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Rolland et le modèle français. 

Une controverse politico-
littéraire dans le Brésil 

des années 19401

Andréas Pfersmann
(Université de la Polynésie française)

À Robert Menasse

Il y a cinquante ans ou plus, en effet, chaque maison parisienne avait «  sa 
loge » et « sa concierge ». Que la maison fût modeste ou somptueuse, les loges 
se ressemblaient toutes, et les concierges ressemblaient à leur loge. C’était 
toujours, derrière la porte vitrée, au fond d’un réduit ténébreux, entre le lit 
à l’édredon rouge et le minuscule réchaud de cuisine, la même femme sans 
âge, jaunie et mûrie dans l’ombre, entortillée de châles de laine, hantée par les 
courants d’air, et qu’une seule rafale de brise marine, de vent du large, eût tuée 
sans doute aussi sûrement qu’une bouffée d’acide cyanhydrique […]

1 Une première version de cette étude a été publiée en allemand sous le titre 
« Carpeaux vs. Bernanos. Eine literarische Fehde im brasilianischen Exil ». In : Austriaca 
n° 36, juillet 1993, p. 137-150. Ce travail doit beaucoup aux informations et aux conseils que 
Francisco de Assis Barbosa, Edson Nery da Fonseca, Maria Nazaré Lins Soares, Antonio 
Candido et Moacyr Werneck de Castro ont bien voulu me donner lorsque cette recherche 
fut réalisée à Rio de Janeiro, en 1988/89. En m’aidant à consulter les archives de la Oficina 
literária Afrânio Coutinho, Nunimar Brito-Fils m’a apporté une aide décisive.
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Si on veut bien imaginer la littérature universelle ainsi qu’une vaste maison 
aux appartements les plus divers, peuplée d’innombrables locataires, on doit 
supporter qu’elle ait également des concierges. (BERNANOS, 1995, p. 598)

Dans les pages intitulées « L’escroquerie de la culture » du Chemin 
de la Croix-des-Âmes (1948), la cible de cette image polémique esquissée, 
non sans brio, par Bernanos, n’est pas dévoilée. Le rapport avec la culture 
française, défendue dans la suite contre un journaliste anonyme, devait 
également demeurer obscur pour le lecteur français de l’époque. Conçu, 
à l’origine, comme article pour le quotidien brésilien O Jornal et publié 
le 12 février 1944 sous le titre « As disciplinas do espírito », la première 
version de cet essai est nettement plus explicite, puisque Otto Maria 
Carpeaux y est présenté nommément comme concierge de la littérature 
universelle et désigné, en passant, comme quelqu’un qui aurait servi 
le fascisme (Cf. BERNANOS, 1995, p. 1583). L’article de Bernanos est le 
point culminant d’une controverse politico-littéraire qui a dominé et 
polarisé la vie intellectuelle au Brésil dans les premiers mois de l’année 
1944. Avant de reconstituer ce conflit entre deux écrivains émigrés et 
leurs sympathisants respectifs et d’essayer d’en discerner les enjeux, il 
convient de situer rapidement Carpeaux pour ceux des lecteurs qui n’ont 
pas forcément connaissance de l’œuvre de ce comparatiste sauvage et du 
rôle qu’il a joué au sein de l’intelligentsia brésilienne entre les années 
1940 et 1970.

De son vrai nom Otto Karpfen, qu’il francisa une fois exilé, Carpeaux 
naquit à Vienne en 1900 dans une famille juive assimilée. Il avait fait 
des études de chimie médiocres avant de se tourner vers le journalisme 
politico-culturel. Converti au catholicisme au début des années 1930, 
Karpfen fut un des représentants les plus engagés du catholicisme 
politique en Autriche et un thuriféraire du régime de Dollfuss (Cf. 
PFERSMANN, 1992). Son livre Wege nach Rom. Abentuer, Sturz und 
Sieg des Geistes (Chemins vers Rome. Aventure, chute et triomphe de 
l’esprit, 1934) est une apologie de l’Église, «  einzige Rettung vor den 
Greueln des Kapitalismus und der Revolution / seul salut par rapport 
aux horreurs du capitalisme et de la Révolution. » (CARPEAUX, 1934, 
p. 175). L’essai suivant de Karpfen, Österreichs europäische Sendung. 
Ein außenpolitischer Überblick (La Mission européenne de l’Autriche. 
Un aperçu de politique extérieure, 1935), publié un an plus tard sous le 
pseudonyme d’Otto Maria Fidelis, est particulièrement important pour 
la compréhension de l’idéologie austro-fasciste des années 1930.  Contre 
toutes les tendances favorables à l’Anschluß au troisième Reich, mais 
de façon très problématique, l’auteur y expose l’autonomie culturelle 
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de l’Autriche catholique dans le contexte de ses relations avec les pays 
voisins et la nécessité de son indépendance2. 

En mars 1938, Carpeaux réussit à se réfugier à Anvers, où il devint 
rapidement un collaborateur du quotidien catholique Gazet van 
Antwerpen. Quatre mois seulement après l’annexion de l’Autriche, 
il publia en flamand, sous le pseudonyme de Leopold Wiesinger, un 
pamphlet sur l’histoire de la première République autrichienne. Intitulé 
Van Habsburg tot Hitler (De Habsbourg à Hitler, 1938), son ouvrage est 
clairement inspiré par l’éphémère maire adjoint de Vienne Ernst Karl 
Winter et défend un point de vue légitimiste. 

Grâce à l’aide d’une organisation catholique, le « Comité de secours 
pour les réfugiés allemands et autrichiens  », Otto Maria Karpfen put 
s’embarquer pour Rio de Janeiro avec son épouse peu avant le début 
de la seconde guerre mondiale. Avec Stefan Zweig et Ulrich Becher,  la 
majorité des auteurs de langue allemande réfugiés au Brésil continuaient 
à viser le public germanophone et attendaient la possibilité d’un retour 
dans leur pays d’origine respectif (Cf. PFERSMANN, 1988 et 1995). 
Pour Carpeaux, en revanche, seul comptait l’intégration dans la vie 
littéraire brésilienne. Rapidement, il réussit à nouer des amitiés avec le 
sociologue Gilberto Freyre, l’architecte Oscar Niemeyer, les poètes Carlos 
Drummond de Andrade et Manuel Bandeira et avec de nombreux autres 
artistes et intellectuels brésiliens. L’exil brésilien permit au publiciste 
politique de se métamorphoser en un critique littéraire polyvalent, qui 
exerça une influence considérable sur plusieurs générations d’écrivains 
et d’intellectuels de son pays d’accueil. La réception d’auteurs comme 
George et Hofmannsthal, Kafka, Joyce et Thomas Mann au Brésil doit 
beaucoup à son inlassable activité de médiateur, à ses livres3 et à ses essais 
innombrables dans les suppléments littéraires de la presse brésilienne. 
L’expérience de l’exil impliqua également une rupture idéologique, qui fit 
du sympathisant de Dollfuss un marxiste convaincu. En tant que rédacteur 
du quotidien Correio da Manhã, il publia dans les années 1960 les articles 
les plus virulents contre la dictature militaire brésilienne et ses alliés 

2 Dans De Karpfen a Carpeaux. Formação política et interpretação literária na obra 
do crítico austríaco-brasileiro (2002), Mauro Souza Ventura présente au public brésilien 
les ouvrages publiés par Carpeaux en Autriche dans les années 1930, hélas sans le regard 
critique qui s’impose sur cette production idéologique. On me pardonnera de renvoyer, à 
ce sujet, à mon article de 1992 (voir bibliographie).

3 Le manque d’écho international de la monumentale História da literatura ocidental 
(1959-1964) de Carpeaux, généralement ignorée par les comparatistes du monde entier, 
est assez caractéristique du lot ordinairement réservé, à quelques exceptions près, à la 
production intellectuelle de la périphérie.
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nord-américains, ce qui lui valut de devenir une icône du mouvement 
estudiantin. Mais revenons aux années 1940, revenons aux attaques de 
Georges Bernanos publiées en février 1944 dans O Jornal.

Dans la version originale de son  article contre l’émigré autrichien, 
Bernanos se réfère à des amis brésiliens qui l’auraient pressé de prendre 
la parole. Il est vrai qu’avec son attitude doctrinaire et ses avis tranchés 
en matière d’esthétique, Carpeaux ne s’était pas fait que des admirateurs 
(Cf. Milliet, 1981, p. 65). Mário de Andrade estimait ainsi que ses 
jugements sur la littérature brésilienne, en particulier, étaient proférés 
avec la condescendance de l’européen qui prétend familiariser les pauvres 
sauvages avec la poudre à canon (Cf. MARIO DE ANDRADE, 1983, p. 
109). La préface de Carpeaux au roman Fogo morto (1943) de José Lins do 
Rego (CARPEAUX, 1978, p. 229-234), qui compte parmi ses pages les plus 
réussies, avait particulièrement irrité ses adversaires. Il était plus facile, 
au Brésil comme ailleurs, de tolérer un étranger comme médiateur de 
littératures lointaines que de l’accepter comme un égal dans la critique de 
la production nationale. 

Fin 1943-début 1944, après une première phase de reconnaissance 
étonnamment rapide, le ressentiment diffus contre Carpeaux se 
transforma en véritable fureur. Le détonateur fut une nécrologie peu 
respectueuse de Romain Rolland que le critique publia dans la Revista 
do Brasil en décembre 1943. En une phrase, Carpeaux s’y débarrasse de 
l’hommage propre au genre, pour remettre en question, dans la suite de 
l’article, les mérites du défunt et pour attribuer le prestige dont il jouissait 
parmi les écrivains à des motifs extralittéraires, à des motifs politiques. 
L’article s’achève ainsi :

Realmente, Romain Rolland era um escritor fraco, e era e é um homem de 
ideologia vaga, mistura ingênua de socialismo e pacifismo, jacobinismo e 
feminismo, compolitismo [sic] e utopismo. Era – horribile dictu – um ‘pequeno 
burguês’ [...] Afinal, Roland não parece ter sido pacifista: morto, ainda não nos 
deixa em paz. (CARPEAUX, 1943, p. 109)

La véhémence de ce passage est tout à fait caractéristique de l’esprit 
polémique de Carpeaux. Toutefois, il ne semble pas avoir mesuré le 
sacrilège qu’il commettait à un moment où l’intelligentsia était en deuil 
de l’un ses représentants les plus vénérés que la rumeur disait de surcroit 
assassiné par les nazis. Son éloge funèbre de l’auteur de Jean-Christophe 
provoqua une telle effervescence dans les cercles littéraires brésiliens 
qu’il fut reproduit dans la revue Diretrizes, avec une réplique de Dalcídio 
Jurandir (Cf. JURANDIR, 1944). En 1943, la situation précaire de l’émigré 
autrichien avait suscité la mobilisation de nombreux écrivains qui avaient 



Pfersmann –  225

sollicité, dans un mémorandum adressé à Getúlio Vargas, sa naturalisation 
anticipée4 (Cf. CAPREAUX, 1944 b). Début 1944, sa posture, jugée 
scandaleuse, à l’égard d’une icône de la résistance antifasciste, provoqua 
une vaste indignation collective de Rio à Bahia où tout un collectif 
d’écrivains signa un manifeste destiné à sauver l’honneur de Romain 
Rolland (Cf. COLLECTIF, 1944).

La presse brésilienne où l’émigré avait réussi à se faire un nom en un 
temps record et à publier dans les organes les plus en vue, fut exhortée 
à mettre fin à sa collaboration, les rédactions des journaux subirent 
des pressions en ce sens5 et Arquimedes de Melo Neto, l’éditeur de 
Carpeaux, se vit physiquement menacé pour le contraindre de laisser 
tomber l’auteur de A Cinza do Purgatório6. Accusé, dans la foulée, de 
plagiat et de flagornerie, ce dernier se trouva bientôt dans une position 
très délicate, matériellement et socialement. Dans un article d’avril 1944, 
son protecteur Alvaro Lins était obligé de constater : « Não se pode mais 
sentar num café, entrar numa livraria, conversar em grupo, abrir um 
jornal – sem que lá esteja em discussão o nome de Otto Maria Carpeaux » 
(LINS, 1946, p. 273). Cette affirmation est corroborée par le nombre des 
contributions polémiques parues, au sujet du « cas Carpeaux », dans les 
revues et les journaux brésiliens entre janvier et mai 1944, mais également 
par la présence de l’auteur viennois dans la correspondance d’écrivains 
illustres de son pays d’accueil. Dans l’article qu’Oswald de Andrade lui 
consacre, en février 1944, l’auteur du Manifesto Antropófago ne ménage 
pas le critique autrichien et ses lignes sur Romain Rolland:

Esse morto representava milhões de consciêncas livres, sepultas no dramático 
campo de concentração em que Hitler transformou a Europa. [...] A simples 
presença de um homem que reivindicava para o escritor a sua função política 
bastaria para fazer embezerrar o literato do café pelo resto da vida. Que seria 
dos seus bizantinismos, dos seus segredinhos de biblioteca, do seus « potins » 
de além-túmulo com Dickens e Joyce? (OSWALD DE ANDRADE, 1944, p. 44).

Le nom de Carpeaux revient également à plusieurs reprises dans 
la correspondance de l’autre leader du mouvement moderniste. Une 
lettre que Mário de Andrade adressa à Alvaro Lins le 17 avril 1944 montre 
pourquoi le jugement de Carpeaux sur Romain Rolland avait choqué de 
nombreux écrivains brésiliens :

4 Selon une information de Edson Nery da Fonseca, le dossier de naturalisation de 
Carpeaux (IJJ6N2153, Rel 13, PRPC 10.345/42 fut réclamé en 1965 par le Ministère de la 
Justice et manque depuis aux Archives nationales de Rio de Janeiro.

5 Information communiquée par Antonio Candido.
6 Information communiquée par Arquimedes de Melo Neto.



226 – Remate de Males 34.1  

Como influência política fachistizante não imagino que ele [sc. Carpeaux A.P.] 
possa ter a menor importância, apesar da burrice inacreditável (e que portanto 
não é burrice, mas descendência de origens mais profundas) do granfinismo 
universitarista (universitarismo falso, está claro) em que ele se colocou para 
julgar Romain Rolland. Na verdade: de um homem que lhe ofereceu um vatapá 
dolorido e violento ele concluiu que não sabia fazer doces de creme! Não pode 
ter sido infelicidade só, nem muito menos burrice em que é tão inteligente e 
escreve às vezes coisas tão admiráveis. Mais nem isso dava um « caso » [...] O 
caso Romain Rolland, este sim um « caso » e duma importância que ainda pode 
valer mais que uma discussão brasileira. Romain Rolland não foi meu mestre 
de vida, mas foi meu mestre como conciência de escritor. O que sempre de 
alguma forma qualifica a vida também. (MARIO DE ANDRADE, 1983, p. 109.)

L’agression posthume à l’encontre du représentant international de 
l’éthique littéraire était d’autant plus dommageable pour Carpeaux qu’elle 
tendait à accréditer le soupçon qu’une partie de l’intelligentsia nourrissait 
à l’encontre de ses convictions politiques. Alvaro Lins avait présenté 
Carpeaux au public, dans les colonnes du Correio da Manhã d’avril 1941, 
comme « novo companheiro », comme un réfugié antihitlérien et auteur 
catholique, qui allait désormais mettre sa capacité de travail au service de 
la presse brésilienne (LINS, 1943, p.  294-304). Dans cette présentation, 
Alvaro Lins mentionne l’estime que Dollfuß aurait eue pour Österreichs 
europäische Sendung et s’empresse d’ajouter que l’accord entre Carpeaux 
et le chancelier autrichien se limitait à la nécessité de l’indépendance 
autrichienne, et que tout les séparait en matière de politique sociale. Mais 
quelqu’un qui, quelles qu’aient été ses réserves, avait soutenu le dictateur 
autrichien dont le nom était synonyme, y compris en Amérique latine, de 
la répression sanglante des forces de gauche en février 1934, ne pouvait 
que provoquer la suspicion de la part des démocrates brésiliens.

C’est pourquoi l’histoire de la première République autrichienne est 
régulièrement abordée dans la discussion sur Carpeaux. La résistance 
contre la menace nazie justifiait-elle le soutien au régime austro-fasciste ? 
L’alliance malheureuse qui avait déjà privé Karl Kraus des sympathies de 
Walter Benjamin, avait à présent des conséquences fatales pour l’ancien 
collaborateur de l’hebdomadaire progouvernemental Der christliche 
Ständestaat (« L’état corporatiste catholique »). Une polémique haineuse 
publiée par Guilherme Figuereido dans le Diário de Notícias du 23 avril 
1944 montre que certains adversaires de l’émigré autrichien ne reculaient 
devant aucun cliché antisémite pour le dénigrer :

Pois achava-se ele nesta posição : apoiava o chanceler Dollfuß, por afinidades 
religiosas, e também porque com, o advento do nazismo na Alemanha, a Áustria 
corria o risco de ser devorada no Anschluß, como nação do mesmo sangue 
e da mesma língua. Imagine no meio de tudo isto a posição de um cristão-
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novo! Não encontraria maneira de convencer os nacional-socialistas de que o 
seu sangue era alemão [...] Existia a esperança ingênua de crer que um vizinho 
fascista bastante forte como aliado seria suficiente para afastar outro bastante 
forte como inimigo. Logo, o cavalheiro em questão, não podendo ser amigo dos 
nazistas, era amigo dos fascistas. (FIGUEREIDO, 1984, p. 191)7

Les rumeurs les plus folles furent colportées au sujet de Carpeaux et même 
un auteur comme Oswald de Andrade n’hésita pas à affirmer, à l’occasion 
d’une conférence, qu’il aurait servi de secrétaire à Dollfuß (Cf. OSWALD 
DE ANDRADE, 1971, p. 100). Les élites culturelles pouvaient d’autant plus 
facilement accorder du crédit à ce type d’accusations que Carpeaux fut 
suffisamment maladroit pour attribuer la polémique à son encontre aux 
agissements de certains communistes (Cf. CARPEAUX, 1944a). Dans cette 
situation, Alvaro Lins se vit obligé d’intervenir à nouveau dans le Correio 
da Manhã pour défendre le critique qu’il avait présenté au public. Dans son 
article « A Glória e seus mal-entendidos » du 7 mai 1944, il souligne que 
Carpeaux n’aurait soutenu le chancelier autrichien que dans sa lutte contre 
Hitler, et qu’il aurait toujours été opposé à sa gouvernance autoritaire. Mais 
lorsqu’il le présente comme un « católico liberal, democrático e esquerdista, 
em discordância muitas vezes com a maioria dos próprios católicos » (LINS, 
1946, p. 274), l’hagiographie devient un peu trop flatteuse.

En tant que bibliothécaire de la « Faculdade Nacional de Filosofia », 
Carpeaux était un collaborateur direct de l’ex-intégraliste San Tiago 
Dantas et ses adversaires supposaient des affinités avec les convictions 
politiques de son supérieur hiérarchique8. C’est également ce type de 
rumeurs qu’Alvaro Lins croyait devoir combattre : « O próprio cargo que 
hoje ocupa na Faculdade de Filosofia não o obteve por qualquer manobra 
nem mesmo por qualquer solicitação. Foi-lhe oferecido » (LINS, 1946, p. 
274). Les lettres de son protégé à Carlos Drummond de Andrade montrent 
toutefois que Carpeaux n’aurait pas pu obtenir son emploi sans soutien 
haut placé. En effet, Carlos Drummond dirigeait depuis 1934 le cabinet du 
ministre de l’éducation et Carpeaux sollicita son ami influent en juillet 1942 
d’intervenir en sa faveur auprès de Gustavo Capanema. Un télégramme de 
remerciements adressé à Drummond le 24 novembre 1942, le jour de la 
signature du contrat, montre que le poète avait efficacement réagi à la 
demande de Carpeaux (Archives Casa Ruy Barbosa).

7 Il faut reconnaître une grande continuité à Guilherme Figueiredo. Dans la préface 
de Cobras e Lagartos (1984) qui réunit ses textes anciens du Diário de Notícias, il écrit 
rétrospectivement : « Em meus attaques a certos escritores há a propositada indignação […] 
ao encantamento da vigarice intelectual de Otto Maria Carpeaux, judeo tornado católico, 
católico tornado fascista impossibilitado de ser ariano ». (FIGUEIREDO, 1984, p. 31)

8 Information de Josué Almeida. Cf. également  AMADO, 1944.
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Parmi les reproches adressés à Carpeaux figure le manque de respect 
à l’égard de la culture française, un reproche passablement surprenant 
eu égard au pseudonyme choisi par l’intéressé. Ce grief résultait de toute 
évidence d’une incompréhension profonde des motifs qui poussaient 
Carpeaux à familiariser inlassablement ses lecteurs avec des littératures 
européennes autres que la seule littérature française. Une lettre qu’il 
adressa plusieurs mois avant le début du conflit autour de sa personne au 
critique Wilson Martins éclaire ses mobiles, liés au diagnostic qu’il faisait 
de la situation intellectuelle de son pays d’accueil. Il y soumet l’influence 
française au Brésil à une critique passablement nuancée :

A literatura e o pensamento da França não têm admirador mais convencido do 
que eu, homem de formação francesa [...] Desde século e meio, os outros povos 
latinos, sobretudo os da América latina, estão plenamente sob a influência 
francesa (no Brasil quase exclusiva), e justamente aquele equilíbrio espiritual 
falta-lhes mais que todo o resto. [...] Além disso, a França possui uma « literatura 
de exportação », muito miserável; as facilidades de aprender a língua francesa 
e as preferências francófilas do ensino divulgam justamente aquela literatura 
de exportação (à qual Maurois pertence), causando uma perda de senso crítico. 
O senso crítico é a virtude espiritual dos franceses; mas o não-francês pode 
aprender tudo nas letras francesas, menos o senso crítico. Em suma: acredito 
ser a influência espiritual francesa no Brasil uma influência nociva, trate-se dos 
« engraçadismos » de Rostand-An. France ou de tradicionalismos de Bourget-
Maurras ou de verbalismos de Hugo-Lauder etc. etc. Para citar um exemplo 
histórico  : um poeta tão grande (e tão querido meu) como Verlaine chegou 
a corromper o talento poético, bastante grande, de Alphonsus de Guimarães 
[...] A queda, certamente só temporária, da França é uma pausa saudável. 
Aproveitamo-nos da pausa para beber em outras fontes (inglesas!!), adquirir 
outra armadura espiritual, armada da qual as futuras influências francesas 
serão muito melhor digeridas. (CARPEAUX, 1943a).

La lettre de Carpeaux a un caractère programmatique et explique 
les points forts de son travail journalistique depuis 1941. Ses articles 
avaient pour objectif une relativisation prudente de la référence culturelle 
française et du monopole qu’elle exerçait en tant que modèle sur 
l’intelligentsia brésilienne. D’après Antonio Candido, c’est précisément 
cette relativisation que Mário de Andrade appréhendait comme un danger 
idéologique9. Contre la littérature du Baroque espagnol et allemand, que 
Carpeaux s’efforçait de faire connaître, il misait, en héritier des Lumières, 
sur les vertus du rationalisme français.

9 Entretien avec Antonio Candido.
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Mais c’est sans doute Bernanos qui récusa le plus fermement la remise 
en question, par Carpeaux, de la « gallomanie » brésilienne.  L’émigré 
autrichien avait critiqué le fait que de nombreux livres d’écrivains 
européens n’étaient accessibles aux lecteurs brésiliens que par le biais 
de mauvaises traductions françaises. Bernanos se sentit alors obligé 
d’articuler sa polémique contre Carpeaux avec une apologie de la pensée 
française et de sa tradition révolutionnaire.  (BERNANOS, 1995, p. 
407s.). Un article ultérieur montre qu’il considérait que les traditions 
humanistes allemandes elles-mêmes n’étaient pas justifiées en dehors 
de l’Allemagne. Selon lui, la réception des littératures « germaniques », 
encouragée par Carpeaux, servirait en fin de compte les intérêts du 
totalitarisme prussien (Cf. BERNANOS, 1995, p.  610). Dans son texte 
du mois de février, Bernanos va jusqu’à expliquer la haine supposée de 
Carpeaux à l’encontre de la culture française par ses origines juives et 
ne craint pas de puiser dans une rhétorique antisémite10, passablement 
éloignée des valeurs qu’il prétendait défendre (Cf. BERNANOS, 1995, 
p. 1583). Quelques lecteurs lui ayant fait part de leur malaise, Bernanos 
fit paraître dans O Jornal, avec «   O espírito judaico e o alemão » (Cf. 
BERNANOS, 1995, p. 613-616) un ultime article où l’affirmation de 
sympathie pour quelques juifs particuliers va de pair avec des lieux 
communs de l’antijudaïsme. 

Dès la parution de la première tribune du romancier français, 
Carpeaux opta pour la contre-attaque et exigea de son adversaire dans un 
article du 13 février 1944 qu’il fournît des preuves de sa compromission 
avec le fascisme, faute de quoi Bernanos ne serait plus en mesure de 
parler de façon honorable. (Cf. CARPEAUX, 1944a). Comme il pouvait 
faire état du racisme de son antagoniste et de son passé d’extrême droite, 
Mário de Andrade, pourtant peu suspect de complaisance à son égard, 
dût reconnaître, dans une lettre inédite à Moacyr Werneck de Castro 
datée du 23 février 1944, que l’émigré autrichien avait remporté cette 
manche :

10 Les lignes les plus choquantes ont été supprimées par Bernanos, lorsqu’il reprend, 
dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes, ses articles d’abord  publiés en portugais dans la 
presse brésilienne. La tendance inverse s’observe toutefois pour sa deuxième intervention 
dans le débat, parue initialement dans O Jornal le 5 avril 1944 sous le titre « “Discussão e 
terrorismo” (A Margem de um artigo do sr. Otto Maria Carpeaux) ». Dans le livre de 1948, 
son titre devient « Le drame de conscience d’un juif allemand », Carpeaux se trouvant privé 
de surcroit, pour les besoins de l’argumentation, de son origine autrichienne. Ces variantes 
sont parfaitement documentées dans la Pléiade. Cf. BERNANOS, 1995, p. 1582 ss.
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Esse Carpeaux… Outro dia fiquei bastante contrariado porque o Bernanos 
escreveu um artigo muitíssimo fraco contra Carpeaux e o resultado é que este 
ripostou de palanque, com uma argumentação muito mais firme e deu duro. 
Me doeu porque si não consigo morrer de amor pelo Bernanos, está claro 
que entre os dois o meu coração não balança nada e vai todo para o francês. 
(ANDRADE, 1944 ).

Mais la controverse était loin d’être achevée. Bernanos ayant tardé à 
réagir au défi que lui avait lancé Carpeaux, le journaliste autrichien, en 
butte à des attaques multiples, reprit la parole le 16 avril 1944 dans les 
colonnes de O Jornal pour taxer ses ennemis de méthodes terroristes. 
Dans son article « Discussão et Terrorismo », il confirme les affirmations 
d’Alvaro Lins au sujet de son passé autrichien et maintient son jugement 
sur Romain Rolland. Dans la suite, il cite les auteurs de comptes-rendus 
élogieux de ses livres, ainsi que ses amis intellectuels qui s’engagèrent pour 
sa naturalisation anticipée afin de faire apparaître ses adversaires comme 
l’autre de l’élite littéraire. Mais faire du débat autour de sa personne « a 
revolta da subliteratura contra a literatura » (CARPEAUX, 1944b) n’était pas 
un geste de nature à calmer les esprits. Alors que les soutiens de Carpeaux, 
Alvaro Lins mis à part, demeuraient discrets, il dut affronter de nouvelles 
mises en cause signées par Georges Bernanos, Carlos Lacerda, Guilherme 
Figuereido et Genolino Amado (Cf. Lacerda, 1944 et AMADO, 1944). 
Depuis longtemps, il ne s’agissait plus de la mémoire de Romain Rolland, 
mais de la personne d’Otto Maria Carpeaux. La position qu’il avait acquise 
dans la vie intellectuelle brésilienne en seulement trois ans d’activité 
journalistique n’apparaît nulle part davantage que dans les diatribes de ses 
adversaires qui déplorent son influence supposée sur les jeunes écrivains 
et qui le dénoncent comme « hipnotizador » (FIGUEREIDO, 1984, p. 31). 
Même Mário de Andrade qui observa par ailleurs une grande retenue11 se 
montra abasourdi dans ses lettres par la reconnaissance dont jouissait le 
protégé d’Alvaro Lins :

Você não leu seu artigo  ? Saiu nos Diários Associados, que agora o sr. 
Carpeaux é a persona gratíssima de toda literaturice brasileira, é assombroso. 
É o representante único, a alegoria, o símbolo solar da sabença e da cultura. 
(ANDRADE, 1944).

11 «  Li ontem a artigada no Carpeaux, de-fato está forte e muito enquadrada. Por 
pura coincidência saiu o meu artigo sobre Romain Rolland músico. Propague aí que foi 
coincidência, porque é desagradável si imaginaram coisa de grupinho. Ficou [sic] pau 
porque não quero me meter nessa coisa de Carpeaux » écrit Mário de Andrade à Murilo 
Miranda. (MARIO DE ANDRADE, 1981, p. 163).
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Et dans l’article de Carlos Lacerda où Carpeaux est diffamé comme 
intellectuel « balkanique », il est question d’une « carreira tão fulminante 
quanto vergonhosa » et d’un « virus balcanicus » qui se propagerait par 
l’intermédiaire des amis d’Alvaro Lins aux nouvelles générations (Cf. 
LACERDA, 1944)12. Ce texte est aussi intéressant, parce que la victime 
de la polémique devient ici l’objet d’une narration, censée illustrer ses 
penchants à l’intrigue. Pire : Carpeaux y est présenté comme un instrument 
de la discorde à un moment où l’unité du front antifasciste est la première 
des priorités.

Ce n’est qu’en juin 1944 que Carpeaux peut rapporter à Gilberto 
Freyre la fin du « caso ». (Cf. CARPEAUX, 1944c). Dans une lettre inédite 
du 5 juin 1944, il désigne Genolino Amado comme responsable de la 
controverse autour de sa personne. Dans le cadre d’un différend purement 
littéraire avec José Lins do Rego, Alvaro Lins, Gilberto Freyre et lui-même, 
Genolino Amado s’en serait pris à lui en tant que « maillon le plus faible » 
et « pseudonyme » de ce groupe. Ce n’est que dans un deuxième temps 
qu’il aurait été accusé d’être fasciste, à l’instigation de Carlos Lacerda, 
Guilherme Figuereido et Jorge Amado. C’est alors seulement que le conflit 
aurait pris les dimensions d’une véritable campagne politique.

Il est vrai que la seule réaction spontanée à une nécrologie provocante 
ne permet pas d’expliquer les dimensions prises par l’affaire Carpeaux. 
L’inquiétude de Mário de Andrade qui redoutait qu’on pût établir un 
rapport entre son propre article sur Romain Rolland musicien et cette 
controverse montre qu’elle avait pris les apparences d’une véritable 
conjuration. Sans s’en douter, Carpeaux avait touché un point délicat de 
l’identité de l’écrivain et de l’éthique littéraire. Certains indices donnent 
effectivement à penser  qu’à travers lui il s’agissait de rappeler à l’ordre 
d’autres auteurs, non désignés, que l’on soupçonnait de ne pas s’engager 
suffisamment. Dans son intervention sur le cas Carpeaux, Genolino 
Amado s’en prend aux adeptes de la tour d’ivoire et critique aussi bien 
Alvaro Lins que José Lins do Rego (AMADO, 1944). Ce qui leur est 
reproché, c’est un esthétisme qui se détourne des soucis de l’époque et une 
implication insuffisante dans les luttes collectives. Tant Genolino Amado 
qu’Oswald de Andrade plaident pour la fonction politique de l’écrivain, à 
qui il appartiendrait d’orienter ses contemporains dans les moments de 
crise. Le paradoxe de cette controverse, c’est qu’elle se focalisa sur auteur 

12 Fortement impliqué, à la tête de son empire médiatique, dans le coup d’État de 
1964 contre João Goulart, Carlos Lacerda se retrouvera, dans ce rôle sinistre, en opposition 
avec Carpeaux.



232 – Remate de Males 34.1  

qui, deux décennies plus tard, fit ses adieux à la critique littéraire pour se 
consacrer entièrement à la résistance contre la dictature militaire et ses 
alliés nord-américains13, sur un auteur qui reste présent, comme homme 
de culture et écrivain exemplaire par son engagement politique, dans la 
mémoire brésilienne. 
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