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Revue Proteus no 11 – De la menace en art

L’art mis à nu par ses célibataires
LE DANGER DE L’INTERACTION ET LE PARAPLUIE DE LA REPRÉSENTATION

Menaces accidentelles

Les  diverses  interdictions  et  violences  dont  les
œuvres d’art contemporain sont victimes ces der-
nières années, notamment en France, sont-elles le
signe d’une menace pesant sur l’art actuel ? Si tel
est le cas, cela souligne a contrario son importance
dans  la  cité,  son  caractère  transgressif,  et  plus
généralement  sa  signification  politique.  On  ne
peut toutefois mettre toutes les contraintes sur le
même plan, et le fait qu’un artiste soit censuré ou
qu’une œuvre soit interdite ne signifie pas néces-
sairement que son caractère artistique soit visé en
tant que tel.  Silence de Zoulikha Bouabdellah ne
fut pas autorisée par les pouvoirs publics non en
raison de son caractère artistique, mais au motif
de  la  prudence  dans  le  contexte  immédiat  des
attentats  islamistes  de janvier  2015.  La situation
ne diffère pas fondamentalement  de l’interroga-
tion sur l’opportunité de publier de nouvelles cari-
catures de Mahomet suite à l’assassinat des dessi-
nateurs et journalistes de  Charlie Hebdo. Le statut
artistique lui-même de Silence n’est pas spécifique-
ment mis en cause, puisque l’expression journalis-
tique peut faire l’objet d’interrogations politiques
et  pragmatiques  identiques. La  controverse  peut
naturellement porter sur l’opportunité de se sou-
mettre à la menace terroriste par l’interdiction de
toute expression critique sur l’islamisme et même
sur l’Islam en général. L’enjeu est à la fois éthique
et politique. Mais le cas de  Silence  ne permet pas
d’affirmer que l’art,  plus que la  libre expression
sur les  obsessions, les  opinions et  les  croyances
d’autrui,  se  trouve  sous  la  menace  terroriste,
encore  moins  sous  la  menace  des  pouvoirs
publics. Ce contre-exemple souligne donc ce qui
semble à première vue une lapalissade : pour que
l’art soit dit « sous la menace », il faut que son sta-
tut artistique en tant que tel soit menacé, et non
qu’il soit absorbé dans un contexte plus général de
violence où c’est plutôt la libre expression, l’im-
piété ou l’esprit critique qui est menacé. Si  Silence

s’était transformé en conférence publique sur les
relations  ambiguës  entre  Islam  et  féminité,  les
pouvoirs publics, dans le contexte immédiat  des
attentats de janvier  2015,  auraient probablement
interdit la tenue de l’événement. C’est donc que
l’art en tant que tel n’était pas sous la menace dans
le cas de Bouabdellah.

L’art mis à nu sans formalisme

Cette  première  remarque  ne  serait  qu’une  pure
lapalissade si le présupposé formaliste ne la ren-
dait nécessaire. Nous nommerons « formalisme1 »
la  thèse selon laquelle  le  champ artistique serait
une sorte de zone franche éthique et politique, où
tout pourrait  être dit  et montré soit au nom de
l’autonomie de l’art, soit au nom de son caractère
fondamentalement  esthétique.  Un  exemple  fré-
quemment  cité  est  celui  du  Théâtre  du  monde de
Huang Yong Ping, dont l’exposition en 1994 au
Centre Pompidou fut interdite au nom des droits
des animaux. Si l’œuvre s’intègrait incontestable-
ment  dans  le  parcours  de  l’artiste,  et  se  voulait
transgressive pour mieux souligner la  violence à
l’œuvre non seulement dans la nature mais dans
les sociétés humaines, il n’en demeure pas moins
qu’elle contrevenait aux lois de son pays d’exposi-
tion. Les juges ne pouvaient donc que trancher en
faveur des associations de défense des droits des
animaux, rien ne pouvant justifier que le simple
label artistique arrache les artistes au respect des
règles juridiques.

Il en va de même pour Love de Gaspard Noé,
dont la classification dans les films interdits aux
moins de 18 ans provoqua des remous au point
que la ministre de la culture alors en charge se vit
obligée  de  prendre  position.  L’histoire  des  rela-

1. Carole  TALON-HUGON,  Morales  de  l’art,  Paris,  PUF, 2009,
p. 119 et suiv.
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tions entre art et pornographie est déjà ancienne :
si  l’on  s’en  tient  à  l’époque  contemporaine,  on
peut songer en France au film de 2000 Baise-moi,
réalisé  par  Virginie  Despentes.  La  controverse
avait porté sur sa possible diffusion dans les seuls
cinémas X. La solution avait consisté précisément
dans l’invention de la catégorie des films interdits
aux moins de 18 ans, ce qui autorisait  la projec-
tion du film dans le circuit normal. Dans l’histoire
plus ancienne, l’exposition des photographies de
Mapplethorpe en 1989 et 1990 à Washington puis
Cincinnati et les débats critiques et juridiques qui
s’ensuivirent  font  figure  d’exemple  paradigma-
tique, en particulier depuis les textes que Danto
leur consacrèrent. L’auteur d’Après la fin de l’art se
moquait  des  « kantiens  arrogants1 »  qui  défen-
daient  Mapplethorpe  en  mettant  en  exergue
l’équilibre  formel  d’une  photographie  de  fist
fucking2.  Danto rappelait  ainsi l’origine historique
du formalisme : la posture esthétique, selon Kant,
consiste  à  ne  considérer  que  la  « forme  de  la
représentation3 », ce qui permet de désarticuler les
transcendantaux traditionnels (le beau, le bien et
l’être, ce dernier concept étant visé dans la Critique
de la faculté de juger par le concept de perfection).
Cette  querelle  du  formalisme  de  Mapplethorpe
retrouva une certaine vivacité à l’occasion de l’ex-
position qui lui fut consacrée au Grand Palais : le
choix des commissaires d’exposition de dessiner
un  parcours  formel  faisant  du  photographe  un
artiste  classicisant  avait  été  salué  par  la  critique
dans la presse grand public, mais avait fait l’objet
de discussions plus vives dans les médias spéciali-
sés4.

Si les défenseurs de Love  n’allèrent pas jusqu’à
nier  le  contenu explicite  de  Love,  refuser  le  fait
qu’il puisse s’agir à la fois d’une œuvre explicite,
voire  pornographique,  et  d’une œuvre  artistique
intéressante relève de ce que nous avons appelé
« formalisme »,  en ce  que le  statut  artistique du

1. Arthur DANTO, Après la fin de l’art (1992), C. Hary-Schaef-
fer (trad.), Paris, Seuil, 1996, p. 233.
2. Ibid., chap. 9.
3. En particulier Emmanuel  KANT,  Critique de la faculté de ju-
ger,  § 14. :  « Clarification  par  des  exemples »,  A. Renaut
(trad.), Paris, GF, 1995, p. 202-205.
4. Dominique  BAQUÉ, « Scandaleux, Mapplethorpe ? », dans
Art press no 410, 2014, p. 66-72.

film est supposé l’exempter automatiquement des
règles touchant à n’importe quelle image. On peut
certes discuter de l’opportunité de maintenir des
interdictions aussi strictes à l’heure d’une porno-
graphie offerte aux mineurs gratuitement, et sans
filtre efficace, sur Internet. Cependant ce n’est pas
sur ce point que la discussion eut lieu, mais sur le
fait  qu’une  œuvre  filmique,  fût-elle  à  contenu
explicite,  devrait  du  fait  de  sa  qualité  artistique
être plus largement accessible que n’importe quel
film de divertissement à contenu érotique ou por-
nographique  équivalent  (si  tant  est  qu’une  telle
échelle quantitative de charge pornographique soit
possible).  Là  encore,  l’art  est  moins  menacé  en
tant  que  tel  par  les  pouvoirs  publics  qu’il  n’est
déstabilisé par son propre jeu avec les frontières
du  dogme  autoproclamé  de  son  autonomie.  La
situation est donc plus complexe que dans le cas
de  Silence,  puisque  Love n’est  pas  seulement
menacé par accident par le terrorisme et indirecte-
ment par l’état d’urgence officieux ou officiel qui
s’instaure, mais par son propre jeu sur les fron-
tières entre pornographie et film d’art – bien que
ce jeu soit déjà, comme nous l’avons vu, une his-
toire ancienne.

Comme le remarquait Kant dans la  Critique de
la faculté de juger, l’objet de dégoût ne peut par défi-
nition  être  objet  du  jugement  de  goût5.  Ce  qui
dégoûte ne peut être considéré simplement selon
la  « forme de sa représentation ».  Par le  dégoû-
tant,  je  ne  suis  pas  interpellé  en  tant  que  sujet
mais en tant que corps animal. La pornographie
ou  la  violence  extrême  partage  avec  l’objet  du
dégoût leur résistance au regard désintéressé. Le
choix artistique de l’obscénité parée des atours de
la perfection formelle chez Mapplethorpe est ainsi
un  jeu  sur  les  limites  de  l’esthétisation  de  l’art.
L’art se retrouve ainsi sous une menace juridique
qui  n’est  rien  d’autre  que  l’entrée  dans  le  droit
commun dès lors qu’il prend le risque de sortir du
territoire protégé de l’esthétique. S’il  est légitime
de discuter de l’opportunité de telle ou telle régle-
mentation  concernant  la  diffusion  cinématogra-
phique ou audiovisuelle, ce n’est pas pour autant
que l’art en tant que tel soit menacé, sauf à consi-

5. Kant,  Critique de la faculté de juger, § 48 : « Du rapport du
génie au goût », op. cit., p. 298.
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dérer que l’art peut à la fois sortir de son territoire
institutionnellement et historiquement protégé et
continuer de s’exercer sous un régime éthique et
juridique d’exception – énoncé contradictoire en
soi.

Au risque de l’interaction : les épines de la 
menace et le couronnement politique

C’est pourtant bien cette attitude paradoxale que
semblent revendiquer les artistes depuis les avant-
gardes, comme l’a souligné Peter Bürger. En effet,
le  projet  artistique et  politique des  avant-gardes
remettait en cause la constitution de l’art en une
sphère séparée1.  Tout le paradoxe de ce mouve-
ment historique, qui dessine tant la modernité que
la postmodernité artistiques, est de revendiquer la
transgression de la zone franche éthique et poli-
tique  d’un  art  autonome,  autotélique  et  formel,
tout en continuant de ne pouvoir fonctionner que
dans un cadre social et institutionnel reposant sur
ces  présupposés2.  Répudiant  en public  l’autono-
mie – valeur célibataire de l’art3 – l’art dénudé se
retrouve menacé par un espace public qu’il désira
ardemment  sans  en  souhaiter  toutes  les  consé-
quences.

On comprend dès lors pourquoi la menace est
brandie de manière ambiguë : réel objet d’inquié-
tude d’artistes et acteurs institutionnels, l’effecti-
vité de la menace n’en apparaît pas moins comme
le couronnement d’une démarche de positionne-
ment actif  dans la cité. La frontière entre menace
par  accident  et  menace  par  soi  de  l’art  semble
cependant dangereusement s’estomper. En effet,
si  c’est  en  abandonnant  les  mythes  modernes
constitutifs  de  l’autotélie  et  du  formalisme  que
l’art obtient l’éloge de la menace, n’est-ce pas au
risque de sa reconnaissance artistique en tant que
telle ?

1. Peter  BÜRGER,  Théorie de l’avant-garde (1974),  J.-P. Cometti
(trad.), Paris, Questions théoriques, 2013, p. 33-45.
2. Jean-Pierre  COMETTI,  Art et facteurs d’art. Ontologies friables,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 202.
3. Aux « célibataires »  de l’art  qu’étaient les  esthéticiens, il
faudrait donc ajouter le cortège des « valeurs célibataires de
l’art », devenus mythes dès lors que l’esthétique est répudiée
par ses héritiers au nom de la valeur refuge « philosophie de
l’art ». Cf. Jean-Marie SCHAEFFER, Les Célibataires de l’art. Pour
une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996.

Exemplaire  de  ce  rapport  schizophrénique  à  la
menace fut l’affaire Anish Kapoor à Versailles. La
réaction  de  l’artiste  témoigna  d’un  véritable
embarras devant un rejet physique de Dirty Corner
qui n’était pas nécessairement une mauvaise nou-
velle :  fallait-il  ou non conserver  les  traces d’in-
sulte et de vandalisme sur Dirty Corner ? Que l’art
« attire  la  haine4 »  n’est-il  pas la  preuve qu’il  est
porteur d’idéaux politiques universels, contre les-
quels  les  ennemis  que l’on déteste légitimement
(les antisémites, les racistes et peut-être en l’espèce
les derniers royalistes) prennent les armes ? Cette
menace n’était-elle pas,  in fine, un triomphe ? En
France,  certains  révolutionnaires  brisèrent  les
œuvres  symbolisant  un  Ancien  Régime  et  un
christianisme honnis tout en conservant religieu-
sement,  en  un  geste  patrimonial  paradoxal,  les
restes  de  leur  iconoclasme5.  De  manière  symé-
trique, le geste patrimonial et artistique paradoxal
d’Anish Kapoor voulait conserver la signification
politique inespérée d’un Dirty Corner sanctifié par
l’agression.  Anish  Kapoor  était  ainsi  provisoire-
ment lavé du soupçon d’artiste capitaliste entre-
preneur de sa propre œuvre. Comme la couronne
d’épines, la menace est un opprobre public, mais
elle  est  le  signe, pour ceux qui ont la  foi,  de la
royauté véritable du seul vrai Maître. Affirmer que
l’art est sous la menace est peut-être la poursuite,
à  l’ère  des  sociétés  postchrétiennes,  du  vieux
thème  romantique  de  l’artiste  messie  prêt  à  se
sacrifier pour son art, et mystérieusement pour la
société entière.

Il  faut  toutefois  s’attarder  sur  Dirty  Corner pour
mieux  comprendre  l’embarras  de  l’artiste :  alors
qu’à sa première exposition en 2011 à Milan, Dirty
Corner pouvait  être  pénétré  par  les  visiteurs6,  il
n’en  était  rien  à  l’exposition  versaillaise.  Une
œuvre  conçue  pour  être  interactive,  fût-ce  de

4. Anish KAPOOR, « L’œuvre vandalisée restera telle quelle »,
propos recueillis  par  V. Duponchelle,  Le Figaro [en ligne],
6 septembre 2015, <http://www.lefigaro.fr/arts-exposi-
tions/2015/09/06/03015-20150906ARTFIG00107-anish-
kapoor-l-oeuvre-vandalisee-restera-telle-quelle.php>,
consulté le 24 octobre 2016.
5. Dominique  POULOT,  Musée,  nation,  patrimoine.  1789-1815,
Paris, Gallimard, 1997, p. 139.
6. Exposition à la Fabbrica del vapore, à Milan, du 31 mai
2011 au 8 janvier 2012.
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manière  minimaliste  – l’œuvre  étant  moins  une
forme à observer qu’une forme-objet assimilable
à une portion d’espace réelle1 – devenait dans le
contexte  versaillais  une  œuvre  simplement  à
contempler,  alors  même  que  son  surnom  de
« vagin de la reine » en faisait un objet transgressif
dans le contexte patrimonial saturé des jardins à la
française conçus pour Louis XIV. Conserver les
traces de vandalismes permet ainsi de souligner le
caractère interactif  de l’œuvre. Peut-être n’y a-t-il
jamais aucune substance sous-jacente aux exposi-
tions  artistiques  diverses,  l’œuvre  n’étant  qu’une
illusion grammaticale. Si l’œuvre n’est rien d’autre
que l’étiquette permettant de rassembler diverses
expériences datables et localisables d’un moment
où l’art eut lieu, peut-on arracher les marques de
l’expérience interactive de l’objet matériel qui en
est l’occasion ? Il s’agit d’un problème comparable
à  celui  de  la  restauration,  qui  consiste,  au  nom
d’une certaine idée que l’on se fait d’une œuvre du
passé,  à  lui  donner  une  apparence  artificielle
qu’elle n’eut jamais au nom d’une supposée iden-
tité à elle-même de l’œuvre sous les « attaques »
que le temps lui aurait infligées – toute la question
étant  de  savoir  si  les  couches  temporelles  elles-
mêmes ne font pas pleinement partie de l’œuvre
en tant que telle2. Dans une conception de plus en
plus  interactionniste  de  l’art,  la  question  se  fait
encore plus vive : même si l’on restitue à l’œuvre
contemporaine vandalisée son aspect originel, les
blessures qu’elle a reçues n’ont-elles pas définiti-
vement modifié sa signification, s’il est vrai qu’elle
n’est pas cette essence stable et permanente sous
ce qui ne serait que son apparence matérielle ?

1. Je fais référence aux textes théoriques de Donald  JUDD,
« De quelques objets  spécifiques »,  dans  Écrits  1963-1990,
A. Perez (trad.), Paris, Daniel Lelong, 1991, p. 9-20.
2. Michael  GUBSER,  Time’s Visible  Surface.  Alois  Riegl and the
Discourse on History and Temporality in Fin-de-Fiècle Vienna, De-
troit, Wayne State University Press, 2006, p. 144-147.

L’intérêt grandissant pour l’exposition et le  cura-
ting3 témoigne  d’un contexte  intellectuel  anti-es-
sentialiste, où ce que fait l’art4 et quand il y a art5

ont  remplacé  la  vieille  question de son essence.
Au-delà des accusations morales et juridiques aux-
quelles Anish Kapoor dut faire face6, ou des ques-
tions de stratégie éthique et politique à tenir face
aux expressions racistes et antisémites, est posé le
problème de la contrariété entre une conception
interactive de l’art  d’une part,  et la distance res-
pectueuse  exigée  du  public  d’autre  part.  Autre-
ment dit, peut-on auratiser l’interaction ? N’y a-t-il
pas là contradiction dans les termes, comme l’in-
dique  Jean-Pierre  Cometti  à  propos  de  la  place
institutionnelle grandissante du scénographe et du
curator ?

Le  spectateur  d’une  exposition  est  un  spectateur
assisté ; celui d’une installation, bien qu’il soit supposé
avoir abandonné son statut passif  au bénéfice d’une
interactivité  qui  marque  la  différence  par  rapport  à
l’exposition proprement dite, n’est libéré qu’en appa-
rence7.

Peut-on  à  la  fois  concevoir  l’art  comme  étant
d’abord un événement  interactif  (dans  la  conti-
nuité  du  projet  politico-artistique  des  avant-
gardes) et refuser que le spectateur quitte son atti-
tude  distancée  et  formaliste  construite  au
XVIIIe siècle  par  les  fondateurs  de  l’esthétique ?

3. Voir Elie  DURING,  Dominique  GONZALEZ-FOERSTER et al.,
Qu’est-ce que le curating ?, Paris, Manuella, 2011.
4. À la faveur du renouveau du pragmatisme esthétique sous
l’impulsion de Richard Shusterman dans le monde anglo-
saxon ou de Jean-Pierre Cometti en France, l’art est moins
considéré  comme  une  essence  ou  une  substance  que
comme un processus. Ces thèses revendiquent explicitement
l’héritage  de John  DEWEY,  L’art  comme expérience (1934),  J.-
P. Cometti et al. (trad.), Paris, Gallimard, 2010.
5. Nelson  GOODMAN,  Manières de faire des mondes (1978), M.-
D. Popelard  (trad.),  Nîmes,  Jacqueline  Chambon,  1992,
p. 100 et suiv. Au croisement de l’héritage analytique et de
l’héritage pragmatiste, la conception sémiotique de l’art pro-
posée  par  Nelson  Goodman  proposait  d’abandonner  la
question de l’essence de l’art  pour celle des conditions de
son  avènement  comme  expérience  sensible  mais  surtout
cognitive.
6. Gilles  FROGER,  « Anish  Kapoor  Versailles.  Le  déni  de
l’art » dans Artpress 2, no 41, 2016, p. 10-15.
7. Jean-Pierre COMETTI, La nouvelle aura. Économies de l’art et de
la culture, Paris, Questions théoriques, 2016, p. 210.
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Comme l’a montré Michel Foucault au seuil des
Mots  et  les  Choses1,  ce  personnage  historique  du
spectateur  est  l’envers  du  concept  moderne  de
représentation,  non au sens  où l’art  est  simple-
ment  imitatif  ou  figuratif,  mais  au  sens  où  la
forme de l’œuvre n’existe que pour un spectateur
dont la  position redouble celle  de son point  de
construction,  et  qui  est  le  revers  de  la  visibilité
artistique.  Visible  et  invisible  ne  sont  pas  sépa-
rables  (c’est  pour  un  spectateur  que  le  tableau
prend sa  forme),  mais  leur  frontière  est  infran-
gible (la fiction d’une entrée du spectateur dans la
visibilité  du  tableau  signifierait  l’abandon  de  sa
position de regard souverain). Aussi pour Michel
Foucault ne sort-on pas de la représentation avec
la  fin  de  la  figuration  normative,  mais  avec  le
vacillement de la position du spectateur :  Un bar
aux folies bergères de Manet signe ainsi pour l’auteur
des Mots et les choses la fin de la représentation2. En
ce  sens,  la  représentation  est  ce  qui  permet  la
contemplation  respectueuse  de  l’œuvre  et  sa
considération formaliste, l’existence de l’objet ne
devant pas entrer en ligne de compte dans l’appré-
ciation  de  la  « simple  représentation »  selon  le
dogme kantien3. Mis à nu sans le manteau formel
de la représentation, l’art se retrouve menacé par
l’interaction même que les artistes ont prôné avec
enthousiasme. Les hésitations de Kapoor face au
vandalisme de Dirty corner n’ont pas seulement un
enjeu politique, mais aussi proprement artistique.
Son choix ultime d’habiller  d’or la  quasi  totalité
des traces de souillure permet de tresser les épines
de la menace en couronne royale, et de souligner
le triomphe paradoxal d’un art  conçu désormais
comme interactif  – une  nouvelle  transfiguration
du  banal,  car  quoi  de  plus  ordinaire  en  vérité
qu’un graffiti raciste ?

1. Michel  FOUCAULT,  Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard,
1966, p. 19-31.
2. FOUCAULT,  « La peinture de  Manet »  dans  La peinture  de
Manet  suivi  de Michel  Foucault :  un regard,  Maryvonne Saison
(dir.), Paris, Seuil, 2003, p. 44-47.
3. KANT, Critique de la faculté de juger, A. Renaut (trad.), op. cit.,
p. 199-201.

On ne joue plus

On ne  peut  dès  lors  qu’être  surpris  du  sérieux
avec  lequel  ministre,  acteurs  institutionnels  et
artiste  lui-même  semblèrent  bouleversés  par  le
dégonflage  de  Tree suite  à  son installation  pari-
sienne place Vendôme en octobre 2014.  Seul un
tour de passe-passe rhétorique peut mettre sur le
même plan l’agression physique de Paul McCarthy
lui-même (qui eut lieu quelques jours avant) et ce
dégonflage  organisé (l’œuvre n’a  pas été crevée,
mais la soufflerie coupée et les sangles la retenant
défaites).  On ne peut investir  l’espace public  en
délaissant le lieu institutionnel muséal d’une part,
et demander le même respect que devant l’œuvre
dont l’aura a été créée par l’espace muséal d’autre
part. Chacun sembla étonné qu’en dehors de l’es-
pace institutionnel où il est autorisé de « choquer
le bourgeois »  sans que celui-ci  ne réplique (par
exemple  l’espace  d’exposition de la  Monnaie  de
Paris,  où  l’artiste  présenta  dans  Chocolate  Factory
divers  pères  Noël  tenant joyeusement  des  plugs
sous le bras), le bourgeois se choque réellement et
réplique. Au-delà du jugement que l’on peut por-
ter sur Tree, quel étrange jeu que celui où le parte-
naire supposément interactif  n’a  pas le  droit  de
jouer.

Au moment où l’art  numérique se caractérise
par une interaction effective avec les œuvres ou
situations produites4, ce double-jeu d’une interac-
tivité  à  sens  unique  ou  sagement  encadrée  sur-
prend. En toute rigueur, il ne s’agit plus d’un jeu
ni d’une interaction, mais d’une œuvre, au sens le
plus classique du terme, que l’on demande d’ap-
précier. Dans ses entretiens avec Daniel Charles5,
Cage  s’étonnait  de  voir  Kaprow  et  Higgins
construire  leurs  happenings comme  des  œuvres,
soulignant  la  contradiction  à  vouloir  d’un  côté
produire  une  performance,  et  de  l’autre  refuser
toute forme d’imprévu. De la même manière, on
peut  s’étonner  de  voir  un  art  contemporain  si
friand d’interactivité avec le public ne plus goûter
la plaisanterie lorsque celui-ci se montre particu-
lièrement  inventif  pour  dégonfler  une sculpture

4. Dominic  MCIVER LOPES,  A  Philosophy  of  Computer  Art,
Londres et New York, Routledge, 2010, p. 26-27.
5. John  CAGE,  Pour les  oiseaux.  Entretiens  avec  Daniel  Charles,
Paris, Pierre Belfond, 1976, p. 167.
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en forme de sex toy géant. On pourra toujours dire
que  Tree pouvait être perçu à la fois comme un
sapin de Noël, un  sex toy ou quelque bouée non
identifiée. Figuratif  ou non,  Tree s’abrite sous le
parapluie  de  la  représentation  pour  investir  un
espace public où le spectateur doit conserver son
regard distancé. Les agents du dégonflage de Tree
auraient-ils  trop bien compris  l’interaction  artis-
tique ?

L’hypothèse mérite d’être prise au sérieux, tant
l’image  numérique,  l’habitude  du  partage  et  de
l’interactivité permise par l’informatique et Inter-
net nous ont fait sortir définitivement de l’épistémè
de la représentation. Nous ne pensons plus que
l’image doit  être regardée à une distance qu’elle
préconise, ni d’un lieu unique qu’elle inclut dans
sa  construction.  Nous  ne  pensons  plus  que  la
simple  formalité  de  l’image  doive  être  prise  au
sérieux, et ne doive déclencher qu’un jeu perceptif
et  intellectuel  dont  tout  intérêt  pratique  serait
exclu. Nous ne pensons plus qu’une image doive
être considérée comme la  propriété immatérielle
et intellectuelle d’un unique auteur sauf  pour des
raisons  simplement  économiques  et  commer-
ciales, l’image ayant désormais le statut d’être tou-
jours déjà partagée du fait de sa numérisation1. Par
conséquent nous sommes arrivés au point où le
public  est  enfin  prêt  à  accepter  l’idée  d’un  art
investi dans la cité et ayant une fonction sociale et
politique, un art  désesthétisé et  sans représenta-
tion.  Tant que le  modernisme s’appuyait  encore
sur l’épistémè de la représentation – le refus de la
forme-objet minimaliste de Michael Fried2 appa-
raissant à maints égards comme une défense de la
possibilité d’observer un objet comme une simple
représentation –  il  pouvait  perpétuer  l’exigence
paradoxale des avant-gardes d’une extra-territoria-
lité artistique de jure, quittant l’espace muséal pour
un  espace  public  où  il  devait  mystérieusement
acquérir une fonction pragmatique sans abandon-
ner  son statut  d’exception.  L’attitude du specta-
teur face à ce qu’il continuait de regarder comme
une  simple  représentation  – fût-elle  non  figura-
tive – garantissait le respect patrimonial de l’objet.

1. André  GUNTHERT,  L’image  partagée.  La  photographie  numé-
rique, Paris, Textuel, 2015, p. 102-108.
2. Michael  FRIED,  La  place  du  spectateur (1967),  Cl. Brunet
(trad.), Paris, Gallimard, 1990.

Elle continue incontestablement de jouer son rôle
auprès du public  dit  informé. Il  n’en va pas de
même de la partie du public qui, en l’occurrence,
ne connaissait pas Paul McCarthy : habitués à You-
tube et aux réseaux sociaux, des agents peu récep-
tifs à l’ambiguïté de la sculpture gonflable ont pris
le jeu au sérieux, nouveaux amants brutaux d’un
art qui s’est lui-même dévêtu de la représentation.
La  menace  dont  l’art  est  victime  est  sa  propre
progéniture, et son échec apparaît paradoxalement
comme un triomphe que les  acteurs institution-
nels refusent de voir, quand le discours critique et
philosophique  semble  depuis  longtemps  avoir
divorcé du vieux concept esthétique de représen-
tation.

Maud POURADIER
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