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INTRODUCTION

Littérature intra muros

Mon arc, mon javelot, mon char, tout  
 [ m’importune.
Je ne me souviens plus des leçons de  
 [Neptune.
Racine, Phèdre.

Depuis que je vous vois,  j’abandonne  
 [la chasse.
PRadon, Phèdre.

Symonds, J. A. : No trait in his character 
was more marked than his readiness to 
fraternize with young peasants and artisans.
Dictionnary of National Biography.

Pline rapporte que, parmi les peintres de son temps, Parrhésios 
 d’Éphèse avait « remporté la palme pour les  contours1 », qui sont dans 
la peinture «  l’habileté suprême » :

Rendre, en peignant les corps, le milieu des objets,  c’est sans doute beaucoup, 
mais  c’est en quoi plusieurs ont réussi : au lieu que faire les extrémités des 
corps, bien terminer le  contour de la peinture finissante, se trouve rarement 
exécuté avec succès ; car  l’extrémité doit tourner et finir de façon à promettre 
autre chose derrière elle, et à faire voir même ce  qu’elle cache2.

Comparé à lui-même, Parrhésios paraît « moins heureux à exprimer 
le milieu des corps ». Il peint mieux les  contours que les choses mêmes et 

1 Pline  l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 36.
2 Ibidem. 
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8 JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

excelle à rendre cet endroit délicat où la ligne, tournant à son extrémité, 
devient trope (au sens propre : un tour). Comme la Vénus de Virgile que 
son fils ne reconnaît  qu’à  l’instant où elle se détourne, les objets peints 
par Parrhésios  n’apparaissent jamais mieux  qu’au seuil de leur dispari-
tion, dans la fulgurance  d’un  contour qui jette une ombre sur le corps. 

La périphrase,  comme  l’art de  l’Éphésien, est une figure de 
 contournement – une « Figure of Ambage »  comme la définit George 
Puttenham dans The Arte of English Poetry. Écrire avec ambages,  c’est 
tourner autour du mot propre (amb-agere), « as when we go about the bush, 
and will not in one or a few words expresse that thing which we desire to have 
knowen1 ». La plume  contourne  l’objet, en délimite le périmètre au détri-
ment de son « milieu »,  qu’elle sacrifie à dessein et plonge « dans une 
ombre exprès ». Le pinceau périphérique de Parrhésios, afin de mieux 
suggérer ce qui se cache derrière les corps, ombrage les corps obvies. 
Au périmètre des figures, il joue  l’aura  contre  l’objet. Toute périphrase 
fait cela. Elle est un « circuit de paroles2 » provoquant, plus ou moins 
sciemment, une « disparition  d’objet3 » et circonscrit un périmètre 
fonctionnant selon le principe  d’une inclusion exclusive : le  contour inclut 
 l’absence ou « la trace toute vide » de la chose  qu’il a exclue.  C’est le 
sens de la définition que le Dictionnaire  d’amour, en 1809, donne de la 
périphrase : « Utile auprès des prudes ; et indispensable auprès des dévotes 
qui veulent toujours entrer dans les détails les plus voluptueux, mais 
dont les oreilles chastes ne souffrent pas un mot significatif. » Autour 
de  l’inscription littéraire du corps ou de la chose écrite, la périphrase 
délimite un périmètre de sécurité signalant,  comme une silhouette à la 
craie détourée sur le bitume, le lieu de la disparition du référent (dé)noté. 
Au signe trop clair de la chose (le mot propre), elle préfère le détour : le 
signalement de  l’objet se substitue à son signe. Toute périphrase signale 
– donne le signalement –  d’un objet privé de son signe4 ; mais ce que 

1 George Puttenham, The Arte of English Poesie [1561], Menston, Scolar Press, 1968, p. 161.
2 Définition que Littré donne du mot « ambages ».
3 Formule de Marivaux, cf. infra  l’article de Mathieu Brunet : « Ne dites pas “je vous 

aime” ! Périphrases de  l’amour dans le théâtre de Marivaux ». Selon Marivaux, certaines 
pensées délicates ne peuvent aborder leur objet que « par des côtés extrêmement fins » 
et cette nécessaire approche périphérique entraîne une naturelle difficulté « de  continuer 
 d’apercevoir  l’objet  d’abord bien aperçu ». Délicatesse du  contour (les « côtés ») implique 
donc obscurcissement relatif du milieu.

4 Dans la perspective fonctionnaliste de Chklovski, le procédé périphrastique participerait 
ainsi  d’un dispositif de « dés-automatisation » de la référence. Introduisant un retard 

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 INTRODUCTION 9

son mode  d’inscription signale en tout premier lieu,  c’est la proscription 
de  l’objet. Le lion peut dire avec fierté : Quia leo nominor, mais le poète 
de  L’Agriculture doit ingénieusement reporter sur le prétendu snobisme 
 d’un bâtard la bégueulerie de la langue française classique, « qui ne 
peut nommer une truie, une vache, un cochon, une fourche, le fumier, le 
faucheur1 » – … ni un âne :

Le mulet se prévaut  d’une jument pour mère ;
Son orgueil rougirait si je nommais son père.

Et  l’auteur de la Légende des Siècles, bien  qu’il prétendît nommer le 
cochon par son nom (« Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi 
pas2 ? »),  n’emploie pas ce « nom » une seule fois dans  l’histoire du sultan 
Mourad et du porc agonisant3. 

 L’ambage périphrastique aurait quelque chose à voir avec  l’institution 
de la littérature. Son geste de  contournement, qui témoigne  d’un tabou, 
trace un pomoerium invisible, sillon sacré fondant et délimitant  l’espace 
littéraire par  l’exclusion des realia hors du périmètre des signes. Rémus 
franchit par dérision le pomoerium tracé par son frère autour de la Ville 
future et cette transgression entraîne sa mort immédiate. Le mot propre 

dans le processus de dénotation – signalisation différante –, la périphrase permettrait de 
« donner une sensation de  l’objet  comme vision et non pas  comme reconnaissance » (Viktor 
Chklovski, «  L’art  comme procédé », in Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, 
éd. Tzvetan Todorov, Paris, coll. « Points Essais », 2001, p. 82),  c’est-à-dire  d’opérer « le 
transfert  d’un objet de sa perception habituelle dans la sphère  d’une nouvelle perception » 
(ibid., p. 94) – ce que Mallarmé définit  comme « la réminiscence de  l’objet baign[ant] 
dans une neuve atmosphère ».

1 Pierre Fulcrand de Rosset,  L’Agriculture : Poëme, 1774 (réimpression : Kessinger  Publishing’s, 
2010, p. 15). La préface du poème didactique de Rosset  s’étend longuement sur la difficulté 
de  composer des bucoliques françaises et sur le mal  qu’éprouve le français, « première 
Langue du monde pour les charmes de la  conversation et  l’expression des sentiments » 
(ibid. p. 14), à « exprimer heureusement les petites choses » et à employer « des noms si 
avilis par le goût et par la délicatesse de la Nation » (ibid., p. 15). Sur les embarras de la 
poésie descriptive française et son nécessaire recours à la périphrase et au lexique noble, 
on  consultera le bel ouvrage de Will Munsters, La Poétique du pittoresque en France de 1700 
à 1830, Paris, Droz, 1991.

2 Hugo, « Réponse à un acte  d’accusation », in Contemplations, éd. Louis Cellier, Paris, 
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1968, p. 21.

3 Moins miséricordieux que le despote sanguinaire qui prend pitié de  l’animal, le poète 
ne parvient pas à voler au secours de son nom diffamé et ne  l’appelle jamais que « bête 
lépreuse », « être difforme », « pourceau misérable », préférant  l’hygiène gantée du voca-
bulaire et de  l’épithète nobles au  contact  contaminant de la dénomination directe.
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10 JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

est un Rémus,  contraint à faire un détour –  c’est-à-dire à suivre le circuit 
(circum ire) – afin de ne pas risquer de provoquer un court-circuit dans le 
système clos des signes. Il doit se périphraser pour avoir droit de cité dans 
un espace littéraire fondé par ce dispositif  d’exclusion inclusive de la 
réalité. « Roi des animaux », « Roi Soleil », « rois de  l’azur » : quelques 
périphrases bien  connues. Le rex, dans  l’étymologie,  c’est « celui qui tire 
le trait » et circonscrit le périmètre dans les limites duquel aura lieu la 
littérature. Romulus élimine Rémus et enterre son cadavre, « cette chose 
qui  n’a plus de nom dans aucune langue », hors de  l’enceinte sacrée. 
Le rex inscrit le  contour  d’un espace décontaminé hors duquel la res est 
proscrite. Avant  d’être sécuritaire, son geste est prophylactique. Cette 
destruction de la réalité de  l’étant, Hegel en fait la fonction première 
du langage :

Le premier acte par lequel Adam a  constitué sa maîtrise sur les animaux 
fut de leur donner un nom,  c’est-à-dire  qu’il a anéantis  comme étants et en 
a fait des êtres-idéels pour soi […] Dans le nom, la réalité étant pour soi du 
signe est anéantie1.

Le nom suffirait donc à abolir la réalité ontique de la chose et à 
la relever ou subsumer – « hors de  l’oubli où [la] voix relègue aucun 
 contour » – dans  l’idéalité du signe. Pourtant, à un certain moment et 
dans certaines  conditions, ce meurtre demeure imparfait. Dire « une 
fleur ! » ne suffit plus à transformer la fleur réelle en une « idée même et 
suave,  l’absente de tous bouquets ». Le mot propre (ou « nom  commun ») 
ne paraît plus une défense immunitaire assez forte  contre  l’effraction 
du non linguistique ou de la chose à  l’intérieur du langage. Il paraît trop 
proche de la chose, trop mal départagé  d’elle, trop imparfaitement démêlé 
du réel dont il est le signe. La doctrine du « beau idéal physique », telle 
 qu’elle est formulée dans le Génie du christianisme, témoigne de cette 
dangereuse résilience du réel – que Chateaubriand dirait « matériel » 
et Kristeva « sémiotique » – dans  l’univers du symbolique :

Dans la tente  d’Achille, il y a déjà des bassins, des broches, des vases ; quelques 
détails de plus, et Homère tombait dans la bassesse des descriptions, ou bien 
il entrait dans la route du beau idéal, en  commençant à cacher quelque chose.

1 Hegel, La Première Philosophie de  l’esprit, trad. Guy Planty-Bonjour, Paris, PUF, 1969, 
p. 82.
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Ainsi, à mesure que la société multiplia les besoins de la vie, les poètes 
apprirent  qu’il ne fallait plus,  comme par le passé, peindre tout aux yeux, 
mais voiler certaines parties du tableau1.

Quelque chose des réalités matérielles survit à leur nomination. 
Le « beau idéal physique », défini par Chateaubriand  comme « art de 
choisir et de cacher »,  conduit pour lui à  l’impossibilité  d’écrire une 
épopée moderne (« On ne peut représenter fidèlement  l’intérieur de nos 
ménages2 »). Ne peuvent entrer en littérature que les objets physiques 
 d’ores et déjà disparus. Seule leur mort ou disparition préalable est à 
même de garantir  l’idéalité de leur signe, qui semble incapable à lui seul 
de les anéantir  comme étants. Si vous chantez le temps de la chevalerie,

Vous pouvez offrir le tableau des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux châ-
teau, un large foyer, des tournois, des joutes, des chasses, le son du cor, le bruit 
des armes,  n’ont rien qui heurte le goût, rien  qu’on doive choisir ou cacher3.

Les réalités  d’outre-tombe, physiquement abolies, peuvent seules 
être nommées directement. Le langage ayant perdu sa faculté dissol-
vante, il ne peut plus digérer que le réel en souvenir, les spectres  d’objets 
déjà disparus. Quant aux réalités présentes, le mot propre ne parvient 
plus à les détruire  comme étants : elles insistent, se voient au travers, 
rappelle le lecteur à leur proximité douteuse. Quelque chose de nos 
besoins – le matériel, le sémiotique – passe décontaminé dans  l’univers 
symbolique des signes. Il faut donc idéaliser,  c’est-à-dire revêtir le mot 
du voile pudique  d’une figure. La périphrase se développe, au même 
titre que le lexique noble ou  l’épithète homérique,  comme réaction 
ou défense immunitaire : ce que Jakobson écrivait du « néologisme 
poétique » (dans la nouvelle poésie russe) pourrait lui être appliqué : 
«  l’absence possible de tout objet désigné4 » en serait « une propriété 
importante ». Par un systématique (sur)investissement des mots, elle 

1 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1978, p. 680.

2 Ibid., p. 681.
3 Ibid., p. 682.
4 Et suivante : Roman Jakobson, « Fragments de “La nouvelle poésie russe” », in Huit 

questions de poétique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1977, p. 25. Jakobson 
soutient dans le même article que : « Dans une certaine mesure aucun mot poétique  n’a 
 d’objet » (ibidem). La figure périphrastique,  comme procédé de sur-littérarité obvie, exhibe 
et outre cette « mesure ».
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12 JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

assure le refoulement des « investissements  d’objet » afin  d’isoler le 
domaine du littéraire ou du symbolique, même si,  comme le rappelle 
Freud,  l’« investissement des mots » reste une manière de rumination 
de  l’objet perdu qui vaut  comme tentative de défense  contre la perte 
de celui-ci (un effort tendant à « récupérer les objets perdus1 »).  C’est 
peut-être  l’obsession ultime de toute pronomination : dire  l’objet 
 comme perdu ; refuser « les matériaux naturels […] pour ne garder 
de rien que la suggestion2 » ;  n’être que « vierge absence en cette soli-
tude […] enveloppant de [sa] creuse blancheur un rien3 » ; et donc 
déclarer « abolie »

la prétention, esthétiquement une erreur […],  d’inclure au papier subtil du 
volume autre chose que, par exemple  l’horreur de la forêt, ou le tonnerre épars 
du feuillage ; non le bois intrinsèque et dense des arbres4.

Au rebours de toute mimésis littéraire – prétention  d’inscrire ou 
«  d’inclure » la réalité matérielle et tangible du monde (« le bois intrin-
sèque ») dans les mots5 –, la périphrase tendrait ainsi à produire, par 
une surenchère de littérarité, une éclipse de référentialité. Sa technique 
de suggestion éparse se situerait,  comme figure, à  l’exact antipode de 
 l’hypotypose ou evidentia, ornement censé mettre le référent en relief 
et le montrer « aux yeux de  l’esprit » (oculis mentis ostendi6). On pourrait 
dire  d’elle ce que Blanchot écrit de la littérature en générale dans les 
dernières pages de La Part du feu :

1 Cf. les trois articles de 1915 dans lesquels Freud établit une  connexion étroite entre la perte 
de  l’objet primitif (personne appartenant au monde extérieur – dans le retrait mélanco-
lique – ou objet interne – dans le retrait schizophrénique) et certains processus psychiques 
qui tendent à attribuer aux mots le statut de choses : «  L’Inconscient », « Complément 
métapsychologique à la théorie du rêve » et « Deuil et Mélancolie » (in Métapsychologie, 
Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968).

2 Mallarmé, Variations sur un sujet, in Œuvres  complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1945, p. 365.

3 Mallarmé, Le Nénuphar blanc, in Œuvres  complètes, éd. cit., p. 286.
4 Mallarmé, Variations sur un sujet, éd. cit., p. 365-366.
5 Ce « bois intrinsèque » dont Mallarmé cherche à évider la densité réferentielle est la 

matérialité des choses : les « matériaux naturels », dans le même passage.  L’image de cette 
forêt abolie, dont ne demeure au Livre que la suggestion musicale et panique, pourrait 
avoir été inspirée par le double sens du terme grec de hulè, qui signifie à la fois « forêt », 
« bois de  construction » (cf. le dérivé latin sylva) et, en philosophie, la « matière » (cf. la 
Physique  d’Aristote). 

6 Quintilien, Institutio oratoria, VIII, III [De ornatu], 62. 
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Quand elle nomme, ce  qu’elle désigne est supprimé ; mais ce qui est supprimé 
est maintenu, et la chose a trouvé (dans  l’être  qu’est le mot), plutôt un refuge 
 qu’une menace1.

De nouveau définie  comme geste  d’exclusion inclusive, la périphrase 
représente le noli me tangere du littéraire : inflammation hyperbolique des 
signes, geste de parade de la littérature tentant de se prémunir  contre 
 l’irruption ou  l’effraction de la réalité. Avant  d’y faire parade  d’elle-même 
et de son ingéniosité, la langue en fait une parade  contre les douteuses 
matières dont elle manipule les signes. Que la périphrase puisse être 
 comparée à une défense immunitaire du littéraire,  l’exemple canonique 
de la pronomination en fait foi : « La fille de Minos et de Pasiphaé ». En 
se refusant à prononcer le nom de Phèdre, en refusant de souiller ces 
lèvres au  contact de ce nom, Hippolyte cherche à se garantir  contre le 
loimos ou pestilence dont  l’arrivée de Phèdre a infecté  l’air de Trézène. 
Le pur Hippolyte (castus) tente de se prémunir  contre la  contagion de 
 l’impure ou de  l’incestueuse ( l’in-casta). La périphrase  qu’il emploie 
est une parade cathartique : « La fille de Minos et de Pasiphaé », non 
seulement ne veut pas dire Phèdre, mais, bien plus encore, veut ne pas 
dire Phèdre. Bien plus  qu’une figure  d’allusion, la périphrase est une 
figure  d’élusion ou évitement du référent : elle le signifie clairement 
(périphrase  n’est pas énigme), mais en interdit le signe.

Les Romantiques ont violemment réagi  contre cette inflation défen-
sive du littéraire,  contre « cette pompeuse et frivole manière de tour-
ner autour de la pensée2 »,  contre la « bégueulerie rare3 » de ce que 
Baudelaire appelle «  l’antique périphrase de Delille4 ». Ils professent ne 
plus  comprendre cette « nécessité  d’employer des circonlocutions timides, 
 d’avoir recours à la lenteur des périphrases, enfin,  d’être long de peur 
 d’être bas5 » qui animait la traduction des Géorgiques par Delille, et 
refusent de voir autre chose  qu’un « misérable progrès de versification » 

1 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », in La Part du feu, Paris, Gallimard, 
1949, p. 318. 

2 Musset, « De la tragédie à propos des débuts de Mlle Rachel » in Revue des deux Mondes, 
Paris, 1838, t. 16, p. 362.

3 Hugo, « Préface de Cromwell », in Œuvres  complètes – Critique, Paris, Robert Laffon, 
coll. « Bouquins », 1985, p. 27.

4 Baudelaire, Réflexions sur quelques uns de mes  contemporains : « Hégésippe Moreau », in Œuvres 
 complètes, éd. Marcel A. Ruff, Paris, Éditions du Seuil, coll.  « L’Intégrale », 1968, p. 489.

5 Jacques Delille, « Discours préliminaire » des Géorgiques, Paris, Didot, 1837, p. 304.
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14 JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

dans un « logogriphe en quatre alexandrins dont le mot est carotte ou 
 chiendent1 ». La périphrase est peu à peu ressentie, non plus  comme 
pratique immunitaire garantissant  l’exclusion inclusive des realia dans 
le champ du littéraire, mais  comme maladie auto-immune du langage 
détruisant des parties de lui-même ressenties  comme étrangères et non 
linguistiques parce que trop dangereusement liées aux choses  qu’elles 
désignent. La lutte des Romantiques pour la réintroduction du mot 
propre et la réouverture des frontières du littéraire aux mots roturiers 
tente  d’arrêter cette dérive auto-immune du langage se retournant 
 contre lui-même dans sa traque  contre le réel et éliminant de son champ 
tout un ensemble de « mots naïfs et charmants2 » que sa prophylaxie 
obsessionnelle  confond avec les choses  qu’ils désignent. Le Romantisme 
ne voit plus dans cette parade sérieuse  qu’une parade prétentieuse, une 
espèce de virtuosité vide du langage. 

Mode  d’inscription enveloppant un geste de proscription, la périphrase 
jouit ainsi  d’une nouvelle ambivalence : elle est parade au sens de pré-
vention – geste pour se prémunir – et parade au sens de pavane – parade 
nuptiale ou rut du langage.  C’est  l’ambiguïté profonde du rapport entre 
le mot propre et la périphrase au regard de  l’objet nommé : celle-ci ne 
fait écran à celui-là que pour déployer et développer les idées particu-
lières  qu’il enveloppe. Elle est pavane au sens propre : ce déploiement 
de la queue du paon – le Dictionnaire méthodique de Jaucourt parle de 
figure « par développement » – qui à la fois cache  l’oiseau et surexcite 
 l’éventail de ses attributs. Elle ne prohibe «  l’expression simple » que 
pour mieux exhiber  l’objet dans ces « idées particulières » qui forment, 
selon Mallarmé, la « neuve atmosphère » dans laquelle doit baigner « la 
réminiscence de  l’objet tu ».  L’objet  n’y est plus directement cliché dans 
le mot propre, mais fondu dans le système mnésique de ses correspon-
dances. Dans son essai sur Baudelaire, Benjamin oppose  l’effet de choc 
de  l’existence moderne à  l’aura qui entoure les objets réminiscents et 

1 Émile Deschamps, cité par Sainte-Beuve in « Boileau », Revue de Paris, 1829, t. 1, p. 21.
2 Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Kimé, 1994, p. 59. Remarquons que ces « mots naïfs 

et charmants » hérités de nos « mémoires historiques » que, selon Stendhal, « la tragédie 
romantique seule peut nous […] rendre » sont appelés plus loin : « mots naïfs et sublimes 
de nos vieilles chroniques » (ibid., p. 88. Nous soulignons). Comparé à la périphrase 
ampoulée du style classique,  l’économie stylistique du mot propre est perçue  comme 
réduction sublime et fait ainsi jouer dialectiquement les deux extrêmes du style bas et 
du haut style,  contre  l’amplificatio pompeuse du grand style.
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que le moindre choc disperse. En enveloppant  l’objet tu dans la brume 
ou  l’effusion de ses correspondances, la périphrase évite le choc du mot 
propre et participe ainsi  d’une tentative de préserver ou de restaurer 
 l’aura de la chose littéraire. Ses circonvolutions recréent autour de 
 l’objet  l’auréole  qu’il a perdue dans la bousculade de la vie moderne et 
reforment autour de lui une espèce de pare-choc atmosphérique. Le mot 
propre déchire le tissu du texte, tandis que la périphrase répare cette 
déchirure. Ayant pour fonction  d’atténuer les effets de choc, elle fait 
office de système amortisseur du texte. Quand ce système amortisseur est 
trop performant,  comme il arrive dans la DS des Mythologies de Barthes 
ou dans la poésie descriptive du xviiie siècle, cet abus  d’amortissement 
produit une espèce de tangage ou de roulis littéraire qui peut donner 
la nausée. À trop vouloir lutter  contre les chocs et  l’effraction du réel, 
certains textes trop périphrastiques périssent par excès de marquage 
littéraire et donnent envie à leur lecteur de descendre une fenêtre et 
prendre une goulée  d’air pour faire passer son mal de texte.

Périphrase est donc auréole : une aura autour de  l’objet, dont  l’éclat 
périphérique jette une ombre sur son milieu. La figure opère en fait 
une épochè du référent, momentanément suspendu.  L’image du cercle 
de lumière et du milieu obscurci nous tente à parler  d’éclipse : une 
éclipse de la référence, une introjection du lien qui relie le signe à la 
chose sous la forme de rapports internes refermant le texte sur lui-même. 
La pertinence  d’une périphrase est affaire, non  d’adéquation à la réfé-
rence  qu’elle obère et  qu’il est oiseux de restituer, mais  d’adaptation au 
 contexte. Hippolyte ne veut pas dire « Phèdre » : il veut dire (et le dit 
très bien) un  conglomérat douteux de  consonances métèques et de trop 
de voyelles claires  comme les sonnailles  d’un voile exotique (« la fille 
de Minos et de Pasiphaë ») tout à fait  contraire au lissé et à la musique 
épurée de son éloquence classique ; il veut dire « fille de Minos » – juge 
aux enfers et donc figure de la Loi qui punit la Faute – et « fille de 
Pasiphaë » – reine aux amours coupables et donc figure de la Faute 
que punit la Loi ; il veut dire hybride monstrueux et fruit de  l’hymen 
impossible de la Passion la plus impure et  d’une Conscience du mal 
effroyablement lucide. Et Phèdre, de la même façon, brûle, non pas pour 
« Hyppolite » ( c’est Œnone qui le nomme ainsi), mais pour « ce fils de 
 l’Amazone » dont la pronomination  contient tout ce  qu’il représente 
pour sa passion désespérée : dire « fils de  l’Amazone »,  c’est donner le 
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signalement  d’un jeune homme auquel  l’orgueil sauvage de sa mère a 
inculqué une haine indomptable pour  l’amour ; mais  c’est aussi,  comme 
en sous-main, parler de la preuve vivante  qu’une Amazone a aimé,  contre 
la loi de sa nature, et  qu’elle aurait pu transmettre à son fils, outre son 
ethos intraitable, ce pathos inespéré  d’une propension à faillir et à aimer 
malgré lui. Ce  qu’Hippolyte hait en Phèdre,  c’est « la fille de Minos 
et de Pasiphaé » ; ce que Phèdre aime en Hippolyte,  c’est le « fils de 
 l’Amazone ». Leurs périphrases ne cachent rien : elles exhibent la vérité 
de la passion qui les occupe. Elles relient en outre les objets  qu’elles 
définissent à  l’intelligibilité générale du texte et à ce  combat cathartique 
entre le Pur et  l’Impur qui en est le fonds poétique. 

Cette intégration de référents discrets à la logique  d’ensemble  d’un 
texte est une des fonctions principales de la périphrase, qui opère en règle 
générale  comme figure intégrative. La dénomination directe de  l’objet est 
remplacée par une formule qui en transforme  l’image en un élément à 
part entière du système textuel. Toute périphrase est exorbitante : elle 
détache la chose écrite de  l’orbite du référent et la rattache à tous les 
éléments (phonétiques et sémantiques) dont les attractions réciproques 
forment le système gravitationnel du texte. Pour le dire synthétiquement, 
toute périphrase opère un double processus de radiation/irradiation de 
la référence. La pars destruens de  l’opération élimine la référence prétex-
tuelle (radiation), tandis que la pars  construens en déploie les intelligences 
 contextuelles (irradiation).

La preuve la plus évidente de cette (ir)radiation  contextuelle du référent 
opérée par la périphrase se trouve dans la poésie rimée où le choix de 
la circonvolution sert bien souvent à remplir le vers ou à  construire la 
rime,  c’est-à-dire à intégrer par une manipulation formelle des référents 
disparates et à créer entre eux une  commune mesure qui  n’est autre que 
le texte lui-même  comme système1. Écrire « le Mars moderne » plutôt 
que Napoléon permet au Byron de Don Juan de créer une de ces rimes 
équivoquées, aussi joueuse que virtuose, dont son épopée abonde2 :

1 Cf. les multiples remarques de Stendhal  contre le nécessaire remplissage du vers alexandrins 
forçant la tragédie classique à se priver du « cri du cœur » afin  d’écrire des « beaux vers » 
– par exemple : « Lorsque la mesure du vers  n’admet pas le mot précis dont se servirait 
 l’homme passionné, que font nos poètes  d’Académie ? Ils trahissent la passion pour le 
vers alexandrin. » (Racine et Shakespeare, éd. cit., note de la p. 99). 

2 Byron  s’amuse aussi très souvent à extraire une rime équivoquée des noms de la mythologie : 
« […] and some good lessons / Are also learnt from Ceres and from Bacchus / Without whom Venus 
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They journeyed on through Poland and through Warsaw
[…]
‘Tis the same landscape which the modern Mars saw1.

Deux périphrases des Bohémiens en voyage de Baudelaire offrent un 
exemple tout aussi clair  d’irradiation phonétique du référent : « La tribu 
prophétique aux prunelles ardentes » y rime, dans le premier quatrain, 
avec « Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes ». Le dévelop-
pement périphrastique des deux référents implicites « les Bohémiens » 
et « le lait maternel » permet de créer, non seulement une rime riche 
reliant ces deux entités, mais un couple de vers jumeaux,  construits très 
exactement sur le même schéma prosodique :

La TRibu / prophétique + aux prunEL / LES arDENTES (3/3 – 3/3)

et

Le TRésor / toujours prêt + des mamEL / LES penDANTES (3/3 – 3/3) 

Chez un expert de la périphrase  comme Jacques Delille, le procédé 
est  constant au point de devenir le générateur rhétorique employé à la 
 construction du texte. La multiplication des périphrases multiplie les 
correspondances  contextuelles et tisse une riche  constellation  d’analogies 
thématiques et formelles. Lisons ce passage des Trois Règnes de la Nature :

Moi seul  contre la noix,  qu’arment ses dents de fer,
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer,
Charmé de ton parfum,  c’est moi seul qui dans  l’onde
Infuse à mon foyer ta poussière féconde ;
Qui, tour à tour calmant, excitant tes bouillons,
Suis  d’un œil attentif tes légers tourbillons.
Enfin, de ta liqueur lentement reposée,
Dans le vase fumant la lie est déposée ;
Ma coupe, ton nectar, le miel américain,
Que du suc des roseaux exprima  l’Africain,
Tout est prêt : du Japon  l’émail reçoit tes ondes,
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes.
Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi.

will no long attack us. » (Don Juan, II, 169) ; « There, on the green and village-cotted hill is / 
Entombed the bravest of the brave, Achilles. » (Don Juan, IV, 76). 

1 Lord Byron, Don Juan, X, 58.
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Je ne veux  qu’un désert, mon Antigone et toi.
À peine  j’ai senti ta vapeur odorante,
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante
Réveille tous mes sens ; sans trouble, sans chaos,
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots.
Mon idée était triste, aride, dépouillée ;
Elle rit, elle sort richement habillée,
Et je crois, du génie éprouvant le réveil,
Boire dans chaque goutte un rayon du soleil1.

À la lecture de ce passage, et pour  qu’il soit  compréhensible, il faut 
bien sûr que  l’esprit décode chemin faisant les formules périphrastiques et 
voie apparaître successivement le grain de café, la poudre moulue, le marc 
en ébullition, le sucre de canne et la tasse de porcelaine. Mais ce déchif-
frage ne rend justice  qu’à  l’ingéniosité de  l’auteur, et non à  l’intelligence 
profonde du passage. Au lieu de lire à rebours en restituant les référents 
(ir)radiés dans les formules – méthode qui  consiste un peu à renoyauter 
des olives2 –, il faut lire ces formules savamment énucléées de tout réfé-
rent explicite dans le  contexte très dense et très savamment tissé  qu’elles 
extrapolent sur le motif de la pause café  d’un littérateur professionnel. 
Prenons par exemple cette périphrase : « le miel américain / Que du suc 
des roseaux exprima  l’Africain ». Le syntagme « miel [amér]icain » réactive 
phonétiquement le « fruit [amer] » du début ; et ce miel amer créé par  l’écho 
rappelle à son tour le glukon pukron des Anciens,  convergence et fusion 
de sensations  contraires. De même que le café, glukon pukron des temps 
modernes, réunit dans son goût âpreté et douceur, de même le rituel qui 
 l’accompagne « réunit les tributs des deux mondes », la porcelaine venue 
de Levant (« émail du Japon ») et le nectar venu du Couchant (« miel amé-
ricain »). Le jeu de retournement phonétique reliant « [AMÉ]ricain » à 
« [ÉMA]il » illustre à la perfection cette  convergence des deux antipodes 
(amé–éma)  confluant dans le rituel périphrastique et récréatif auquel se 
livre le poète. Ce motif de  concentration ou  convergence de divers centres 
mise en place par les périphrases du texte participe de son intelligence 
figurative profonde. Le passage  s’ouvre et se clôt sur une telle figure de 

1 Jacques Delille, Les trois règnes de la nature, Chant VI, in Œuvres  complètes, Paris, Nicole, 
1808, t. 2, p. 90-91.

2 Tout périphraseur use de la langue  comme le faune de Mallarmé use des raisins : « Ainsi, 
quand des raisins  j’ai sucé la clarté, etc. » ( L’Après-midi  d’un faune) : il  l’évide de tout 
référent, puis en « élève au ciel  d’été la grappe vide ».
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décentrement et de diffusion du centre. Au début du texte – passage du 
« fruit amer » à la « poussière féconde » –, le grain dur se pulvérise en 
mille grains minuscules qui en libèrent le parfum. À la fin du texte,  c’est 
ce lointain soleil sous lequel a poussé la plante qui, déplacé et disparu 
 comme centre, se retrouve disséminé dans chacune des gouttes bues : 

Et je crois, du génie éprouvant le réveil,
Boire dans chaque goutte un rayon du soleil.

La recette du café,  comme celle du dispositif périphrastique, repose 
sur une (ir)radiation des objets premiers (les différents grains, les dif-
férents soleils du Levant et du Couchant, les référents successifs des 
divers objets du texte), qui doivent être abolis  comme centres afin de 
 converger et de  confondre leurs influences dans le breuvage – id est : le 
texte – qui en est le  concentré. 

Il est tout à fait significatif que le rituel du café décrit par Delille 
corresponde explicitement à un rituel préludant à  l’inspiration – ou à 
 l’infusion – poétique. Le poète broie le café  comme la Pythie broie les 
feuilles de laurier et  s’enivre  comme elle au fumet de sa « vapeur odo-
rante ». Ce  qu’il boit dans « chaque goutte »,  c’est  l’influence de ce soleil 
qui  n’est autre  qu’Apollon. À peine a-t-il bu le breuvage si religieuse-
ment préparé que le dieu  l’électrise par le biais cet excitant moderne :

[…] sans trouble, sans chaos,
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots.
Mon idée était triste, aride, dépouillée ;
Elle rit, elle sort richement habillée.

Le type  d’inspiration décrite dans ces quelques vers est exactement 
le type  d’inspiration qui a présidé à la  composition du passage : une 
inspiration richement périphrastique refusant  l’idée brute : « triste, aride, 
dépouillée », en tout ressemblante à ce grain sec et desséché  qu’il faut 
moudre ou pulvériser en mille particules pour  qu’il libère sa saveur et son 
influence. Le dispositif textuel de Delille illustre par une sorte de mise 
en abîme – le rituel du café décrit par le texte étant le prélude nécessaire 
à la  composition du texte sur le rituel du café – la nature profonde de 
sa poétique périphrastique. Le café, qui en est  l’excitant, en est aussi le 
paradigme : les « idées principales », arides et fades  comme les grains, 
doivent être moulues et disséminées en une poudre  d’« idées partielles » 
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qui, infusées toutes ensembles, donneront sa saveur au texte1. Le café, le 
sucre, la tasse disparaissent  comme référents discrets et se changent en 
une  constellation  d’images que le poète remue au sein  d’un nouveau sys-
tème gravitationnel où chaque motif et chaque phonème à la fois attirent 
tous les autres et subissent leur attraction. À la description  d’une pause 
café, la poétique périphrastique substitue un rituel littéraire dissolvant 
par infusion  l’extériorité disparate des matières premières de la référence 
et y substituant un système  d’attraction et de  convergences multiples.

Laissons désormais la parole aux différents collègues et amis dont les 
 contributions sont réunies dans ce volume. Entre les deux cynégétiques du 
« mot propre » – chasse au harpon (piquer au vif) – et de la « périphrase » 
– chasse au filet (circonvenir) –, ces différents articles arpentent la tension 
pragmatique et théorique existant entre dénomination et circonlocution. Leur 
objet  commun est  d’éclairer ou de dissiper le rêve  d’un langage adéquat 
au réel et de la littérature  comme activité mimétique.  L’opposition est-elle 
après tout si nette entre,  d’un côté, « la prose du monde », les « mots de la 
tribu » et, de  l’autre, ces « termes bizarres » et « ce jargon »  qu’on appelle 
« beauté poétique » ? Le mot juste lui-même  n’est-il pas la périphrase – ou 
expression figurée –  d’un réel « sans phrase » et mutique ? La périphrase 
 n’est-elle pas plus juste, plus motivée – et peut-être plus originaire – 
 qu’un mot propre dont une  convention fait toute la propriété ? Du geste 
inaugural de la nomenclature adamique (nomen est  consequentia rerum) à 
la réticence « dans une ombre exprès » de la suggestion mallarméenne, 
entre indécence et enflure, surenchère et déflationnisme, jouissance de 
la chose et jouissance des mots, régime de la référence et boulimie des 
figures, est-il possible  d’inscrire ce  conflit entre mot propre et périphrase 
dans une éthique et une pragmatique raisonnée de  l’écriture littéraire ?

Jean-Christophe Cavallin

1 Cf. la définition que Jaucourt donne de la périphrase ou « figure de circonlocution » : 
« Au lieu de  l’expression simple, qui rendait  l’idée immédiatement et sans apprêt, on se sert 
 d’une expression plus étendue, qui développe les idées partielles de celle que  l’on veut 
faire entendre sans la montrer directement. » (Encyclopédie méthodique, Paris, Panckoucke, 
1786, t. 3, p. 44. Nous soulignons).
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