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The Hard-Boiled Fiction: Unreason, Punching and Act
of Reading

Vincent Platini
(Paris, France)

Abstract

If the detective novel is considered as a basically rational genre, American hard-boiled
fiction is characterized by its violence and its resistance to chatter. What can readers learn from
a text that doesn’t try to think nor ensure stable truths? How can one name “detective novel” a
text that doesn’t resolve any mystery? The hard-boiled fiction distances itself from the rational
method of the English detective novels and, broadly speaking, calls discourse into question. The
hard-boiled detective doesn’t think, he acts, punches his enemies and messes up moral categories.
Nevertheless, this primacy of action is not vain. It implies active forms of writing and reading
as a response to modern society. Rather than a theoretical knowledge, hard-boiled fiction
promotes pragmatism and encourages its reader to act on his/her environment. Helped by the
structure of the text and its modes of publishing, a specific reading mode appears, based on
cutting and cross-checking. The reader learns to interpret and reformulate the fiction in relation
to his/her own interests.
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Le Polar américain : déraison, coups de poing et actes
de lecture

Vincent Platini

(Powis, Fronce)

Vincent Platini est doctorant en littérature comparée a l'université Paris-4
Sorbonne. 1l travaille sur les utilisations idéologiques de la figure du gangster durant
I'entre-deux-guerres (Allemagne, Etats-Unis, France). Son domaine de recherche
concerne la littérature, la paralittérature et le cinéma de cette période.

‘il est un genre littéraire dédié a la réflexion, ce doit étre le

roman policier. La formule est élémentaire mais persistante.

Le poncif du détective qui collecte les indices, pipe a la
main, pour élucider un crime complexe a contribué a assimiler le roman
policier a un roman de la ratiocination. Cette conception pour le moins
réductrice est notamment due a la premieére tradition critique qui a
institué le genre. En effet, le récit fut d’abord considéré comme une
(re)mise en ordre, selon les principes de la raison, d’'un monde stable, un
instant perturbé par le crime. Avant méme Régis Messac et son étude sur
Le Detective Novel et l'influence de la pensée scientifique (1929), Siegfried
Kracauer définissait ainsi les romans policiers : « Ce qui les unit et les
caractérise tous est 1'idée dont ils témoignent et qui préside a leur
production : I'idée de la société civilisée et parfaitement rationalisée [...].

Ce dont il s’agit dans ces romans n’est pas la reproduction fidele de ce
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que l'on appelle civilisation, mais bien plutdt, et deés le début,
I'accentuation du caractére intellectualiste de cette réalité. »1 Miroir
déformant, le genre exagere 1'aspect rationnel du monde, sans pourtant
faire completement oublier sa déraison. En effet, celle-ci peut ressurgir
lorsque la conception de la réalité qui sous-tend le genre est déstabilisée.
Les premiers critiques s’étaient principalement intéressés au roman
de détection, inauguré par Poe mais surtout représenté par les auteurs
anglais?. Cependant, dans les Etats-Unis des années 1920, émergeait un
nouvel avatar du genre qui fit entendre quelques éclats d’irrationnel. Ce
que 'on nommera hard-boiled fiction - ce polar américain « dur » apparu
au début des années 1920 - préte voix a la déraison, traduisant une

inquiétude liée aux bouleversements du siécle débutant. La guerre, la

1 KRACAUER Siegfried, Le roman policier. Un traité philosophique, trad. par Genevieve et Rainer
Rochlitz, Paris : La Petite Bibliotheque Payot, 2001, 32.

2 Sans se perdre dans les méandres des filiations littéraires, on peut situer la naissance du roman
policier anglophone en 1841 avec la publication de The Murders in the Rue Morgue de Poe.
D’emblée placé sous 1'égide de la rationalité, le genre traverse 1’ Atlantique et prend son essor
en Angleterre avec le succes des Sherlock Holmes de 1887 a 1927. Fils du positivisme de la
seconde moitié du XIXe siecle, le détective incarne 'apothéose de I'esprit scientifique. Cette
figure gagne encore en célébrité avec le succes d’Agatha Christie (The Murder of Roger Ackroyd,
1926) et de ses confréres britanniques. Ainsi, a 'époque ol émerge le polar, le roman de
détection a l'anglaise connait un Age d’or qui ne se limite pas a la vieille Europe. Les
enquétes de Holmes et de Poirot sont lues et appréciées par le public américain. Cette bonne
fortune permet la naissance, aux Etats-Unis, de détectives ratiocineurs qui jouissent d'un
succes indéniable. C’est le cas, par exemple, du Philo Vance de S.S. Van Dine (The Benson
Murder Case, 1923). 11 faut donc nuancer 1'opposition entre le public d'une littérature policiére
vieillie et celui d’'un nouveau roman américain. Il reste cependant indéniable que le polar a
voulu s’émanciper de la morale victorienne archaique et s’est défini contre une littérature
transatlantique. Les detective stories rationnelles ont été percues par une frange du public
américain - notamment par les auteurs de Black Mask - comme une production anglaise et
féminisée. En effet, les auteurs les plus célébres de cette époque sont des femmes (Agatha
Christie, Dorothy Sayers, Josephine Tey, Margery Allingham, Gladys Mitchell), britanniques,
qui écrivent dans un anglais conventionnel (a titre d’exemple, 'adhésion au London Detection
Club impliquait de préter serment au « King’s English »). Inversement, les auteurs de polars
aux Ftats-Unis revendiquent une certaine virilité - qui passe par la violence de leurs histoires
- et l'utilisation d'une langue proprement américaine incarnant des valeurs propres au
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crise économique, I'urbanisation et I'industrialisation de la société ont mis
a mal les valeurs et les certitudes héritées du XIXe siecle. Sans réduire les
ceuvres littéraires a leur dimension historique et sociologique, on peut les
envisager comme une réponse a ces bouleversements. En effet, si la vision
du monde se trouble, le roman policier ne peut plus affirmer si aisément
la toute-puissance de la raison. Comment le détective peut-il rétablir un
ordre dont les valeurs ne sont plus assurées ? La question n’est pas tant
de savoir quelle est la vérité a établir, mais s’il y a encore une vérité a
établir et quelles sont les conséquences esthétiques de ces incertitudes sur
le roman policier. Peut-on méme encore parler de roman policier lorsque
I'enquéte ne résout rien ou ajoute a la confusion ?

Plutdt que d’exclure le polar du genre policier, il faut se demander
ce que l'on y apprend - et ce « on » qui apprend est a mettre au premier
plan de notre réflexion. En effet, le genre policier dans son ensemble
présuppose une lecture cognitive et déductive. Le roman de détection
met son public au défi de résoudre 1'énigme avant son héros. Disposant
des mémes indices, il apprend a inférer des conclusions logiques a partir
du texte. Qu’en est-il lorsque le polar ne I'assure plus d’aucune vérité ?
Notre propos vise a démontrer que la fiction hard-boiled cherche moins la
solution dune énigme, sa vérité, qu'une praxis et un nouveau mode de

lecture face a un monde bouleversé.

Nouveau Monde. Plus qu'un renouvellement du genre littéraire, il s’agit également
d’affirmer une identité nationale.
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Il faut rappeler I'importance qu’accordaient les producteurs de
textes aux gotits du lecteur3. Les exigences commerciales des revues dans
lesquelles parurent les polars commandaient une écoute attentive du
public. Révélant le profil sociologique de la clientele a cibler et lui
permettant d’exprimer ses préférences, le courrier des lecteurs tenait une
place de choix dans la politique éditoriale des magazines pulp. L'avis du
public était-il vraiment pris en compte ? La correspondance entre Shaw et
Erle Stanley Gardner#, un des écrivains vedettes de Black Mask, ou encore
les paroles de Sutton a Carroll J. Daly?, le pere du détective hard-boiled, le

laissent penser. Les déclarations fanfaronnes de Shaw selon lesquelles les

3 Cette préoccupation rejoint une tendance plus générale aux Etats-Unis o1 se forme la notion
d’opinion publique durant les premieres décennies du siecle. Cet intérét se traduit, entre
autres, par de constantes enquétes d’opinion et sera institutionnalisé en 1935 avec la création,
par George Gallup, du American Insitute of Public Opinion. Néanmoins, on peut aussi lier
lI'intérét accru pour le gotit du lecteur au développement de la publicité. Depuis le lancement
par Frank Munsey, en 1882, de The Golden Argosy, alliant tirage important et large espace
publicitaire, la réclame constitue une manne non négligeable pour tout magazine populaire.
Si la publicité tient une place moindre dans les magazines pulp- conséquence du modeste
pouvoir d’achat des lecteurs supposés -, elle n’en demeure pas moins présente et force les
rédactions a connaitre précisément la composition sociologique et les intéréts de son public.
Ainsi, le courrier du lecteur, dans Black Mask, fournit le prétexte a un premier
sondage puisqu’il était demandé d’y préciser son 4ge, sa profession, son statut marital, son
salaire hebdomadaire, et autres renseignements (possession ou non d'une voiture, d'une
assurance-maladie etc.). Au-dela d'une simple correspondance commerciale, un éditorial
intitulé « Help » (Black Mask, vol. 12, n°10, décembre 1929, 4) joue sur une relation plus
personnelle lorsque Joseph T. Shaw demande l'aide des amis lecteurs. En effet, le rédacteur
en chef dit avoir parié avec un publicitaire qu’il pourrait aisément connaitre les gotits de son
public : & nous de le tirer de ce mauvais pas en lui adressant un courrier détaillé. L’étude de
marché se présente ainsi comme un simple coup de main, tout naturel dans la communauté
de lecture. De maniere plus systématique, les magazines incitaient leurs lecteurs a leur faire
part de leur gotit en matiére de fiction. Les articles de Joseph T. Shaw sont remplis de ces
appels au public; dans la rédaction d"un magazine tel que Crime Busters circulaient, tous les
mois, quelques feuillets de recommandations pour les auteurs, fondées sur l'analyse du
courrier des lecteurs. Autour des fictions populaires et les informant, tout un dispositif se
chargeait de recueillir les doléances des consommateurs.

4 Cf. SMITH Erin A., Hard-Boiled : Working-Class Readers and Pulp Magazines, Philadelphie :
Temple University Press, 2000

5 George Sutton, a la téte de Black Mask entre 1922 et 1924, aurait déclaré a Daly qu’il
continuerait a publier ses textes bien qu’il ne les aimat pas, parce que le courrier des lecteurs
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auteurs avaient les mémes préoccupations que les lecteurs, formant ainsi
une communauté d’esprit autour du magazine, avaient un fond de vérité.
Ces écrivains constituaient une sorte de prolétariat de la plume dont les
aspirations pouvaient converger avec celles de leur public. Auteurs et
lecteurs correspondaient ainsi étroitement. Est-ce a dire qu'ils
s’harmonisaient dans le texte? Les innovations du polar, loin de
désorienter le public, correspondaient-elles a ses nouvelles
préoccupations ?

Quelles étaient ces préoccupations ? La critique de ces dernieres
années a déja entrepris de les cerner®. Selon Erin Smith, les réclames et le
cotexte des magazines indiquent le réve d'une ascension sociale par le
savoir pratique, l'affirmation d'une virilit¢é et d'un individualisme
menacés. Il est indéniable que le gangster, sortant du lot pour régenter la
ville, et le détective, enquétant depuis les bas-fonds jusqu’au beau monde,
comblent ces attentes. Néanmoins, plutot que de ressasser ces analyses, il
faut en rappeler les limites. Le travail de Smith, comme elle le reconnait
elle-méme, reste hypothétique puisque les rédacteurs en chef ont avoué
avoir inventé certaines lettres d"un lectorat par ailleurs moins homogene

qu’il n'y parait. L'interpénétration des publics de pulps et de slick papers,

les plébiscitait. Cf. SERVER Lee, Danger Is My Business. An Illustrated History of the Fabulous
Pulp Magazines : 1896-1953, San Francisco : Chronicle Books, 1993, 65.

6 Pour un apercu de ce nouveau courant critique, ¢f. BRAUER Stephen, « An Aesthetics of
Crime », in American Quarterly, vol 53, n°3, septembre 2001, 535-547.
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moins prolétaires, plus féminins, fut en partie éclipsée par une stratégie
publicitaire exacerbant les différences entre les lignes de publication -
donc entre les lectorats supposés - pour mieux affirmer l'identité du
magazine. Néanmoins, le public auquel la fiction hard-boiled s’adressait
explicitement n’était pas forcément celui qui le lisait, ce qui devint patent
lorsque certains auteurs de Black Mask sortirent du ghetto littéraire. Les
besoins du lectorat dans toute sa diversité ne peuvent étre résumés en
quelques pages. On peut en revanche s’intéresser au lecteur et au mode
de consommation implicites pour comprendre 1'apprentissage que ces
textes mettent en oeuvre.

L’horizon d’attente et 'écart esthétique des textes nous fournissent
un premier champ d’hypotheses: les divergences par rapport a la
tradition du roman policier ou a 1'utilisation quotidienne de la langue
pourraient faire écho aux aspirations des lecteurs. Cependant, il reste a
savoir comment ces écarts furent lus, comment le texte fut actualisé. Ainsi,
on tentera d’ébaucher, en scrutant la structure du texte, son mode de
consommation. L'étendue du corpus nécessite de restreindre 1'étude aux
ceuvres qui ont connu un certain succes, et notamment celles parues dans
le magazine Black Mask. Celui-ci, développant une politique éditoriale
cohérente, fut assez représentatif du polar de I'entre-deux-guerres. Les
appels a la participation du public et la défiance envers la ratiocination

contribuerent a l'élaboration d’un discours novateur. Face au crime, il
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s’agissait d’agir; loin des palabres, il fallait des mots efficaces: le

détective du polar frappa son lecteur et la littérature policiere a I’estomac.

Sur les ruines du detective novel : 1a déraison du polar
[On the ruins of the detective novel: hard-boiled fiction’s

unreason]|

Le détective hard-boiled s’oppose a la rationalité du roman policier
par ses méthodes peu orthodoxes. Plutdét que de rétablir 1'ordre, son
enquéte le perturbe davantage en dénoncant I’absurdité du monde. Cette
attaque n’est pas seulement dirigée contre le roman policier traditionnel
mais contre la discursivité en général qui reflete un monde absurde. Les
mots ne valent plus grand-chose et le polar pose plus de questions qu'’il
ne résout d’énigmes.

L’écart esthétique du polar consiste surtout a dépouiller le
détective de sa dignité de fin limier. Opposer le roman de détection
d’influence anglaise et le hard-boiled est un lieu commun de la critique
auquel les auteurs de Black Mask contribuérent délibérément. En effet,
comme l'écrivait Chandler, Dashiell Hammett a sorti le crime du vase

vénitien ou les Anglais le conservaient précieusement pour le jeter dans le
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caniveau’. Sam Spade et ses confreres sont d"une autre trempe que Philo
Vance, le détective souvent moqué de S.S. Van Dine, que l'instinct
aristocrate tient éloigné du commun des mortels. Les durs a cuire, payés
chichement, buvant et parlant franchement, ont des accents prolétairess.
Surtout, ils réfléchissent moins qu’ils ne foncent. Ils ne se préoccupent pas
de collecter les indices mais de dégainer : « There might be a hundred
clews around and I'd miss them. I've got to have a target to shoot at. »°
déclare Race Williams. La violence est souvent une méthode
d’investigation. Il suffit de considérer le massacre de Red Harvest (17
morts) de Hammett pour comprendre que, ici, on ne ménage pas le
suspect. Louis Beretti, personnage éponyme du roman de Clarke,
explique méme comment faire avouer celui qu’on interroge : «...to push
him around a little, and maybe throw a bullet or two at him, and not be
too God damned careful about missing him. »10 La violence et I’action ne
s’opposent pas seulement a la patiente réflexion du détective anglais ;
elles déterminent la structure narrative du polar. Il s’agit moins de
reconstituer un crime que de poursuivre le criminel. Contrairement au

roman anglais, ’histoire du crime initial perd de son importance dans le

7 Cf. CHANDLER Raymond, « The Simple Art of Murder : An Essay », The Simple Art of Murder,
New York : Vintage Books, 1988 [1950], 14

8 « He is a relatively poor man, or he would not be a detective at all. He is a common man or
could not go among common people. [...] He talks as the man of his age talks...», idem, 18.

9 DALY Carroll John, The Snarl of the Beast, Boston : Gregg Press, 1981 [1927], 247.
10 CLARKE Donald Henderson, Louis Beretti, New York : Vanguard Press, 1929, 238
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polar, au profit de I'investigation!l. Auparavant rétrospective, I'enquéte
se fait prospective et, fongant téte baissée, le détective n’est plus a 1’abri
d’un mauvais coup. Ses recherches ne menent pas a une explication
définitive qui livre immédiatement le coupable a la justice; elles
I'entrainent dans une série de péripéties. Le criminel s’enfuit et se débat
en des scenes rapides et musclées. Son arrestation n’est pas le fruit d'une
méditation ; elle est rythmée par des détonations.

Le détective perd alors de son immunité littéraire. Il frappe, il est
tabassé, il tue et récolte aussi quelques balles. Dans « 'histoire du
détective vulnérable »12, les petites cellules grises servent moins que les
poings et 'intuition. Alliant la violence a l'irrationnel, le polar piétine les
régles édictées par le London Detection Clubl3. Le détective peut ici céder a
ses intuitions et a ses impulsions. Les personnages de Hammett
découvrent parfois le criminel au gré du hasard. L’'enquéte de Ned, dans
The Glass Key, semble souvent aléatoire. Ce joueur professionnel multiplie
les coups de bluff pour découvrir I'assassin. Sa chance le sort de quelques
mauvais pas, mais c’est finalement un réve qui va l'orienter vers la clé du

mystere. La réflexion n'est pas absente mais elle est reléguée parmi

d’autres éléments accidentels. Au début de son enquéte, Ned laisse ainsi

11 Cf. TODOROV Tzvetan, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris : Editions
du Seuil, 1971.

12]d., 14.

13 Fondé en 1928, ce club regroupe les plus éminents auteurs du roman policier anglais. Ronald
A. Knox rédige en 1930 dix regles pour écrire une 'enquéte policiére, parmi lesquelles il est
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échapper un témoin : il se saoule en I'attendant et, plutdt que de le filer
avec précaution, il le questionne sans ambages et se fait tabasser par un
homme de main qui le laisse vomissant sur le trottoir. Dans le polar, le
détective s’oublie. Négligeant les méthodes anglaises, guere utiles dans ce
monde, le justicier de la fiction hard-boiled perd la belle ame que lui avait
confectionnée le roman traditionnel.

La violence et la déraison du polar sont liées au mauvais genre de
son détective. Auparavant, reflet quasi-désincarné de la retenue
victorienne, celui-ci prend désormais corps, buvant a l'exces et
embrassant quelques femmes fatales. L'impureté du héros tend a le
confondre avec le truand. La situation du détective est en effet
ambivalente. N’étant ni du co6té du crime, ni du coté de la police, il rend
une justice toute personnelle. « Three Gun » Terry se définissait ainsi : « I
ain’t a crook, and I ain’t a dick [...]. I'm in the center of a triangle ;
between the crook and the police and the victim »4. Alors que le fin
limier anglais, irréprochable, symbolisait une dichotomie claire entre le
Bien et le Mal, le détective hard-boiled est un personnage trouble.
Combattant le crime a bras le corps, il peut étre contaminé et devenir a

son tour le vecteur du mal’>. Quand ses employeurs ne manipulent pas,

recommandé de ne pas se fier aux intuitions ou aux coincidences. La violence n’est pas méme
évoquée tant cette méthode semblait incongrue aux écrivains anglais.

14 DALY CJ., « Three Gun Terry », in NOLAN William B. (dir.), The Black Mask Boys. Masters in
the Hard-Boiled School of Detective Fiction, New York : William Morrow and Company, Inc.,
1985 [mai 1923], 43

15 Cf. TADIE Benoit, Le Polar américain,la modernité et le mal (1920-1960), Paris : PUF, 2006, 114
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telle Brigid dans The Maltese Falcon, il peut prendre le gott du sang
comme dans Red Harvest. Pour The Glass Key ou Louis Beretti, les cartes se
brouillent un peu plus puisque ce sont des gangsters qui meénent
I'enquéte. Le coupable est certes chatié mais la justice peut-elle étre
rétablie par un enquéteur aux mains sales ?

Dans le polar, la fin de 'enquéte ne signifie pas une remise en
ordre. Le roman se clot sans que le crime ait été annihilé et la justice se
fait souvent hors-la-loi. Le détective ne rétablit pas un équilibre. Il
souleve une pierre pour découvrir une société grouillante de malfrats. La
premiére enquéte se perd alors dans les méandres d'un monde corrompu.
Dans « Rough Justice »1¢ de Frederick Nebel, Donahue est a la recherche
d"un receleur. Un policier qui le renseigne est abattu. Donahue a to6t fait
de retrouver son homme pour s’apercevoir qu’il est totalement étranger
au meurtre : c’est un trafiquant d’alcool qui, se croyant découvert, avait
fait le coup. Un délit mineur fait place & un meurtre absurde. Le détective
ne peut effacer le crime dans un monde entierement vicié ; au mieux, il le
provoque en posant des questions indiscrétes. Il dérange un instant le
bon fonctionnement d"une société criminelle : « My way of learning is to
heave a wild and unpredictable monkey-wrench into the machinery »

confiait Sam Spade!”. Punir les malfaiteurs ne signifie méme pas rendre la

16 NEBEL F., in NOLAN W. B, ibidem, [novembre 1930].

7HAMMETT D., The Maltese Falcon, in Complete Novels, New York : The Library of America,
1999, 465.
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justice. En effet, le chatiment s’apparente souvent a un reglement de
comptes entre bandes rivales. C'est le cas dans Red Harvest et The Glass
Key, ou l'enquéteur monte les truands les uns contre les autres pour
parvenir a ses fins. Le crime équilibre ainsi le crime en un systeme
absurde de compensations qui « n'ont d’autre objet que la perpétuation
d'un équilibre qui représente la société tout entiere dans sa plus haute
puissance du faux »18. Plutot que de rétablir la vérité, le détective pointe le
mensonge sans pour autant lui opposer un démenti. Le polar ne corrige
pas, il souligne la déraison.

Néanmoins, comment pourrait-il résoudre une énigme dans un
monde qui a cessé de correspondre aux discours raisonnables ? L’érosion
des valeurs traditionnelles chez les auteurs de l'apres-guerre ne
concernait pas seulement Hemingway ou Dos Passos. Les écrivains des
magazines pulp appartiennent également a la « génération perdue » dont
parlait Gertrud Stein. Leur expérience du front était rappelée aux
vétérans lecteurs et leur écriture en portait les stigmates. Elle se traduisait
notamment par des doutes quant aux notions de légitimité et de
culpabilité. Comment distinguer le criminel de 1'innocent alors que tous
ont participé au massacre patriotique ? De fait, nombreux sont les
gangsters qui reviennent du front. Tony, dans Scarface d’Armitage Trail,

regoit symboliquement sa balafre lors d’'un fait d’arme qui lui vaut une

18 DELEUZE Gilles, « Philosophie de la Série Noire », in L'Tle déserte et autres textes, Paris : Minuit,
2002, 117
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médaille. Apres la guerre, la décoration et la gloire militaires
disparaissent, mais la cicatrice traumatique et la violence perdurent.
Comme l'expliquait Freud dans Considérations actuelles sur la gquerre et la
mort, la guerre a annulé des siecles de développement moral ; elle a révélé
la tartuferie de I'homme dit civilisé, ses pulsions asociales et ses désirs de
meurtre. Le crime appartient a I’ordre établi et ses explosions sont méme
moins hypocrites que les accents du discours moral.

En effet, les belles phrases et les textes de loi n'ont guere de valeur
dans le polar. Les politiciens s’étaient gargarisés de discours patriotiques
pour justifier les massacres. Louis Beretti use ironiquement des termes de
Liberté et Démocratie pour annoncer son engagement alors qu’il part
chercher l'excitation que ne lui procurent plus les filles et I'opium. La
Prohibition a encore accru la méfiance du polar quant aux beaux discours.
Malgré le 18¢ amendement, le trafic d’alcool n’a jamais été aussi florissant.
Juges et gouverneurs ont leurs propres fournisseurs ; la police et la justice
sont corrompues ; les textes de loi sont écorchés ou ignorés. Habeas Corpus
dans la bouche de Tony (Scarface, Howard Hawks, 1932) devient Hocus
Pocus quand il est libéré par un avocat marron. Le détective, quant a lui,
fait peu de cas des livres et du code pénal pour décider de la marche a
suivre : « Right and wrong are not written on the statutes for me, nor do I

find my code of morals in the essays of long-winded professors »,
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déclarait le détective Race Williams1?. Cette remarque illustre une
défiance plus générale a I'encontre du savoir livresque, du discours
savant et des grandes phrases. La « génération perdue » ne se méfie pas
seulement des déclarations ronflantes qui ont pu mener a la guerre, elle
considere la rhétorique et la belle littérature comme vaines face au monde
moderne. «I don’t like eloquence : if it isn’t effective enough to pierce
your hide, it's tiresome ; and if it is effective enough, then it muddles
your thoughts » résume le détective hammettien?0. La langue employée
doit étre courante et les phrases tranchantes. Les personnages a la parlure
alambiquée sont d’emblée suspects, tel Gutman dans The Maltese Falcon,
ou tournés en ridicule comme le poete niais et désemparé de « The Girl
with Silver Eyes »2! du méme Hammett. L’écrivain, ou du moins celui qui
en prend la pose, n’est pas le bienvenu dans le polar. Ainsi, Daly ne fait
aucun mystere de son art quand il explique au Writer’s Digest en 1947 :
« Paragraphing, I simply paragraph when I begin to see too many black
lines one after the others [...] About grammar. The answer is simple. I
don’t think anybody cares »22.

Benoit Tadié a récemment mis en évidence que ce refus

correspondait a I'émergence d"une langue proprement américaine dans la

19 DALY C.]., The Snarl of the Beast, op. cit., 12

2 « Zigzags or Treachery » , in HAMMETT D., Nightmare Town, Stories, New-York : Alfred A.
Knopf, 1999 [1er mars 1924], 99.

2l HAMMETT D., Nightmare Town, Stories, op. cit., [24 juin 1924].
2 NOLAN W. B,, ibid., 40.
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littérature. Au-dela du rejet de la prose anglaise, il faudrait souligner la
perte de valeur qu’a subie le mot depuis la fin du XIXe siecle. En effet,
aprés la naissance des pulps en 1882 avec The Golden Argosy aux Etats-
Unis, la littérature populaire a pris des dimensions industrielles. Le
journalisme de masse a, quant a lui, connu un tournant décisif avec
I'apparition du premier tabloid moderne, le Daily News, en 1919. La
prolifération de textes, subordonnés a des photos racoleuses, conduit a
une relativisation du mot. Les paroles ne pesent pas bien lourd et les
écrits ne garantissent aucune vérité. « Oh, newspapers make mistakes
once in a while [...] I even make’em myself »23, explique un journaliste a
Louis Beretti. Effectivement, les journaux deviennent souvent des
vecteurs de mensonges, corrompant ainsi la figure du muckcracker
américain. Ce qui est publié reste sujet a caution. Les auteurs de pulps ont
conscience de l'inflation du mot a laquelle ils participent. Ils n’aspirent
pas a résoudre une énigme par une vérité définitive. Ainsi, des
explications divergentes d'un méme crime s’accumulent et se substituent
les unes aux autres. Comme l'explique Steven Marcus?t, le détective
hammettien ne perce pas a jour les faux témoignages. Il les déconstruit
pour y substituer une autre réalité tout aussi illusoire : son activité est

créatrice de fictions dans la pleine conscience de leur artificialité.

2 CLARKE D.H,, ibid., 238.

2 MARCUS Steven, « Introduction », in Hammett D., The Continental Op, New York : Vintage
Books, 1989 [1974].
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Pareillement, Chandler accumule les récits d'un méme événement sans y
apporter de terme définitif. Ainsi, dans « Blackmailers Don’t Shoot »25,
Mallory raconte plusieurs versions de l'intrigue selon les personnages qui
le questionnent, le payent ou le menacent. Un policier conclut la nouvelle
en lui présentant les aveux d'un gangster qui I'innocente et ajoute : « Of
course, if you don’t like his story... »2 Une autre version des faits est
toujours possible. Celle-ci est mensongere, mais qu'importe? Un
coupable a été trouvé et le détective s’en sort sain et sauf. L'énigme du
polar se dissout ainsi dans les conventions et I’accumulation des récits.
Cette désaffection quant au discours traduit une attitude
désemparée face au monde. Dans The Maltese Falcon, Flitcraft, apres avoir
tailli mourir accidentellement, reconnait la contingence de I'existence. Un
sentiment d’absurde affleure fréquemment dans le polar, qui se
contenterait selon certains de pointer les errances humaines sans y
remédier?’. Certes, la fiction hard-boiled ne professe pas plus de vérités
immuables que d’impératifs moraux. Cependant, la relativisation de la
rationalité et de son discours ne signifie pas une inanité de la lecture. Face
a un monde théoriquement insaisissable, le polar cherche un mode

d’action.

BCHANDLER R, in NOLAN W. B, ibid., [décembre 1933].
20 ]d., 261.



La Revue LISA / LISA e-journal. Volume VII — n°1/ 2009, ISSN 1762-6153 18

Agir, c’est penser

[Acting is thinking]

La fiction hard-boiled privilégie I'action et la dresse en esthétique.
Plutot que de comprendre le monde, elle le transforme. Les agissements
de ses héros doivent ainsi avoir des effets concrets aussi bien sur leur
environnement que sur les lecteurs. Le polar n’est pas fait de grands mots,
mais il met en place une parole qui fait acte.

Le registre de langue utilisé participe de cette dynamique. Alors
que lidentité linguistique est théorisée et institutionnalisée aux Etats-
Unis?8, I'écriture veut se distinguer du phrasé européen. Certains auteurs
(Walt Whitman, H.L. Mencken, mais aussi Raymond Chandler et James
M. Cain) reprochaient a I’anglais britannique de se perdre dans I'emphase
et les méandres rhétoriques; l'américain des polars est une langue
populaire, orale, qui a intégré les apports du slang. Cet argot popularisé
par les journalistes romanciers - tels Ben Hecht, W.R. Burnett ou D.H.
Clarke - se caractérise par sa concision et son énergie. Mencken y voyait «

an excess of word-making energy.It relates itself to the standard

27 Cf. TADIE B,, ibid., 13.

28 A ce sujet, cf. TADIE B., ibid. On peut rappeler qu’en 1923, année de la premiére publication
de Dashiell Hammett dans Black Mask , Frank Ryan, sénateur de Chicago, fait adopter une loi
selon laquelle la langue officielle de I'Illinois sera désormais appelée langue américaine et non
plus langue anglaise, car les lois, les coutumes et les idéaux américains ainsi que la langue par
laquelle ils s’expriment différent fondamentalement de 1’anglais européen. Par ailleurs, il faut
citer la parution en 1919 de l'important ouvrage de H. L. Mencken, The American Language,
qui théorise la spécificité de la langue américaine.
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language a great deal as dancing relates itself to music »2°. Hérité du cant,
I'argot des voleurs, le slang conserve toute la brieveté de sa fonction
marginale®. I s’agit de parler vite et efficacement. Ainsi, I'écriture du
polar se caractérise par une syntaxe épurée, un vocabulaire populaire et
monosyllabique?!. Le style d"un auteur comme Paul Cain se constitue par
des phrases paratactiques et des asyndétes qui se fondent bien souvent
sur la puissance évocatoire du slang. Le titre de son roman, Fast One32, en
est un bel exemple: deux monosyllabes qui connotent la vitesse et
peuvent signifier, au choix, un coup rapide, un coup en traitre, ou une
voiture puissante ; bref, autant d’éléments qui se retrouveront dans cette
histoire de gangsters, ponctuée de trahisons, de bagarres et de poursuites
automobiles. Des le seuil du livre, le lecteur est prévenu en deux mots
que le texte est explosif.

La primauté de l'action correspond bien entendu a des exigences
éditoriales. Il s’agissait de ne pas ennuyer le lecteur supposé - maéle, issu
des classes populaires - par des épanchements a l'eau de rose ou de

savantes tergiversations. Déja, les story weeklies, ancétres des pulps,

2 MENCKEN Henri Louis, The American Language : An Inquiry into the Development of English in
the United States, New York : Alfred A. Knopf, 1980 [1919], 557.

30 Ainsi, Mencken cite Ernest Booth : « Brevity, conciseness, is the essence of thieves’ jargon. To
be able to convey a warning and the nature of the danger in a single word or phrase is the
test. » (« The Language of the Underworld », American Mercury, Mai 1928, cit. in MENCKEN
H.L., ibid., 578)

31 A titre d’exemple, William Marling dans son étude sur la prose de Hammett a déterminé que
77% des mots employés sont monosyllabiques et que 98% d’entre eux sont d’origine anglo-
saxonne, rendant les emprunts aux langues latines exceptionnels (Cf. MARLING W., Dashiell
Hammett, Boston : Twayne, 1983, 43 46).

32 CAIN Paul, Fast One, Etats-Unis : Resurrectionary Press, 2000 [1933]
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tenaient compte de ce gott pour l'action : « Sensational fiction with no
philosophy ! » promettait 'un d’eux a la fin du XIXe siecle®. De maniere
plus péremptoire, Shaw définissait le lecteur idéal de Black Mask comme
«responsive to the thrill of danger, the stiring of exhilaration of clean,
swift, hard action »34. Ce gott supposé du public se confirmait par le
courrier de lecteurs agacés par le style trop complexe ou le manque
d’action de certains textes3. Par ailleurs, le format de publication
déterminait la production littéraire, privilégiant la nouvelle, mais surtout
le dialogue et I'action. Le texte était d’autant plus trépidant que les délais
de remise de manuscrit ne permettaient pas aux auteurs d’élaborer des
énigmes trop sophistiquées. Chandler résumait ainsi les critéres présidant
a I'écriture du récit : « The technical basis of the Black Mask type of story
[...] was that the scene outranked the plot, in the sense that a good plot
was one which made good scenes. [...] This was inevitable because the
demand was for constant action; if you stopped to think you were lost. »3¢
Les poursuites et les bagarres tiennent effectivement une place de choix

dans l'enquéte, mais elles correspondent aussi bien a des besoins

3 SERVER L., ibid., 18.
34 SHAW J.T, in SMITH E., ibid., [février 1932], 28.

% C’est du moins ce que Louis Adamic soulignait dans son étude du courrier des lecteurs, tres
critiques envers les « auteurs prolétariens » tel que William Rollin. Cf. ADAMIC Louis ,
« What the Proletariat Reads », The Saturday Review of Literature, vol. 11, n°20, 1er décembre
1934, cit. in SMITH E.,, ibid., 136.

3¢ CHANDLER R., «Introduction », Trouble Is My Business, New York : Vintage Books, 1988
[1950], 8.
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éditoriaux qu’a un rapport particulier au monde. Ces fusillades ne sont
pas vaines et le polar apparait comme une littérature en action.

Dans un monde absurde ou les motivations individuelles comptent
peu, les personnages n’ont pas a rendre compte de leurs dilemmes ou de
leurs raisons. Louis Beretti ne cherche ainsi méme pas a se justifier devant
ses amis truands: « Explanations didn’t count in his world. What
happened was all that mattered »%7. La psychologie d'un personnage n’est
plus longuement décrite ; elle est remplacée par l'action. Cependant, cette
substitution ne signifie pas un abétissement du roman. Pour Shaw, le
dynamisme devait faire sens : «...we held that action is meaningless
unless it involves recognizable human character in three-dimensional
form »38. L’action a une fonction révélatrice dans ce monde de faux-
semblants. Les personnages, menteurs ou mutiques, se dévoilent par
leurs agissements. On pourrait presque dire qu’ils ne sont que ce qu’ils
font. Sacrifiant sa vie privée a sa profession, disparaissant méme derriéere
son titre, tel I'anonyme Continental Op, créé par Hammett, le détective se
détermine par son activité.

Cette activité vise une transformation du monde. Loin d’étre une
scene de crime qu’il faut laisser intacte, le lieu de l'action est a la

disposition des personnages. A la fin du premier chapitre de Fast One,

37 CLARKE D.H,, ibid., 267.

38 SHAW ].T., «Introduction », The Hard-Boiled Omnibus. Early Stories from Black Mask, New
York : Simon and Schuster, 1946, 6.
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alors que le héros fait face a des truands menacants, le narrateur s’alloue
une dizaine de lignes pour décrire les lieux. Cette description n’est pas
seulement représentative du polar par sa brieveté mais par les éléments
qu’elle met en place: un coffre-fort, des fusils, une échelle, une porte
dérobée. Plus qu'un sens symbolique ou un effet de réel, ces objets ont
une utilité concrete, renfermant I'enjeu de la confrontation, permettant de
menacer, d’entrer, de s’enfuir. La description se constitue d’éléments
dramatiques qui s’offrent au personnage agissant. Elle tend les bras a
I'action ou, plus exactement, elle est teintée d’action. Ainsi,
« Gundown »3 du méme Cain débute par trois meurtres successifs,
rendus encore plus abrupts par les ellipses spatio-temporelles et le
mutisme du criminel. On tue sans autre forme d’explication et tout mot
ne servant pas l'action (tel le phatique « Hello ! » que lance, dans son bain,
un homme a son meurtrier) devient absurde. L’action passe avant tout et
c’est seulement en tant que clausules qu’apparaissent les phrases
descriptives. Ces quelques annotations, pourtant banales (« It became
very quiet in the street », « It was raining, a little », « The water reddened.
Faintly, the phonograph lisped ‘Hi de ho’... »%), sont mises en valeur par
la disposition typographique et font office d’hyperbates ironiques a ce
massacre. Face aux meurtres, ces phrases apparaissent bien creuses, mais

se chargent du poids du crime (la rue résonne encore de la fusillade, I'eau

39 CAIN P., « Gun Down », in NOLAN W.B., ibid., [mars 1933].
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du bain se colore). L'environnement n’est pas un simple cadre, il est
produit par les personnages. L'action déborde sur la description, révélant
un monde susceptible d’étre transformé.

Cette modification de I'environnement par [l'action rejoint
évidemment un discours moral plus large. L’homme transforme le
monde, et sa corruption peut s’inscrire dans le paysage de la terre
promise. L'univers urbain symbolise cette décadence. A I'opposé du
discours jeffersonien exaltant la bonté du monde rural, la ville du polar
prend des airs de Babylone. Hammett a souvent imaginé un lieu de
cauchemar, dirigé par le crime, comme dans Red Harvest et sa « Poison
ville » ou encore Nightmare Town (1924) et son agglomération construite
par et pour les truands. Tel Cain, premier assassin, fondateur de la
premiere ville, les gangsters se font batisseurs. Qu’ils ouvrent des
établissements, dirigent des municipalités, ou colonisent des iles entieres
comme dans Fast One, ils fagonnent le monde a I'image de leurs crimes.

Ces descriptions ne sont cependant pas un simple état des lieux.
Contrairement a ce que semble penser Benoit Tadié4!, le polar ne se
résume pas au seul constat de la décadence du monde. Le dur a cuire,

sans restaurer un ordre idéal, montre qu'un changement est possible,

40 ]d., 201-204.

41 Ainsi, il écrit dans I'« Introduction » de son excellente étude a propos du polar : « Il met en
équation le mal et la modernité, exprimant un sentiment d’aliénation individuelle et de
dislocation collective auquel il ne propose aucune forme de reméde - sinon la consolation
procurée par les actions du héros et la lucidité, le détachement, le style ou 'humour de
I'auteur qui parvient a extraire des formes “intéressantes” ou “amusantes” de ces réalités
sinistres » (in TADIE B., ibid., 3).
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pour le meilleur ou pour le pire. Le détective, lancant une clé a mollette
dans la machinerie, fait chuter les notables et peut détruire des villes
entieres (Red Harvest). Cette transformation par l'action appelle également
une réaction. Le polar fait réagir le lecteur par des fictions coup-de-poing.
« Kick-Back »42 d’Ed Lybeck en offre un bel exemple. Un journaliste,
Harrigan, tente de dénoncer la collusion du politicien Kane et du truand
Crocker. Convoqué par celui-ci qui veut l'intimider, il parvient a dérober
un carnet compromettant. Poursuivi, il perd conscience dans un accident
de voiture et se réveille pour étre torturé par les bandits qui veulent
récupérer le document. Réussissant a s’enfuir, il tue involontairement
Kane, puis raconte 'histoire a son patron en révélant qu’il a réellement
perdu le carnet dans l'accident. Dernier rebondissement, l'article de
Harrigan ne sera jamais publié : Kane doit rester aux yeux des lecteurs un
honnéte citoyen car sa mort, attribuée aux gangsters, va provoquer un
sursaut des électeurs. En d’autres termes, l'effet produit sur le public
I'emporte sur la vérité. L'unique preuve étayant l'article de Harrigan est
au centre des recherches mais elle est littéralement expulsée de la
nouvelle, au beau milieu du récit, lors d’une ellipse narrative. Cet élément
rationnel et l'article de journal dont il doit prouver la vérité sont rejetés
par un autre texte, fictif, qui se fonde moins sur le discours que sur les

chocs. Peu importe ; le principal est de faire réagir le lecteur. C'est du

2 LYBECKE.,, « Kickback », in SHAW ].T., ibid., [janvier 1932].
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moins ainsi que se défendait la culture de masse, accusée de se complaire
dans la violence. Comme le déclarait un ouvrage journalistique
présentant des clichés de truands abattus a Chicago : « The ultimate good
of the death picture far outweighs the shock it may have on [...] the
newspapers readers »%. Cette littérature n’explique rien, elle cherche a
transformer ses lecteurs en les heurtant. L’action et la violence donnent
du poids aux mots du polar.

La violence fonde et valorise I'écriture de la fiction hard-boiled. Elle
renvoie a un monde imprévisible ou toute relation peut étre renversée
par une brutale péripétie, un couteau dans le dos ou une fusillade. « Kick-
Back », principalement structuré autour des tortures infligées a Harrigan
pour le faire taire, se nourrit de ce qui devrait imposer le silence.
L’écriture fait alors corps avec le personnage et ressent les coups qu’il
encaisse. Ainsi, dans Fast One, les ellipses se calquent sur les pertes de
conscience du héros et les chapitres débutent souvent lorsque Kells ouvre
les yeux. De maniére inattendue, alors que le polar stigmatisait la vanité
du discours, sa violence revalorise le mot. En effet, parmi les gangsters,
toute parole de trop peut provoquer un meurtre. Le truand parle peu

mais choisit ses mots avec précaution. Dans Little Caesar, Rico et Pete

négocient un accord pour éviter une guerre et leur diplomatie est saluée

4 Anonyme, X Marks the Spot, Chicago Gang Wars in Pictures, Spot Publishing Co., 1930.
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par un des lieutenants: « That's the good word »#4. Inversement, les
bavards sont impitoyablement éliminés, tel Mac Laurin dans Louis Beretti.
Le héros lui-méme sait que seuls les actes comptent dans ce roman. Ainsi,
le mot devient action. La premiere phrase de Louis Beretti déclenche une
tusillade qui conduit a la naissance du héros. Le verbe se fait ainsi
créateur. Le mot de la fin n’est pas moins performatif puisque Louis clot
ainsi le roman: «Shut up!». Face a linflation des discours (des
personnages trop bavards, de la littérature anglaise trop rhétorique, et
paradoxalement des publications populaires - pulps, tabloids et
paperbacks), le polar propose un mot agissant, frappant de tout son poids
le personnage et le public. La fiction hard-boiled, éliminant le bavardage

pour viser I'efficace, se fait alors guide de lecture.

Lectures, coupures et recoupages

[Readings, cuts and cross-checkings]

L’écriture du polar suppose une lecture réactive et sélective. Sa
consommation, loin d’étre passive, incite a une remise en question du
texte, & une sélection en son sein et a sa reformulation. La lecture du

polar enseigne une praxis du recoupage.

4 BURNETT William R., Little Caesar, New York : Dial Press, 1929.



La Revue LISA / LISA e-journal. Volume VII — n°1/ 2009, ISSN 1762-6153 27

Si les discours mensongers foisonnent dans le roman hard-boiled, il
s’agit d’adopter une lecture critique. Le personnage doit savoir lire entre
les lignes. Ainsi, Kells donne un tuyau a un reporter en lui tendant son
journal : «If you read your paper a little more carefully...» % Le
renseignement n’est jamais écrit noir sur blanc ; le lecteur est prié de le
déduire, comme dans tout roman policier. Néanmoins, dans le polar,
I'exégese n'accouche pas d’'une vérité immuable; elle claironne sa
subjectivité. La «réalité » est traduite par un texte dont l'écriture et la
lecture correspondent a des intéréts particuliers. Dans Fast One, le journal
qui prétend pourfendre la corruption est bientdt contrélé par Kells et sa
bande. Inversement, I'acte de lecture est subordonné aux intéréts du
public. Ainsi, ce ne sont pas les gros titres, mais une annonce discrete
dans le journal qui officialise la victoire de Rico sur son rival. Ces lignes,
anodines pour le commun des lecteurs, font part des vacances prises par
Arnold Wolch, et pourtant «the underworld was convulsed and
thousands of extra copies of the paper were sold »%. Le public pégriot
traduit cette annonce : elle concerne moins Little Arnie que Rico et ces
vacances sont une mise a la retraite. L'événement et le texte sont les
mémes pour le cave et le truand, mais leurs interprétations différent. Ce
perspectivisme était sensible dans « Blackmailers Don’t Shoot ». Le méme

crime peut étre expliqué différemment selon les préoccupations de

4 CAIN P., Fast One, op. cit., 41.
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chacun : « Maybe you’d like the story better this way... »¥ dit le détective
Mallory a Rhonda, une suspecte, avant de lui livrer une version des faits
plus avantageuse. Le polar rappelle au public qu'un récit, de son écriture
a son actualisation par la lecture, s’articule autour d’intéréts particuliers.
Cette relativisation constitue une invitation herméneutique ; elle enjoint a
réinterpréter un texte selon des criteres subjectifs. Comme 1'a montré
Wolfgang Iser8, ce processus est commun a l'ensemble de la littérature.
Dans le polar, il se thématise. Devant la multiplicité des versions, le
lecteur est enjoint a faire un choix plutot que de chercher la vérité.

Le lecteur de la fiction hard-boiled isole et sélectionne les éléments
du texte qui répondent a ses besoins, le transformant ainsi en artefact
culturel. Selon Erin Smith, le déroulement de l'intrigue et la solution de
I"énigme l'intéressent souvent moins que l'attitude a adopter en certaines
circonstances, les vétements a porter ou les connaissances nécessaires
pour gravir 1’échelle sociale. Il ne considére pas le texte dans son unité
structurale, comme le révélent les admonestations de Shaw dans un
article intitulé « How to Read Black Mask Stories » : « If you skip over the
pages, you will miss the background and the details of the complete

picture which each story presents. [...] You cannot get the full force of

46 BURNETT W.R,, ibid., 189.
47 CHANDLER R,, « Blackmailers Don’t Shoot », op. cit., 259.

48 [ser a souvent parlé de I’ « indétermination des textes littéraires comme condition de leur effet
». Devant les écueils du texte, le lecteur doit faire appel a des critéres subjectifs pour produire
le sens. Cf. ISER W., L’Acte de lecture : Théorie de I'effet esthétique, trad. par Evelyne Sznycer,
Bruxelles : Pierre Mardaga, 1985.
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these stories if you spoil your own pleasure by reading them the wrong
end first »*. L'enquéte policiere est encore mise a mal, mais cette fois par
une lecture qui désarticule et recompose le récit. Le texte incite a cette
transformation. Mettant I’accent sur la scene plutdt que 1'histoire, le polar
favorise une lecture fragmentaire: « The ideal mystery was one you
would read if the end was missing »50 expliquait Chandler. L’écriture
elliptique et la parution en épisodes incitaient a considérer les scenes
pour elles-mémes. L’intrigue était d’autant moins suivie dans son
ensemble qu’elle était arborescente, échevelée, et que certains auteurs, tel
Chandler pour The Big Sleep®!, avouaient ne pas pouvoir en donner la
solution. Cette fragmentation d"une lecture s’intéressant plus aux détails
et aux personnages secondaires, aux techniques de combat et de
séduction qu’a l'identité du coupable, correspondrait selon Smith, a un
lectorat « taylorisé »52. En effet, les intrigues décousues, tant critiquées par
le public lettré, ne dérangeaient pas forcément le public prolétaire,
accoutumé a une organisation rationnelle du travail. S’échinant sur des
taches isolées sans voir la réalisation d’ensemble, ces lecteurs auraient lu
le polar selon le méme processus.

L’explication serait tentante si elle n’était pas, elle aussi, trop

mécanique. Elle met certes en avant la lecture fragmentaire du public

49 SHAW J.T., in SMITH E., ibid., [octobre 1922],139.
%0 CHANDLER R., Trouble Is My Business, op. cit., 8.
51 Cf. SMITH E., ibid., 81.
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populaire, mais risque de I’assimiler a une consommation machinale. Or,
ce morcellement du texte fonde une reconstruction du sens. Face a la
profusion d’événements et d’informations, le détective et le lecteur
doivent faire leur choix. Sean McCann®, analysant la scéne du Maltese
Falcon ou Spade découvre le corps de son associé, y voit une réécriture de
'allégorie de la caverne: le détective entouré d’indices et de panneaux
publicitaires est englué dans une toile de significations, aveuglé par les
innombrables informations du monde urbanisé. Son enquéte consistera a
y faire le tri. Les paroles de Race Williams préférant tirer sur une cible
que considérer les indices ne sont pas qu'un aveu de brutalité. Le
détective ne peut plus embrasser toutes les informations qu’on lui soumet.
Il doit opérer une sélection selon 1’objectif qu’il a en ligne de mire. Son
enquéte s’apparente alors moins a une reconstitution qu’a un recoupage.
Apres les meurtres absurdes de « Gundown », un détective lit en ordre
inverse, de maniere décousue, s’attachant surtout aux titres et aux photos,

leur annonce dans un journal :

[He] began at the top of page two. Halfway across he read the headline:
“Winfield, Motion Picture Executive, Slain by Sweetheart: Story continued from
page one”.

He turned to the front page and stared at a two-column cut of Winfield, read
the accompanying account, turned back to page two and finished it.5

521d.

% McCANN Sean, Gumshoe America : Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New Deal
Liberalism, Durham & Londres : Duke University Press, 2000.

47 CAIN P., « Gundown », op. cit., 204.
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La lecture fragmentaire, impliquée par l'écriture journalistique, ne
suffit pas. Il faut encore comparer et recouper. Le lecteur ayant déja lu la
narration, tout aussi elliptique, des trois meurtres sait déja que le journal
se trompe quand il annonce la culpabilité de la petite amie. Le détective,
quant a lui, se rend aux archives du journal pour lire sommairement
quelques coupures de presse afin de déterminer qui pourrait étre la
prochaine victime et donc son futur client. Les lectures se superposent en
suivant le méme processus de découpage et de recoupage. Pour sortir de
la profusion des discours mensongers, le détective lecteur doit les
désarticuler, en comparer les éléments avant de les reformuler selon ses
propres intéréts (ici, la recherche d"une clientele).

Qu’apprend-on par le polar? Tout d’abord, l'irrespect. On ne
contemple pas le texte ; on le remet en cause et on le réutilise. Le roman
hard-boiled ne se contente pas de bousculer le roman policier anglais ; il se
laisse désarticuler et découper par son public. Construction de textes, la
lecture du polar s’apparente a un collage. Substituant l'action a la
réflexion, elle permet au lecteur de choisir et de reformuler les récits.
Cette pratique n’accouche pas d’une vérité intangible, mais donne lieu a
la réinterprétation d'un méme texte selon des intéréts particuliers.
Provoquée par une accumulation de discours contradictoires, permise par
le morcellement du texte, 'action du dur a cuire (personnage ou lecteur)

tend a une reconstruction du sens proche du montage : un découpage et
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collage d’éléments discursifs hétérogenes dont la combinaison produit
une nouvelle signification. Loin d’assurer une connaissance, la littérature

hard-boiled permet la réalisation d"un coup monté.
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