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 The Hard-Boiled Fiction: Unreason, Punching and Act 

of Reading  

 

Vincent Platini 

 (Paris, France)  

 
 
 
Abstract  
 
 If the detective novel is considered as a basically rational genre, American hard-boiled 
fiction is characterized by its violence and its resistance to chatter. What can readers learn from 
a text that doesn’t try to think nor ensure stable truths? How can one name “detective novel” a 
text that doesn’t resolve any mystery? The hard-boiled fiction distances itself from the rational 
method of the English detective novels and, broadly speaking, calls discourse into question. The 
hard-boiled detective doesn’t think, he acts, punches his enemies and messes up moral categories. 
Nevertheless, this primacy of action is not vain. It implies active forms of writing and reading 
as a response to modern society. Rather than a theoretical knowledge, hard-boiled fiction 
promotes pragmatism and encourages its reader to act on his/her environment. Helped by the 
structure of the text and its modes of publishing, a specific reading mode appears, based on 
cutting and cross-checking. The reader learns to interpret and reformulate the fiction in relation 
to his/her own interests.  
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Vincent Platini est doctorant en littérature comparée à l‟université Paris-4 
Sorbonne. Il travaille sur les utilisations idéologiques de la figure du gangster durant 
l‟entre-deux-guerres (Allemagne, États-Unis, France). Son domaine de recherche 
concerne la littérature, la paralittérature et le cinéma de cette période.  
 

 
 

‟il est un genre littéraire dédié à la réflexion, ce doit être le 

roman policier. La formule est élémentaire mais persistante. 

Le poncif du détective qui collecte les indices, pipe à la 

main, pour élucider un crime complexe a contribué à assimiler le roman 

policier à un roman de la ratiocination. Cette conception pour le moins 

réductrice est notamment due à la première tradition critique qui a 

institué le genre. En effet, le récit fut d‟abord considéré comme une 

(re)mise en ordre, selon les principes de la raison, d‟un monde stable, un 

instant perturbé par le crime. Avant même Régis Messac et son étude sur 

Le Detective Novel et l’influence de la pensée scientifique (1929), Siegfried 

Kracauer définissait ainsi les romans policiers : « Ce qui les unit et les 

caractérise tous est l‟idée dont ils témoignent et qui préside à leur 

production : l‟idée de la société civilisée et parfaitement rationalisée […]. 

Ce dont il s‟agit dans ces romans n‟est pas la reproduction fidèle de ce 

S 
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que l‟on appelle civilisation, mais bien plutôt, et dès le début, 

l‟accentuation du caractère intellectualiste de cette réalité. » 1  Miroir 

déformant, le genre exagère l‟aspect rationnel du monde, sans pourtant 

faire complètement oublier sa déraison. En effet, celle-ci peut ressurgir 

lorsque la conception de la réalité qui sous-tend le genre est déstabilisée.   

Les premiers critiques s‟étaient principalement intéressés au roman 

de détection, inauguré par Poe mais surtout représenté par les auteurs 

anglais2. Cependant, dans les États-Unis des années 1920, émergeait un 

nouvel avatar du genre qui fit entendre quelques éclats d‟irrationnel. Ce 

que l‟on nommera hard-boiled fiction – ce polar américain « dur » apparu 

au début des années 1920 – prête voix à la déraison, traduisant une 

inquiétude liée aux bouleversements du siècle débutant. La guerre, la 

                                                      
1 KRACAUER Siegfried, Le roman policier. Un traité philosophique, trad. par Geneviève et Rainer 

Rochlitz, Paris : La Petite Bibliothèque Payot, 2001, 32. 

2 Sans se perdre dans les méandres des filiations littéraires, on peut situer la naissance du roman 
policier anglophone en 1841 avec la publication de The Murders in the Rue Morgue de Poe. 
D‟emblée placé sous l‟égide de la rationalité, le genre traverse l‟Atlantique et prend son essor 
en Angleterre avec le succès des Sherlock Holmes de 1887 à 1927. Fils du positivisme de la 
seconde moitié du XIXe siècle, le détective incarne l‟apothéose de l‟esprit scientifique. Cette 
figure gagne encore en célébrité avec le succès d‟Agatha Christie (The Murder of Roger Ackroyd, 
1926) et de ses confrères britanniques. Ainsi, à l‟époque où émerge le polar, le roman de 
détection à l‟anglaise connaît un Âge d‟or qui ne se limite pas à la vieille Europe. Les 
enquêtes de Holmes et de Poirot sont lues et appréciées par le public américain. Cette bonne 
fortune permet la naissance, aux Etats-Unis, de détectives ratiocineurs qui jouissent d‟un 
succès indéniable. C‟est le cas, par exemple, du Philo Vance de S.S. Van Dine (The Benson 
Murder Case, 1923). Il faut donc nuancer l‟opposition entre le public d‟une littérature policière 
vieillie et celui d‟un nouveau roman américain. Il reste cependant indéniable que le polar a 
voulu s‟émanciper de la morale victorienne archaïque et s‟est défini contre une littérature 
transatlantique. Les detective stories rationnelles ont été perçues par une frange du public 
américain – notamment par les auteurs de Black Mask – comme une production anglaise et 
féminisée. En effet, les auteurs les plus célèbres de cette époque sont des femmes (Agatha 
Christie, Dorothy Sayers, Josephine Tey, Margery Allingham, Gladys Mitchell), britanniques, 
qui écrivent dans un anglais conventionnel (à titre d‟exemple, l‟adhésion au London Detection 
Club impliquait de prêter serment au « King‟s English »). Inversement, les auteurs de polars 
aux États-Unis revendiquent une certaine virilité – qui passe par la violence de leurs histoires 
– et l‟utilisation d‟une langue proprement américaine incarnant des valeurs propres au 
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crise économique, l‟urbanisation et l‟industrialisation de la société ont mis 

à mal les valeurs et les certitudes héritées du XIXe siècle. Sans réduire les 

œuvres littéraires à leur dimension historique et sociologique, on peut les 

envisager comme une réponse à ces bouleversements. En effet, si la vision 

du monde se trouble, le roman policier ne peut plus affirmer si aisément 

la toute-puissance de la raison. Comment le détective peut-il rétablir un 

ordre dont les valeurs ne sont plus assurées ? La question n‟est pas tant 

de savoir quelle est la vérité à établir, mais s‟il y a encore une vérité à 

établir et quelles sont les conséquences esthétiques de ces incertitudes sur 

le roman policier. Peut-on même encore parler de roman policier lorsque 

l‟enquête ne résout rien ou ajoute à la confusion ?  

Plutôt que d‟exclure le polar du genre policier, il faut se demander 

ce que l‟on y apprend – et ce « on » qui apprend est à mettre au premier 

plan de notre réflexion. En effet, le genre policier dans son ensemble 

présuppose une lecture cognitive et déductive. Le roman de détection 

met son public au défi de résoudre l‟énigme avant son héros. Disposant 

des mêmes indices, il apprend à inférer des conclusions logiques à partir 

du texte. Qu‟en est-il lorsque le polar ne l‟assure plus d‟aucune vérité ? 

Notre propos vise à démontrer que la fiction hard-boiled cherche moins la 

solution d‟une énigme, sa vérité, qu‟une praxis et un nouveau mode de 

lecture face à un monde bouleversé. 

                                                                                                                                                            
Nouveau Monde. Plus qu‟un renouvellement du genre littéraire, il s‟agit également 
d‟affirmer une identité nationale.  
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Il faut rappeler l‟importance qu‟accordaient les producteurs de 

textes aux goûts du lecteur3. Les exigences commerciales des revues dans 

lesquelles parurent les polars commandaient une écoute attentive du 

public. Révélant le profil sociologique de la clientèle à cibler et lui 

permettant d‟exprimer ses préférences, le courrier des lecteurs tenait une 

place de choix dans la politique éditoriale des magazines pulp. L‟avis du 

public était-il vraiment pris en compte ? La correspondance entre Shaw et 

Erle Stanley Gardner4, un des écrivains vedettes de Black Mask, ou encore 

les paroles de Sutton à Carroll J. Daly5, le père du détective hard-boiled, le 

laissent penser. Les déclarations fanfaronnes de Shaw selon lesquelles les 

                                                      
3 Cette préoccupation rejoint une tendance plus générale aux États-Unis où se forme la notion 

d‟opinion publique durant les premières décennies du siècle. Cet intérêt se traduit, entre 
autres, par de constantes enquêtes d‟opinion et sera institutionnalisé en 1935 avec la création, 
par George Gallup, du American Insitute of Public Opinion. Néanmoins, on peut aussi lier 
l‟intérêt accru pour le goût du lecteur au développement de la publicité. Depuis le lancement 
par Frank Munsey, en 1882, de The Golden Argosy, alliant tirage important et large espace 
publicitaire, la réclame constitue une manne non négligeable pour tout magazine populaire. 
Si la publicité tient une place moindre dans les magazines pulp– conséquence du modeste 
pouvoir d‟achat des lecteurs supposés –, elle n‟en demeure pas moins présente et force les 
rédactions à connaître précisément la composition sociologique et les intérêts de son public. 
Ainsi, le courrier du lecteur, dans Black Mask, fournit le prétexte à un premier 
sondage puisqu‟il était demandé d‟y préciser son âge, sa profession, son statut marital, son 
salaire hebdomadaire, et autres renseignements (possession ou non d‟une voiture, d‟une 
assurance-maladie etc.). Au-delà d‟une simple correspondance commerciale, un éditorial 
intitulé « Help » (Black Mask, vol. 12, n°10, décembre 1929, 4) joue sur une relation plus 
personnelle lorsque Joseph T. Shaw demande l‟aide des amis lecteurs. En effet, le rédacteur 
en chef dit avoir parié avec un publicitaire qu‟il pourrait aisément connaître les goûts de son 
public : à nous de le tirer de ce mauvais pas en lui adressant un courrier détaillé. L‟étude de 
marché se présente ainsi comme un simple coup de main, tout naturel dans la communauté 
de lecture. De manière plus systématique, les magazines incitaient leurs lecteurs à leur faire 
part de leur goût en matière de fiction. Les articles de Joseph T. Shaw sont remplis de ces 
appels au public ; dans la rédaction d‟un magazine tel que Crime Busters circulaient, tous les 
mois, quelques feuillets de recommandations pour les auteurs, fondées sur l‟analyse du 
courrier des lecteurs. Autour des fictions populaires et les informant, tout un dispositif se 
chargeait de recueillir les doléances des consommateurs. 

4  Cf. SMITH Erin A., Hard-Boiled : Working-Class Readers and Pulp Magazines, Philadelphie : 
Temple University Press, 2000  

5  George Sutton, à la tête de Black Mask entre 1922 et 1924, aurait déclaré à Daly qu‟il 
continuerait à publier ses textes bien qu‟il ne les aimât pas, parce que le courrier des lecteurs 
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auteurs avaient les mêmes préoccupations que les lecteurs, formant ainsi 

une communauté d‟esprit autour du magazine, avaient un fond de vérité. 

Ces écrivains constituaient une sorte de prolétariat de la plume dont les 

aspirations pouvaient converger avec celles de leur public. Auteurs et 

lecteurs correspondaient ainsi étroitement. Est-ce à dire qu‟ils 

s‟harmonisaient dans le texte ? Les innovations du polar, loin de 

désorienter le public, correspondaient-elles à ses nouvelles 

préoccupations ? 

Quelles étaient ces préoccupations ? La critique de ces dernières 

années a déjà entrepris de les cerner6. Selon Erin Smith, les réclames et le 

cotexte des magazines indiquent le rêve d‟une ascension sociale par le 

savoir pratique, l‟affirmation d‟une virilité et d‟un individualisme 

menacés. Il est indéniable que le gangster, sortant du lot pour régenter la 

ville, et le détective, enquêtant depuis les bas-fonds jusqu‟au beau monde, 

comblent ces attentes. Néanmoins, plutôt que de ressasser ces analyses, il 

faut en rappeler les limites. Le travail de Smith, comme elle le reconnaît 

elle-même, reste hypothétique puisque les rédacteurs en chef ont avoué 

avoir inventé certaines lettres d‟un lectorat par ailleurs moins homogène 

qu‟il n‟y paraît. L‟interpénétration des publics de pulps et de slick papers, 

                                                                                                                                                            
les plébiscitait. Cf. SERVER Lee, Danger Is My Business. An Illustrated History of the Fabulous 
Pulp Magazines : 1896-1953, San Francisco : Chronicle Books, 1993, 65.  

6 Pour un aperçu de ce nouveau courant critique, cf. BRAUER Stephen, « An Aesthetics of 
Crime », in American Quarterly, vol 53, n°3, septembre 2001, 535-547.  
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moins prolétaires, plus féminins, fut en partie éclipsée par une stratégie 

publicitaire exacerbant les différences entre les lignes de publication – 

donc entre les lectorats supposés – pour mieux affirmer l‟identité du 

magazine. Néanmoins, le public auquel la fiction hard-boiled s‟adressait 

explicitement n‟était pas forcément celui qui le lisait, ce qui devint patent 

lorsque certains auteurs de Black Mask sortirent du ghetto littéraire. Les 

besoins du lectorat dans toute sa diversité ne peuvent être résumés en 

quelques pages. On peut en revanche s‟intéresser au lecteur et au mode 

de consommation implicites pour comprendre l‟apprentissage que ces 

textes mettent en oeuvre.  

L‟horizon d‟attente et l‟écart esthétique des textes nous fournissent 

un premier champ d‟hypothèses : les divergences par rapport à la 

tradition du roman policier ou à l‟utilisation quotidienne de la langue 

pourraient faire écho aux aspirations des lecteurs. Cependant, il reste à 

savoir comment ces écarts furent lus, comment le texte fut actualisé. Ainsi, 

on tentera d‟ébaucher, en scrutant la structure du texte, son mode de 

consommation. L‟étendue du corpus nécessite de restreindre l‟étude aux 

œuvres qui ont connu un certain succès, et notamment celles parues dans 

le magazine Black Mask. Celui-ci, développant une politique éditoriale 

cohérente, fut assez représentatif du polar de l‟entre-deux-guerres. Les 

appels à la participation du public et la défiance envers la ratiocination 

contribuèrent à l‟élaboration d‟un discours novateur. Face au crime, il 
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s‟agissait d‟agir ; loin des palabres, il fallait des mots efficaces : le 

détective du polar frappa son lecteur et la littérature policière à l‟estomac.  

 

 

Sur les ruines du detective novel : la déraison du polar 

[On the ruins of the detective novel : hard-boiled fiction’s 

unreason] 

 

Le détective hard-boiled s‟oppose à la rationalité du roman policier 

par ses méthodes peu orthodoxes. Plutôt que de rétablir l‟ordre, son 

enquête le perturbe davantage en dénonçant l‟absurdité du monde. Cette 

attaque n‟est pas seulement dirigée contre le roman policier traditionnel 

mais contre la discursivité en général qui reflète un monde absurde. Les 

mots ne valent plus grand-chose et le polar pose plus de questions qu‟il 

ne résout d‟énigmes.  

L‟écart esthétique du polar consiste surtout à dépouiller le 

détective de sa dignité de fin limier. Opposer le roman de détection 

d‟influence anglaise et le hard-boiled est un lieu commun de la critique 

auquel les auteurs de Black Mask contribuèrent délibérément. En effet, 

comme l‟écrivait Chandler, Dashiell Hammett a sorti le crime du vase 

vénitien où les Anglais le conservaient précieusement pour le jeter dans le 
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caniveau7. Sam Spade et ses confrères sont d‟une autre trempe que Philo 

Vance, le détective souvent moqué de S.S. Van Dine, que l‟instinct 

aristocrate tient éloigné du commun des mortels. Les durs à cuire, payés 

chichement, buvant et parlant franchement, ont des accents prolétaires8. 

Surtout, ils réfléchissent moins qu‟ils ne foncent. Ils ne se préoccupent pas 

de collecter les indices mais de dégainer : « There might be a hundred 

clews around and I‟d miss them. I‟ve got to have a target to shoot at. »9 

déclare Race Williams. La violence est souvent une méthode 

d‟investigation. Il suffit de considérer le massacre de Red Harvest (17 

morts) de Hammett pour comprendre que, ici, on ne ménage pas le 

suspect. Louis Beretti, personnage éponyme du roman de Clarke, 

explique même comment faire avouer celui qu‟on interroge : «…to push 

him around a little, and maybe throw a bullet or two at him, and not be 

too God damned careful about missing him. »10 La violence et l‟action ne 

s‟opposent pas seulement à la patiente réflexion du détective anglais ; 

elles déterminent la structure narrative du polar. Il s‟agit moins de 

reconstituer un crime que de poursuivre le criminel. Contrairement au 

roman anglais, l‟histoire du crime initial perd de son importance dans le 

                                                      
7 Cf. CHANDLER Raymond, « The Simple Art of Murder : An Essay », The Simple Art of Murder, 

New York : Vintage Books, 1988 [1950], 14  

8 « He is a relatively poor man, or he would not be a detective at all. He is a common man or 
could not go among common people. […] He talks as the man of his age talks…», idem, 18.  

9 DALY Carroll John, The Snarl of the Beast, Boston : Gregg Press, 1981 [1927], 247. 

10 CLARKE Donald Henderson, Louis Beretti, New York : Vanguard Press, 1929, 238 
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polar, au profit de l‟investigation11. Auparavant rétrospective, l‟enquête 

se fait prospective et, fonçant tête baissée, le détective n‟est plus à l‟abri 

d‟un mauvais coup. Ses recherches ne mènent pas à une explication 

définitive qui livre immédiatement le coupable à la justice ; elles 

l‟entraînent dans une série de péripéties. Le criminel s‟enfuit et se débat 

en des scènes rapides et musclées. Son arrestation n‟est pas le fruit d‟une 

méditation ; elle est rythmée par des détonations.  

Le détective perd alors de son immunité littéraire. Il frappe, il est 

tabassé, il tue et récolte aussi quelques balles. Dans « l‟histoire du 

détective vulnérable »12, les petites cellules grises servent moins que les 

poings et l‟intuition. Alliant la violence à l‟irrationnel, le polar piétine les 

règles édictées par le London Detection Club13. Le détective peut ici céder à 

ses intuitions et à ses impulsions. Les personnages de Hammett 

découvrent parfois le criminel au gré du hasard. L‟enquête de Ned, dans 

The Glass Key, semble souvent aléatoire. Ce joueur professionnel multiplie 

les coups de bluff pour découvrir l‟assassin. Sa chance le sort de quelques 

mauvais pas, mais c‟est finalement un rêve qui va l‟orienter vers la clé du 

mystère. La réflexion n‟est pas absente mais elle est reléguée parmi 

d‟autres éléments accidentels. Au début de son enquête, Ned laisse ainsi 

                                                      
11 Cf. TODOROV Tzvetan, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris : Éditions 

du Seuil, 1971. 

12 Id., 14.  

13 Fondé en 1928, ce club regroupe les plus éminents auteurs du roman policier anglais. Ronald 
A. Knox rédige en 1930 dix règles pour écrire une l‟enquête policière, parmi lesquelles il est 
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échapper un témoin : il se saoule en l‟attendant et, plutôt que de le filer 

avec précaution, il le questionne sans ambages et se fait tabasser par un 

homme de main qui le laisse vomissant sur le trottoir. Dans le polar, le 

détective s‟oublie. Négligeant les méthodes anglaises, guère utiles dans ce 

monde, le justicier de la fiction hard-boiled perd la belle âme que lui avait 

confectionnée le roman traditionnel.   

La violence et la déraison du polar sont liées au mauvais genre de 

son détective. Auparavant, reflet quasi-désincarné de la retenue 

victorienne, celui-ci prend désormais corps, buvant à l‟excès et 

embrassant quelques femmes fatales. L‟impureté du héros tend à le 

confondre avec le truand. La situation du détective est en effet 

ambivalente. N‟étant ni du côté du crime, ni du côté de la police, il rend 

une justice toute personnelle. « Three Gun » Terry se définissait ainsi : « I 

ain‟t a crook, and I ain‟t a dick […]. I‟m in the center of a triangle ; 

between the crook and the police and the victim »14. Alors que le fin 

limier anglais, irréprochable, symbolisait une dichotomie claire entre le 

Bien et le Mal, le détective hard-boiled est un personnage trouble. 

Combattant le crime à bras le corps, il peut être contaminé et devenir à 

son tour le vecteur du mal15. Quand ses employeurs ne manipulent pas, 

                                                                                                                                                            
recommandé de ne pas se fier aux intuitions ou aux coïncidences. La violence n‟est pas même 
évoquée tant cette méthode semblait incongrue aux écrivains anglais.  

14 DALY C.J., « Three Gun Terry », in NOLAN William B. (dir.), The Black Mask Boys. Masters in 
the Hard-Boiled School of Detective Fiction, New York : William Morrow and Company, Inc., 
1985 [mai 1923], 43  

15 Cf. TADIÉ Benoît, Le Polar américain,la modernité et le mal (1920-1960), Paris : PUF, 2006, 114 
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telle Brigid dans The Maltese Falcon, il peut prendre le goût du sang 

comme dans Red Harvest. Pour The Glass Key ou Louis Beretti, les cartes se 

brouillent un peu plus puisque ce sont des gangsters qui mènent 

l‟enquête. Le coupable est certes châtié mais la justice peut-elle être 

rétablie par un enquêteur aux mains sales ?  

Dans le polar, la fin de l‟enquête ne signifie pas une remise en 

ordre. Le roman se clôt sans que le crime ait été annihilé et la justice se 

fait souvent hors-la-loi. Le détective ne rétablit pas un équilibre. Il 

soulève une pierre pour découvrir une société grouillante de malfrats. La 

première enquête se perd alors dans les méandres d‟un monde corrompu. 

Dans « Rough Justice »16 de Frederick Nebel, Donahue est à la recherche 

d‟un receleur. Un policier qui le renseigne est abattu. Donahue a tôt fait 

de retrouver son homme pour s‟apercevoir qu‟il est totalement étranger 

au meurtre : c‟est un trafiquant d‟alcool qui, se croyant découvert, avait 

fait le coup. Un délit mineur fait place à un meurtre absurde. Le détective 

ne peut effacer le crime dans un monde entièrement vicié ; au mieux, il le 

provoque en posant des questions indiscrètes. Il dérange un instant le 

bon fonctionnement d‟une société criminelle : « My way of learning is to 

heave a wild and unpredictable monkey-wrench into the machinery » 

confiait Sam Spade17. Punir les malfaiteurs ne signifie même pas rendre la 

                                                      
16 NEBEL F., in NOLAN W. B., ibidem, [novembre 1930].   

17 HAMMETT D., The Maltese Falcon, in Complete Novels, New York : The Library of America, 
1999, 465.  
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justice. En effet, le châtiment s‟apparente souvent à un règlement de 

comptes entre bandes rivales. C‟est le cas dans Red Harvest et The Glass 

Key, où l‟enquêteur monte les truands les uns contre les autres pour 

parvenir à ses fins. Le crime équilibre ainsi le crime en un système 

absurde de compensations qui « n‟ont d‟autre objet que la perpétuation 

d‟un équilibre qui représente la société tout entière dans sa plus haute 

puissance du faux »18. Plutôt que de rétablir la vérité, le détective pointe le 

mensonge sans pour autant lui opposer un démenti. Le polar ne corrige 

pas, il souligne la déraison. 

Néanmoins, comment pourrait-il résoudre une énigme dans un 

monde qui a cessé de correspondre aux discours raisonnables ? L‟érosion 

des valeurs traditionnelles chez les auteurs de l‟après-guerre ne 

concernait pas seulement Hemingway ou Dos Passos. Les écrivains des 

magazines pulp appartiennent également à la « génération perdue » dont 

parlait Gertrud Stein. Leur expérience du front était rappelée aux 

vétérans lecteurs et leur écriture en portait les stigmates. Elle se traduisait 

notamment par des doutes quant aux notions de légitimité et de 

culpabilité. Comment distinguer le criminel de l‟innocent alors que tous 

ont participé au massacre patriotique ? De fait, nombreux sont les 

gangsters qui reviennent du front. Tony, dans Scarface d‟Armitage Trail, 

reçoit symboliquement sa balafre lors d‟un fait d‟arme qui lui vaut une 

                                                      
18 DELEUZE Gilles, « Philosophie de la Série Noire », in L’Île déserte et autres textes, Paris : Minuit, 

2002, 117 
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médaille. Après la guerre, la décoration et la gloire militaires 

disparaissent, mais la cicatrice traumatique et la violence perdurent. 

Comme l‟expliquait Freud dans Considérations actuelles sur la guerre et la 

mort, la guerre a annulé des siècles de développement moral ; elle a révélé 

la tartuferie de l‟homme dit civilisé, ses pulsions asociales et ses désirs de 

meurtre. Le crime appartient à l‟ordre établi et ses explosions sont même 

moins hypocrites que les accents du discours moral. 

En effet, les belles phrases et les textes de loi n‟ont guère de valeur 

dans le polar. Les politiciens s‟étaient gargarisés de discours patriotiques 

pour justifier les massacres. Louis Beretti use ironiquement des termes de 

Liberté et Démocratie pour annoncer son engagement alors qu‟il part 

chercher l‟excitation que ne lui procurent plus les filles et l‟opium. La 

Prohibition a encore accru la méfiance du polar quant aux beaux discours. 

Malgré le 18e amendement, le trafic d‟alcool n‟a jamais été aussi florissant. 

Juges et gouverneurs ont leurs propres fournisseurs ; la police et la justice 

sont corrompues ; les textes de loi sont écorchés ou ignorés. Habeas Corpus 

dans la bouche de Tony (Scarface, Howard Hawks, 1932) devient Hocus 

Pocus quand il est libéré par un avocat marron. Le détective, quant à lui, 

fait peu de cas des livres et du code pénal pour décider de la marche à 

suivre : « Right and wrong are not written on the statutes for me, nor do I 

find my code of morals in the essays of long-winded professors », 
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déclarait le détective Race Williams 19 . Cette remarque illustre une 

défiance plus générale à l‟encontre du savoir livresque, du discours 

savant et des grandes phrases. La « génération perdue » ne se méfie pas 

seulement des déclarations ronflantes qui ont pu mener à la guerre, elle 

considère la rhétorique et la belle littérature comme vaines face au monde 

moderne. « I don‟t like eloquence : if it isn‟t effective enough to pierce 

your hide, it‟s tiresome ; and if it is effective enough, then it muddles 

your thoughts » résume le détective hammettien20. La langue employée 

doit être courante et les phrases tranchantes. Les personnages à la parlure 

alambiquée sont d‟emblée suspects, tel Gutman dans The Maltese Falcon, 

ou tournés en ridicule comme le poète niais et désemparé de « The Girl 

with Silver Eyes »21 du même Hammett. L‟écrivain, ou du moins celui qui 

en prend la pose, n‟est pas le bienvenu dans le polar. Ainsi, Daly ne fait 

aucun mystère de son art quand il explique au Writer’s Digest en 1947 : 

« Paragraphing, I simply paragraph when I begin to see too many black 

lines one after the others […] About grammar. The answer is simple. I 

don‟t think anybody cares »22.  

Benoît Tadié a récemment mis en évidence que ce refus 

correspondait à l‟émergence d‟une langue proprement américaine dans la 

                                                      
19 DALY C.J., The Snarl of the Beast, op. cit., 12 

20 « Zigzags or Treachery » , in HAMMETT D., Nightmare Town, Stories, New-York : Alfred A. 
Knopf, 1999 [1er mars 1924],  99.  

21 HAMMETT D., Nightmare Town, Stories, op. cit., [24 juin 1924]. 

22 NOLAN W. B., ibid., 40.  
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littérature. Au-delà du rejet de la prose anglaise, il faudrait souligner la 

perte de valeur qu‟a subie le mot depuis la fin du XIXe siècle. En effet, 

après la naissance des pulps en 1882 avec The Golden Argosy aux États-

Unis, la littérature populaire a pris des dimensions industrielles. Le 

journalisme de masse a, quant a lui, connu un tournant décisif avec 

l‟apparition du premier tabloïd moderne, le Daily News, en 1919. La 

prolifération de textes, subordonnés à des photos racoleuses, conduit à 

une relativisation du mot. Les paroles ne pèsent pas bien lourd et les 

écrits ne garantissent aucune vérité. « Oh, newspapers make mistakes 

once in a while […] I even make‟em myself »23, explique un journaliste à 

Louis Beretti. Effectivement, les journaux deviennent souvent des 

vecteurs de mensonges, corrompant ainsi la figure du muckcracker 

américain. Ce qui est publié reste sujet à caution. Les auteurs de pulps ont 

conscience de l‟inflation du mot à laquelle ils participent. Ils n‟aspirent 

pas à résoudre une énigme par une vérité définitive. Ainsi, des 

explications divergentes d‟un même crime s‟accumulent et se substituent 

les unes aux autres. Comme l‟explique Steven Marcus 24 , le détective 

hammettien ne perce pas à jour les faux témoignages. Il les déconstruit 

pour y substituer une autre réalité tout aussi illusoire : son activité est 

créatrice de fictions dans la pleine conscience de leur artificialité. 

                                                      
23 CLARKE D.H., ibid., 238.  

24 MARCUS Steven, « Introduction », in Hammett D., The Continental Op, New York : Vintage 
Books, 1989 [1974]. 
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Pareillement, Chandler accumule les récits d‟un même événement sans y 

apporter de terme définitif. Ainsi, dans « Blackmailers Don‟t Shoot »25, 

Mallory raconte plusieurs versions de l‟intrigue selon les personnages qui 

le questionnent, le payent ou le menacent. Un policier conclut la nouvelle 

en lui présentant les aveux d‟un gangster qui l‟innocente et ajoute : « Of 

course, if you don‟t like his story… »26 Une autre version des faits est 

toujours possible. Celle-ci est mensongère, mais qu‟importe ? Un 

coupable a été trouvé et le détective s‟en sort sain et sauf. L‟énigme du 

polar se dissout ainsi dans les conventions et l‟accumulation des récits.  

Cette désaffection quant au discours traduit une attitude 

désemparée face au monde. Dans The Maltese Falcon, Flitcraft, après avoir 

failli mourir accidentellement, reconnaît la contingence de l‟existence. Un 

sentiment d‟absurde affleure fréquemment dans le polar, qui se 

contenterait selon certains de pointer les errances humaines sans y 

remédier27. Certes, la fiction hard-boiled ne professe pas plus de vérités 

immuables que d‟impératifs moraux. Cependant, la relativisation de la 

rationalité et de son discours ne signifie pas une inanité de la lecture. Face 

à un monde théoriquement insaisissable, le polar cherche un mode 

d‟action.  

 

 

                                                      
25CHANDLER R., in NOLAN W. B., ibid., [décembre 1933].  

26 Id., 261. 
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Agir, c’est penser 

[Acting is thinking] 

 

La fiction hard-boiled privilégie l‟action et la dresse en esthétique. 

Plutôt que de comprendre le monde, elle le transforme. Les agissements 

de ses héros doivent ainsi avoir des effets concrets aussi bien sur leur 

environnement que sur les lecteurs. Le polar n‟est pas fait de grands mots, 

mais il met en place une parole qui fait acte.  

Le registre de langue utilisé participe de cette dynamique. Alors 

que l‟identité linguistique est théorisée et institutionnalisée aux États-

Unis28, l‟écriture veut se distinguer du phrasé européen. Certains auteurs 

(Walt Whitman, H.L. Mencken, mais aussi Raymond Chandler et James 

M. Cain) reprochaient à l‟anglais britannique de se perdre dans l‟emphase 

et les méandres rhétoriques ; l‟américain des polars est une langue 

populaire, orale, qui a intégré les apports du slang. Cet argot popularisé 

par les journalistes romanciers – tels Ben Hecht, W.R. Burnett ou D.H. 

Clarke – se caractérise par sa concision et son énergie. Mencken y voyait « 

an excess of word-making energy. It relates itself to the standard 

                                                                                                                                                            
27 Cf. TADIÉ B., ibid., 13.  

28 À ce sujet, cf. TADIÉ B., ibid. On peut rappeler qu‟en 1923, année de la première publication 
de Dashiell Hammett dans Black Mask , Frank Ryan, sénateur de Chicago, fait adopter une loi 
selon laquelle la langue officielle de l‟Illinois sera désormais appelée langue américaine et non 
plus langue anglaise, car les lois, les coutumes et les idéaux américains ainsi que la langue par 
laquelle ils s‟expriment diffèrent fondamentalement de l‟anglais européen. Par ailleurs, il faut 
citer la parution en 1919 de l‟important ouvrage de H. L. Mencken, The American Language, 
qui théorise la spécificité de la langue américaine.  
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language a great deal as dancing relates itself to music »29. Hérité du cant, 

l‟argot des voleurs, le slang conserve toute la brièveté de sa fonction 

marginale30. Il s‟agit de parler vite et efficacement. Ainsi, l‟écriture du 

polar se caractérise par une syntaxe épurée, un vocabulaire populaire et 

monosyllabique31. Le style d‟un auteur comme Paul Cain se constitue par 

des phrases paratactiques et des asyndètes qui se fondent bien souvent 

sur la puissance évocatoire du slang. Le titre de son roman, Fast One32, en 

est un bel exemple : deux monosyllabes qui connotent la vitesse et 

peuvent signifier, au choix, un coup rapide, un coup en traître, ou une 

voiture puissante ; bref, autant d‟éléments qui se retrouveront dans cette 

histoire de gangsters, ponctuée de trahisons, de bagarres et de poursuites 

automobiles. Dès le seuil du livre, le lecteur est prévenu en deux mots 

que le texte est explosif.  

La primauté de l‟action correspond bien entendu à des exigences 

éditoriales. Il s‟agissait de ne pas ennuyer le lecteur supposé – mâle, issu 

des classes populaires – par des épanchements à l‟eau de rose ou de 

savantes tergiversations. Déjà, les story weeklies, ancêtres des pulps, 

                                                      
29 MENCKEN Henri Louis, The American Language : An Inquiry into the Development of English in 

the United States, New York : Alfred A. Knopf, 1980 [1919], 557.  

30 Ainsi, Mencken cite Ernest Booth : « Brevity, conciseness, is the essence of thieves‟ jargon. To 
be able to convey a warning and the nature of the danger in a single word or phrase is the 
test. » (« The Language of the Underworld », American Mercury, Mai 1928, cit. in MENCKEN 
H.L., ibid., 578)   

31 À titre d‟exemple, William Marling dans son étude sur la prose de Hammett a déterminé que 
77% des mots employés sont monosyllabiques et que 98% d‟entre eux sont d‟origine anglo-
saxonne, rendant les emprunts aux langues latines exceptionnels (Cf. MARLING W., Dashiell 
Hammett, Boston : Twayne, 1983, 43 46).  

32 CAIN Paul, Fast One, États-Unis : Resurrectionary Press, 2000 [1933] 
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tenaient compte de ce goût pour l‟action : « Sensational fiction with no 

philosophy ! » promettait l‟un d‟eux à la fin du XIXe siècle33. De manière 

plus péremptoire, Shaw définissait le lecteur idéal de Black Mask comme 

« responsive to the thrill of danger, the stiring of exhilaration of clean, 

swift, hard action »34. Ce goût supposé du public se confirmait par le 

courrier de lecteurs agacés par le style trop complexe ou le manque 

d‟action de certains textes 35 . Par ailleurs, le format de publication 

déterminait la production littéraire, privilégiant la nouvelle, mais surtout 

le dialogue et l‟action. Le texte était d‟autant plus trépidant que les délais 

de remise de manuscrit ne permettaient pas aux auteurs d‟élaborer des 

énigmes trop sophistiquées. Chandler résumait ainsi les critères présidant 

à l‟écriture du récit : « The technical basis of the Black Mask type of story 

[…] was that the scene outranked the plot, in the sense that a good plot 

was one which made good scenes. […] This was inevitable because the 

demand was for constant action; if you stopped to think you were lost. »36 

Les poursuites et les bagarres tiennent effectivement une place de choix 

dans l‟enquête, mais elles correspondent aussi bien à des besoins 

                                                      
33 SERVER L., ibid., 18.  

34 SHAW J.T, in SMITH E., ibid., [février 1932], 28.  

35 C‟est du moins ce que Louis Adamic soulignait dans son étude du courrier des lecteurs, très 
critiques envers les « auteurs prolétariens » tel que William Rollin. Cf. ADAMIC Louis , 
« What the Proletariat Reads », The Saturday Review of Literature, vol. 11, n°20, 1er décembre 
1934, cit. in SMITH E., ibid., 136.  

36 CHANDLER R., « Introduction », Trouble Is My Business, New York : Vintage Books, 1988 
[1950], 8.  
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éditoriaux qu‟à un rapport particulier au monde. Ces fusillades ne sont 

pas vaines et le polar apparaît comme une littérature en action.  

Dans un monde absurde où les motivations individuelles comptent 

peu, les personnages n‟ont pas à rendre compte de leurs dilemmes ou de 

leurs raisons. Louis Beretti ne cherche ainsi même pas à se justifier devant 

ses amis truands : « Explanations didn‟t count in his world. What 

happened was all that mattered »37. La psychologie d‟un personnage n‟est 

plus longuement décrite ; elle est remplacée par l‟action. Cependant, cette 

substitution ne signifie pas un abêtissement du roman. Pour Shaw, le 

dynamisme devait faire sens : «…we held that action is meaningless 

unless it involves recognizable human character in three-dimensional 

form »38 . L‟action a une fonction révélatrice dans ce monde de faux-

semblants. Les personnages, menteurs ou mutiques, se dévoilent par 

leurs agissements. On pourrait presque dire qu‟ils ne sont que ce qu‟ils 

font. Sacrifiant sa vie privée à sa profession, disparaissant même derrière 

son titre, tel l‟anonyme Continental Op, créé par Hammett, le détective se 

détermine par son activité. 

Cette activité vise une transformation du monde. Loin d‟être une 

scène de crime qu‟il faut laisser intacte, le lieu de l‟action est à la 

disposition des personnages. À la fin du premier chapitre de Fast One, 

                                                      
37 CLARKE D.H., ibid., 267.  

38 SHAW J.T., « Introduction », The Hard-Boiled Omnibus. Early Stories from Black Mask, New 
York : Simon and Schuster, 1946, 6. 
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alors que le héros fait face à des truands menaçants, le narrateur s‟alloue 

une dizaine de lignes pour décrire les lieux. Cette description n‟est pas 

seulement représentative du polar par sa brièveté mais par les éléments 

qu‟elle met en place : un coffre-fort, des fusils, une échelle, une porte 

dérobée. Plus qu‟un sens symbolique ou un effet de réel, ces objets ont 

une utilité concrète, renfermant l‟enjeu de la confrontation, permettant de 

menacer, d‟entrer, de s‟enfuir. La description se constitue d‟éléments 

dramatiques qui s‟offrent au personnage agissant. Elle tend les bras à 

l‟action ou, plus exactement, elle est teintée d‟action. Ainsi, 

« Gundown » 39  du même Cain débute par trois meurtres successifs, 

rendus encore plus abrupts par les ellipses spatio-temporelles et le 

mutisme du criminel. On tue sans autre forme d‟explication et tout mot 

ne servant pas l‟action (tel le phatique « Hello ! » que lance, dans son bain, 

un homme à son meurtrier) devient absurde. L‟action passe avant tout et 

c‟est seulement en tant que clausules qu‟apparaissent les phrases 

descriptives. Ces quelques annotations, pourtant banales (« It became 

very quiet in the street », « It was raining, a little », « The water reddened. 

Faintly, the phonograph lisped „Hi de ho‟… »40), sont mises en valeur par 

la disposition typographique et font office d‟hyperbates ironiques à ce 

massacre. Face aux meurtres, ces phrases apparaissent bien creuses, mais 

se chargent du poids du crime (la rue résonne encore de la fusillade, l‟eau 

                                                      
39 CAIN P., « Gun Down », in NOLAN W.B., ibid., [mars 1933].  



La Revue LISA / LISA e-journal. Volume VII – n°1/ 2009,  ISSN 1762-6153  

 
 

23 

du bain se colore). L‟environnement n‟est pas un simple cadre, il est 

produit par les personnages. L‟action déborde sur la description, révélant 

un monde susceptible d‟être transformé.   

Cette modification de l‟environnement par l‟action rejoint 

évidemment un discours moral plus large. L‟homme transforme le 

monde, et sa corruption peut s‟inscrire dans le paysage de la terre 

promise. L‟univers urbain symbolise cette décadence. À l‟opposé du 

discours jeffersonien exaltant la bonté du monde rural, la ville du polar 

prend des airs de Babylone. Hammett a souvent imaginé un lieu de 

cauchemar, dirigé par le crime, comme dans Red Harvest et sa « Poison 

ville » ou encore Nightmare Town (1924) et son agglomération construite 

par et pour les truands. Tel Caïn, premier assassin, fondateur de la 

première ville, les gangsters se font bâtisseurs. Qu‟ils ouvrent des 

établissements, dirigent des municipalités, ou colonisent des îles entières 

comme dans Fast One, ils façonnent le monde à l‟image de leurs crimes.  

Ces descriptions ne sont cependant pas un simple état des lieux. 

Contrairement à ce que semble penser Benoît Tadié41, le polar ne se 

résume pas au seul constat de la décadence du monde. Le dur à cuire, 

sans restaurer un ordre idéal, montre qu‟un changement est possible, 

                                                                                                                                                            
40 Id., 201-204. 

41 Ainsi, il écrit dans l‟« Introduction » de son excellente étude à propos du polar : « Il met en 
équation le mal et la modernité, exprimant un sentiment d‟aliénation individuelle et de 
dislocation collective auquel il ne propose aucune forme de remède – sinon la consolation 
procurée par les actions du héros et la lucidité, le détachement, le style ou l‟humour de 
l‟auteur qui parvient à extraire des formes “intéressantes” ou “amusantes” de ces réalités 
sinistres » (in TADIÉ B., ibid., 3).  
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pour le meilleur ou pour le pire. Le détective, lançant une clé à mollette 

dans la machinerie, fait chuter les notables et peut détruire des villes 

entières (Red Harvest). Cette transformation par l‟action appelle également 

une réaction. Le polar fait réagir le lecteur par des fictions coup-de-poing. 

« Kick-Back » 42  d‟Ed Lybeck en offre un bel exemple. Un journaliste, 

Harrigan, tente de dénoncer la collusion du politicien Kane et du truand 

Crocker. Convoqué par celui-ci qui veut l‟intimider, il parvient à dérober 

un carnet compromettant. Poursuivi, il perd conscience dans un accident 

de voiture et se réveille pour être torturé par les bandits qui veulent 

récupérer le document. Réussissant à s‟enfuir, il tue involontairement 

Kane, puis raconte l‟histoire à son patron en révélant qu‟il a réellement 

perdu le carnet dans l‟accident. Dernier rebondissement, l‟article de 

Harrigan ne sera jamais publié : Kane doit rester aux yeux des lecteurs un 

honnête citoyen car sa mort, attribuée aux gangsters, va provoquer un 

sursaut des électeurs. En d‟autres termes, l‟effet produit sur le public 

l‟emporte sur la vérité. L‟unique preuve étayant l‟article de Harrigan est 

au centre des recherches mais elle est littéralement expulsée de la 

nouvelle, au beau milieu du récit, lors d‟une ellipse narrative. Cet élément 

rationnel et l‟article de journal dont il doit prouver la vérité sont rejetés 

par un autre texte, fictif, qui se fonde moins sur le discours que sur les 

chocs. Peu importe ; le principal est de faire réagir le lecteur. C‟est du 

                                                      
42 LYBECK E., « Kickback », in SHAW J.T., ibid., [janvier 1932].     
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moins ainsi que se défendait la culture de masse, accusée de se complaire 

dans la violence. Comme le déclarait un ouvrage journalistique 

présentant des clichés de truands abattus à Chicago : « The ultimate good 

of the death picture far outweighs the shock it may have on […] the 

newspapers readers »43. Cette littérature n‟explique rien, elle cherche à 

transformer ses lecteurs en les heurtant. L‟action et la violence donnent 

du poids aux mots du polar. 

La violence fonde et valorise l‟écriture de la fiction hard-boiled. Elle 

renvoie à un monde imprévisible où toute relation peut être renversée 

par une brutale péripétie, un couteau dans le dos ou une fusillade. « Kick-

Back », principalement structuré autour des tortures infligées à Harrigan 

pour le faire taire, se nourrit de ce qui devrait imposer le silence. 

L‟écriture fait alors corps avec le personnage et ressent les coups qu‟il 

encaisse. Ainsi, dans Fast One, les ellipses se calquent sur les pertes de 

conscience du héros et les chapitres débutent souvent lorsque Kells ouvre 

les yeux. De manière inattendue, alors que le polar stigmatisait la vanité 

du discours, sa violence revalorise le mot. En effet, parmi les gangsters, 

toute parole de trop peut provoquer un meurtre. Le truand parle peu 

mais choisit ses mots avec précaution. Dans Little Caesar, Rico et Pete 

négocient un accord pour éviter une guerre et leur diplomatie est saluée 

                                                      
43 Anonyme, X Marks the Spot, Chicago Gang Wars in Pictures, Spot Publishing Co., 1930.  
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par un des lieutenants : « That‟s the good word » 44 . Inversement, les 

bavards sont impitoyablement éliminés, tel Mac Laurin dans Louis Beretti. 

Le héros lui-même sait que seuls les actes comptent dans ce roman. Ainsi, 

le mot devient action. La première phrase de Louis Beretti déclenche une 

fusillade qui conduit à la naissance du héros. Le verbe se fait ainsi 

créateur. Le mot de la fin n‟est pas moins performatif puisque Louis clôt 

ainsi le roman : « Shut up ! ». Face à l‟inflation des discours (des 

personnages trop bavards, de la littérature anglaise trop rhétorique, et 

paradoxalement des publications populaires – pulps, tabloïds et 

paperbacks), le polar propose un mot agissant, frappant de tout son poids 

le personnage et le public. La fiction hard-boiled, éliminant le bavardage 

pour viser l‟efficace, se fait alors guide de lecture.  

 

 

Lectures, coupures et recoupages 

[Readings, cuts and cross-checkings] 

 

L‟écriture du polar suppose une lecture réactive et sélective. Sa 

consommation, loin d‟être passive, incite à une remise en question du 

texte, à une sélection en son sein et à sa reformulation.  La lecture du 

polar enseigne une praxis du recoupage.  

                                                      
44 BURNETT William R., Little Caesar, New York : Dial Press, 1929.  
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Si les discours mensongers foisonnent dans le roman hard-boiled, il 

s‟agit d‟adopter une lecture critique. Le personnage doit savoir lire entre 

les lignes. Ainsi, Kells donne un tuyau à un reporter en lui tendant son 

journal : « If you read your paper a little more carefully… » 45  Le 

renseignement n‟est jamais écrit noir sur blanc ; le lecteur est prié de le 

déduire, comme dans tout roman policier. Néanmoins, dans le polar, 

l‟exégèse n‟accouche pas d‟une vérité immuable ; elle claironne sa 

subjectivité. La « réalité » est traduite par un texte dont l‟écriture et la 

lecture correspondent à des intérêts particuliers. Dans Fast One, le journal 

qui prétend pourfendre la corruption est bientôt contrôlé par Kells et sa 

bande. Inversement, l‟acte de lecture est subordonné aux intérêts du 

public. Ainsi, ce ne sont pas les gros titres, mais une annonce discrète 

dans le journal qui officialise la victoire de Rico sur son rival. Ces lignes, 

anodines pour le commun des lecteurs, font part des vacances prises par 

Arnold Wolch, et pourtant « the underworld was convulsed and 

thousands of extra copies of the paper were sold »46. Le public pégriot 

traduit cette annonce : elle concerne moins Little Arnie que Rico et ces 

vacances sont une mise à la retraite. L‟événement et le texte sont les 

mêmes pour le cave et le truand, mais leurs interprétations diffèrent. Ce 

perspectivisme était sensible dans « Blackmailers Don‟t Shoot ». Le même 

crime peut être expliqué différemment selon les préoccupations de 

                                                      
45 CAIN P., Fast One, op. cit., 41.  
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chacun : « Maybe you’d like the story better this way… »47 dit le détective 

Mallory à Rhonda, une suspecte, avant de lui livrer une version des faits 

plus avantageuse. Le polar rappelle au public qu‟un récit, de son écriture 

à son actualisation par la lecture, s‟articule autour d‟intérêts particuliers. 

Cette relativisation constitue une invitation herméneutique ; elle enjoint à 

réinterpréter un texte selon des critères subjectifs. Comme l‟a montré 

Wolfgang Iser48, ce processus est commun à l‟ensemble de la littérature. 

Dans le polar, il se thématise. Devant la multiplicité des versions, le 

lecteur est enjoint à faire un choix plutôt que de chercher la vérité.  

Le lecteur de la fiction hard-boiled isole et sélectionne les éléments 

du texte qui répondent à ses besoins, le transformant ainsi en artefact 

culturel. Selon Erin Smith, le déroulement de l‟intrigue et la solution de 

l‟énigme l‟intéressent souvent moins que l‟attitude à adopter en certaines 

circonstances, les vêtements à porter ou les connaissances nécessaires 

pour gravir l‟échelle sociale. Il ne considère pas le texte dans son unité 

structurale, comme le révèlent les admonestations de Shaw dans un 

article intitulé « How to Read Black Mask Stories » : « If you skip over the 

pages, you will miss the background and the details of the complete 

picture which each story presents. […] You cannot get the full force of 

                                                                                                                                                            
46 BURNETT W.R., ibid., 189.  

47 CHANDLER R., « Blackmailers Don‟t Shoot », op. cit., 259. 

48 Iser a souvent parlé de l‟ « indétermination des textes littéraires comme condition de leur effet 
». Devant les écueils du texte, le lecteur doit faire appel à des critères subjectifs pour produire 
le sens. Cf.  ISER W., L’Acte de lecture : Théorie de l’effet esthétique, trad. par Evelyne Sznycer, 
Bruxelles : Pierre Mardaga, 1985.   
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these stories if you spoil your own pleasure by reading them the wrong 

end first »49. L‟enquête policière est encore mise à mal, mais cette fois par 

une lecture qui désarticule et recompose le récit. Le texte incite à cette 

transformation. Mettant l‟accent sur la scène plutôt que l‟histoire, le polar 

favorise une lecture fragmentaire : « The ideal mystery was one you 

would read if the end was missing »50 expliquait Chandler. L‟écriture 

elliptique et la parution en épisodes incitaient à considérer les scènes 

pour elles-mêmes. L‟intrigue était d‟autant moins suivie dans son 

ensemble qu‟elle était arborescente, échevelée, et que certains auteurs, tel 

Chandler pour The Big Sleep51, avouaient ne pas pouvoir en donner la 

solution. Cette fragmentation d‟une lecture s‟intéressant plus aux détails 

et aux personnages secondaires, aux techniques de combat et de 

séduction qu‟à l‟identité du coupable, correspondrait selon Smith, à un 

lectorat « taylorisé »52. En effet, les intrigues décousues, tant critiquées par 

le public lettré, ne dérangeaient pas forcément le public prolétaire, 

accoutumé à une organisation rationnelle du travail. S‟échinant sur des 

tâches isolées sans voir la réalisation d‟ensemble, ces lecteurs auraient lu 

le polar selon le même processus.  

L‟explication serait tentante si elle n‟était pas, elle aussi, trop 

mécanique. Elle met certes en avant la lecture fragmentaire du public 

                                                      
49 SHAW J.T., in SMITH E., ibid., [octobre 1922],139.  

50 CHANDLER R., Trouble Is My Business, op. cit., 8. 

51 Cf. SMITH E., ibid., 81.  
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populaire, mais risque de l‟assimiler à une consommation machinale. Or, 

ce morcellement du texte fonde une reconstruction du sens. Face à la 

profusion d‟événements et d‟informations, le détective et le lecteur 

doivent faire leur choix. Sean McCann53, analysant la scène du Maltese 

Falcon où Spade découvre le corps de son associé, y voit une réécriture de 

l‟allégorie de la caverne : le détective entouré d‟indices et de panneaux 

publicitaires est englué dans une toile de significations, aveuglé par les 

innombrables informations du monde urbanisé. Son enquête consistera à 

y faire le tri. Les paroles de Race Williams préférant tirer sur une cible 

que considérer les indices ne sont pas qu‟un aveu de brutalité. Le 

détective ne peut plus embrasser toutes les informations qu‟on lui soumet. 

Il doit opérer une sélection selon l‟objectif qu‟il a en ligne de mire. Son 

enquête s‟apparente alors moins à une reconstitution qu‟à un recoupage. 

Après les meurtres absurdes de « Gundown », un détective lit en ordre 

inverse, de manière décousue, s‟attachant surtout aux titres et aux photos, 

leur annonce dans un journal :  

 
 [He] began at the top of page two. Halfway across he read the headline:  
“Winfield, Motion Picture Executive, Slain by Sweetheart: Story continued from 
page one”.  
He turned to the front page and stared at a two-column cut of Winfield, read 
the accompanying account, turned back to page two and finished it.54 

 

                                                                                                                                                            
52 Id.  

53 McCANN Sean, Gumshoe America : Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New Deal 
Liberalism, Durham & Londres : Duke University Press, 2000.  

47 CAIN P., « Gundown », op. cit., 204. 
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La lecture fragmentaire, impliquée par l‟écriture journalistique, ne 

suffit pas. Il faut encore comparer et recouper. Le lecteur ayant déjà lu la 

narration, tout aussi elliptique, des trois meurtres sait déjà que le journal 

se trompe quand il annonce la culpabilité de la petite amie. Le détective, 

quant à lui, se rend aux archives du journal pour lire sommairement 

quelques coupures de presse afin de déterminer qui pourrait être la 

prochaine victime et donc son futur client. Les lectures se superposent en 

suivant le même processus de découpage et de recoupage. Pour sortir de 

la profusion des discours mensongers, le détective lecteur doit les 

désarticuler, en comparer les éléments avant de les reformuler selon ses 

propres intérêts (ici, la recherche d‟une clientèle). 

 Qu‟apprend-on par le polar ? Tout d‟abord, l‟irrespect. On ne 

contemple pas le texte ; on le remet en cause et on le réutilise. Le roman 

hard-boiled ne se contente pas de bousculer le roman policier anglais ; il se 

laisse désarticuler et découper par son public. Construction de textes, la 

lecture du polar s‟apparente à un collage. Substituant l‟action à la 

réflexion, elle permet au lecteur de choisir et de reformuler les récits. 

Cette pratique n‟accouche pas d‟une vérité intangible, mais donne lieu à 

la réinterprétation d‟un même texte selon des intérêts particuliers. 

Provoquée par une accumulation de discours contradictoires, permise par 

le morcellement du texte, l‟action du dur à cuire (personnage ou lecteur) 

tend à une reconstruction du sens proche du montage : un découpage et 
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collage d‟éléments discursifs hétérogènes dont la combinaison produit 

une nouvelle signification. Loin d‟assurer une connaissance, la littérature 

hard-boiled permet la réalisation d‟un coup monté.  
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