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Culture de masse et culture de crime : 

 le truand comme gardien de la paix sociale ? 

 

La culture serait au service du Pouvoir, du moins la culture de la foule, la vulgaire. Ainsi 

pourrait se caricaturer l’accusation lancée contre un large corpus d’œuvres depuis qu’une 

lecture simpliste d’Adorno et d’Horkheimer s’est imposée au public instruit. Les belles 

Lettres, les beaux-Arts, jouiraient d’une farouche indépendance tandis que la culture 

industrielle fait figure d’outil visant au contrôle des masses. Le cinéma populaire mais aussi 

les romans bon marché et les magazines à grands tirages participent de la même équation 

selon laquelle la rationalité technique est une rationalité de la domination : “le terrain sur 

lequel la technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux qui la dominent 

économiquement
1
.” En d’autres termes, le Pouvoir économico-politique tisserait dans la 

culture industrielle la chaîne entravant les masses. Aujourd’hui encore, une telle idée légitime 

un certain mépris critique, plus ou moins implicite, face aux œuvres populaires. Ce dédain 

apparaît presque comme une forme de résistance intellectuelle dans la mesure où l’on tourne 

le dos à une culture servile et asservissante. Lorsqu’elles ne sont pas ignorées, ces œuvres sont 

le plus souvent considérées comme le fidèle reflet de l’idéologie dominante ; celles qui 

recèlent une signification déviante ou subversive sont traitées comme des curiosités 

esthétiques, voire des malentendus. Pour un peu, la culture de masse et son public seraient 

fautifs de ne pas avoir plié le genou devant le sens qu’on leur avait prédestiné. 

Pourtant, l’assujettissement idéologique de la culture n’est pas une avanie de la modernité 

et encore moins une nécessité. Son instrumentalisation s’est faite bien avant l’ère des masses. 

Michel Foucault en fournit un exemple avec la littérature du crime depuis la fin du Moyen-

Âge. Ces récits, qui résumaient la vie d’un criminel et décrivaient avec minutie sa mise à 

mort, constituaient un relais efficace au spectacle du châtiment. Censés garder le peuple dans 

le droit chemin et restaurer la souveraineté blessée par le délit, ils pouvaient cependant avoir 

une conséquence idéologique inattendue : par la réécriture esthétique, les criminels se 

trouvaient auréolés de gloire aux yeux du public. Cette ambivalence – cet “éclat des 

supplices
2
”– n’est pas le propre d’une œuvre ayant connu une réception singulière. Elle 

semble intrinsèque à la littérature de crime et perdure dans la culture industrielle dont la figure 

                                                 
1
 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, “La production industrielle des biens culturels. Raison et 

mystification des masses”, in La dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, trad. Eliane Kaufhoz, 

Gallimard, Paris, 1973, p. 131. 
2
 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975. 
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du truand moderne fait surgir la même problématique que celle du supplicié. Sa mise en scène 

est une mise à mort, donc une mise en garde contre toute carrière délinquante. Pourtant, le 

mauvais garçon conserve un certain charme, dont témoigne l’habituelle indignation contre un 

crime présenté sous un jour favorable.  

Par où il a péché, par là il est puni, mais par ici même son sacre s’accomplit : le truand 

serait-il une figure paradoxale de l’instrumentalisation culturelle ? Avant d’en faire un 

personnage biface, à la fois garde-fou et boutefeu de la révolte, il faut prendre en compte les 

conditions de production des œuvres modernes. La culture industrielle dépend moins du 

pouvoir politique que de l’appareil économique lié, pour une part, aux besoins et aux goûts du 

public. De fait, les pôles du pouvoir ne sont pas clairement identifiables. Une réflexion 

sommaire tendrait à concevoir un Pouvoir machiavélique et hypostasié face à une masse 

homogène et manipulée. Foucault prévenait déjà une telle simplification : “Dans toute cette 

littérature de crime, […] il ne faut voir sans doute ni une expression populaire à l’état pur, ni 

non plus une entreprise concertée de propagande et de moralisation, venue d’en haut ; c’était 

un lieu où se rencontraient deux investissements de la pratique pénale – une sorte de front de 

lutte autour du crime, de sa punition et de sa mémoire.
3
” Ce front de lutte s’est d’autant plus 

élargi que la production industrielle implique la création en équipes, donc l’émission d’un 

message polyphonique. Dans la culture de masse, le contrôle social ou la subversion se 

diluent  dans l’interdépendance des auteurs, des récepteurs et de l’industrie. 

Qui peut arrêter un sens idéologique pour la culture de masse ? Le pouvoir économique ? 

Adorno et Horkheimer ont dénoncé l’imaginaire qu’il impose aux consommateurs ; mais 

qu’advient-il lorsque le système capitaliste qui le sous-tend est en crise ? Inversement, le 

public ne saurait se résumer à une masse hypnotisée ou prompte à faire de toute œuvre un 

brûlot contestataire. L’immense diffusion implique un kaléidoscope de réceptions et, bien 

souvent, le contrôle social véhiculé par la culture de masse émane de son public même. On 

pourrait parler avec Durkheim d’une conscience sociale, voire d’une autocensure, qui 

s’exprime à travers les interprétations conformistes du truand. Cependant, le mauvais garçon 

ne retrouverait-il pas de son mordant lorsque la société remet en cause sa propre morale ? 

Le gangster américain des années 1930 est intéressant quant aux relations de pouvoir qu’il 

exprime. L’étendue du corpus contraint à n’étudier que les œuvres les plus largement 

diffusées – c'est-à-dire celles dont le message idéologique fut susceptible d’influencer le plus 

large public – mais témoigne de l’importance de ce personnage dans la culture américaine. 

                                                 
3
 Ibid., p. 81. 
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Cette abondance n’est pas simplement le reflet d’une époque bénie pour la pègre. Certes, 

durant la Prohibition, le microcosme truand connaît un essor sans précédent ; mais, lorsque 

l’Âge d’or du gangstérisme décline – notamment avec l’emprisonnement de sa figure 

majeure, Capone – les bandits perdurent dans la culture de masse. Sur la criminalité se 

greffent des discours sociaux que l’on retrouve dans les œuvres et leurs réceptions. Ainsi, la 

récurrence du truand dans la production culturelle est à comprendre comme l’indice d’une 

“anomie sociale”durant laquelle la contestation touche non seulement les relations de pouvoir 

mais aussi les valeurs de la communauté. 

 

Un châtiment symbolique à bout de souffle 

 

Le pouvoir pénal répugne, depuis le XIX
e
 siècle, à prendre publiquement en charge la part 

de violence liée à son exercice. Selon Foucault, le condamné est dérobé aux regards et son 

exécution ne se fait plus en place publique. Pour que perdure cependant la certitude que le 

crime ne paye pas, se met en place un système de représentations dans lequel se retrouve, à un 

niveau symbolique, le spectacle de la mise à mort. Bien que son aura pâlisse dans la culture 

industrielle, l’éclat des supplices illumine encore le gangster. 

On peut certes voir dans sa mort violente l’héritage du cérémonial censé restaurer le 

pouvoir légal. Rares sont les truands qui finissent leur carrière dans leur lit. Ainsi, qu’il 

s’agisse de Tony dans Scarface
4
 ou de Rico dans Little Cæsar

5
, les films et les romans se 

clôturent par la chute du personnage éponyme, criblé de balles. Impressionnante est la mort de 

Tom dans The Public Enemy (William Wellman, 1931). Après l’avoir tué, ses rivaux déposent 

son corps devant la maison familiale. Lorsque son frère ouvre la porte, le cadavre apparaît 

dans l’embrasure, ligoté comme une momie, filmé en légère contre-plongée tandis que de 

faibles battements cardiaques se surimposent à la musique doucereuse du foyer. Ce qui est ici 

de retour, ce n’est pas seulement le fils qu’on suppliait de revenir à la maison, c’est surtout, 

par l’exposition d’un corps ligoté et torturé – c'est-à-dire arrêté et châtié –, l’exemplarité de la 

mise à mort. Comme pour tout didactisme, la redondance est de rigueur et ne laisse aucun 

doute quant à la mission de ces œuvres. Little Cæsar ou The Public Enemy débutent et 

s’achèvent par des cartons explicitant la dimension symbolique des personnages et prévenant 

que leur sort est celui qui attend tous les mauvais garçons. De même, dans le roman de 

                                                 
4
Armitage Trail, Bloomsbury Series, Londres, 1996. On se reportera également au film réalisé par Howard 

Hawks (1931). 
5
 William R Burnett : Little Caesar, Carroll & Graff Publishers Inc., New-York, 1986 (Ed. originale : Dial Press 

Inc., 1929). On se reportera également au film réalisé par Mervin LeRoy (1930). 
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Burnett, l’histoire de Gus Red, arrêté et pendu, effraye tellement l’un des complices de Rico 

qu’il passe aux aveux. Le gangster fictif reproduit la crainte que doit inspirer l’exécution 

publique. 

Le contrôle social est-il assuré pour autant ? Rien n’est moins sûr. Cette représentation 

reste ambivalente. Le gangster meurt le revolver à la main, c'est-à-dire héroïquement. Ainsi, 

la critique a souvent vu, dans la fin de Scarface, un Tony qui s’éteint telle une force primitive 

fonçant jusqu’à ce que son énergie vitale s’épuise. L’exécution du truand est difficilement 

séparable de sa valorisation ; plus encore, elle met à mal la légalité elle-même. En effet, le 

châtiment s’accomplit sans jugement, en dehors du lieu symbolique du tribunal, laissant 

apparaître la possibilité d’une justice sans institution. On comprend mieux pourquoi la 

censure a imposé à Hawks une version de Scarface où Tony est arrêté, jugé, puis pendu : sa 

mort avait au moins un cadre légal. Quand les voyous sont tués dans la rue par la police, la 

justice est peut-être rendue, mais la souveraineté de la loi n’est pas pour autant affirmée. 

Procédé classique du roman noir, l’élimination du gangster par un de ses concurrents est plus 

subversive encore. La fin de The Glass Key (1931) de Dashiell Hammett est à ce propos 

exemplaire. Ned se débarrasse du chef de la bande rivale en semant la discorde entre le truand 

et son propre garde du corps. Derrière cet apparent triomphe de la justice, il est évident que 

les méthodes employées bafouent la légalité. Pourtant, comment procéder autrement dans un 

roman où les institutions judiciaires sont soit corrompues soit impuissantes ? Car c’est bien 

ainsi qu’on peut comprendre la punition du voyou hors du tribunal : une carence de 

l’establishment qui apparaissait avec une évidence d’autant plus forte que la Prohibition, outre 

la corruption de la police, avait révélé au public l’absurdité de ses institutions juridiques. 

Plus largement, l’efficacité cathartique de cette exécution est douteuse. La répétition du 

même schéma au cours des siècles, la large diffusion et la reproduction de ces œuvres dans la 

culture de masse ont banalisé la mort du criminel. On peut se souvenir de ce qu’Edgar Morin
6
 

disait à propos du fait divers et s’interroger sur l’image du truand que donnent les magazines 

et les romans de gare : la catharsis de ces textes – consommés à table, dans le métro, un peu 

partout, un peu tout le temps –  n’est-elle pas digérée par le quotidien ? On serait d’autant plus 

tenter de répondre par l’affirmative que l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique 

perd de ce que Walter Benjamin a appelé son aura. Le contrôle social par la culture 

industrielle est remis en cause par la nature même de celle-ci. L’exécution du bandit à l’écran 

perd son unicité et le public ne se laisse plus impressionner par cette mort standardisée.  

                                                 
6
 In L’Esprit du temps 1. Névrose, “Le revolver”, Grasset, Paris, 1972. 
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À la fois dissuasive et contestataire, la mort du gangster est édulcorée par la culture de 

masse. La chute du truand ne règle rien. Il n’est pas anodin que Little Cæsar s’achève, sans se 

clore, sur une interrogation : “Is it the end of Rico ?” dit le gangster mortellement touché. La 

fin du truand fictif ne signifie pas l’éradication de l’illégalisme et le rétablissement du droit. 

Elle ne fait qu’ouvrir à une normalisation par le crime. 

 

Le truand, garant de la norme 

 

La crainte que le bandit doit inspirer ne se limite pas à sa mise à mort. L’inquiétude ne 

quitte pas le public en sortant du cinéma ou en refermant le livre. Ce qui est dangereux, ce 

n’est pas ce qui a été châtié ; ce qu’il faut contrôler, ce n’est ni le gangster ni l’underworld, 

mais ce qui les côtoie : le monde des honnêtes gens. 

Le système pénal évoluant, l’exemplarité du supplice moyenâgeux a fait place à une norme 

assurée par un maillage homogène de la population. L’horrible théâtre qui doit détourner du 

crime est un legs de l’ancien système, mais ce n’est plus véritablement là que se jouent les 

relations de pouvoir et de contrôle. Désormais, il s’agit moins de punir que de prévenir et 

corriger tout comportement déviant. Plutôt qu’un acte délictueux, c’est l’existence d’un 

individu qui est jugée. Ainsi, la consommation d’alcool, le jazz ou les femmes émancipées 

sont associés à la figure truande. Ils ne constituent pas une faute condamnable en soi, mais ils 

sont, par contiguïtés, teintés de gangstérisme. Le public est mis en garde contre ces 

comportements, toujours susceptibles d’attirer la pègre. Car celle-ci est omniprésente. Puisque 

c’est la vie entière qui doit être contrôlée, le garde-fou qu’est le truand se doit d’être partout. 

La menace criminelle n’est plus confinée aux quartiers malfamés : “All big cities had their 

underworld zones and underworld joints […]. The new underworld is here, there, 

everywhere” écrivait un journaliste
7
. Effectivement, les honnêtes gens frayent sans le savoir 

avec une pègre qui les attaquera au moindre écart. Les truands ne sont plus des convicts à la 

mine patibulaire, mais des hommes élégants pouvant se fondre dans la bonne société. Dans le 

roman de Clarke, Louis Beretti
8
 déménage vers les beaux quartiers ; de même, le complice de 

Rico surnommé “gentleman Joe”, connu pour ses bonnes manières et ses vêtements raffinés, 

fait des milieux aisés son terrain de chasse : “One winter in Florida, […] Joe passed himself 

                                                 
7
 Jack Grey, “The New Underworld”, Outlook and Independent, 151, 20 mars 1929, cit. in David Ruth, Inventing 

the Public Enemy: The Gangster in American Culture, 1918-1934, University of Chicago Press, p. 28.  
8
 Donald Henderson  Clarke: Louis Beretti, The Vanguard Press, États-Unis, 1929 
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off as a count and hooked a rich widow for plenty.
9
” Personne n’est à l’abri du gangster et 

seule la prudence – c'est-à-dire le respect des normes sociales – peut préserver du mal. 

L’omniprésence du bandit correspond au maillage de la population qu’exige le contrôle 

social moderne. Elle reflète l’homogénéisation du système de surveillance décrite par 

Foucault et rend acceptable aux yeux du public les contrôles quotidiens, toujours plus 

intrusifs, auxquels il doit se plier. Le truand est partout, il est donc normal que les institutions 

puissent le traquer partout. Ainsi, le personnage de pulp créé par Walter Gibson, The Shadow, 

apparaît comme le pendant de la figure truande : jouissant d’un don de la dissimulation qui 

confine à l’invisibilité et à l’ubiquité, ce justicier peut surgir de l’ombre à chaque instant pour 

châtier les criminels. Imparable épée de Damoclès, il conforte le public dans l’idée que le 

danger et la punition le guettent constamment. Les omniprésences du gangster et du justicier 

sont les deux faces d’une même réalité : l’omniprésence du contrôle social. 

 

Cette représentation est relayée par la culture industrielle qui, selon Adorno et Horkheimer, 

opère un véritable maillage de la pensée. Le gangster est partout : la diffusion massive de 

cette idée renforce l’homogénéité du contrôle qu’elle véhicule. L’instrumentalisation 

idéologique du bandit est d’autant plus efficace qu’aucun individu ne peut échapper à cette 

image standardisée et reproduite à des millions d’exemplaires. Le contenu ne varie pas ; les 

œuvres ressassant la même idéologie deviennent partie intégrante de celle-ci et informent la 

vision du spectateur : “Le monde entier est contraint de passer dans le filtre de l’industrie 

culturelle
10

.” Le bandit de masse est-il si omniprésent que, même idéologiquement, le public 

ne peut lui échapper ? 

Ce serait méconnaître l’originalité de certains auteurs, préjuger de la liberté interprétative 

du public et surtout oublier un impératif de la culture industrielle : la rentabilité. Au-delà de 

l’idéologie, c’est la quête du profit qui prime. Cette exigence permet à des discours pourtant 

subversifs d’être massivement diffusés pour peu que leurs auteurs soit plébiscité par le public. 

Un écrivain comme Hammett, qu’on peut difficilement taxer de réactionnaire, a pu jouir 

d’une audience nationale. Dans ses textes, ce ne sont pas seulement les institutions judiciaires 

qui sont mises en cause via le truand, mais l’ensemble des normes sociales. Une nouvelle 

comme Night Shade
11

 joue habilement sur les préjugés du public. Ce récit en focalisation 

interne dissimule jusqu’à la fin l’identité du narrateur qui se voit attribuer toutes les 

                                                 
9
 Little Cæsar, p. 15. 

10
 Adorno et Hokheimer, op. cit., p. 135. 

11
 “Night Shade”, in Mystery League Magazine, 1

er
 octobre 1933 
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caractéristiques du gangster : bagarreur, balafré, il plaît aux femmes et a ses entrées dans les 

établissements louches. Un hors-la-loi ? Effectivement, mais dans le sens inattendu d’un 

contrevenant à la loi sociale : la dernière phrase nous apprend que le seul tort de Jack est 

d’être un noir qui a fait des études. Ce jeu sur les conventions du genre et les préjugés du 

public n’est certes pas fréquent dans notre corpus, mais il prouve que la subversion n’est pas 

bâillonnée par la culture de masse. 

Plus largement, la culture industrielle, pour être rentable, doit se concilier le plus large 

public possible. Le compromis est de rigueur afin de séduire le consommateur. Il ne faut ni le 

heurter dans ses convictions ni l’ennuyer. Plus qu’un consensus, on peut parler d’une 

dépolitisation de la culture industrielle : si le discours contestataire est le plus souvent 

désamorcé, on n’assène pas pour autant au public une leçon de morale, trop rébarbative pour 

être vendeuse. D’aucuns arguent que l’instrumentalisation idéologique n’a pas disparu et que 

le normatif s’est fait implicite. La “propagande douce”est indéniable. Pourtant, le message est 

assez souple pour laisser libre l’interprétation et satisfaire un large public. La culture de masse 

ne fait pas front à son consommateur ; elle va dans son sens autant que faire se peut. C’est en 

période de crise sociale que la recherche du consensus devient déroutante car, pour contenter 

un public dont les valeurs communes se désagrègent, le discours se fait contradictoire en 

puissance. Les États-Unis de 1930 connurent ce qu’Émile Durkheim appelle une période 

d’anomie sociale. Au fossé entre le vieux Sud rural, traditionaliste, voire réactionnaire, et la 

jeune population urbaine plus émancipée s’ajoute la Crise de 1929 qui finit de remettre en 

cause le système capitaliste. À ce public divisé, la culture industrielle doit proposer un 

discours acceptable. Les œuvres sont d’autant plus polysémiques qu’elles doivent plaire au 

plus grand nombre et le truand se fait le support de discours radicalement opposés, le 

promoteur de valeurs émancipatrices aux accents réactionnaires. À titre d’exemple, la liberté 

sexuelle dont font preuve Louis Beretti ou Tony dans Scarface est modérée par l’étroite 

surveillance qu’ils exercent sur leurs sœurs. Motivé par un désir incestueux, le personnage de 

Hawks, amateur de folles soirées et de femmes faciles, change de ton quand il recontre Cesca 

au dancing : “You’re gonna stay home. Understand? […] Running around with others! 

Letting them hold you! Letting them look at you! Dressing up like that for fellas to see!” Sous 

ses aspects libérés, le gangster serait chargé de valeurs réactionnaires ? Oui, mais pas 

seulement. À double tranchant, certains discours conservateurs peuvent être interprétés en un 

sens contestataire. Ainsi, l’accès du voyou aux plus hautes classes sociales n’a pas seulement 

été compris comme la justification de contrôles omniprésents mais aussi comme une remise 

en cause de la hiérarchie sociale. Les bandits frayent avec les riches : la classe aisée est peut-
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être une classe criminelle ? “Has the racketeer levelled himself up or has society levelled itself 

down ?” se demandait un journaliste
12

. 

Par le jeu des interprétations, le gangster apparaît à la fois comme un gardien et un 

contestataire de l’ordre social. L’instrumentalisation idéologique se fait aussi par le public qui 

questionne, par cette figure, la loi et les normes. La fiction du truand se présente alors comme 

une aire d’autonomie dans laquelle le spectateur peut redéfinir les relations sociales. Comme 

l’explique Morin, le gangster incarne une liberté infrasociale, en deçà des lois. L’homme qui 

obéit en dehors des salles obscures se libère momentanément dans l’image de celui qui ose. 

Pourtant, cette subversion reste sans conséquence, confinée au domaine du divertissement. Le 

public ne se révolte pas, il s’amuse ; on lui vend une contestation à bon marché. Ce que 

Horkheimer et Adorno remarquaient à propos du spectateur déniaisé par les statistiques vaut 

aussi pour la condescendance avec laquelle on considère les œuvres de masse : la culture 

industrielle porte le public à la résignation par un éloignement de l’identification. Ce gangster 

libre, ce pourrait être moi, mais ce n’est pas moi car il ne s’agit que d’un divertissement sans 

importance. L’aire de liberté canaille ne serait qu’une cour de récréation ? La catharsis du 

voyou consisterait moins à inspirer crainte et pitié qu’à purger le public d’une passion 

nommée contestation ? En tout cas, la dévalorisation esthétique assourdit le discours 

contestataire. Ce processus ne concerne évidemment pas la seule figure du truand, mais une 

subculture qui ne semble pas valoir la peine d’être prise au sérieux. Outre le paratexte – papier 

bon marché, couverture aguicheuse – qu’on veut instituer en présage de la pauvreté artistique 

de l’œuvre, les pulps étaient vendus honteusement, toujours placés à l’écart des kiosques, 

derrière les publications présentables, les slicks. Cet agencement de l’espace commercial 

constitue l’un des premiers modes d’appréhension du texte par le lecteur et témoigne de 

l’estime dont on gratifiait cette littérature souterraine. L’influence de cette dévalorisation sur 

la réception des œuvres est difficilement mesurable. Il est néanmoins indéniable qu’un pan de 

notre corpus eut longtemps mauvais genre. Ainsi, la critique ne s’intéressera sérieusement aux 

œuvres de Hammett que lorsqu’elles seront publiées dans une édition cartonnée, plus 

respectable. Autrement dit, les possibles subversions du truand ne sont pas tant désamorcées 

par la culture industrielle elle-même que par le mépris de ses détracteurs. 

L’asservissement du cinéma et de la littérature ne passe donc plus par un éclat des 

supplices mais par une terne banalité. Si la culture de masse se fait l’instrument du contrôle 

idéologique, c’est moins par l’exemplarité du déviant châtié que par les normes qu’elle 

                                                 
12

 Arthur B. Reeve, The Golden Age of Crime, 1931, in David Ruth, op. cit., p. 73. 
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impose et la surveillance qu’elle justifie. Pourtant, les relations de pouvoir exprimées sont loin 

d’être univoques. Le public conserve une certaine marge d’interprétation, et ce, par le 

mercantilisme tant décrié de l’industrie culturelle. La crise des valeurs sociales en Amérique 

trouve son écho dans la réception et dans les discours ambivalents dont le gangster a fait 

l’objet. Se détourner de ces œuvres, loin d’opposer une résistance intellectualiste à la 

manipulation idéologique, ne fait que renforcer la servitude de la culture industrielle. 

 

Vincent Platini 


