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Culture de masse et culture de crime :

le truand comme gardien de la paix sociale ?

La culture serait au service du Pouvoir, du moins la culture de la foule, la vulgaire. Ainsi
pourrait se caricaturer 1’accusation lancée contre un large corpus d’ceuvres depuis qu’une
lecture simpliste d’Adorno et d’Horkheimer s’est imposée au public instruit. Les belles
Lettres, les beaux-Arts, jouiraient d’une farouche indépendance tandis que la culture
industrielle fait figure d’outil visant au controle des masses. Le cinéma populaire mais aussi
les romans bon marché et les magazines a grands tirages participent de la méme équation
selon laquelle la rationalité technique est une rationalité de la domination : “le terrain sur
lequel la technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux qui la dominent
économiquement™.” En d’autres termes, le Pouvoir économico-politique tisserait dans la
culture industrielle la chaine entravant les masses. Aujourd’hui encore, une telle idée 1égitime
un certain mépris critique, plus ou moins implicite, face aux ceuvres populaires. Ce dédain
apparait presque comme une forme de résistance intellectuelle dans la mesure ou 1’on tourne
le dos a une culture servile et asservissante. Lorsqu’elles ne sont pas ignorées, ces ceuvres sont
le plus souvent considérées comme le fidéle reflet de 1’idéologie dominante ; celles qui
recélent une signification déviante ou subversive sont traitées comme des curiosités
esthétiques, voire des malentendus. Pour un peu, la culture de masse et son public seraient
fautifs de ne pas avoir pli¢ le genou devant le sens qu’on leur avait prédestiné.

Pourtant, ’assujettissement idéologique de la culture n’est pas une avanie de la modernité
et encore moins une nécessité. Son instrumentalisation s’est faite bien avant 1’¢re des masses.
Michel Foucault en fournit un exemple avec la littérature du crime depuis la fin du Moyen-
Age. Ces récits, qui résumaient la vie d’un criminel et décrivaient avec minutie sa mise a
mort, constituaient un relais efficace au spectacle du chatiment. Censés garder le peuple dans
le droit chemin et restaurer la souveraineté blessée par le délit, ils pouvaient cependant avoir
une conséquence idéologique inattendue : par la réécriture esthétique, les criminels se
trouvaient auréolés de gloire aux yeux du public. Cette ambivalence — cet “éclat des
supplices”— n’est pas le propre d’une ceuvre ayant connu une réception singuliére. Elle

semble intrinseque a la littérature de crime et perdure dans la culture industrielle dont la figure

! Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, “La production industrielle des biens culturels. Raison et
mystification des masses”, in La dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, trad. Eliane Kaufhoz,
Gallimard, Paris, 1973, p. 131.

2 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.



du truand moderne fait surgir la méme problématique que celle du supplicié. Sa mise en scene
est une mise & mort, donc une mise en garde contre toute carriere délinquante. Pourtant, le
mauvais gar¢on conserve un certain charme, dont témoigne ’habituelle indignation contre un
crime présenté sous un jour favorable.

Par ou il a péché, par 1a il est puni, mais par ici méme son sacre s’accomplit : le truand
serait-il une figure paradoxale de I’instrumentalisation culturelle ? Avant d’en faire un
personnage biface, a la fois garde-fou et boutefeu de la révolte, il faut prendre en compte les
conditions de production des ceuvres modernes. La culture industrielle dépend moins du
pouvoir politique que de 1’appareil économique li€, pour une part, aux besoins et aux gotts du
public. De fait, les pbles du pouvoir ne sont pas clairement identifiables. Une réflexion
sommaire tendrait a concevoir un Pouvoir machiavélique et hypostasié face a une masse
homogéne et manipulée. Foucault prévenait déja une telle simplification : “Dans toute cette
littérature de crime, [...] il ne faut voir sans doute ni une expression populaire a 1’état pur, ni
non plus une entreprise concertée de propagande et de moralisation, venue d’en haut ; ¢’était
un lieu ou se rencontraient deux investissements de la pratique pénale — une sorte de front de

lutte autour du crime, de sa punition et de sa mémoire.>”

Ce front de lutte s’est d’autant plus
¢largi que la production industrielle implique la création en équipes, donc 1’émission d’un
message polyphonique. Dans la culture de masse, le controle social ou la subversion se
diluent dans I’interdépendance des auteurs, des récepteurs et de 1’industrie.

Qui peut arréter un sens idéologique pour la culture de masse ? Le pouvoir économique ?
Adorno et Horkheimer ont dénoncé I’imaginaire qu’il impose aux consommateurs ; mais
qu’advient-il lorsque le systéme capitaliste qui le sous-tend est en crise ? Inversement, le
public ne saurait se résumer a une masse hypnotisée ou prompte a faire de toute ceuvre un
brdlot contestataire. L’immense diffusion implique un kaléidoscope de réceptions et, bien
souvent, le contréle social véhiculé par la culture de masse émane de son public méme. On
pourrait parler avec Durkheim d’une conscience sociale, voire d’une autocensure, qui
s’exprime a travers les interprétations conformistes du truand. Cependant, le mauvais garcon
ne retrouverait-il pas de son mordant lorsque la société remet en cause sa propre morale ?

Le gangster américain des années 1930 est intéressant quant aux relations de pouvoir qu’il
exprime. L’étendue du corpus contraint a n’étudier que les ceuvres les plus largement
diffusées — c'est-a-dire celles dont le message idéologique fut susceptible d’influencer le plus

large public — mais témoigne de I’importance de ce personnage dans la culture américaine.

® Ibid., p. 81.



Cette abondance n’est pas simplement le reflet d’une époque bénie pour la pegre. Certes,
durant la Prohibition, le microcosme truand connait un essor sans précédent ; mais, lorsque
I’Age d’or du gangstérisme décline — notamment avec I’emprisonnement de sa figure
majeure, Capone — les bandits perdurent dans la culture de masse. Sur la criminalité se
greffent des discours sociaux que 1’on retrouve dans les ceuvres et leurs réceptions. Ainsi, la
récurrence du truand dans la production culturelle est a comprendre comme 1’indice d’une
“anomie sociale”durant laquelle la contestation touche non seulement les relations de pouvoir

mais aussi les valeurs de la communauté.

Un chatiment symboligue a bout de souffle

Le pouvoir pénal répugne, depuis le XIX® siécle, a prendre publiquement en charge la part
de violence liée a son exercice. Selon Foucault, le condamné est dérobé aux regards et son
exécution ne se fait plus en place publique. Pour que perdure cependant la certitude que le
crime ne paye pas, se met en place un systeme de représentations dans lequel se retrouve, a un
niveau symbolique, le spectacle de la mise a mort. Bien que son aura palisse dans la culture
industrielle, 1’éclat des supplices illumine encore le gangster.

On peut certes voir dans sa mort violente I’héritage du cérémonial censé restaurer le
pouvoir légal. Rares sont les truands qui finissent leur carriere dans leur lit. Ainsi, qu’il
s’agisse de Tony dans Scarface® ou de Rico dans Little Ceesar®, les films et les romans se
cléturent par la chute du personnage éponyme, criblé de balles. Impressionnante est la mort de
Tom dans The Public Enemy (William Wellman, 1931). Aprés I’avoir tué, ses rivaux déposent
son corps devant la maison familiale. Lorsque son frére ouvre la porte, le cadavre apparait
dans I’embrasure, ligoté comme une momie, filmé en légere contre-plongée tandis que de
faibles battements cardiaques se surimposent a la musique doucereuse du foyer. Ce qui est ici
de retour, ce n’est pas seulement le fils qu’on suppliait de revenir a la maison, c’est surtout,
par I’exposition d’un corps ligoté et torturé — c'est-a-dire arrété et chatie —, I’exemplarité de la
mise a mort. Comme pour tout didactisme, la redondance est de rigueur et ne laisse aucun
doute quant a la mission de ces ceuvres. Little Caesar ou The Public Enemy débutent et
s’achevent par des cartons explicitant la dimension symbolique des personnages et prévenant

que leur sort est celui qui attend tous les mauvais garcons. De méme, dans le roman de

*Armitage Trail, Bloomsbury Series, Londres, 1996. On se reportera également au film réalisé par Howard
Hawks (1931).

® William R Burnett : Little Caesar, Carroll & Graff Publishers Inc., New-York, 1986 (Ed. originale : Dial Press
Inc., 1929). On se reportera également au film réalisé par Mervin LeRoy (1930).



Burnett, I’histoire de Gus Red, arrété et pendu, effraye tellement I'un des complices de Rico
qu’il passe aux aveux. Le gangster fictif reproduit la crainte que doit inspirer 1’exécution
publique.

Le contrble social est-il assuré pour autant ? Rien n’est moins str. Cette représentation
reste ambivalente. Le gangster meurt le revolver a la main, c'est-a-dire héroiquement. Ainsi,
la critique a souvent vu, dans la fin de Scarface, un Tony qui s’éteint telle une force primitive
foncant jusqu’a ce que son énergie vitale s’épuise. L’exécution du truand est difficilement
séparable de sa valorisation ; plus encore, elle met a mal la 1égalité elle-méme. En effet, le
chatiment s’accomplit sans jugement, en dehors du lieu symbolique du tribunal, laissant
apparaitre la possibilité d’une justice sans institution. On comprend mieux pourquoi la
censure a imposé a Hawks une version de Scarface ou Tony est arrété, jugé, puis pendu : sa
mort avait au moins un cadre légal. Quand les voyous sont tués dans la rue par la police, la
justice est peut-étre rendue, mais la souveraineté de la loi n’est pas pour autant affirmée.
Procéd¢ classique du roman noir, 1’élimination du gangster par un de ses concurrents est plus
subversive encore. La fin de The Glass Key (1931) de Dashiell Hammett est a ce propos
exemplaire. Ned se débarrasse du chef de la bande rivale en semant la discorde entre le truand
et son propre garde du corps. Derriere cet apparent triomphe de la justice, il est évident que
les méthodes employées bafouent la Iégalité. Pourtant, comment procéder autrement dans un
roman ou les institutions judiciaires sont soit corrompues soit impuissantes ? Car c’est bien
ainsi qu’on peut comprendre la punition du voyou hors du tribunal : une carence de
I’establishment qui apparaissait avec une évidence d’autant plus forte que la Prohibition, outre
la corruption de la police, avait révélé au public 1’absurdité de ses institutions juridiques.

Plus largement, 1’efficacité cathartique de cette exécution est douteuse. La répétition du
méme schéma au cours des siécles, la large diffusion et la reproduction de ces ceuvres dans la
culture de masse ont banalisé la mort du criminel. On peut se souvenir de ce qu’Edgar Morin®
disait a propos du fait divers et s’interroger sur I’image du truand que donnent les magazines
et les romans de gare : la catharsis de ces textes — consommés a table, dans le métro, un peu
partout, un peu tout le temps — n’est-elle pas digérée par le quotidien ? On serait d’autant plus
tenter de répondre par I’affirmative que I’ceuvre d’art a 1’ére de sa reproductibilité technique
perd de ce que Walter Benjamin a appelé son aura. Le contréle social par la culture
industrielle est remis en cause par la nature méme de celle-ci. L’exécution du bandit a 1’écran

perd son unicité et le public ne se laisse plus impressionner par cette mort standardisée.

®In L Esprit du temps 1. Névrose, “Le revolver”, Grasset, Paris, 1972.



A la fois dissuasive et contestataire, la mort du gangster est édulcorée par la culture de
masse. La chute du truand ne régle rien. Il n’est pas anodin que Little Caesar s’achéve, sans se
clore, sur une interrogation : “Is it the end of Rico ?” dit le gangster mortellement touché. La
fin du truand fictif ne signifie pas I’éradication de I’illégalisme et le rétablissement du droit.

Elle ne fait qu’ouvrir & une normalisation par le crime.

Le truand, garant de la norme

La crainte que le bandit doit inspirer ne se limite pas a sa mise a mort. L’inquiétude ne
quitte pas le public en sortant du cinéma ou en refermant le livre. Ce qui est dangereux, ce
n’est pas ce qui a été chatié¢ ; ce qu’il faut contrdler, ce n’est ni le gangster ni 1’underworld,
mais ce qui les cotoie : le monde des honnétes gens.

Le systéme pénal évoluant, I’exemplarité du supplice moyenageux a fait place a une norme
assurée par un maillage homogene de la population. L’horrible théatre qui doit détourner du
crime est un legs de 1’ancien systéme, mais ce n’est plus véritablement 1a que se jouent les
relations de pouvoir et de controle. Désormais, il s’agit moins de punir que de prévenir et
corriger tout comportement déviant. Plutoét qu’un acte délictueux, c’est I’existence d’un
individu qui est jugée. Ainsi, la consommation d’alcool, le jazz ou les femmes émancipées
sont associés a la figure truande. 1ls ne constituent pas une faute condamnable en soi, mais ils
sont, par contiguités, teintés de gangstérisme. Le public est mis en garde contre ces
comportements, toujours susceptibles d’attirer la pégre. Car celle-ci est omniprésente. Puisque
c’est la vie entiére qui doit étre contrdlée, le garde-fou qu’est le truand se doit d’étre partout.
La menace criminelle n’est plus confinée aux quartiers malfamés : “All big cities had their
underworld zones and underworld joints [...]. The new underworld is here, there,
everywhere” écrivait un journaliste’. Effectivement, les honnétes gens frayent sans le savoir
avec une pegre qui les attaquera au moindre écart. Les truands ne sont plus des convicts a la
mine patibulaire, mais des hommes élégants pouvant se fondre dans la bonne société. Dans le
roman de Clarke, Louis Beretti® déménage vers les beaux quartiers ; de méme, le complice de
Rico surnommé “gentleman Joe”, connu pour ses bonnes manieres et ses vétements raffinés,

fait des milieux aisés son terrain de chasse : “One winter in Florida, [...] Joe passed himself

7 Jack Grey, “The New Underworld”, Outlook and Independent, 151, 20 mars 1929, cit. in David Ruth, Inventing
the Public Enemy: The Gangster in American Culture, 1918-1934, University of Chicago Press, p. 28.
® Donald Henderson Clarke: Louis Beretti, The Vanguard Press, Etats-Unis, 1929



off as a count and hooked a rich widow for plenty.” Personne n’est a 1’abri du gangster et
seule la prudence — c'est-a-dire le respect des normes sociales — peut préserver du mal.
L’omniprésence du bandit correspond au maillage de la population qu’exige le controle
social moderne. Elle refléte 1’homogénéisation du systeme de surveillance décrite par
Foucault et rend acceptable aux yeux du public les contrdles quotidiens, toujours plus
intrusifs, auxquels il doit se plier. Le truand est partout, il est donc normal que les institutions
puissent le traquer partout. Ainsi, le personnage de pulp créé par Walter Gibson, The Shadow,
apparait comme le pendant de la figure truande : jouissant d’un don de la dissimulation qui
confine a I’invisibilité et a I’ubiquité, ce justicier peut surgir de I’ombre a chaque instant pour
chatier les criminels. Imparable épée de Damocles, il conforte le public dans 1’idée que le
danger et la punition le guettent constamment. Les omniprésences du gangster et du justicier

sont les deux faces d’une méme réalité : I’omniprésence du contréle social.

Cette représentation est relayée par la culture industrielle qui, selon Adorno et Horkheimer,
opere un véritable maillage de la pensée. Le gangster est partout : la diffusion massive de
cette idée renforce 1’homogénéit¢ du contrdle qu’elle véhicule. L’instrumentalisation
idéologique du bandit est d’autant plus efficace qu’aucun individu ne peut échapper a cette
image standardisée et reproduite a des millions d’exemplaires. Le contenu ne varie pas ; les
ceuvres ressassant la méme idéologie deviennent partie intégrante de celle-ci et informent la
vision du spectateur : “Le monde entier est contraint de passer dans le filtre de I’industrie
culturelle'®.” Le bandit de masse est-il si omniprésent que, méme idéologiquement, le public
ne peut lui échapper ?

Ce serait méconnaitre 1’originalité de certains auteurs, préjuger de la liberté interprétative
du public et surtout oublier un impératif de la culture industrielle : la rentabilité. Au-dela de
I’idéologie, c’est la quéte du profit qui prime. Cette exigence permet a des discours pourtant
subversifs d’étre massivement diffusés pour peu que leurs auteurs soit plébiscité par le public.
Un écrivain comme Hammett, qu’on peut difficilement taxer de réactionnaire, a pu jouir
d’une audience nationale. Dans ses textes, ce ne sont pas seulement les institutions judiciaires
qui sont mises en cause via le truand, mais ’ensemble des normes sociales. Une nouvelle
comme Night Shade'! joue habilement sur les préjugés du public. Ce récit en focalisation

interne dissimule jusqu’a la fin I’identité du narrateur qui se voit attribuer toutes les

° Little Ceesar, p. 15.
1% Adorno et Hokheimer, op. cit., p. 135.
1 «Night Shade”, in Mystery League Magazine, 1* octobre 1933



caractéristiques du gangster : bagarreur, balafré, il plait aux femmes et a ses entrées dans les
établissements louches. Un hors-la-loi ? Effectivement, mais dans le sens inattendu d’un
contrevenant a la loi sociale : la derniere phrase nous apprend que le seul tort de Jack est
d’étre un noir qui a fait des études. Ce jeu sur les conventions du genre et les préjugés du
public n’est certes pas fréquent dans notre corpus, mais il prouve que la subversion n’est pas
baillonnée par la culture de masse.

Plus largement, la culture industrielle, pour étre rentable, doit se concilier le plus large
public possible. Le compromis est de rigueur afin de séduire le consommateur. 1l ne faut ni le
heurter dans ses convictions ni I’ennuyer. Plus qu’un consensus, on peut parler d’une
dépolitisation de la culture industrielle : si le discours contestataire est le plus souvent
désamorcé, on n’asseéne pas pour autant au public une legon de morale, trop rébarbative pour
étre vendeuse. D’aucuns arguent que I’instrumentalisation idéologique n’a pas disparu et que
le normatif s’est fait implicite. La “propagande douceest indéniable. Pourtant, le message est
assez souple pour laisser libre I’interprétation et satisfaire un large public. La culture de masse
ne fait pas front a son consommateur ; elle va dans son sens autant que faire se peut. C’est en
période de crise sociale que la recherche du consensus devient déroutante car, pour contenter
un public dont les valeurs communes se déesagregent, le discours se fait contradictoire en
puissance. Les Etats-Unis de 1930 connurent ce qu’Emile Durkheim appelle une période
d’anomie sociale. Au fossé entre le vieux Sud rural, traditionaliste, voire réactionnaire, et la
jeune population urbaine plus émancipée s’ajoute la Crise de 1929 qui finit de remettre en
cause le systtme capitaliste. A ce public divisé, la culture industrielle doit proposer un
discours acceptable. Les ceuvres sont d’autant plus polysémiques qu’elles doivent plaire au
plus grand nombre et le truand se fait le support de discours radicalement opposés, le
promoteur de valeurs émancipatrices aux accents réactionnaires. A titre d’exemple, la liberté
sexuelle dont font preuve Louis Beretti ou Tony dans Scarface est modérée par 1’étroite
surveillance qu’ils exercent sur leurs sceurs. Motivé par un désir incestueux, le personnage de
Hawks, amateur de folles soirées et de femmes faciles, change de ton quand il recontre Cesca
au dancing: “You’re gonna stay home. Understand? [...] Running around with others!
Letting them hold you! Letting them look at you! Dressing up like that for fellas to see!” Sous
ses aspects libérés, le gangster serait chargé de valeurs réactionnaires ? Oui, mais pas
seulement. A double tranchant, certains discours conservateurs peuvent étre interprétés en un
sens contestataire. Ainsi, I’acces du voyou aux plus hautes classes sociales n’a pas seulement
été compris comme la justification de contréles omniprésents mais aussi comme une remise

en cause de la hiérarchie sociale. Les bandits frayent avec les riches : la classe aisée est peut-



étre une classe criminelle ? “Has the racketeer levelled himself up or has society levelled itself
down ?” se demandait un journaliste®?.

Par le jeu des interprétations, le gangster apparait a la fois comme un gardien et un
contestataire de 1’ordre social. L’ instrumentalisation idéologique se fait aussi par le public qui
questionne, par cette figure, la loi et les normes. La fiction du truand se présente alors comme
une aire d’autonomie dans laquelle le spectateur peut redéfinir les relations sociales. Comme
I’explique Morin, le gangster incarne une liberté infrasociale, en deca des lois. L’homme qui
obéit en dehors des salles obscures se libére momentanément dans I’image de celui qui ose.
Pourtant, cette subversion reste sans conséquence, confinée au domaine du divertissement. Le
public ne se révolte pas, il s’amuse ; on lui vend une contestation a bon marché. Ce que
Horkheimer et Adorno remarquaient a propos du spectateur déniaisé par les statistiques vaut
aussi pour la condescendance avec laquelle on considére les ceuvres de masse : la culture
industrielle porte le public a la résignation par un ¢éloignement de I’identification. Ce gangster
libre, ce pourrait étre moi, mais ce n’est pas moi car il ne s’agit que d’un divertissement sans
importance. L’aire de liberté canaille ne serait qu’une cour de récréation ? La catharsis du
voyou consisterait moins a inspirer crainte et pitié qu’a purger le public d’une passion
nommee contestation ? En tout cas, la dévalorisation esthétique assourdit le discours
contestataire. Ce processus ne concerne évidemment pas la seule figure du truand, mais une
subculture qui ne semble pas valoir la peine d’étre prise au sérieux. Outre le paratexte — papier
bon marché, couverture aguicheuse — qu’on veut instituer en présage de la pauvreté artistique
de I’ceuvre, les pulps étaient vendus honteusement, toujours placés a 1’écart des kiosques,
derriére les publications présentables, les slicks. Cet agencement de 1’espace commercial
constitue I’un des premiers modes d’appréhension du texte par le lecteur et témoigne de
I’estime dont on gratifiait cette littérature souterraine. L’influence de cette dévalorisation sur
la réception des ceuvres est difficilement mesurable. Il est néanmoins indéniable qu’un pan de
notre corpus eut longtemps mauvais genre. Ainsi, la critique ne s’intéressera s€rieusement aux
ccuvres de Hammett que lorsqu’elles seront publiées dans une édition cartonnée, plus
respectable. Autrement dit, les possibles subversions du truand ne sont pas tant désamorcées
par la culture industrielle elle-méme que par le mépris de ses détracteurs.

L’asservissement du cinéma et de la littérature ne passe donc plus par un éclat des
supplices mais par une terne banalité. Si la culture de masse se fait I’instrument du controle

idéologique, c’est moins par I’exemplarit¢ du déviant chatié que par les normes qu’elle

12 Arthur B. Reeve, The Golden Age of Crime, 1931, in David Ruth, op. cit., p. 73.



impose et la surveillance qu’elle justifie. Pourtant, les relations de pouvoir exprimées sont loin
d’étre univoques. Le public conserve une certaine marge d’interprétation, et ce, par le
mercantilisme tant décrié¢ de I’industrie culturelle. La crise des valeurs sociales en Amérique
trouve son écho dans la réception et dans les discours ambivalents dont le gangster a fait
I’objet. Se détourner de ces ceuvres, loin d’opposer une résistance intellectualiste a la

manipulation idéologique, ne fait que renforcer la servitude de la culture industrielle.

Vincent Platini



