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La fabrication de l’ennemi « héréditaire » allemand (1815-1914) 
Laurent DORNEL1 

 

Parmi les peuples érigés en ennemis récurrents, les Allemands ont longtemps été les 
plus chers, mais aussi les plus proches et les plus familiers. L’ennemi2 d’élection dont il 
s’agit ici est un ennemi familier, plutôt bien connu, il est cet étranger proche qu’analyse 
Georg Simmel. Il est le rival, ce terme étant à prendre au sens étymologique : les rivaux 
sont ceux qui s’abreuvent à la même source, le Rhin constituant en l’occurrence le lieu 
de prédilection de la rivalité. La rivalité et bien sûr les conflits entre ces deux nations 
ont fini par produire une mémoire de l’ennemi, une mémoire longue qui repose sur 
plusieurs figures et qui s’est transmise jusqu’à nos jours, en s’estompant et en se 
pacifiant. Avant les « Boches », il y eut donc les Prussiens dont les exactions réelles ou 
supposées ont été versées dans la mémoire collective3 voire nationale d’un ennemi 
présenté comme héréditaire, une mémoire dont l’opinion commune fixe l’origine en 
1870. Pourtant, une première expérience de l’ennemi « allemand » avait eu lieu à la 
suite de la défaite de Napoléon et des occupations qui s’ensuivirent. C’est cette 
construction que nous analysons ici, à partir d’une mise en perspective des deux défaites 
suivies de deux occupations de la France en 1815-1818 et 1870-1873. Deux moments, 
et le paradoxe n’est pas des moindres, relativement oubliés par la mémoire collective 
nationale et négligés par les historiens4. Il s’agit pourtant, notamment dans le premier 
cas, d’un « événement capital y compris pour les régions qui n’ont pas été envahies. 

                                                
1. Maître de conférences en histoire contemporaine, Université de Pau et des Pays de l’Adour-ITEM 

(EA 3002) 
2. Sur la figure de l’ennemi, on pourra consulter les numéros spéciaux des revues Raisons politiques 

(2002/1, n°65) et Sociétés (2003/2). 
3. La place manque ici pour préciser le cadre épistémologique de cette étude. Sur la question de la 

mémoire collective, on renvoie bien sûr aux travaux fondateurs de Maurice Halbwachs, La Mémoire 
collective, Paris, 1997 ; sur les rapports entre histoire et mémoire, la bibliographie est vaste. On 
consultera Philippe Joutard : « Mémoire collective », dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick 
Garcia & Nicolas Offenstadt, Historiographies, II, Concepts et débats, Paris, 2010, p.779-791. Beaucoup 
d’éléments de réflexion chez Jean-Clément Martin, « Histoire, mémoire et oubli. Pour un autre régime 
d’historicité », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 47-4, oct.-déc. 2000, p.783-804. Voir aussi 
Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, 1988 ; Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 
2000. 
4. Sur ces occupations, relativement peu d’études ont été publiées. Pour celles de 1814 et 1815, on 

consultera en priorité la thèse de Jacques Hantraye, La société française et la guerre : les invasions et les 
occupations étrangères en Seine-et-Oise (1814-1816), 2 vol., Université Paris I, 2001. Ce travail a fait 
l’objet d’une publication : Les cosaques aux Champs-Élysées : l'occupation de la France après la chute 
de Napoléon, Paris, 2005. Voir également Thomas D.Veve, The Duke of Wellington and the British Army 
of Occupation in France, 1815-1818, Wesport (Connecticut), 1992. On trouvera également des éléments 
dans Claudine Pierre, « Le souvenir de l’occupation dans les territoires libérés : le rejet durable de 
l’Allemand », in François Cochet (dir.), Les occupations en Champagne-Ardenne : 1814-1944, Reims, 
1996, p.165-182. Pour l’occupation qui suit la guerre de 1870, cf. Stéphane Audoin-Rouzeau, 1870, La 
France dans la guerre, Paris, 1989 et François Roth, La guerre de 1870, Paris, 1990. Pour les enjeux 
mémoriels liés à la guerre de 1870, Bénédicte Grailles, De la défaite à l’Union sacrée ou les chemins du 
consentement. Hommages publics et commémorations de 1870 à 1914, thèse de l’Université de Lille III, 
2000, et aussi  Karine Varley, Under the Shadow of Defeat. The War of 1870-71 in French Memory, 
Basingstoke, 2009. 
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Dans les départements victimes de l’invasion pèsent les souvenirs, les récits vécus ; 
dans ceux qui ont été épargnés, comme la Dordogne, on a affaire à des fantasmes »5. Au 
lendemain de la défaite de Waterloo, une soixantaine de départements français sont 
occupés par plus d’un million de soldats étrangers6, dont plus de 300 000 Prussiens. 
Lors de la guerre de 1870, une grosse trentaine de départements ont été temporairement 
occupés par 800 000 Prussiens, dont une huitaine jusqu’en 1873. Dans les deux cas, 
l'occupation s'accompagne de pillages, de violences contre les populations civiles, de 
réquisitions, etc.   

Ce constat a nourri un premier questionnement : trouve-t-on, en 1870, dans les 
départements à nouveau occupés, des traces mémorielles de l’occupation de 1815 ? Y a-
t-il une mémoire de l’ennemi, plus spécifiquement de l’ennemi prussien et allemand ? 
Mais ces premières questions en ont immédiatement suscité d'autres : la guerre franco-
prussienne doit-elle vraiment être prise comme le point de départ obligé de cette 
construction mémorielle ? Comment la figure de l’ennemi, qui se définit et s’actualise 
pendant la guerre, qui sans doute aussi recompose des figures plus anciennes de 
l’ennemi, survit-elle en temps de paix ? Finalement, le questionnement conduit à tenter 
une généalogie de la figure de l’ennemi prussien ou allemand, à inscrire la mémoire de 
ce dernier dans la longue durée, en commençant l’enquête à l’aube du XIXe siècle. 
L'ambition est donc de questionner la construction de la mémoire de l’ennemi prussien, 
ses transformations et ses recompositions, mais aussi, le partage de cette mémoire, plus 
particulièrement dans les milieux populaires.  

LA MEMOIRE DE L’OCCUPATION DE 1815-1818 

Une expérience collective traumatisante et structurante 

Jacques Hantraye, dans sa thèse, a montré à quel point cette occupation a joué un 
rôle important pour la masse des Français pour qui elle a été « un puissant vecteur de 
connaissance de l’Autre. C’est par la guerre qu’une société entière est entrée en contact 
avec les peuples d’Europe »7. Il semble aussi que cette occupation ait donné lieu à une 
mémoire historique spécifique, chez Quinet par exemple, mais également chez les 
historiens de la IIIe République, comme Sébastien Charléty, qui, dans le tome IV de 
l’Histoire de France contemporaine dirigée par Ernest Lavisse, fait une petite place à 
cette occupation8. L’épisode de l’occupation donne lieu aussi à une mémoire sociale, 
puisqu’elle se perpétue probablement dans le souvenir des centaines de rixes qui ont 
opposé alors les populations françaises et les soldats étrangers. Ces rixes, qui ont joué 
un rôle non négligeable dans la cristallisation et le développement d’un sentiment 

                                                
5. Alain Corbin, Historien du sensible. Entretiens avec Gilles Heuré, Paris, 2002, p.85. Alain Corbin, 

dans Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Paris, 1996, a tenté de reconstituer ce qu'aurait pu 
être la mémoire des invasions de 1815 pour le commun des mortels d'une partie du Perche traversée par 
les armées prussiennes . 
6. 126 000 Anglo-Hollandais, 250 000 Russes, 310 000 Prussiens et autant d’Autrichiens, mais aussi 

60 000 Bavarois, des Badois, des Wurtembergeois, etc. Sur ce point, André Jardin et André-Jean, Tudesq, 
La France des notables (1815-1848), Paris, 1973, vol. 1 : L’évolution générale, p. 31. 
7. Op.cit., p.4. 
8. Paris, 1921, p.76. 
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national, se sont multipliées à mesure que l’occupation se pérennisait9. Face à l’ennemi, 
un « nous » dépassant l’horizon du clocher villageois s’est affirmé, un « nous » d’autant 
mieux structuré que l’ennemi était clairement identifié, s’incarnant dans deux figures 
plus prégnantes : le Cosaque et le Prussien. Mais, dans la mémoire collective,  le 
premier a progressivement laissé la place au second. 

Du Cosaque au Prussien 

Les invasions de 1814 et 1815 ont réveillé, selon Hantraye, « le souvenir des conflits 
précédents », faisant notamment resurgir la figure de l’ennemi anglais. Mais le Cosaque 
et le Prussien, s’ils ne chassent pas l’Anglais, le supplantent progressivement parce que 
la haine qui s’est manifestée contre eux a enraciné durablement le ressentiment collectif. 
Cette haine vise tant les Prussiens que les Cosaques et fait de ces derniers les objets 
d’une véritable construction mémorielle, à la fois savante et populaire.   

Alors qu’au XVIIIe siècle, la figure du Cosaque est plutôt neutre voire positive, au 
siècle suivant elle se charge de multiples connotations négatives qui renvoient plus 
précisément à la barbarie et donc à l’idée d’une « humanité différente ». Une littérature 
abondante dans les années 1810 popularise l’image du Cosaque sauvage, cruel, 
prolongée dans les années suivantes, ainsi dans les Chansons de Béranger10. Les 
Cosaques sont l’objet de nombreuses caricatures (« éventreurs d'enfants » par exemple), 
de stéréotypes (odeur particulière qui les range du côté de l’animal), ou encore décrits 
comme des anthropophages ou des « barbares du Nord »11 . Bref, la figure de 
l’ennemi se coule dans une figure plus générale, celle du monstre. L’usage du concept 
de barbarie permet de (dis)qualifier l’adversaire, l’excluant ainsi de l’humanité.  

La mémoire de l’ennemi s’enracine donc dans des structures psycho-sociales 
anthropologiques, dans l’opposition eux/nous, barbares/hommes, qui formerait une sorte 
d’invariant structurel. Comme l’a souligné Françoise Héritier, il s’agit de déshumaniser 
l’adversaire de façon à créer les conditions psychologiques permettant de le tuer12. 
L’étranger, humain mais inconnu, renvoie à la dimension de l’Autre absolu. 

Même si ce n’est pas exclusif, le souvenir de 1815 s’ordonne donc autour de la 
double figure du Cosaque et du Prussien, comme en témoigne, par exemple, Ernest 
Lavisse dans ses Souvenirs publiés en 191213. Il se maintient aussi, indirectement, en 
creux, dans la mémoire de la geste napoléonienne, très populaire dans la première 
moitié du XIXe siècle, période au cours de laquelle les vétérans jouent un rôle 
important. Il perdure sous le Second Empire grâce à la création de la médaille de Sainte-
Hélène en 1857, exemple de « politique de mémoire »14. Cette médaille devait être 
remise à tous ceux qui, de nationalité française ou étrangère, avaient combattu sous la 

                                                
9. Cf. Laurent Dornel, La France hostile. Histoire de la xénophobie en France au XIXe siècle (1815-

1914), Thèse EHESS, 3 vol., Paris, 2001 (chapitre 12 : « L’Ennemi ») 
10. Chansons, t.2, nouvelle édition de 1826 : « Le Chant du Cosaque ».  
11. J. Hantraye, op.cit., p .222. 
12. De la violence, II, Paris, 1989. 
13. Réédités en 1988 chez Calmann-Lévy, avec une préface de Jacques et Mona Ozouf. 
14. Sudhir Hazareesingh, « La légende napoléonienne sous le Second Empire : les médaillés de Sainte-

Hélène et la fête du 15 août », Revue Historique, 2003/3, n°627, p.543-566. 
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bannière tricolore pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire, ce qui montre 
que la figure de l’ennemi ne se confond pas nécessairement avec celle de l’étranger.  
Sur 1,1 million d’hommes rentrés dans leurs foyers en 1815, près de 400 000 étaient 
toujours en vie en 1857, et donc appelés à recevoir la médaille de Sainte-Hélène. Cette 
mémoire privilégie naturellement les moments glorieux de la geste napoléonienne ; 
mais elle ne saurait occulter totalement le souvenir des occupations : dans le creux des 
victoires, le souvenir de la défaite est bien là. 

Parallèlement, on observe que, dans la mémoire collective, la mémoire du Prussien 
s'est peu à peu surimposée, substituée à celle du Cosaque, à la manière d’un 
palimpseste. En effet, l’occupation de 1815 a suscité « un sentiment de haine tout à fait 
explicite contre l’occupant et répandu dans de larges couches de la population », un 
sentiment qui a participé à la « genèse en France d’un sentiment national 
irréductible »15. Or la haine contre les ennemis venus d’outre-Rhin fut ressentie et 
attestée par les Prussiens eux-mêmes, comme en témoignent maints épisodes et écrits. 
Cette violence des sentiments antiprussiens explique que, dans l’imaginaire collectif, les 
Cosaques aient été remplacés par les Prussiens, perçus comme plus brutaux, plus 
violents que les premiers.  

Mais la haine envers les Prussiens est d’autant plus marquée chez les Français que 
ces derniers ressentent, de la part des premiers, une haine très forte. En effet, du côté 
prussien, l’invasion de la France constitue le prolongement des guerres de Libération16. 
Nombre de Prussiens (mais aussi d’Autrichiens) font ainsi la guerre par haine nationale, 
par esprit de vengeance, ce qui n’est pas le cas des Russes, qui avaient pourtant de 
bonnes raisons de se plaindre de l’invasion de 1812. Les haines se nourrissent 
mutuellement et s’ancrent dans la durée. Le rapport à l’ennemi est certes un rapport 
agonistique, mais il est aussi un rapport spéculaire.  

Ainsi, une mémoire de l’ennemi – où peuvent encore se confondre le Cosaque et le 
Prussien – s’est maintenue au cours des décennies qui ont suivi les occupations de 
1815-1818, et a parfois été réactivée à l’occasion d’épisodes de tensions comme la crise 
rhénane de 1840 ou la bataille de Sadowa en 1866. Une mémoire savante, mais sans 
doute aussi populaire, plus orale, extrêmement difficile à mettre à jour, d’autant qu’elle 
n’est pas encore unifiée. 

Une mémoire encore floue et non unifiée 

En effet, le Prussien est loin de constituer la figure unique de l’ennemi. 
L’anglophobie reste vivace tout au long du XIXe siècle. Annie Crépin17 rappelle qu’au 

                                                
15. Michael Jeisman, La patrie de l'ennemi. La notion d'ennemi national et la représentation de la nation 

en Allemagne et en France de 1792 à 1918, Paris, 1997. Voir aussi Klaus Rudolf Wenger, Preussen in der 
öffentlichen Meinung Frankreichs 1815-1870. Politische Aspekte des französischen Preussenbildes ; ein 
Beitrag zur historischen Analyse nationaler Urteilsklischees, Göttingen, 1979, un ouvrage dont Pierre 
Ayçoberry a rendu compte dans Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 1984, vol.39, n°6, p.1234-
1237. 
16. Les Prussiens furent très marqués par les défaites de leur armée en 1806-1807 et par le traité de 

Tilsit. Les exactions prussiennes en France (Château de Saint-Cloud par exemple) sont des réponses à 
celles de Napoléon à Berlin (J. Hantraye, op.cit, p.27 à 31). 
17. Défendre la France. Les Français, la guerre et le service militaire, de la guerre de Sept Ans à 

Verdun, Rennes, 2005 (voir le chapitre « Conscription et peuple »). 
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moment de la guerre de Crimée, « les classes populaires ne distinguent pas toujours, 
parmi les vainqueurs de 1814-1815, l’ancien ennemi du nouvel allié ». Elle cite ce 
rapport du procureur impérial auprès de la cour de Toulouse signalant en 1854 que « la 
vraie guerre pour les masses, celle qu’elles comprendraient mieux, c’est la guerre 
continentale, elles s’étonnent même de nous voir alliés avec les Anglais qu’elles ne 
séparent pas bien du Russe lorsqu’on leur parle d’ennemis ».Une autre source informe 
sur le souvenir encore vivace en 1859 de l’occupation des Autrichiens en 1814-15 dans 
le ressort de Besançon. La mémoire de l’ennemi n’est donc pas encore unifiée, loin s’en 
faut. C’est une mémoire fractionnée, donc incertaine, labile. 

Par ailleurs, cette mémoire n’apparaît pas socialement partagée. D’abord, elle 
concerne avant tout les régions qui ont subi l’occupation de 1815. Ensuite, elle est 
davantage entretenue dans les milieux populaires au contact des dizaines de milliers 
d’ouvriers allemands présents en France. On compte en effet près de 100 000 
Allemands en 1840, et près de 170 000 à la veille de la Révolution de 1848 : les conflits 
ne sont pas rares, comme en témoignent les rixes qui éclatent à plusieurs reprises18 et 
surtout les violences qui conduisent en 1848 au départ massif des ouvriers allemands 
installés à Paris. En revanche, les classes moyennes et supérieures ne manifestent pas 
d’hostilité particulière envers les Allemands. Cela s’explique peut-être par le fait que 
l’Allemagne n’est toujours qu’une « expression géographique », mais surtout qu’elle 
bénéficie d’une image encore très positive, celle diffusée par Mme de Staël19 puis le 
romantisme. Une image positive qui se maintient par exemple dans la presse. Ainsi, 
lorsque L’Echo de Marseille lance en octobre 1867 une série d’enquêtes sur les colonies 
étrangères de la cité phocéenne, l’article concernant la colonie allemande véhicule des 
stéréotypes élogieux : 

« Le soir […] on entendait [dans le quartier Mempenti] des voix allemandes 
chanter des airs nationaux et interpréter les morceaux des grands maîtres. 
Quelquefois les sons d’un instrument de musique venaient frapper agréablement 
l’oreille et transportaient l’âme sur les bords enchanteurs des sombres forêts 
d’Allemagne »20. 

Paradoxalement, on est frappé de la rapidité avec laquelle, dès les premiers bruits de 
guerre, l’image du Prussien se dégrade. Toutefois, c’est moins l’image du Prussien que 
les stratégies mémorielles mises en place à partir de 1870 qui sont au cœur de notre 
analyse. Dans l’élaboration d’une mémoire unifiée de l’ennemi, 1870 apparaît alors 
comme une étape décisive, même si la partition mémorielle n’est pas totalement 
originale. 

LES STRATEGIES MEMORIELLES APRES 1870 

Le réveil d’une mémoire ancienne 

                                                
18. 1819, 1830, 1837, 1839, 1842, 1848. Cf. L.Dornel, op.cit. 
19. Mme de Staël dans De l’Allemagne (1810) consacre un chapitre (XVI) à la Prusse. Elle y vante 

notamment « l’esprit de méthode » et « la droiture de cœur » des Prussiens, et fait de la Prusse (et des 
pays du Nord qui l’environnent) « la patrie de la pensée ».  
20. L’Écho de Marseille, 16 novembre 1867. 
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Pour la France comme pour l’Allemagne, on considère généralement la guerre 
franco-prussienne comme le début d’une ère nouvelle. Mais pour les contemporains, 
souvent, cette guerre de 1870 réveille la mémoire des exactions commises au début de 
la Restauration21. Dès les débuts de la guerre, la référence à 1815, voire à 1792, est très 
fréquente, comme en témoigne cette anecdote rapportée par Victor Hugo dans les 
Carnets de la guerre et de la commune. Le 30 août 1871, il se rend à Thionville et note :  

« J’ai vu cette ville que mon père a défendue en 1814 et 1815, et qu’on n’a pas 
prise. Elle est prise aujourd’hui. [en arrivant à la mairie] j’ai demandé : quelqu’un 
pourrait-il m’indiquer la maison où a logé en 1814 et 1815 le général qui a 
défendu Thionville ? Un vieillard, le maire, m’a dit : le général Hugo ? J’ai 
répondu : Oui. [Un des membres du conseil municipal] s’est écrié : Si nous avions 
eu en 1870 l’homme que nous avions en 1814, Thionville ne serait pas 
aujourd’hui prussienne ! »22. 

Cette réactivation des souvenirs de l’Empire se lit aussi dans un certain nombre de 
publications à partir de l’été 1870, qui font référence aux guerres du début du siècle, et 
font apparaître « celle qui est menée contre la Prusse comme l’accomplissement d’une 
mission nationale »23. Au lendemain de la défaite, et de l’occupation, une mémoire de 
l’ennemi prussien s’élabore, qui combine des éléments anciens avec d’autres, plus 
nouveaux. Comment cette mémoire en construction  se structure-t-elle et se recompose-
t-elle ? 

Les métamorphoses de la mémoire 

Le premier effet de la guerre est de faire disparaître la perception romantique de 
l’Allemagne. Comme l’écrit Paul Melon – prolifique polygraphe de la fin du XIXe 
siècle – « aujourd’hui, l’Allemand légendaire, celui des Gretchen et des rêveries 
sentimentales, n’existe plus que sur les rayons de nos bibliothèques ; à sa place, nous en 
avons un autre, à la fois sectateur des idées de la lutte pour l’existence et client de la 
foire aux vanités »24. 

Le second effet est d’unifier les représentations de l’ennemi. Effacées – ou presque – 
les distinctions entre les Prussiens, les Badois, les Bavarois, les Luxembourgeois, etc. Il 
n’y a plus désormais que des Prussiens25. Autrement dit, le conflit, aboutissement du 
processus unitaire allemand, réalise aussi une unification des perceptions : l’ennemi 
majeur, c’est le Prussien ou l’Allemand, auquel, dès la fin de l’automne 1870, on prête 
des traits sanguinaires. Cette unification permet une sorte de transfert des 
représentations : les traits du Cosaque ou de l’Anglais sont désormais réunis dans la 
figure du Prussien, même si l’anglophobie ne disparaît pas comme en témoigne 
notamment l’épisode de Fachoda. Au Cosaque furieux, s’est substitué le uhlan 
effrayant26, celui dont la vue permet de prédire l’arrivée massive des ennemis… En 

                                                
21. S. Audoin-Rouzeau, op.cit., p. 25-26. 
22. Œuvres complètes, Paris, 2002, p.1178-1179. 
23. Ibid., p.170-171. 
24. Les Allemands en Alsace-Lorraine. Impressions de voyage, Paris, 1887, p.10. 
25. S. Audoin-Rouzeau, op.cit., p. 272 et 321-322. 
26. Voir l’analyse d’un certain nombre de caricatures représentant des uhlans (« Le Uhlan et la 
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septembre 1911, l’affolement parcourt la région de Lunéville raison d’une rumeur 
faisant état de la présence d’une vingtaine de uhlans. La rumeur, signalée par le sous-
préfet de Lunéville au préfet de Nancy, est relayée par la presse, notamment par 
L’Eclair de l’Est. Elle provoque une petite panique évoquée par le commissaire central 
de Nancy : « le public de Nancy, tout en restant calme, a eu cependant un moment de 
surprise qui s’est traduit dans les banques par une demande inaccoutumée d’échanges de 
billets de banque contre de l’or »27. 

La mémoire de l’ennemi de1870, qui reprend et synthétise donc les autres mémoires, 
se construit en outre plus que jamais sur le mode spéculaire. D’une certaine manière, 
pour nombre de Français, la haine contre le Prussien n’est jamais, au fond, que le reflet 
de la haine de ce dernier pour les Français. Du côté Prussien, comme en 1815, la guerre, 
si elle est une réponse à la déclaration belliqueuse de Napoléon III, correspond aussi à 
un désir de vengeance que les occupations de 1815-1818 n’ont pas entièrement satisfait. 
La peur des francs-tireurs et des actes de bravoure isolés justifie une dureté impitoyable 
envers les populations civiles, parfois prises en otage par les chefs prussiens.  

Les systèmes de représentation de l’ennemi se répondent et se nourrissent 
mutuellement, de part et d’autre du Rhin. La prussophobie est à la mesure de la 
gallophobie. De très nombreux textes présentent même la guerre de 1870 comme le 
résultat d’une stratégie politique délibérée de la Prusse depuis 1815. Un exemple suffira 
à rappeler ce qui devient un topos dans les années 1880 : 

« Pendant que nous chantions des hymnes à la paix et à la fraternité universelle, 
on entonnait là-bas des chants de guerre, on élevait les jeunes générations dans la 
haine du nom français » 28. 

Ce que Paul Melon écrit ici, on le retrouve partout dans le « discours social »29 de 
l’époque30. L’idée, très largement partagée, c’est que la France en 1870 fut en réalité la 
victime de la Prusse. Cette victimisation de la France justifie la détestation quasi 
officielle du Prussien : on a d’autant plus raison de détester cet ennemi qu’il a 
commencé à se conduire comme tel avant la guerre même, qu’il s’est lui-même défini 
comme notre propre ennemi31. Au milieu des années 1880, au moment du boulangisme, 
la presse française rapporte complaisamment les visées hostiles de l’Allemagne, comme 
pour faire vivre cette mémoire antifrançaise des Prussiens. Les archives de Meurthe-et-
Moselle témoignent aussi de cela : fin 1886 et début 1887, les commissaires spéciaux de 

                                                                                                                                          
paysanne » de 1872 par exemple) dans Ouriel Reschef, Guerres, mythes et caricatures, Paris, 1984. 
27. Archives Départementales de Meurthe-et-Moselle, 4M219, Rapports franco-allemands (1871-1922). 
28. Op.cit, p.12. 
29. Sur la notion de discours social, voir Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social : 

problématique d’une recherche en cours », Littérature, n°70, mai 1988, pp. 82-98. Pour une mise en 
pratique concrète, du même, Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social, Paris, 
1989. 
30. Voir en particulier Claude Digeon, La crise allemande de la pensée française (1871-1914), Paris, 

1959. 
31. Ce fonctionnement ne se limite pas aux Prussiens. En 1893, au lendemain des événements sanglants 

d’Aigues-Mortes, Le Petit Provençal estime que la gallophobie omniprésente en Italie est responsable de 
l’exaspération contre les Italiens vivant en France et de la dégradation des relations entre ouvriers français 
et italiens (voir par exemple le numéro du 24 août). 
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police d’Igny-Avricourt et de Pagny-sur-Moselle (Schnaebelé) se font l’écho de bruits 
persistants circulant en Allemagne à propos d’une guerre contre la France32.  

Mais le miroir, c’est aussi ce qui renvoie une image inversée. Après 1870, le 
discours social témoigne de cette construction inversée des identités. L’Allemand est 
brutal, balourd, grossier, tout comme l’est son art. Le Metz prussien édifié après 1870 
(la gare notamment) a longtemps été considéré comme l’expression de la lourdeur et du 
mauvais goût ontologiques des Allemands. Pour Paul Melon, les Allemands ont certes 
pour eux « la volonté, l’application au travail, la méthode rigoureuse, la science du 
détail ». Mais « l’Allemand n’a pas, comme le Français en général, ces goûts de grand 
seigneur et d’homme du monde éclairé », il est « dépourvu de cette finesse d’esprit, de 
cette délicatesse de sentiment, de ce tact qui sont indispensables à la conduite des 
hommes »33.  

Il n’y a rien d’original dans ce texte : ces stéréotypes, qui fonctionnent selon une 
« polarisation axiologique sans nuance »34, sont très répandus. Les romans de Barrès, 
comme Colette Baudoche, en témoignent. Cet effet de miroir peut produire à l’occasion 
une sorte de fascination malheureuse, comme chez Ernest Renan qui, dans la Réforme 
intellectuelle et morale (1871) propose, pour sortir la France de l’ornière où elle est 
tombée, de s’inspirer des réformes conduites par la Prusse au lendemain de sa cuisante 
défaite contre Napoléon.  

Une anthropologie de la mémoire  

La mémoire du Prussien, dès lors, absorbe au moins deux systèmes de 
représentation, ce qui contribue à l’ancrer davantage dans l’imaginaire national. 
D’abord, le Prussien est placé au cœur de ce que j’ai appelé le « système xénophobe », 
qui se constitue à partir des années 188035. La xénophobie savante comme populaire fait 
de l’Allemand, sous les traits du Prussien, l’ennemi par excellence, l’incarnation même 
de l’étranger, un autre radical, inassimilable, parce qu’il est en grande partie l’envers 
exact du national. Cette radicalisation de la figure du Prussien comme figure de l’autre, 
permet de comprendre la jonction des mémoires qui s’effectue parfois. En effet, le 
Prussien, c’est aussi le Juif. Au début de l’année 1893, L’Intransigeant, feuille du matin 
fondée par Henri Rochefort, et qui tire jusqu’à 10 000 exemplaires,  poursuit sa violente 
campagne à la fois anti-allemande et anti-juive : il stigmatise les « youtres austro-
prussiens »36, Juifs et « tudesques » étant en fin de compte confondus. Un autre journal, 
Le Peuple, « socialiste indépendant paraissant tous les jeudis », attaque en février 1895 
le préfet de Lyon, un certain Kohn, au prétexte qu’il est « youtre d’allure et de nom 
prussien »37. Ce rapprochement, voire cette assimilation entre Juif et Allemand trouve 
sa pleine expression au moment de l’affaire Dreyfus. 

                                                
32. Arch.dép. de Meurthe-et-Moselle, 4M200 (Esprit public) et 4M22 (Allemagne. Esprit public et 

fausses nouvelles, 1872-1913). 
33. Op.cit., p. 13. 
34. Marc Angenot, « Le roman populaire revanchard », dans Le roman populaire. Recherches en 

paralittérature, Québec, 1975, p. 89-101. 
35. La France hostile, op.cit., 2004. 
36. 21 janvier 1893, « Les Allemands de Paris », par Henri Rochefort. 
37. Archives nationales, BB18 2026. 
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Mais le processus de construction mémorielle va au-delà ce cette assimilation : 
l’affrontement entre l’Allemagne-Prusse et la France s’enracine dans une mémoire 
beaucoup plus ancienne, celle des races. Au-delà du conflit entre ces deux pays, il s’agit 
d’une véritable lutte des races. Le racialisme historique qui eut avec Augustin Thierry 
un grand succès est réactivé et actualisé au lendemain de la défaite de 187038. La 
polarisation axiologique et la structuration spéculaire de la mémoire de l’ennemi 
s’intègrent dans une conception de l’histoire vue comme la lutte entre les Latins et les 
Germains, appelés aussi Teutons. On a là un autre topos, qui, pendant les années 1880-
1890, fait les beaux jours d’une partie de la presse française et de la littérature populaire 
et nationaliste. 

Pour Barrès, « le flot de 1870 » a humilié « la civilisation romaine » ; « nous 
attendons que notre sol boive le flot germain et fasse réapparaître son inaltérable fond 
celte, romain, français, c'est-à-dire notre spiritualité »39. Deux ans plus tard, dans une 
sorte de postface à Colette Baudoche, il écrit : « il nous semble voir flotter au-dessus de 
l’Alsacien-Lorrain le génie de Rome et celui de la Gaule, Vercingétorix et César »40.  

En réalité, la mémoire de l’ennemi prussien est rattachée à celle des « invasions 
barbares ». La thématique de l’invasion ouvre alors la voie à l’animalisation des 
Allemands, c'est-à-dire à leur déshumanisation. Début juin 1888, dans un article du Petit 
Provençal, il est question des « reptiles berlinois ». Les Allemands peuvent aussi être 
comparés à des insectes, qui « pullulent »41. Le même journal s’impatiente : « qu’attend-
on en France pour chasser la vermine allemande ? »42. Rochefort insiste quant à lui sur 
les « hordes prussiennes »43. On retrouve là le processus de déshumanisation analysé 
par Françoise Héritier44.  

Cette mémoire en pleine métamorphose se charge par ailleurs d’expériences 
sensorielles. Barrès, racontant ses souvenirs de l’été 1870 à son fils Philippe, écrit : « le 
surlendemain [de la retraite sur Châlons-sur-Marne], à huit heures du soir, dans l’ombre, 
apparurent cinq uhlans, qui chevauchaient, le revolver au poing. Ils précédaient la 
puissante nappe des vainqueurs, dont l’odeur immonde de graisse, de cuir, de chicorée, 
m’est aujourd’hui encore présente »45. La mémoire de l’ennemi est physique, olfactive 
dans le cas de Barrès, mais géographique aussi : elle s’inscrit dans la mémoire des lieux, 
dans le souvenir des noms, à la manière proustienne. Phalsbourg, Bitche, Paris (sièges), 
Mars-la-Tour, Gravelotte, Sedan, Metz, Alsace-Lorraine, Strasbourg, ces noms, comme 
des dizaines d’autres, portent la trace de l’ennemi. Ici la mémoire des lieux, de plus en 

                                                
38. Sur ce point voir Carole Reynaud-Paligot, La République raciale : paradigme racial et idéologie 

républicaine, 1860-1930, Paris, 2006 et Patrick Garcia, « Les régimes d’historicité : un outil pour les 
historiens ? Une étude de cas : la “guerre des races” », Revue d'histoire du XIXe siècle,  25-2002, p.43-56. 
39. Alsace-Lorraine, op.cit., p.55-56. 
40. Op.cit., p.228. 
41. « Les Allemands chez nous », L’Intransigeant, 4 janvier 1889. 
42. « Imposez l’Allemand ! », 10 janvier 1893. 
43. « L’Europe aux juifs », L’Intransigeant, 23 février 1893. 
44. De la violence, II, O. Jacob, 1989, « Les matrices de l’intolérance et de la violence ». 
45. Les Amitiés françaises. Notes sur l’acquisition par un petit Lorrain des sentiments qui donnent un 

prix à la vie, Paris, 1909, 189 p. 
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plus entretenue46 fait de ces derniers de véritables lieux de mémoire. 
Ainsi, la mémoire de l’ennemi est radicalisée, augmentée d’autres strates, présentée 

en fait comme une mémoire qui défie le temps humain parce qu’elle plonge dans les 
racines quasi primitives de l’Europe. Mais bientôt, cette construction mémorielle 
mobilise d’autres stratégies axées notamment sur la mise en scène et en récit du 
souvenir de 1870, et débouche sur une véritable politique de mémoire. 

Mise en scène du souvenir et politique de mémoire 

Le thème de la Revanche, le souvenir entretenu par l’école républicaine des 
provinces perdues, les innombrables associations et ligues patriotiques, tout cela, de 
manière générale, contribue à faire vivre la mémoire de l’ennemi prussien47. De leur 
côté, la presse et littérature contribuent à nationaliser la mémoire de l’ennemi comme à 
entretenir et diffuser celle de 1870. Parmi de nombreux exemples possibles, voici Jules 
Verne qui, dans Les 500 millions de la Bégum (1879), oppose, dans un combat de 
civilisation, France-Ville et Stahlstadt. Ou encore, dans un registre très différent, Léon 
Bloy, dont les trente « contes militaires » hallucinés qui constituent Sueur de sang sont 
tous consacrés à la guerre de 187048. La barbarie des Prussiens y justifie celle qui 
s’exerce contre eux, et les massacres se répondent symétriquement, dans des ténèbres 
qui annoncent celles du Tombeau de Pierre Guyotat49. 

Cette mémoire de l’ennemi passe aussi par une politique du souvenir des morts 
français, politique moins étudiée que celle qui se développe après 1918, sans doute 
parce qu’elle fut vive essentiellement dans les régions où s’étaient déroulés les combats.  
Une politique en réalité ambiguë, rarement lancée par l’État50, mais le plus souvent par 
des acteurs locaux comme le montre une immersion dans les archives de Meurthe-et-
Moselle51 et qui se manifeste de diverses manières : érection de monuments à la 
mémoire des soldats français (on en inaugure encore en 1912 à Baccarat et à Longwy) ; 
fêtes commémoratives, comme celle qui se tient chaque année à Mars-la-Tour dès 
1872 ; fêtes des vétérans (entre 1899 et 1902, celles de Blainville, Saint-Nicolas-de-
Poret, Longwy, Pont-à-Mousson attirent une foule importante) ; création d’associations 
de vétérans comme la « Société des vétérans des armées de terre et de mer 1870-1871 ». 
Cette dernière, la plus importante sans doute, est fondée en 1893 et approuvée par décret 
ministériel du 28 avril 1906. Possédant son organe de presse (Le Vétéran), elle compte 
en 1905 plus de 282 000 adhérents, dont 137 000 survivants de 1870-187152. 

                                                
46. Notamment par l’école. Cf. Jacques et Mona Ozouf, « Le Tour de la France par deux enfants. Le 

petit livre rouge de la République », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, I, La République, Paris, 
1984. 
47 Sur ce point, voir notamment Bertrand Joly, « Le souvenir de 1870 et la place de la Revanche », in 

Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, 
Paris, 2004, p.109-124. 
48. Contes publiés originellement en 1892-1894 dans le Gil Blas. Parmi les plus terribles, « Les vingt-

quatre oreilles de Gueule-de-Bois », « Une épouvantable huissier », ou encore « La cour des miracles ».  
49. Tombeau pour cinq cent mille soldats, sept chants, Paris, 1967. 
50. Bénédicte Grailles, « Gloria Victis : Vétérans de la guerre de 1870-1871 et reconnaissance 

nationale », Revue d’histoire du XIXe siècle, n°30, 2005, p.2-11. 
51. Arch. dép. Meurthe-et-Moselle : 1M663 (Fêtes publiques), 1M670 (Inaugurations). 
52. Bénédicte Grailles, art. cit., p.6. 
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Ces commémorations ne font quasiment jamais référence aux Allemands-Prussiens, 
à plus forte raison ne s’accompagnent que très rarement de déclarations anti-
prussiennes, le plus souvent à cause du respect dû aux morts, quelle que soit leur 
nationalité. Mais elles contribuent à entretenir, indirectement, la mémoire de l’ennemi 
prussien. La devise de la Société des vétérans des armées de terre et de mer : 
« Oublier ?...Jamais !... » postule que le silence est aussi une forme de mémoire. Il est 
aussi une forme de refoulement qui renforce finalement la mémoire de l’ennemi, mais 
en temps de paix. Une mémoire que l’on sent désormais vraiment partagée au plan 
national, même si, comme l’a souligné Eugen Weber, 30 à 40% des conscrits ignorent 
encore, une trentaine d’années après, l’existence de la guerre de 1870 et la perte de 
l’Alsace-Lorraine53 . 

Au total, on assiste donc à des transferts et des partages mémoriels, à une véritable 
diffraction sociale de la mémoire. C’est une mémoire vive, dont le partage peut être 
observé plus précisément dans l’usage de l’injure54, les pratiques ou les résistances 
religieuses55, ou encore les relations ouvrières en Meurthe-et-Moselle notamment56. 
Dans ce dernier cas, l’Allemand incarne aussi la figure de l’ennemi économique. Les 
bribes de la parole ouvrière conservées par les archives attestent un profond sentiment 
antiprussien ou antiallemand, particulièrement dans les régions occupées en 1870, mais 
pas seulement. La presse témoigne également des sentiments germanophobes des 
milieux ouvriers. Le Petit Provençal, journal populaire réunissant toutes les tendances 
socialistes, est sans doute assez représentatif de cet état d’esprit. A plusieurs reprises, 
des éditoriaux s’en prennent aux Français qui emploient des étrangers, et surtout des 
« Allemands », des « Germains ». Cette prégnance des sentiments anti-allemands chez 
les ouvriers est probablement le résultat de la poussée nationaliste dont le boulangisme 
fut alors l’expression ; mais on peut aussi faire l’hypothèse qu’elle atteste d’une forme 
de mémoire populaire et ouvrière de l’ennemi. Tout cela est repris et amplifié par la 
presse nationale comme locale, un des principaux artisans de la fabrication et de la 
diffusion de la germanophobie, laquelle apparaît comme l’expression sans doute la plus 
radicale de l’intense xénophobie qui règne en France des années 1880 à l’aube du XXe 
siècle.  

 

La présence parfois obsessionnelle de l’ennemi prussien n’a pourtant pas empêché le 
maintien, en France, d’une fascination pour l’Allemagne57 : le « modèle allemand » 
devient l’objet des méditations nationales tandis que la comparaison avec l’Allemagne 
devient un lieu commun et le séjour dans les universités allemandes, déjà encouragé par 

                                                
53. La fin des terroirs : la modernisation de la France rurale (1870-1914), Paris, 1988. 
54. Cf. Laurent Dornel, « L’insulte xénophobe en France au XIXe siècle », dans L’Insulte (en) politique. 

Europe et Amérique latine du XIXe siècle à nos jours, sous la direction de Th. Bouchet, M. Leggett, J. 
Vigreux et G. Verdo, Dijon, 2005, p.111-120. 
55. En Meurthe-et-Moselle, les cérémonies ou les fêtes religieuses sont l’occasion de manifester plus ou 

moins explicitement l’hostilité aux Allemands. Voir les nombreuses affaires de ce type dans les archives 
départementales, notamment sous la cote 8R 53-55 (« Occupation allemande »). 
56. Pour la Meurthe-et-Moselle, on recense au moins une vingtaine de rixes entre ouvriers français et 

ouvriers allemands entre la fin des années 1880 et 1905 (4M219, rapports franco-allemands : dossier 
« incidents individuels, notamment rixes entre ouvriers français et allemands »). 
57. Cf. C. Digeon, op.cit. 
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Victor Duruy, une étape indispensable du cursus des plus brillants étudiants français 
(Ernest Lavisse, Gabriel Monod, Charles Seignobos, Camille Jullian) pour s’en tenir 
aux seuls historiens. Il s’agit de rivaliser avec la science germanique, la science 
historique en l’occurrence. Il faudrait toutefois nuancer notre propos et souligner que, 
dans les classes populaires notamment, il se trouva un ennemi « pire » encore que le 
Prussien : l’Italien. En effet, la violence ouvrière qui se déchaîne contre les Italiens est 
bien plus terrible que celle qui s’abat ponctuellement contre les ouvriers allemands58, 
nettement moins nombreux (autour de 100 000 dans les années 1900) que les 
travailleurs italiens. Pour autant, cela n’invalide pas la réalité ni la force59 d’une 
mémoire spécifique et durable du Prussien, en qui se réunissent d’autres mémoires, 
notamment celle du Cosaque et celle du Teuton. Une mémoire palimpseste tissée de fils 
historiques, quasi anthropologique, éminemment spéculaire et infiniment complexe. 
Une mémoire sans cesse recomposée et transformée qui participe activement à la 
construction de la France républicaine et qui fait de l’ennemi allemand un ennemi 
nécessaire. Une mémoire partagée aussi, dans tous les milieux sociaux, comme 
diffractée, présente chez tous ceux, écrivains, dessinateurs, savants, politiques, ouvriers, 
etc., qui participent à la production d’une représentation de l’Allemand-Prussien. Une 
mémoire, enfin, qui joue sans doute un rôle non négligeable dans la résistance et le 
consentement des soldats français de la Première Guerre mondiale, et qui finit par être à 
son tour absorbée dans une nouvelle construction mémorielle, celle du Boche. 

                                                
58. Cf. L. Dornel, La France hostile (2004), op.cit. et Gérard Noiriel, Le massacre des Italiens. Aigues-

Mortes, 17 août 1893, Paris, 2010. 
59. Sur la notion de « mémoire forte », cf. Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, 

mémoire, politique, Paris, 2005. 


