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Grossesse désirée, grossesse imposée :
le vécu de la grossesse aux XVIIIe-XIXe siècles

en France dans les écrits féminins privés

par Emmanuelle BERTHIAUD

Résumé
Les écrits féminins privés permettent d’accéder au vécu de la grossesse chez certaines femmes

en France aux XVIIIe et XIXe siècles. Expérience courante à l’époque, les grossesses sont souvent
désirées car elles permettent d’accéder à la maternité, fondement de l’identité des femmes mariées.
La valorisation croissante du rôle maternel à partir des Lumières a contribué à l’investissement
positif de la grossesse chez certaines femmes, conscientes de leurs responsabilités vis-à-vis de
l’enfant à naître et de la société, éveillant chez quelques-unes des revendications « pré-féministes ».
Cependant, la grossesse était souvent vécue comme une expérience pénible et angoissante, associée
à la maladie et à la mort. Certaines femmes considèrent même l’expérience physique de la maternité
comme un fardeau et refusent l’idéalisation de l’amour maternel, sans toutefois remettre en cause la
vocation maternelle des femmes. L’évolution des mentalités et le contrôle croissant des naissances
surtout à partir du XIXe siècle, contribuent cependant à ce que la grossesse soit envisagée de manière
plus singulière et qu’un nombre croissant de femmes refusent les maternités trop nombreuses.

Abstract
Women’s personal writings give a valuable insight on how some women lived their pregnancies

in France in the XVIIIth and XIXth centuries. The pregnancies, which were usual events at the time,
were often desired as they enabled women to access motherhood, the basis of their lives as mar-
ried women. The increasing value bestowed on mothers’ roles, from the Age of Enlightenment
onwards, contributed to improve some women’s investment in their pregnancies as they became
gradually aware of their responsibilities towards the future child and society. This led some
women to vindicate for some “pre-feminist” rights of women. Yet, pregnancies were often per-
ceived as painful and worrisome states, connected to illness and death. Some women even consi-
dered the physical experience of motherhood a burden and rejected the idealization of maternal
love. However, they did not question women’s roles as mothers. As birth control increased and
mentalities changed, especially from the 19th century onward, pregnancies to be considered as
less singular and led more women to refuse too numerous pregnancies.

J’ai très mauvaise opinion de vos langueurs. Je suis du nombre des méchantes langues, et
je crois tout le pis ; voilà ce que je craignais. Mais, ma chère enfant, si ce malheur se
confirme, ayez soin de vous. (…) Si vous êtes grosse, comptez que je n’ai plus aucun
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dessein que de faire ce que vous voudrez (…). Je suis triste de votre état ; je crains que
vous ne le soyez aussi. Je vois mille chagrins et j’ai une suite de pensées dans ma tête, qui
ne sont bonnes ni pour la nuit ni pour le jour 1.

Madame de Sévigné, Correspondance, t. 1, p. 236-237, 27 avril 1671.

Cette citation, tirée de la célèbre correspondance de la marquise de Sévigné avec sa
fille madame de Grignan, enceinte de son deuxième enfant, nous montre une mère
inquiète et une vision sombre de la grossesse. La comtesse de Grignan souhaite au
contraire donner un héritier mâle aux Grignan et elle écrivit plus tard à sa fille, madame
de Simiane, qu’il n’y a « rien de plus souhaitable à [ses] yeux que la fécondité » 2.

Cet exemple met en évidence les réactions contrastées suscitées par la grossesse
autrefois, d’où l’intérêt que présente l’histoire de son vécu. Cette expérience, commune
à la plupart des femmes, concernait entre les deux tiers et les trois quarts d’entre elles à
l’époque moderne, jusqu’au XIXe siècle, parfois de manière très fréquente 3. C’est donc
un moment particulièrement propice pour étudier l’attitude des femmes face au désir
d’enfant et à la maternité ; c’est aussi l’occasion d’une réflexion sur l’identité féminine
et les droits des femmes 4. Cependant, la notion de « féminisme » dans son sens actuel
est inadaptée pour la période étudiée, le mot n’apparaissant d’ailleurs que dans les
années 1880 5. En effet, la complémentarité des rôles entre les deux sexes n’est pas vraiment
contestée pendant la période étudiée ; les questionnements actuels qui lient féminisme et
naissance sont donc largement anachroniques 6.

Nous avons choisi d’utiliser ici des écrits féminins privés, principalement corres-
pondances, journaux et mémoires, afin d’étudier le vécu et les représentations des
femmes pendant leur grossesse 7. A part quelques ouvrières autodidactes proches du
socialisme, celles qui ont pu être étudiées appartiennent essentiellement à des milieux
favorisés, souvent urbains, principalement à la noblesse et à la bourgeoisie. Disposant
de temps et d’instruction, elles écrivent plus volontiers sur elles-mêmes et, pour cer-
taines, sur la condition féminine. Si leur discours n’est pas représentatif de l’ensemble de
la population, il permet d’étudier l’émergence de thèmes appelés à se développer par
la suite.

Les sources retenues concernent principalement la France et s’échelonnent du
milieu du XVIIIe siècle aux années 1880. Cette époque se caractérise notamment par une
évolution de la famille, du couple, du rapport à l’enfant, ainsi que par un contrôle

1. Madame de Sévigné, Correspondance, R. Duchêne (éd.), Paris, Gallimard, t. 1 (mars 1646-juillet 1675),
p. 236-237, 27 avril 1671.

2. Madame de Sévigné, op. cit., note 2, p. 1072.
3. M. Dubesset et M. Zancarini-Fournel, Parcours de femmes, réalités et représentations, Saint-Étienne

1880-1950, Lyon, PUL, 1993.
4. Cet article est la version remaniée d’une intervention au colloque « Féminisme et naissance », tenu à

Châteauroux le 22 septembre 2007, ce qui explique le choix de faire une place au féminisme dans cette étude
du vécu de la grossesse. Il s’inscrit également dans le cadre d’une thèse en cours intitulée Les femmes
enceintes, vécu et représentations en France (XVIIIe-XIXe siècles), sous la direction de madame S. Beauvalet.

5. M. Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes. Trois figures critiques du pouvoir 1830-1848,
Paris, Albin Michel, 1994.

6. Depuis les années 1970, la maternité est perçue dans le débat féministe de deux manières contradic-
toires : comme un facteur d’aliénation féminine et le nœud du patriarcat, ou au contraire comme une expé-
rience fondamentale de la construction identitaire féminine. Voir F. Thébaut, « Maternités », Clio, n° 21, 2005,
p. 9-16, loc. cit. p. 12.

7. Nous avons fait le choix d’exclure les autres types de sources, notamment la littérature médicale, vue
l’ampleur du corpus et leur parti pris différent ; ils seront néanmoins exploités dans la thèse.
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croissant des naissances 8. La manière de vivre la grossesse a pu s’en trouver modi-
fiée ; la période retenue est donc large afin de cerner cet éventuel changement. Il
s’agit donc d’analyser ici les attitudes ambivalentes des femmes face à la grossesse
mais aussi d’envisager le lien entre ce vécu et la construction de l’identité féminine
à l’époque étudiée.

Les grossesses sont désirées

Tout d’abord, et c’est le cas général, la grossesse peut être désirée car elle permet
d’accéder au statut de mère.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, le désir d’avoir des enfants est une évidence 9

En effet, à cette époque, la maternité ne s’évoque pas en termes de choix pour
les couples mariés : elle est la vocation « naturelle » de la femme. La procréation
est d’ailleurs reconnue par la religion chrétienne comme la fin première du mariage,
malgré l’idéal ecclésiastique du célibat et de la chasteté 10. Tout ce qui peut
détourner l’acte conjugal de sa fin procréatrice est considéré, en théorie, comme un
péché mortel 11. En outre, les mentalités rurales traditionnelles valorisent la fécondité, les
naissances assurant la permanence du cycle vital 12. Par conséquent, même si des pra-
tiques de limitation de la fécondité existent 13, on attend d’une union qu’elle soit
féconde. Après le mariage, les femmes manifestent donc souvent le désir d’être
enceintes rapidement 14.

La maternité est en effet considérée comme un devoir. Les femmes ont pour mis-
sion de donner la vie, notamment un fils qui perpétuera la lignée et qui héritera du
patrimoine familial. Cette exigence est intériorisée par elles, car elle leur donne un
statut dans la société ; comme l’assure le dicton : « Point de fille qui ne désire
devenir femme, point de femme qui ne désire devenir mère ». La grossesse et
l’accouchement sont des étapes essentielles de la socialisation féminine 15 et un rite
initiatique permettant l’accès à la maternité dans le cadre du mariage, ce qui
constitue la norme sociale à l’époque. Toutes les femmes ressentent donc cette pres-
sion, et elles doivent faire la preuve de leur capacité à enfanter. Cette nécessité
explique d’ailleurs la persistance à l’époque moderne du concubinage prénuptial ou
du « mariage à l’essai » dans certaines régions françaises comme la Corse ou le Pays

8. Dans P. Ariès et G. Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Le Seuil, t. 3 : P. Ariès et R. Chartier (dir.),
De la Renaissance aux Lumières, 1986 et t. 4 : M. Perrot (dir.), De la Révolution à la Grande Guerre, 1987.

9. M. Laget, Naissances, l’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Le Seuil, 1982.
10. M. Bernos, C. de la Roncière, J. Guyon et P. Lécrivain, Le fruit défendu. Les chrétiens et la sexualité

de l’antiquité à nos jours, Paris, Le Centurion, 1985.
11. La seule forme possible de limitation des naissances pour l’Eglise est la continence dans le mariage, qui

n’est autorisée que dans certaines conditions. Voir A. Burguière, C. Klapisch-Zuber, M. Segalen et F. Zonabend
(dir.), Histoire de la famille, vol. 2 : Le choc des modernités, Paris, Armand Colin, 1986.

12. J. Gélis, La sage-femme ou le médecin, une nouvelle conception de la vie, Paris, Fayard, 1988.
13. La fécondité a pu être limitée par un âge tardif au mariage, l’abstinence, le retrait. On connaissait

aussi depuis longtemps le rôle contraceptif de l’allaitement prolongé : voir A. Mac Laren, Histoire de la
contraception, Paris, Noësis, 1996.

14. Dans les faits, environ la moitié des premiers bébés naissaient moins d’un an après le mariage de leurs
parents. Les proverbes confirment le lien entre mariage et mise en route du premier enfant : « Quand on te met
l’anneau, prépare le manteau de grossesse ». Voir F. Loux et P. Richard, Sagesses du corps. La santé et la
maladie dans les proverbes régionaux français, Paris, Maisonneuve et Larose, 1978, p. 184.

15. M. Daumas, Le mariage amoureux, histoire du lien conjugal sous l’Ancien Régime, Paris, Armand
Colin, 2004.
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basque 16. Avant de bénir officiellement une union, les familles attendaient de savoir
si le couple était fécond, la procréation étant bien considérée par tous comme le but
principal du mariage. Le cas des reines était encore plus sérieux ; elles voyaient leur
statut menacé en cas de stérilité car elles risquaient l’annulation du mariage 17. Les
cas longtemps malheureux d’Anne d’Autriche et de Marie-Antoinette illustrent cet
impératif : « Il […] faut un dauphin » 18.

Quand la grossesse vient à tarder, l’angoisse féminine est perceptible : le spectre de
la stérilité menace. On le voit dans une lettre d’Aloÿse de Cerilley à son mari en 1807,
tous deux étant issus de la petite aristocratie de la région lyonnaise. Après deux ans de
mariage, elle détrompe de nouveau son époux sur un espoir de grossesse et envisage le
pire, vieillir sans enfant :

J’ai été désabusée hier soir malgré toutes les précautions que j’ai prises […]. La peine que
j’en ai ressentie ne peut se dire, j’y croyais tellement que le contraire ne m’était pas venu
à la pensée. Il m’arrive souvent de penser à l’avenir et alors combien je me vois seule ;
Aloÿse, le front couvert de rides et la taille courbée inspirera-t-elle à son ami le même
sentiment, l’aimera-t-il alors ? Une mère de famille de quelque manière qu’elle puisse être
inspire toujours le respect, son mari et ses enfants l’aiment, la chérissent ; mais une
femme âgée qui voit autour d’elle successivement tomber tout ce qu’elle aime reste seule,
sans appui, alors combien la vieillesse devient isolée 19.

À l’époque, la stérilité est imputée à la femme ; elle est donc vécue comme un échec
personnel, ce qui explique la multiplicité des pratiques pour restaurer la fécondité 20.

Outre la solitude et la précarité du statut social qu’elle confère, l’absence d’enfant
peut distendre les liens avec le mari. L’Église elle-même considère l’enfant comme un
élément essentiel qui favorise les liens affectifs dans la famille et soude les époux 21.
Mais, avec la valorisation croissante de l’amour conjugal au XVIIIe siècle, l’enfant est
encore davantage présenté comme l’accomplissement du couple 22. Les écrits privés
comportent de nombreuses allusions à l’enfant à naître qui vont dans ce sens. Marie-
Amélie, duchesse d’Orléans, qualifie l’enfant qu’elle attend en 1810 de « cher fruit du
plus tendre et pur amour qu[’elle] porte dans [s]on sein » 23. En 1781, Manon Roland
voit dans l’enfant à venir une preuve de son attachement pour son mari : « Va, le
charme d’augmenter nos liens et nos jouissances, de te donner un gage de ma tendresse,
de voir imiter tes vertus, est le seul qui me touche » 24. Elle évoque la joie de donner

16. Ces pratiques ancestrales sont bien attestées du Moyen Âge au XVIIe siècle, mais les folkloristes fran-
çais en rapportent encore des exemples au XIXe, voire au XXe siècle, dans certaines régions françaises. Voir
J.-L. Flandrin, Les amours paysannes (XVe-XIXe siècle), Paris, Julliard, coll. « Archives », 1975, p. 184-188.

17. L’Église n’autorisait pas la répudiation de l’épouse stérile, mais les puissants réussissaient souvent à
obtenir l’annulation d’une union inféconde. Voir M. Daumas, op. cit., p. 159, et F. Cosandey, « Puissance mater-
nelle et pouvoir politique. La régence des reines mères », Maternité, Clio, n° 21, 2005, p. 69-90, loc. cit. p. 81.

18. Lettre de Marie-Thérèse d’Autriche à Marie-Antoinette, 1er avril 1780, dans Marie-Antoinette, Cor-
respondance (1770-1793), E. Lever (éd.), Paris, Tallandier, 2005, p. 380.

19. Émilie, Bernard de Fréminville (éd.), Paris, Le Seuil, 1985, lettre d’Aloÿse à Laurent de Cerilley, avril
1807.

20. J. Gélis, L’Arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne XVIe-XIXe siècle, Paris, Fayard,
1984.

21. J. Goody, L’évolution de la famille et du mariage en Europe, Paris, Armand Colin, 1985.
22. M. Daumas, op. cit., 2004.
23. Journal de Marie-Amélie, reine des Français, S. d’Huart (éd.), Paris, Librairie académique Perrin,

1980, 22 mai 1810.
24. Lettre de Manon Roland à son mari, 8 février 1771 dans Roland de La Platière, Jeanne-Marie, Lettres

de madame Roland. Nouvelle série : 1767-1780, C. Perroud (éd.), s.l., Maxwell, 1990.
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naissance à un enfant qui ressemblera à son mari. Cela conduit d’ailleurs nombre de
futures mères à souhaiter un garçon qui perpétuerait son père. Ainsi, en 1882, Marie-
Thérèse Ollivier, épouse d’Émile Ollivier, ministre de Napoléon III, souhaite un fils car
« combien est grand le bonheur de la femme qui, comme moi, unie à un homme de bien
et de génie, a fait naître d’elle un fils capable de continuer son père ! » 25. On le voit,
ajouté à la nécessité d’avoir un héritier, le désir de grossesse s’apparente donc bien souvent
à la « rage de faire des mâles » 26.

Mais certaines femmes ressentent aussi une envie profonde d’avoir des enfants, sans
lien direct avec une pression sociale ou conjugale. C’est d’ailleurs parfois la seule raison
qui les pousse à se marier. Suzanne Voilquin, ouvrière saint-simonienne, se décide ainsi
dans les années 1830 à trouver un mari, non pour faire un mariage d’amour mais par
envie d’être mère :

Depuis deux ans et demi mon cœur ne vibrait plus qu’en songeant aux petits anges roses
que la maternité me promettait. O ! avoir des enfants, reporter sur eux cet immense besoin
d’aimer qui tourmentait ma vie était, selon moi, le seul bonheur enviable. J’y pensais sans
cesse, mais je voulais réunir sur ces chers petits êtres toutes les conditions de bonheur
possible ; pour cela il leur fallait un nom et un père avouables 27.

La perspective d’avoir des enfants permet aussi à certaines femmes de surmonter le
dégoût ou la panique provoqués par les relations sexuelles. Ainsi, vers 1860, Zélie
Martin, mère de Thérèse de Lisieux, aurait renoncé à la vie religieuse sur les conseils de
la supérieure du couvent d’Alençon, auquel elle avait été confiée. Elle se serait mariée
en ignorant tout de la sexualité, avec Louis Martin, lui aussi candidat refusé à la vie
cléricale. Selon le biographe de la famille, la révélation de tous les devoirs du mariage
provoqua chez elle un grand « effroi ». Après neuf mois chastes et l’intervention de
leur confesseur, les époux ne se résolurent à remplir leur devoir conjugal que dans la
perspective d’avoir beaucoup d’enfants et de les consacrer à Dieu 28.

La joie d’être enceinte peut se manifester en différentes occasions
Dans la perspective d’une naissance désirée, la découverte de la grossesse, notamment la

ou les premières fois, est souvent un moment de joie. Aux époques étudiées, l’établissement
du diagnostic n’est certes pas très assuré : il n’y a guère de certitudes avant le troisième
ou le quatrième mois, voire bien plus tard. Divers symptômes donnent cependant
l’alerte : arrêt des règles, gonflement de la poitrine, nausées, etc. Quand la grossesse se
confirme, la femme se sent souvent soulagée et rassurée par cette preuve de sa fertilité.
Elle est reconnue par les siens 29, et fait alors l’objet d’attentions, de solidarités, qui ren-
dent son état valorisant. Dans ses mémoires, Élisabeth Vigée-Lebrun évoque ainsi en
1780 le bonheur immense de se savoir bientôt mère : « Ces jouissances d’amour propre,
dont je vous parle […] sont bien loin de pouvoir se comparer à la jouissance que
j’éprouvai lorsque, au bout de deux années de mariage, je devins grosse » 30.

25. Arch. Nat. 542/AP46, cinquième carnet de Marie-Thérèse Ollivier, 19 août 1882.
26. P. Darmon, Le mythe de la procréation à l’âge baroque, Paris, J.-J. Pauvert, 1977, p. 142.
27. S. Voilquin, Mémoire d’une fille du peuple ou La saint-simonienne en Égypte, Paris, Maspero, 1978,

p. 102.
28. Z. Martin, Correspondance familiale, 1863-1877, S.-J. Piat (éd.), Lisieux, Office central de Lisieux,

1958, lettre du 23 mars 1868.
29. Y. Knibiehler, Les pères aussi ont une histoire…, Paris, Hachette, 1987.
30. E. Vigée-Lebrun, Mémoires d’une portraitiste, Paris, Scala, 1997.
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Avec la perception des mouvements de l’enfant, la grossesse devient certaine. Les
premières manifestations de l’enfant et le ventre qui s’arrondit suscitent parfois une
intense émotion pour la mère. Au XIXe siècle déjà, certaines femmes semblent éprouver
une conscience nouvelle de leur corps et essayent de rendre compte de ce qu’elles res-
sentent à son écoute. Elles évoquent un sentiment de plénitude, une joie sensuelle à
sentir en elles une vie qui se révèle. Ainsi, en 1823, George Sand essaye de convaincre
une ancienne amie de couvent, Émilie de Wismes, du bonheur physique qu’apporte la
grossesse : « En attendant, tu ne conçois pas quel plaisir on éprouve à sentir remuer son
enfant dans son sein. Et quels doux projets on fait pour lui » 31. La révélation de la pré-
sence de l’enfant conduit en effet à envisager plus concrètement son arrivée et son
avenir ; la maternité prend un caractère plus tangible. C’est vers le quatrième mois, au
moment où elle sent son enfant bouger, qu’Edmée Guébin, enseignante libre penseuse,
commence à tenir son journal, en 1887 ; sa grossesse et sa maternité semblent vraiment
commencer là : « Je crois t’avoir senti aujourd’hui tressaillir en moi, cher petit être
d’avenir, cher Inconnu qui me rend heureuse, et qui me trouble étrangement. Une vie se
révèle, née de la mienne – indépendante pourtant, – et dès aujourd’hui je la respecte » 32.
Dans son cas, cette révélation suscite immédiatement des réflexions sur l’avenir de
l’enfant et la responsabilité qui incombe à la mère à cet égard.

L’investissement de la grossesse se mesure aussi à l’immense tristesse de certaines
femmes à l’occasion d’une ou de fausses couches. Celles-ci sont relativement fréquentes
à l’époque, de l’ordre du quart des conceptions 33, mais si elles se répètent et débouchent
sur une stérilité, les femmes semblent inconsolables. Suzanne Voilquin, notamment, fait
l’expérience de multiples fausses couches à cause d’une syphilis transmise par son mari.
Cette expérience la bouleverse, elle qui voulait tant avoir des enfants :

Pendant les cinq premières années de mon mariage, je dus, par cette triste cause, aban-
donner l’espoir d’être mère. Oui, pendant ce laps de temps, j’ai senti trois fois un cher
petit être s’agiter dans mon sein et y mourir avant d’avoir vu le jour ! Que de pleurs n’ai-
je pas versés dans le silence des nuits, en voyant chaque fois mon espoir de nouveau
déçu ! Oh ! avoir senti tout près du cœur cette jeune vie, que je couvais avec tant d’amour,
dépérir et s’éteindre, n’avoir pu entendre ce premier cri tant désiré ! […] La parole est
impuissante pour t’exprimer la lassitude, le dégoût de la vie que chacune de ces crises me
laissait au fond du cœur. J’en étais venue à douter de la justice divine ! 34

Ce genre de témoignages féminins sur le vécu de la grossesse et de la maternité, notam-
ment l’expression des sensations physiques et des émotions semble plus fréquent à partir du
milieu du XIXe siècle : la parole féminine est plus abondante et plus libérée qu’auparavant.

La valorisation croissante du rôle maternel
Elle a pu contribuer à rendre plus positive l’expérience de la maternité. On l’a vu, la

maternité est « présentée comme l’accomplissement unique et véritable de la vie fémi-
nine » 35. Cette tendance s’accentue avec le mouvement des Lumières qui marque un

31. G. Sand, Correspondance, t. 1, 1812-1831, G. Lubin (éd.), Paris, Garnier Frères, 1964, lettre du
30 janvier 1823.

32. Arch. Nat., 78 AP11, dossier 5 : journal manuscrit d’E. Guébin intitulé « Notre enfant », 10 mars 1888.
33. J.-L. Flandrin, Familles. Parentés, maison, sexualité dans l’ancienne France, Paris, Hachette, 1976, p. 189 ;

le chiffre proposé ci-dessus est un minimum basé sur des estimations actuelles tirées de H. Leridon, Aspects biomé-
triques de la fécondité humaine, dans Travaux et Documents de l’INED, n° 65, Paris, PUF, 1973, p. 47-80.

34. S. Voilquin, op. cit., p. 107-108.
35. Y. Knibiehler, C. Fouquet, La femme et les médecins, analyse historique, Paris, Hachette, 1983 ;

P. Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, Genève, Slatkine Reprints, 1995.
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intérêt croissant pour l’enfant, devenu plus précieux. Avec le mouvement populationniste,
qui se développe également au XVIIIe siècle, la survie des enfants est aussi devenue un
enjeu majeur pour l’État 36. Les penseurs, médecins et philosophes se sont donc inté-
ressés de près à la « nature féminine » et ont cherché à démontrer que tout l’être féminin
était voué à la maternité 37. La fonction reproductrice des femmes en a été revalorisée,
mais elle les a cantonnées dans leur rôle de mère.

La venue d’enfants a également été présentée comme la principale source de bonheur
pour les femmes, conviction partagée par nombre d’entre elles. Mademoiselle Avrillion,
femme de chambre de l’impératrice Joséphine, indique ainsi dans ses mémoires : « Je ne
crois pas qu’il y ait de bonheur réel dans ce monde pour une femme qui n’est pas mère ! » 38.
L’amour maternel est vu comme le sentiment le plus pur, le plus intense, et le rapport mère-
enfant comme une relation sacrée. Marie-Thérèse Ollivier rapporte ainsi en 1870 la joie que
lui procure sa maternité alors qu’elle est en exil : « Au milieu de toutes nos douleurs, Dieu
m’envoie une consolation. Dans quelques mois un petit être de plus dans le monde me don-
nera toutes les joies et toutes les gloires de la maternité. Depuis que je vois cette douce et
bien-aimée figure dans mon avenir, je me sens plus forte et plus calme » 39.

La maternité est donc davantage qu’une source de félicité, c’est une « gloire ».
Cette représentation n’est d’ailleurs pas sans lien avec la valorisation à la même
époque de la maternité de Marie, mère du Christ, par les catholiques 40. Cette noble mis-
sion commence pour certaines femmes dès la grossesse. En effet, nombre d’entres
elles ont conscience de former aussi bien le caractère que les qualités physiques et
morales de l’enfant avant sa naissance. Cela explique le soin apporté, principalement
chez les élites, à l’alimentation, aux activités physiques et intellectuelles des futures
mères pendant la grossesse, et même à leur état émotionnel. Leurs préoccupations
rejoignent celles des médecins qui multiplient les conseils et les avertissements dans
ce domaine depuis la Renaissance, surtout à partir du XVIIIe siècle 41. On rencontre
ainsi des femmes comme Marie-Thérèse Ollivier qui cherchent à influer positivement
sur leur futur enfant :

J’espère que cet enfant […] nous rendra fiers et heureux par sa grâce, son intelligence,
sa bonté. Je fais pour cela tout ce qui est en moi : je ne songe qu’à des contemplations
aimables, car je le voudrais bon à regarder ; je me tiens autant que je le puis dans une
atmosphère de pureté, de bonté, d’intelligence, j’élève mon cœur et ainsi je contribue
autant qu’il est en mon pouvoir à la formation de ce petit être de qui j’attends tant de
bonheur 42.

36. Y. Charbit, Du malthusianisme au populationnisme. Les économistes français et la population
(1740-1870), Paris, INED, 1981.

37. Y. Knibiehler et C. Fouquet, op. cit., 1983, « Introduction » ; voir aussi Roussel, Système physique et
moral de la femme, Paris, Vincent Éditions, 1775.

38. Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice sur la vie privée
de Joséphine, M. Dernelle (éd.), Paris, Mercure de France, 1986.

39. Extrait du premier carnet de M.-T. Ollivier, 13 décembre 1870, déjà cité.
40. La Réforme catholique s’accompagne d’un climat de dévotion marial qui se poursuit au XIXe siècle comme

en témoigne l’adoption du dogme de l’Immaculée Conception défini par le pape Pie IX le 8 décembre 1854.
41. Sur les médecins et les femmes enceintes, voir E. Berriot-Salvadore, Un corps, un destin : la femme

dans la médecine de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1993 ; du même auteur, « Le discours de la
médecine et de la science », dans G. Duby et M. Perrot (dir.), Histoire des femmes, t. 3, Paris, Plon, 1991,
p. 407-453 ; voir aussi M.-F. Morel, « Grossesse, fœtus, histoire », dans S. Missonnier, B. Golse et M. Soule
(dir.), La grossesse, l’enfant virtuel et la parentalité, Paris, PUF, 2004, p. 21-39.

42. Extrait du premier carnet de M.-T. Ollivier, 13 décembre 1870, déjà cité.
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Elle revient à plusieurs reprises sur cette idée de perméabilité, d’imprégnation de la
mère à l’enfant, et notamment sur le rôle de la vue comme vecteur essentiel de trans-
mission 43 : « J’ai devant ma petite table de travail une gravure d’une Madone de
Raphaël que je regarde pour avoir toujours sous les yeux une image parfaitement
belle dont mon enfant puisse se ressentir » 44. Elle évoque avec fierté cette « mission
maternelle » qui l’amène à « sculpter » 45 le corps et l’esprit du futur enfant. Mais
cette noble tâche est cependant parfois vécue avec inquiétude, tant la responsabilité
est importante. Si la croyance aux envies et au pouvoir de l’imagination des femmes
enceintes décline pendant la période étudiée 46, les futures mères se sentent toujours
investies d’un pouvoir considérable sur l’enfant à naître. En 1881, Edmée Guébin
indique ainsi :

« Je songe avec une crainte grave que la formation de cette apparence physique, la forma-
tion de cette conscience, dépend de moi, de moi surtout, la mère, pendant l’existence anté-
rieure 47 ; je trouve la tâche effrayante ; bien plus périlleuse que l’éducation des premières
années, bien plus importante aussi, puisque l’homme la façonne avant de naître, d’une
manière presque immuable » ; elle ajoute plus loin : « La vie entière dépend de ces
commencements » 48.

La responsabilité maternelle ne s’arrête cependant pas là : elle se poursuit après la
naissance. La valorisation du rôle d’éducatrice des femmes pendant la période étudiée y
contribue 49. Cela explique certainement le discours féminin plus abondant sur ce sujet et
le fait que certaines aient utilisé cette fonction pour rehausser leur place dans la société,
même s’il les enferme dans des limites étroites.

Quelques mères vont plus loin, notamment, en 1887, Edmée Guébin, gagnée par des
idées progressistes sur l’émancipation et le rôle des femmes :

« Nous préférons que tu sois fille, parce que tu prendras rang parmi celles des femmes qui
revendiquent, et plus que cela méritent leur égalité sociale avec l’homme. […] Tu seras
savante en même temps que simple, énergique autant que douce, aimante, mais austère,
étant tout cela, tu seras, je le répète, une des femmes qui font honorer leur titre, et écoutes
bien ceci – qui travaillent efficacement à la régénération morale et sociale du monde parce
qu’elles sont éminemment éducatrices ». Cette position atypique l’amène à se justifier de
nouveau : « Nous désirons […] que tu sois une fille, bien que des gens nous disent :
“Pourquoi donc ? Vous avez tort : le sort de l’homme est mille fois plus heureux”. Cela
est vrai en général, mais la raison ? C’est qu’il tyrannise les femmes. Or, je te demande,
doit-on s’estimer fier d’un bonheur acheté au prix de l’injustice, doit-on même l’appeler
bonheur ? Non. Et non, nous n’en voulons pas pour toi » 50.

On voit donc chez de rares femmes poindre des revendications qu’on pourrait quali-
fier de « pré-féministes ». Pour elles, c’est ce rôle maternel essentiel qui doit conférer à

43. J.-P. Peter, « Entre femmes et médecins, violence et singularité dans les discours du corps et sur
le corps d’après les manuscrits médicaux de la fin du XVIIIe siècle », Ethnologie française, t. 6, 3-4, 1976,
p. 341-348.

44. M.-T. Ollivier, ibid., 16 décembre 1870.
45. M.-T. Ollivier, Brouillon pour la suite de ses mémoires, s.d. (542/AP46).
46. J. Coste, « Les “envies” maternelles et les marques de l’imagination. Histoire d’une représentation

dite “populaire” », Bibl. de l’École des chartes, t. 158, 2000, p. 507-529.
47. C’est elle qui souligne.
48. Extrait du 10 mars 1888 de Notre enfant, journal d’E. Guébin, déjà cité.
49. Cette question méritant d’amples développements, elle sera traitée ultérieurement dans notre thèse.

Voir M. Riot-Sarcey, op. cit., 1994.
50. Extrait du 10 juillet 1888 de Notre enfant, journal d’E. Guébin, déjà cité.
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la femme davantage de droits dans la société. Dans certains milieux engagés politique-
ment, souvent proches du socialisme, ces revendications se développent, notamment
dans les années 1830-1840. Suzanne Voilquin, par exemple, milite activement pour
l’affranchissement des femmes. Elle, qui a perdu ses enfants lors de fausses couches,
fonde cette émancipation sur la « sainte maternité » dont l’image est sublimée et obsé-
dante, dépassant d’ailleurs la doctrine saint-simonienne à laquelle elle souscrit 51. Pour
elle, l’image de la mère vient écraser celle de la femme : elle est génitrice de l’humanité,
mais aussi institutrice et soignante. Suzanne Voilquin s’engage aussi concrètement pour
la cause féminine en devenant sage-femme en 1837, métier qu’elle qualifie de « sacer-
doce de l’avenir ». Cette pratique militante la conduit à l’action collective ; elle projette
ainsi de fonder en 1838, avec une vingtaine d’autres femmes, une association pour filles
mères, au nom de la solidarité féminine autour de la maternité 52. Elle publie également
des articles dans plusieurs journaux féminins, où elle réclame des droits liés à la mater-
nité. Mais peu de femmes la suivent dans cette démarche 53, non relayée dans la presse
féminine traditionnelle ni dans les grands courants de la pensée sociale de l’époque.

Ce genre de prises de position ne remet cependant pas en cause la maternité comme
élément central de l’identité féminine ; elles s’inscrivent dans ce qu’on pourrait appeler
de manière anachronique un féminisme « différentialiste » ou « maternaliste » 54. Cette
attitude reste rare dans nos sources : celles qui font état de revendications sur le droit
des femmes et qui évoquent la place de la maternité dans ce domaine, appartiennent
exclusivement au XIXe siècle, principalement à partir des années 1830.

Pourtant, malgré une valorisation de la maternité, le tableau de celle-ci n’a rien
d’idyllique pendant la période étudiée. Si un nombre croissant de femmes affirment y
trouver une source de bonheur et d’utilité sociale, pour beaucoup d’autres la venue
d’un enfant est subie et souvent mal vécue, même si cela débouche rarement sur une
remise en cause de la maternité.

D’une minorité de grossesses mal vécues – et parfois refusées – à la remise en cause
de la maternité ?

La pénibilité de la grossesse
En effet, si les femmes souhaitent avoir des enfants, cela ne signifie pas qu’être

enceinte soit agréable. Aux siècles passés, on n’associait guère la grossesse à un sen-
timent de bien-être. Pour beaucoup de femmes, maladie et douleur sont l’accompa-
gnement habituel du processus de reproduction. Cela s’accorde d’ailleurs avec la
vision des médecins qui dissertent abondamment à l’époque sur les maladies des
femmes, et la grossesse en fait alors partie 55. Ce début de médicalisation de la mater-
nité ne semble d’ailleurs pas avoir atténué les représentations négatives concernant
la grossesse ; il semble au contraire avoir accentué la tendance, en attirant l’attention
sur les multiples risques et maux auxquelles les femmes sont exposées pendant cette

51. C. Planté, « Les féministes saint-simoniennes. Possibilités et limites d’un mouvement féministe en
France au lendemain de 1830 », dans J.-R. Derré, Regards sur le Saint-Simonisme et les Saint-Simoniens,
Lyon, PUL, 1986, p. 73-99.

52. S. Voilquin, op. cit., p. 62
53. À ses côtés d’autres saint-simoniennes comme Jeanne Deroin, Pauline Roland ou Eugénie Niboyet

partagent cependant ses convictions : voir M. Riot-Sarcey, op. cit., 1994.
54. L. Adler, A l’aube du féminisme : les premières journalistes (1830-1850), Paris, Payot, 1979, p. 97.
55. Boissier de Sauvages inclut, par exemple, la grossesse dans sa Nosologie méthodique, ou distribution

des maladies en classes, en genres et espèces, Lyon, J.-M. Bruyset, 1772.
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période 56. Même George Sand, qui vante les charmes de la maternité à Émilie de
Wismes, reprend l’idée communément admise que la grossesse est un état pénible,
quoiqu’elle en minore l’embarras :

Je te rassurerai seulement sur l’intérêt que tu prends aux peines attachées à mon état. Je
t’assure bien, chère amie, que ces peines-là ne sont pas grandes et qu’au contraire il n’est
pas de souffrance plus douce que celle qui vous annonce un enfant. J’avoue qu’ensuite
l’inquiétude, les chagrins souvent qu’ils vous causent, sont bien réels, mais je compte
pour rien les maux physiques, et quand même le médecin, la garde, l’apothicaire, les
maux de tête de toute espèce, etc., m’épouvanteraient autant que toi, je pense que les
petites caresses du nouveau-né vous font tout oublier 57.

Dans nos sources, la grossesse est ainsi associée de manière récurrente avec la
maladie : Pauline Roland évoque « l’état de maladie qu’entraîne toujours la gros-
sesse » 58, la comtesse de Ségur confie également à sa fille Olga en 1863 qu’elle est une
source de « souffrances et [de] tristesses » 59. Elle fait partie de ces mères inquiètes qui
s’étonnent presque quand leurs filles enceintes sont en bonne santé. Cette attitude tra-
duit souvent de mauvais souvenirs de leurs propres maternités.

La grossesse est souvent une période d’anxiété liée à la peur de la douleur et de la
mort, souvent associée aux couches. L’accouchement est évoqué de manière omnipré-
sente dans les sources tout au long de la période étudiée comme le « moment critique »,
« fatal », même quand la mortalité maternelle recule grâce à la médicalisation croissante
de la naissance. Moins importante qu’on l’a longtemps cru, la mortalité en couches est
comprise à la fin de l’Ancien Régime entre 1 et 3 % 60, et elle baisse significativement à
la fin du XIXe siècle 61. Cependant, les cas connus et abondamment commentés dans
l’entourage des femmes enceintes effrayent beaucoup et plongent certaines femmes
dans un état dépressif allant parfois jusqu’à la folie 62. Certaines femmes sont agitées de
pressentiments morbides concernant l’issue de leur grossesse. En 1749, Émilie du
Châtelet, femme de science et amie de Voltaire, est ainsi persuadée de ne pas survivre
à une grossesse tardive, conséquence de sa relation adultère avec son amant Saint-
Lambert 63. Sa crainte de mourir est exprimée souvent et très tôt : « Vous imaginez bien
[…] combien je crains pour ma santé, et même pour ma vie », dit-elle à quatre mois de
grossesse. Elle met d’ailleurs en ordre ses papiers au cas où elle décéderait : « Je vous

56. Voir par exemple les listes interminables, et toujours plus détaillées avec le temps, de maux pouvant
affecter les femmes enceintes dans les ouvrages obstétricaux, de F. Mauriceau, Traité des maladies des
femmes grosses, Genève, J. Dentant, 1re éd. 1668 (rééd. 1681), à P. Cazeaux, Traité théorique et pratique de
l’art des accouchements, Paris, H. Lauweryns, 1874.

57. G. Sand, op. cit., 30 janvier 1823.
58. E. Thomas, op. cit.
59. Ségur (Comtesse de), Correspondance, Marie-José Strich (éd.), Paris, Scala, 1993, lettre à Olga du 30

septembre 1863.
60. Avec une fécondité moyenne de quatre à cinq enfants par femme, ce sont 4 à 15 % des mères qui

risquent de mourir des suites de leurs couches. Voir Annales de Démographie Historique, Numéro spécial
Démographie Historique et condition féminine, 1981 ; S. Beauvalet-Boutouyrie, La démographie de l’époque
moderne, Paris, Belin, 1999.

61. Il faut attendre l’introduction des découvertes pasteuriennes et des pratiques d’asepsie à partir des
années 1880 pour faire baisser la mortalité de façon décisive. On passe de 2 000 à 3 000 morts pour 100 000
naissances jusqu’en 1870 à 600 vers 1900. Voir M. Caron-Leulliez et J. George, L’accouchement sans douleur.
Histoire d’une révolution oubliée, Paris, Éditions Ouvrières, 2004, « Introduction ».

62. L. Marcé, Traité de la folie des femmes enceintes, des nouvelles accouchées et des nourrices, Paris,
J.-B. Baillère, 1858.

63. G. E. du Châtelet (marquise), Lettres d’amour au marquis de Saint-Lambert, A. Soprani (éd.), Paris,
Paris-Méditerranée, 1997.
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avoue que je veux finir mon ouvrage 64, surtout à la veille d’accoucher, et pouvant très
bien mourir en couches. […] je me conduis en conséquence de cette idée, qui est au
moins vraisemblable, et cela a augmenté mes affaires : je veux les laisser en ordre ».
Avant d’accoucher, elle fait part de ses craintes : « J’ai si mal aux reins, je suis si
triste ce soir que je ne serais point étonnée d’accoucher cette nuit. […] Je suis d’une
affliction et d’un découragement qui m’effrairai[en]t, si je ne croyais aux pressenti-
ments ». Elle décède effectivement, deux jours après son accouchement, d’une fièvre
puerpérale.

Pour apaiser les angoisses, la religion est pour beaucoup un secours, et aussi une
manière de légitimer les souffrances de la maternité. Les nombreuses prières pour
femmes en couches témoignent de l’importance de la grossesse et de l’accouchement
dans l’économie du salut 65 : la douleur est une punition divine depuis la faute d’Ève,
mais elle rachète aussi les péchés et permet de gagner le paradis. Cependant, ce dis-
cours devient moins prégnant au cours du XIXe siècle, même s’il apparaît encore sous
la plume de la comtesse de Ségur en 1856. Sa cadette Olga, brisée par le décès récent
de sa fille Marguerite, attend un nouvel enfant qui ne semble pas désiré ; la grossesse
est pénible et tourmentée ; elle essaye de la « rassurer » en lui faisant une lecture
religieuse des faits :

Je suis peinée de l’effet que te produit cette grossesse. […] Repousse les imaginations qui
te terrifient et te désolent, et dis-toi d’avance que tu aimeras et accepteras ce que le bon
Dieu voudra bien t’envoyer […] Une grossesse est toujours chose pénible ; aussi que de
fautes elle rachète ! Une couche est toujours douloureuse et ennuyeuse par ses suites ;
aussi que de mérites elle peut valoir comme toutes les impatiences, les privations, les
ennuis qu’on accepte, sont comptés pour l’éternité ! 66

Cependant, ces arguments religieux ne suffisent pas à calmer le désespoir d’Olga, si
l’on en juge par la suite de la correspondance.

La moindre emprise de la religion rend possible pour certaines femmes une nouvelle
attitude vis-à-vis de la souffrance. Le refus de la douleur de l’accouchement explique
d’ailleurs que certaines aient fait pression pour obtenir un soulagement grâce à l’anes-
thésie, surtout dans les pays anglo-saxons : en Grande-Bretagne, dès le milieu du
XIXe siècle, le chloroforme est utilisé pour atténuer les douleurs à la fin de l’accouchement ;
la reine Victoria elle-même y a recours en 1853 pour la naissance de son huitième enfant 67.
La pratique de l’anesthésie reste cependant limitée à une élite, mais elle manifeste un
changement des mentalités : la souffrance féminine n’est plus vue comme une obliga-
tion et il est légitime de la soulager. Sans parler de « féminisme », il s’agit bien d’une
revendication nouvelle pour laquelle des femmes ont milité 68. En France, en raison d’un
arrière-plan mental différent, la pratique ne se développe pas, le corps médical s’y
déclarant hostile et l’opinion restant réservée.

64. Elle finit de traduire les Principia mathématica de Newton qui sont publiés en 1749.
65. J. Delumeau, Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, Paris, Fayard,

1989.
66. Ségur (Comtesse de), op. cit., 1993, lettre à Olga du 30 septembre 1863.
67. En 1847, les propriétés anesthésiantes du chloroforme sont appliquées pour la première fois pour un

accouchement par Sir James Simpson, professeur d’obstétrique à l’université d’Édimbourg : voir J. Schneid
Lewis, In the family way. Childbearing in the British Aristocracy, 1760-1860, New Brunswick, Rutgers Uni-
versity Press, 1986.

68. M.-F. Morel, « Histoire de la douleur dans l’accouchement, du soulagement à la suppression de la
douleur », Réalités en gynécologie, n° 71, mai 2002, p. 42-46.
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Le rejet de l’expérience physique de la maternité
Cette pénibilité de la gestation amène certaines femmes à considérer la reproduction

biologique comme un fardeau. La grossesse, l’accouchement, comme le nourrissage des
enfants suscitent fréquemment une répugnance, car ils renvoient à des réalités physiques
perçues comme animales. La maternité est davantage valorisée après la naissance pour
son aspect éducatif, vu comme plus noble. Dans une lettre du 15 juin 1858, la reine
Victoria elle-même tempère l’enthousiasme de sa fille Vicky, enceinte de son premier
enfant : « Ce que vous dites de la fierté de mettre au monde une âme immortelle est très
joli, ma chère, mais j’avoue que cela me laisse indifférente ; j’ai surtout l’impression
que nous ressemblons à une vache ou à un chien à ces moments-là, où notre pauvre
nature devient animale, étrangère à l’extase… » 69.

Le témoignage de Marie d’Agoult dans les années 1830 est également éclairant sur
ce point. Cette aristocrate mène une vie intellectuelle brillante et scandalise son époque
car elle quitte son mari et sa fille pour vivre son amour avec Franz Liszt dont elle a trois
enfants. Son expérience de la maternité est ambiguë. Elle critique l’admiration béate des
mères pour leur progéniture et l’animalité de cet attachement :

« On fait grand bruit de l’amour maternel : je ne suis point, je l’avoue, montée au diapason de
l’admiration générale. D’une part, je ne saurais admirer comme on le fait, cet amour des
« petits » […]. Ce n’est point un sentiment intelligent, mais bien un instinct aveugle dans
lequel la dernière brute est supérieure à la femme » ; elle ajoute : « Laissons croire aux
femmes qu’elles sont sublimes parce qu’elles allaitent leurs enfants comme la chienne
allaite les siens… laissons-leur dire et répéter que l’amour maternel surpasse tous les
autres tandis qu’elles s’y cramponnent comme à un pis aller » 70.

Elle refuse l’idéalisation de l’amour maternel qui n’est pas pour elle le sentiment le
plus élevé. Cependant, cela ne signifie pas que le rôle de mère ne soit pas important,
mais elle le conçoit plus sous l’angle de l’éducation que du maternage : si ses nourris-
sons la laissent de marbre et si ses enfants ont tous été mis longtemps en nourrice, elle
a marqué un intérêt beaucoup plus net pour ses enfants plus âgés sur lesquels elle avait
l’impression d’avoir un vrai rôle éducatif. Elle confie cependant dans ses mémoires que
la maternité n’est pas « la vocation unique de la femme. Si profond ou si exalté qu’on
le suppose en elle, l’amour des enfants ne saurait absorber toute sa puissance d’être, ni
remplir sa destinée. La fonction maternelle, sans parler des cas nombreux où elle est
absente, n’occupe activement qu’un espace de temps limité. Avant, pendant et après, la
femme existe, par elle-même et pour elle-même, en tant que personne humaine » 71. Elle
refuse l’effacement de la femme derrière la mère. Cette opinion atypique et le fait
qu’elle ne fasse pas prévaloir ses droits maternels pour garder ses enfants lors du conflit
avec son mari puis avec Franz Liszt l’ont d’ailleurs longtemps fait passer pour une mau-
vaise mère. En tant qu’intellectuelle, et sous le pseudonyme de Daniel Stern, Marie
d’Agoult a également rédigé des ouvrages théoriques 72 où elle évoque la condition féminine,

69. Cité par G. Houbre, Histoire des mères et des filles, Paris, La Martinière, 2006, p. 188-189.
70. M. d’Agoult (comtesse), Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, C. Dupêchez

(éd.), Paris, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2007, dans « Journal », 9 juin 1837, p. 515.
71. M. d’Agoult, op. cit., 2007, dans « Mes respects, mes curiosités », p. 445.
72. Dans son Essai sur la liberté considérée comme principe et fin de l’activité humaine en 1847 et dans

Esquisses morales et politiques en 1849, elle évoque la condition des femmes. Elle se prononce contre l’indis-
solubilité du mariage et revendique l’égalité des sexes et la réhabilitation du plaisir dans l’union conjugale ;
mais elle ne prône cependant pas l’égalité sociale et politique pour les femmes, comme d’autres à l’époque.
Pour elle, la femme doit rester au foyer, mais instruite et épanouie ; elle considère comme prématuré d’asso-
cier les femmes à la vie politique.
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mais ses propos sont beaucoup plus modérés que dans ses écrits privés ; elle semble
souscrire au discours dominant de l’époque sur la faiblesse constitutive des femmes et
leur vocation maternelle, mais il s’agissait peut-être de ne pas heurter trop de front la
morale traditionnelle.

Même chez des femmes plus engagées politiquement pour l’émancipation féminine,
on trouve très rarement la contestation de la maternité comme vocation essentielle de la
femme. Celle qui s’y refusait à l’époque devait choisir le voile ou le célibat ; pour les
autres, avoir des enfants allait de soi. Avant la fin du XIXe siècle, les critiques sont
exceptionnelles et se font à la marge. Pauline Roland, sympathisante socialiste, milite,
par exemple, pour la libre maternité, l’égalité des sexes et les droits des femmes. Elle
choisit d’ailleurs de faire ses enfants hors mariage, mais refuse de considérer la maternité
comme la seule mission féminine : « La maternité est un des devoirs de la femme,
devoir sacré, rigoureux même, mais à aucune époque elle ne saurait être considérée
comme son unique devoir » ; elle ajoute : « Il faut avoir le souci de ne pas absorber la
femme dans la nourrice, le devoir maternel n’est pas l’unique devoir ». Lorsqu’elle est
jugée pour avoir participé à l’agitation sociale en 1850, elle répond à l’avocat général
qui lui présente la maternité comme une des plus belles libertés de la femme, que la
maternité ne peut pas constituer une liberté puisque « la femme n’est pas libre de ne pas
être mère » 73. On le voit encore, si certaines femmes refusent de se laisser enfermer dans
le rôle maternel, il reste la référence incontournable, et la reproduction n’est pas encore
évoquée sous l’angle de l’aliénation.

Des grossesses mal venues, parfois refusées
Si la répétition des grossesses pour une femme mariée était considérée comme nor-

male et vécue avec résignation dans la société traditionnelle, la diffusion de pratiques
malthusiennes dès le XVIIIe rend moins supportable un trop grand nombre d’enfants.
Autant la ou les premières grossesses sont en général bien accueillies, car elles prouvent
la fécondité du couple et assurent une descendance, autant les suivantes ne sont pas tou-
jours désirées. La taille de la famille idéale est évidemment variable selon les époques
et les milieux mais, avec la baisse de la mortalité infantile et le contrôle des naissances,
il apparaît dans nos sources que les couples ne souhaitent guère dépasser trois enfants,
surtout au XIXe siècle. Au-delà d’un certain seuil, le moindre signe de grossesse est
redouté et peut rendre le paiement de la « dette conjugale » angoissant pour les femmes.
Certaines semblent tenir une comptabilité mentale rigoureuse de leurs cycles et vivent
dans l’angoisse l’attente de leurs menstruations 74. Ainsi, pour Alix de Lamartine, déjà
mère de sept enfants, l’inquiétude est récurrente. Entre 1801 et 1805, son journal montre
que plusieurs fois par an, elle se croit enceinte ; le moindre retard ou signe de grossesse
l’afflige, même si elle affirme se soumettre aux volontés divines 75. Le 18 juin 1801, elle
indique : « Je suis bien aise de n’être pas grosse, j’en avais eu un peu d’inquiétude. Je
suis toujours coupable de m’inquiéter, ne dois-je pas m’abandonner à Dieu en tout ? » ;
le 4 août, nouvelle appréhension : « Je ne me porte pas encore très bien aujourd’hui, ce
qui me donne de grandes inquiétudes, non pas pour le fond de ma santé, mais je crains
une nouvelle grossesse, ce qui me désespérerait si je ne mettais toute ma confiance en
Dieu ». Ces fausses alertes sont vite détrompées, mais elle tombe finalement enceinte en

73. E. Thomas, op. cit.
74. A.-M. Sohn, Du premier baiser à l’alcôve. La sexualité des Français au quotidien (1850-1950), Paris,

Aubier, 1996, p. 115.
75. Alix de Lamartine, Journal de Madame de Lamartine, M. Domange (éd.), Paris, Minard, 1983, t. 1,

1801-1805.
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novembre 1801. Pendant cette huitième grossesse, elle affirme se soumettre à ses
devoirs maternels mais ses obligations lui pèsent ; elle semble mélancolique, voire
dépressive : « Je me suis un peu ennuyée au commencement de la semaine. (…) Mais
c’est aussi un peu le malaise de mon état, qui me disposait à la tristesse » ; À huit mois
encore : « Je suis dans un état de tristesse et d’abattement singulier, je ne sais à quoi
l’attribuer. Je pense que c’est à la fatigue […], un peu aussi à ce nombre d’enfants qui
me fait quelque fois tourner la tête ». Les années qui suivent, l’angoisse d’être enceinte
se renouvelle plusieurs fois, mais ces craintes s’avèrent sans fondement : elle n’aura
plus d’autre enfant. Cependant, elle s’inquiétera ensuite pour ses filles, également mères
de familles nombreuses.

L’âge élevé de la mère est aussi une circonstance qui fait craindre ou refuser une
grossesse. Le cas d’Émilie du Châtelet, évoqué précédemment, est significatif. Après
avoir eu trois enfants de son mari dans les premiers temps de son mariage, elle vit
séparée de lui mais en bons termes. Enceinte à 42 ans de son amant, sa grossesse
l’afflige, elle n’en parle qu’en termes péjoratifs : c’est un « malheureux secret », un
« embarras ». Son âge l’inquiète car elle a conscience que sa grossesse est plus risquée
et qu’elle est grotesque à un âge où elle pourrait être grand-mère :

Je suis grosse, et vous imaginez bien l’affliction où je suis, combien je crains pour ma
santé, et même pour ma vie, combien je trouve ridicule d’accoucher à quarante ans après
en avoir été dix-sept sans faire d’enfant, combien je suis affligée pour mon fils. Je ne veux
pas le dire encore, de crainte que cela n’empêchât son établissement […] 76.

Son embarras est aussi lié au fait qu’il s’agit d’une grossesse adultère, même si elle
pense avoir réussi à faire passer son enfant pour celui de son mari. Éperdument amou-
reuse de son amant qui se détache d’elle, obligée de cacher en public ses tourments, sa
grossesse est évidemment mal vécue. Son désespoir l’amène à souhaiter perdre l’enfant,
voire à mourir elle-même, mais ces menaces sont surtout une forme de chantage pour
ramener à elle son amant : « […] Il y a deux postes que je n’ai reçu de lettre de vous. Si
je pouvais me blesser 77 je serais encore trop heureuse. Ma grossesse augmente mon
désespoir » 78.

Cet exemple nous laisse entrevoir un autre cas de figure que ceux traités jusque-là :
les grossesses illégitimes, les moins acceptées qui soient, surtout si aucune aide du père
de l’enfant et de l’entourage n’est possible. Le nombre de ces naissances augmente
considérablement en France à cette époque, puisqu’il passe de 1,3 % vers 1740 à 8,7 %
vers 1900 79, avec des variations selon les régions. Mais il s’agit là d’une autre histoire
que celle des maternités de femmes mariées évoquées ici. À part quelques cas excep-
tionnels, le vécu de ces grossesses est difficile à atteindre. On en retrouve des traces
dans les archives hospitalières et surtout judiciaires, notamment pour des affaires
d’avortement 80 et d’infanticide car ces femmes « prises » cherchaient souvent à se

76. G.E. du Châtelet (marquise), op. cit., lettre à la marquise de Boufflers, 3 avril 1749.
77. Se blesser signifie faire une fausse couche.
78. G.E. du Châtelet (marquise), op. cit., lettre à Saint-Lambert, 30 mars 1749.
79. J.-P. Bardet et J. Dupâquier (dir.), Histoire des populations de l’Europe, t. II, La révolution démogra-

phique, 1750-1914, Paris, Fayard, 1998.
80. Les sources nous livrent peu de choses sur cette pratique souvent tenue secrète, mais elle était certai-

nement très répandue. Peu d’auteurs se risquent à évoquer un chiffre ; Luc Boltanski va jusqu’à envisager un
avortement pour deux naissances, mais le chiffre paraît exagéré : voir L. Boltanski, La condition fœtale. Une
sociologie de l’engendrement et de l’avortement, Paris, Gallimard, 2004.Voir aussi A. Fine, « Savoirs sur le
corps et procédés abortifs au XIXe siècle », Communication, n° 4 : « Dénatalité, l’antériorité française », Paris,
Le Seuil, 1986, p. 107-136.
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« délivrer » de leur fardeau. Ces pratiques, qui témoignent d’un refus de la grossesse, ne
sont cependant pas réservées aux maternités illégitimes, puisque certains historiens 81

estiment qu’à la fin du XIXe siècle l’avortement touche pour moitié des femmes mariées.
Mais nous ne disposons là aussi que de sources indirectes ne permettant qu’une histoire
au second degré que nous n’étudierons pas ici.

*

Les sources féminines utilisées dans cette étude sont trop peu nombreuses et trop
inégalement réparties dans le temps pour prétendre analyser précisément l’évolution du
vécu de la maternité et de la grossesse entre le milieu du XVIIIe et la fin du XIXe siècle. Il
faudrait en outre associer d’autres sources – médicales, judiciaires, littéraires, etc. –
pour en avoir une vision plus complète. Cependant, on peut percevoir quelques grandes
tendances pendant la période étudiée.

Dans la société traditionnelle, la grossesse était une situation courante, vécue par les
femmes mariées avec fatalité et non comme un choix. À partir de la période des
Lumières, et surtout au XIXe siècle, l’évolution des mentalités et la valorisation du rôle
maternel permettent que la maternité et la grossesse soient davantage assumées et
vécues de manière plus consciente, en tout cas chez les élites. Cette évolution a pu per-
mettre à certaines femmes de s’épanouir dans la maternité et d’y gagner un statut social
plus gratifiant.

Mais, en même temps, avec le développement des pratiques malthusiennes, la gros-
sesse est moins perçue comme une évidence. La maternité n’est pas encore remise en
cause et reste le rôle féminin de référence, mais la grossesse, qui était autrefois un état
fréquent, devient une expérience 82. Elle est envisagée de manière plus singulière et selon
le contexte peut être souhaitée et assumée, ou au contraire non désirée et même refusée.
Le refus d’engendrer devient de plus en plus conscient et volontaire, ce que traduit
l’importance de l’avortement.

Il faut attendre le développement de la contraception et la légalisation de l’avorte-
ment au XXe siècle pour que la part de ces grossesses non désirées se restreigne considé-
rablement. La médicalisation de la naissance, qui a rendu l’expérience de l’enfantement
moins risquée et moins douloureuse, a aussi contribué à forger l’idée, répandue
aujourd’hui mais parfois réductrice, que la grossesse est une expérience privilégiée et à
faire de la femme enceinte une « icône du bonheur et de la plénitude » 83.

UNIVERSITÉ DE PICARDIE JULES VERNE (doctorante)

81. A.-M. Sohn, op. cit., p. 132 ; A. Mac Laren, op. cit.
82. M. Laget, op. cit.
83. B. Jacques, Sociologie de l’accouchement, Paris, PUF, 2007, « Introduction ».
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