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Houellebecq, le vingt-heures et ’art du roman
A propos de Soumission

On entend souvent dans Soumission (comme dans beaucoup de romans de Houellebecq) une
tonalité assertive, didactique, sentencieuse. Le personnage-narrateur peut bien faire état a 1’occasion
d’un “doute généralisé™', son langage n’est pas celui d’un sceptique. Il multiplie les assertions de
vérité, les abstractions généralisantes, les theses tantot triviales et tantdt provocantes, sur un ton
d’évidence lassée : “Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales et social-
démocrates...” (11); “le vieillissement chez I’homme n’altére que trés lentement son potentiel
érotique, alors que chez la femme 1’effondrement se produit avec une brutalité stupéfiante...”(24). La
confusion régne, bien siir ; la Vérité est hors d’atteinte (méme si, d’une certaine fagon, le roman fait
mine de raconter son retour); mais les “vérités” pullulent, comme des mouches.

Comme des mouches — ou comme des choses. Les vérités, comme chez ces positivistes dont
Houellebecq se réclame parfois, sont des choses, ou comme des choses. Une vérité, chez lui, ne
constitue pas une promesse, ne laisse pas entrevoir un avenir. Elle termine ; elle clot ; elle met fin a
la discussion. Elle est toujours une réduction ; elle jouit d’étre une réduction. Ainsi : “elle avait
légeérement écarté les cuisses, c’était le langage du corps ¢a, on était dans le réel” (42). Ou encore :
cette relation “n’était que 1’application d’un modele” (20) ; “I’amour chez I’homme n’est rien
d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné” (39) ; le systéme électif “n’était guere plus que
le partage du pouvoir entre gangs rivaux” (50). Rien d’autre que... La vérité est, comme disait
Renan, toujours triste.

Aucun apophatisme chez Houellebecq ; pas non plus de relativisme. Ses narrateurs ne
peuvent pas grand-chose, mais ils ont Iu des sociologues, des psychologues, ou les abrégés qu’en
font les journaux. IIs citent Nietzsche, Sun Tzu, Cyrulnik, Clausewitz. Sur le point d’appeler une
escort, c’est “I’obscure notion kantienne de devoir envers soi” (196) qui se présente a leur esprit.
Tentés par le suicide, ils ne parlent pas de “la dégradation de la vie”, mais de “la dégradation de ‘la
somme des fonctions qui résistent a la mort’ dont parle Bichat” (207). C’est faire le savant a peu de
frais ; c’est aussi installer entre le sujet et le monde un rapport constamment abstrait, privé de toute
fraicheur et de toute immédiateté.

C’est une vieille idée que I’intellect ne connait pas les singuliers. Et de fait, il n’y a guére de
singuliers dans Soumission. Aurélie ou Sandra, Chloé ou Violaine, n’importe : les “conclusions”
qu’on tire de leur fréquentation sont identiques (21). Tout est pris dans des séries ; tous sont pris
dans des séries. L’existence individuelle est une “bréve illusion” (127). Triomphe de la sociologie.
Les personnages de Houellebecq logent entierement dans les statistiques. D’ou suit qu’il n’y a pas
d’autrui, ou a peine. L’unique véritable objet du narrateur, lui-méme mis a part, ¢’est “la société”.

On comprend que le sensible n’est pas a la féte, méme quand son irruption paraissait aller de
soi. Ainsi, les réveries érotiques du promeneur méale dans Paris sont décrites comme “la détection
des cuisses de femmes, la projection mentale reconstruisant la chatte a leur intersection, processus
dont le pouvoir d’excitation est directement proportionnel a la longueur des jambes
dénudées” (177). Description qu’on croirait faite exprés pour désamorcer “I’excitation” qu’elle
mentionne. Ailleurs, quelques coits sont décrits avec précision, sinon méme avec minutie, mais aussi
peu de sensualité ; et c’est un des malheurs, précisément, du narrateur que d’étre pourvu d’une
“bite” efficace, certes, mais de plus en plus “insensible” (205). Quant a la nourriture, souvent
mentionnée dans ce roman, elle est en général aussi décevante que la copulation. Méme lorsque
“une salade de féves accompagnée de pissenlits et de copeaux de parmesan” remplace par exception
les surgelés ou les sushis industriels, la singularisation est minimale : “c’était délicieux”, et on
revient aussitot a la dissertation sur Francois Bayrou et sur “les catholiques” de France, “toujours
enveloppés d’une sorte de magistére moral”, bien qu’en voie de disparition (153).
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Ce sont des dissertations de ce genre (il y en a des quantités) qui contribuent a donner a
Soumission les allures d’un “roman a theése”. Mais est-ce bien un “roman a thése” ?

Des théses, il y en a, dans ce livre, et beaucoup. Des petites théses, constamment, sur toutes
sortes de sujets: l'art, le patriarcat, les femmes (souvent les femmes), les sushis, Nietzsche,
I'économie, 'athéisme, la religion etc. Mais une thése ? Y a-t-il une thése dans Soumission ? De quel
« enseignement, tendant & démontrer la vérit¢ d’une doctrine politique, philosophique, scientifique
ou religieuse »* pourrait-il bien étre porteur ?

«En 2022, a la faveur d'une élection présidentielle, la France devient une république
islamique ». Tel est l'argument du roman. Cet argument est-il une these ? Est-il 1'expression d'une
« doctrine » ? Livre-t-il un « enseignement » ? Tout au plus Soumission peut-il passer -passe-t-il-
pour une prédiction. /984, ou Le Meilleur des mondes, que le romancier et ses commentateurs
désignent volontiers comme des modéles ou comme des précédents passent pour des romans
prophétiques. Et une bonne part des polémiques qui ont fait suite a la parution du roman de
Houellebecq tournent autour de ce point-1a : sa valeur prédictive. Deux remarques a ce sujet.

Tout d'abord, le futur de Soumission est entiecrement déclaratif. Le lieu temporel du récit, ce
n'est pas demain : c'est maintenant. C'est 2015 rebaptisé 2022 ; un aujourd'hui au cou duquel est
accrochée une pancarte, sur laquelle est écrit demain. Mais rien, absolument rien, n'est changé.
Paris, la province, l'université, les revues universitaires, les TGV, les TER, les T-shirt Hello Kitty,
Libération, la collection de la Pléiade, et méme les modéles de quatre-quatre, tout est exactement /e
méme. Le personnel politique (a l'exception du seul et unique Ben Abbes) est rigoureusement
identique ; le personnel médiatique aussi. En 2022, comme en 2015, les principaux journalistes
politiques se nomment « Cotta, Elkabbach, Duhamel » (p. 52). Soumission n'est pas un roman
d'anticipation ; c'est un roman d'actualité, un roman sur « l'actualité ». 2022 est un moyen de parler
de 2017, au moment ou la rumeur de 1'élection présidentielle a venir commence a enfler.

D'autre part, a supposer méme qu'il y ait une « thése » politique dans le roman, elle n'occupe
pas toute la place. L'un des sujets (celui qui fait l'affiche et qui fait polémique et qui certes n'est pas
pour rien dans le chiffre de 600.000 lecteurs annoncé par I'éditeur pour la seule édition frangaise) est
le proche avenir d'une nation, d'un état, « la France » ; rendant compte du roman, la presse n'a parlé
de rien d'autre. Cependant, cet avenir est relaté par un personnage-narrateur dans lequel le lecteur est
invité a reconnaitre /'alter ego du romancier, son double ou son masque, ce méme personnage qui
sous des noms divers revient d'un roman a 'autre (le procédé est décrit p. 49 comme une « formule
simple, éprouvée » ; il est attribué a Huysmans). De cette maniére, un roman de la conscience
malheureuse, de la dépression, de la misére affective et sexuelle du célibataire male urbain
contemporain (I'éternel sujet de ce romancier) se combine, se tresse, avec la fiction électorale. Bien
souvent méme, le premier prend 1'avantage sur la seconde et la relegue a l'arriére-plan, sauvant ainsi
— peut-étre— un échafaudage « politique » qu'il est permis de trouver sommaire.

On n’entrera pas ici dans le tourniquet des polémiques, qui a déja beaucoup tourné, on ne
cherchera pas a déterminer /’opinion du romancier. On se contentera d’observer qu’a un moment ou
tant de ses confréres brassent une documentation impressionnante (parfois méme écrasante) sur
toutes sortes de sujets, Houellebecq traite la sienne avec une désinvolture manifeste. Il a choisi de
situer Soumission dans I'université, qu’a 1’évidence il connait mal. “Je n’ai pas fait d’études
universitaires”, dit-il en maniére d’excuses’ (la formule est ambigué : il est diplomé d’une grande
école). Toutefois, dit-il, je me suis informé. Son information laisse a désirer. On pourra collecter les
preuves, depuis les erreurs touchant le fonctionnement du CNU (qui ne nomme pas les présidents
d’université) jusqu’a celles qui regardent les conditions d’exercice, de promotion ou de prestige des
enseignants®. Le péché serait véniel, ou ne serait pas un péché, dans un roman qui n’aurait pas de
prétentions politiques ou sociologiques, et qui accepterait de n’étre qu’une fiction. Mais quel est le



statut exact du fictif chez Houellebecq ? Quelle est sa 1égitimité ? Y a-t-il place ici pour autre chose
que “le réel”, ou ce qui passe pour tel ? La question, il est vrai, ne se pose pas aujourd’hui seulement
a son propos. Les nombreux Pourquoi la fiction ? publiés depuis une trentaine d’années livrent
assurément des réponses’. Cependant, ce sont aussi des symptomes : la fiction, ici et maintenant, ne
saurait aller sans pourquoi.

Mais revenons a la “politique”, et a ce que ce mot désigne dans le récit. Ce qui frappe,
d'abord, c’est son caractére purement national. Ce roman de ’islamisation est presque enticrement
claquemuré dans I’Hexagone. Pas d’Amérique, pas de Russie, pas d’Allemagne, a peine une Europe
(un voyage éclair a Bruxelles a la toute fin du livre). Isra€l, un peu. Quelques Saoudiens ou Qataris,
qui grignotent des petits fours dans un cocktail; mais pas d’Irak, pas de Libye, pas de Syrie. Les
causes de I’islamisation sont purement endogenes (c’est le suicide frangais). Ce qui se passe dehors
(les guerres, la misére, la démographie...), le roman n’en dit pas un mot.

En fait, ce qui s’appelle ici politique, c’est I’¢lection présidentielle et les combinaisons qui
précédent et qui suivent ; ajoutons des “identitaires”, a mi-chemin des carbonari et des Treize, et a
qui Houellebecq fait une place de choix. Pas d’épaisseur sociologique (en dépit, ou a cause, du
sociologisme) ; pas de conflits de puissance ou d’intérét. On entend parfois que la littérature
autoriserait un thick thinking dont serait incapable la pure théorie. Pas ici. L’intrigue politique n’a
pas de densité. L’épaisseur sociale, la complexité institutionnelle, le jeu des contre-pouvoirs qui
pourraient nourrir une vaste intrigue romanesque ou un long film hollywoodien (ou pas) sont
entiérement passés sous silence.

Les noms propres, par contre, foisonnent. Ils sont tous 1a, comme aux Guignols : Vals, Le Pen,
Hollande, Bayrou, Copé... tous ceux qui sont “la politique” dans les médias, chaque patronyme
accompagné d’un jugement lapidaire, parfois sardonique, parfois injurieux. Et avec ces noms, aupres
d’eux, et assaisonnés de la méme fagon, ceux des “journalistes vedettes”, comme on dit.

Soumission (en cela trés contemporain) est un roman médiatique autant et plus que politique.
Parce que le geste d’allumer la télévision y revient constamment, et que le réel, les événements, ce
qui se passe, parvient au narrateur et au lecteur constamment et presque uniquement par ce canal, ou
celui des smartphones, ou iphones, ce qui revient au méme. Le narrateur s’informe sans cesse non
pas seulement de ce qui se passe, mais des commentaires des ‘“commentateurs” pour les commenter
a son tour. Et roman médiatique aussi parce que ce qui s’appelle ici politique émane entiérement des
médias : la politique de Houellebecq, qui est sans expérience politique, sort du poste de télévision
comme le diable sort de sa boite. Elle doit tout aux écrans, aux journaux ; la matiére travaillée, ce
n’est pas “le réel”, c’est le brouhaha médiatique qui se fait fort de le décrire. Soumission ne dépayse
pas son lecteur, n’offre pas une alternative ni une échappatoire a la rumeur monotone, au tintamarre
obsédant, au marché de I’information. Le roman ne permet ni de les fuir, ni de s’en émanciper; il ne
les critique pas, jamais (injurier des journalistes n’est pas critiquer les journaux). Il écrit la rumeur, il
la transforme, il la romance, il lui offre une résonance nouvelle, supplémentaire, prestigicuse, celle
de la “littérature”. La politique de Soumission, c’est la matiére du vingt-heures formatée de telle
sorte qu’on peut mettre roman sur la couverture. Il peut se produire que ce qu’on appelle littérature
serve a parler d’autres choses, ou des mémes choses, mais autrement ; qu’elle offre une alternative a
I’industrie de I’information. Walter Benjamin, autrefois, avait voulu distinguer cette derniére de la
narration®. Houellebecq les écrase 1’une sur ’autre, et par le choix de son sujet, et par celui de sa
maniere. Il emprunte sa fiction politique au brouhaha environnant, en fictionnalisant un peu, mais
peu, le moins possible, dans un roman qui fait parfois songer — par son cOté « grunge », par
I’absence frappante de toute tension narrative, par 1’ennui qu’il procure non pas toujours mais
parfois — a une émission de télé-réalité.

J’ai parlé aussi de maniere. Ce que Soumission emprunte aux médias, ce n’est pas seulement
son sujet, c’est son langage. Sa langue aussi lui est prescrite par les journaux. Une géne, peut-étre,
ou quoi d’autre, conduit 1’auteur de temps en temps a mettre des guillemets devant des métaphores
ou locutions dont un Flaubert contemporain ferait le Dictionnaire des idées recues du siecle vingt-et-
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un: il écrit donc le “ ‘club trés fermé’ des journalistes politiques” (52) ; il parle de “gagner ‘la
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bataille des idées’ ”. Mais souvent les guillemets sautent : les évolutions “entrainent la France vers
un nouveau modéle de société” (203) ; un chef politique comprend “que les élections ne se
joueraient pas sur le terrain de I’économie, mais sur celui des valeurs” (153) ; ou encore “Ben Abbes
accomplissait un parcours sans faute” (198). “Si tu veux des lecteurs”, aurait dit Houellebecq a I’'un
de ses confréres, “il faut se mettre a leur niveau™’. Le propos peut étre apocryphe. Ce qui est sir,
c’est que la facture de ce roman est un signe — un de plus — du devenir industriel de la littérature
—qui n’a certes pas commencé hier®. A cet égard, la référence a Huysmans (I’objet d’étude de
“Francois”, le protagoniste, universitaire et futur converti) est absolument pertinente. Huysmans
s’est trouvé confronté déja a la méme question : mais la ou son écriture se travaille pour échapper
colite que cofite, pour le meilleur et pour le pire, aux stéréotypes, Houellebecq abdique toute
résistance, qu’il juge désormais sans doute vaine. L’un écrit A Rebours, 1’autre fait Soumission.

11 est vrai du reste que la langue des médias n’est pas seule dans ce roman. Le lecteur pourra y
trouver aussi, de loin en loin, autre chose. Ainsi, p. 147: “le soir tombait sur la place des Consuls, et
le soleil couchant teintait la pierre blonde de lueurs fauves”. Ou encore, p. 207 : “le soleil faisait
scintiller le givre, allumait des lueurs blondes sur la pierre des édifices, écarlates sur le tapis des
feuilles”. On nous parlait d’écriture plate, nous voici dans /’écriture blonde. Ailleurs encore, ceci :
“la Vierge attendait dans I’ombre, calme et immarcescible” (170). Immarcescible... Est-ce ce que la
quatriéme de couverture appelle “des intuitions poétiques” ?
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Les faiblesses de Soumission sont évidentes. La facture est rudimentaire, la fable électorale
simpliste’. Le roman donne parfois 1’impression d’étre baclé. Houellebecq colle négligemment dans
son prétendu récit d’anticipation des pages provenant a 1’évidence de notes prises par lui a
I’occasion d’un sé¢jour dans le Lot, ou a Ligugé : quasi-reportages, qui ¢ébranlent la dimension
d’avenir dans laquelle le livre est censé s’inscrire.

Mentionnons encore certaines ficelles qu’on croyait définitivement hors d’usage mais qui
retrouvent ici du service. Ainsi les rencontres providentielles avec un membre des services secrets
qui permettent d’informer longuement le narrateur — et le lecteur — “du dessous des cartes” (159)...
Exception faite de quelques femmes qui ont un peu plus d’épaisseur (mais que le sociologisme de
Houellebecq traite néanmoins comme des exempla : la meére de famille au bord du burn out,
I’¢tudiante prostituée, etc.), les personnages pour la plupart ne sont guére que des noms auxquels le
romancier accroche, comme a un clou, de longs ou d'interminables discours : il y a un clou baptisé
Lempereur, un autre nommeé Rediger etc.

Ironie ! protestent les admirateurs. Mais il n’y a pas d’ironie, Soumission est un roman
sérieux ; un roman qui se prend au sérieux et qui a été pris au sérieux, il suffit de lire les journaux '°.
Du reste le procédé, si peu subtil qu’il soit, est en phase avec 1’objectivisme de Houellebecq. Si les
vérités sont saisissables, comme des choses, pourquoi s’interdire de les mettre tout uniment dans la
bouche d’un personnage ? Pas question ici de polyphonie ni de dialogisme. Pourquoi s’embarrasser
de complications inutiles ?

Faisons toutefois ce crédit a I’auteur qu’il n’actionne pas ces ficelles sans les connaitre pour
ce qu’elle sont. Il sait tout cela. Il connait ces objections. Il les connait, et probablement il s’en
moque. Il ne se soucie pas de nouveauté, moins encore de raffinement. On se demande méme
parfois s’il n’éprouve pas une certaine jouissance mauvaise a présenter un personnage de la méme
manicére exactement qu’aurait pu le faire un romancier contemporain de Balzac -ou d’Henri
Bordeaux:

Quelques minutes plus tard, un moine de stature élevée, vétu d’un froc noir, apparut [...] son visage

au front haut était entouré de petites boucles de cheveux chatains, a peine grisonnants, et d’un collier de
barbe également chatain. (212)



Ce sont des morceaux de ce genre qui donnent par instants a Soumission une couleur non pas
méme passée, mais vieillotte. Qui fuent toute vivacité textuelle — peut-étre par négligence, ou peut-
étre délibérément : toute vivacité est a tuer.
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Philip Roth, Milan Kundera, plusieurs autres, ont diagnostiqué dans un passé encore récent
I’effacement non du roman, mais de I’art du roman''.

Mais un “art du roman”, est-ce 1’affaire de Houellebecq ? S’il le récusait frontalement, il
serait un “moderne”, et il n’en est pas question : 1’effondrement de 1 ’espérance et de I’utopie
modernistes, le ressentiment contre les “modernes”, c’est le fond de toile de tous ses livres. Il peut
donc convenir (a contre-courant des vieilles avant-gardes) que “la beauté du style, la musicalité des
phrases, ont leur importance ; la profondeur de la réflexion de 1’auteur, I’originalité de ses pensées
ne sont pas a dédaigner” (13). Il peut en convenir ; mais du bout des lévres et, au bout du compte,
tout cela est négligeable: qu’un auteur “écrive trés bien ou trés mal importe peu” (ibid.). La
littérature, explique le narrateur porte-parole dans les premiéres pages, ce n’est pas affaire d’art, ni
de beauté, ni de profondeur de pensée.

Soit : mais alors, qu’est-ce qui importe ? De quoi est-ce 1’affaire ? Qu’est-ce qui fait le prix
d’un livre ? D’ou vient le gott, ou comme dit parfois Houellebecq, “I’amour” qu’on a pour lui? Ces
questions ne sont pas extérieures a Soumission : aprés tout, le narrateur est un professeur de
littérature en Sorbonne, il affirme se sentir “plus que tout autre habilité a parler de ce sujet” (12), et
il Iui arrive en effet de le faire. Dés le début du roman, dans une ou deux pages qu’on peut appeler
métapoétiques, Francois expose la condition (trés simple, dit-il, et en apparence “trés peu
discriminante” (13)) pour qu’il y ait littérature. Cette condition, c’est ce qu’il appelle le contact.

La littérature seule, explique-t-il alors, “peut vous donner cette sensation de contact avec un
autre esprit humain, avec I’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations,
ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I’émeut, I’intéresse, 1’excite ou lui
répugne” (13). Elle seule vous permet d’entrer en contact avec 1’esprit d’un autre “de maniere plus
directe, plus compléte et plus profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami — aussi
profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi
completement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant a un destinataire inconnu” (ibid.).
On peut s’étonner de ces affirmations. Non que la pensée qu’elles expriment soit nouvelle, ou
qu’elle désoriente. Ce n’est pas le propos qui étonne, c’est sa présence ici, sous cette plume. Il est
peut-étre surprenant de trouver (a plusieurs reprises) cette référence a [/ amitié tracée par cette méme
main, formulée par le méme Frangois, qui soupire un peu plus bas sur un ton de sagesse lassée
(181): “a quoi bon des amis ?”. Surprenant de voir, lorsqu’il est question de lecture littéraire, le
langage de I’humanisme revenir dans un livre qui ne cesse par ailleurs de dire, et de la fagon la plus
brutale, son dégoiit de I’humanisme : “Rien que le mot d’humanisme me donnait 1égérement envie
de vomir” (250). Ce dégoit n'étonne guére, c'est la chose du monde la mieux partagée chez les
écrivains d’aujourd’hui (et ceux d’hier, et d’avant-hier)'?. Pourtant, lorsque “Frangois” (et Michel a
travers Frangois) fait 1’éloge de la littérature, et 1’éloge de la lecture, il n’a plus a la bouche que ces
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mots : “esprit humain”, “étre humain” (un auteur, “c’est avant tout un étre humain” (13))
humains” (14)... A quelques nuances pres, on pourrait se croire chez un humaniste du vieux temps :
chez ce futur archevéque, par exemple, qui faisant — en 1847 —un ¢loge de la lecture, avait choisi
presque les mémes mots que Houellebecq pour faire 1’¢loge de la “fiéquentation intellectuelle des
morts illustres™".

Mais faut-il s’étonner de paradoxes de ce genre ? Si le “contact” a tant de prix, c’est qu’il est
ailleurs impossible. La rareté fait la valeur. Et d'ailleurs, s’il est vrai que les mots sont parfois les
mémes qu’en 1847, il n’en va pas de méme du ton. Il faut se rendre attentif a la résonance pathétique
que prennent dans le discours de “Frangois” les propos que je viens de citer. Il peut bien parler a
I’occasion, lui aussi, de “fréquentation intellectuelle”, mettre en avant la dimension “politique”



(donc en principe intelligible, argumentée) du livre, la relation auteur-lecteur n’est pas ici
principalement une affaire d’intellect : elle est avant toutes choses affective, émotive.
Ce sont les malheurs qui communiquent, ce ne sont pas les intelligences.
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On abuse a propos de Houellebecq de 1’épithéte “clinique”. On raisonne beaucoup trop ses
livres. On néglige trop 1’'usage qu’ils font du pathétique.

Pas besoin pourtant d’avoir I’oreille fine pour entendre vibrer la corde du pathos. 1l suffit de
prendre garde aux clausules de certains chapitres : “j’étais extrémement seul” (73); “j’allais
maintenant &étre bien seul” (117)... Ou encore de considérer cette histoire de plaquage qui est un
pointillé le long duquel chemine le roman: Soumission, ou comment Frangois est quitté par Myriam.
A c6té du fil politique, électoral, il y a un fil sentimental, un mélo qui cherche sa vie dans la moraine
idéologique. Ce roman est parfois cynique ; mais attendrissement et cynisme peuvent parfaitement
faire bon ménage. On s’attendrit, dans Soumission. On pleure, méme, a plusieurs reprises. A la page
111 par exemple: “j’avais eu beaucoup de mal a m’empécher d’éclater en sanglots” ; et de nouveau
page 208 : “Le 19 janvier dans la nuit, je fus submergé par une crise de larmes imprévue,
interminable”. Entre les deux, ce finale lyrique : “je m’abattis sur elle et I’entourai de mes bras, elle
répétait : ‘Mon chéri.... Mon chéri...” en pleurant” (106).

Larmes ou pas, la compassion est un des ressorts essentiels du jeu romanesque. Ce peut €tre
ici ou la en faveur d’un personnage : en faveur d’ Annelise, par exemple, mére de famille débordée a
laquelle “Frangois” s’emploie avec une charité dont il n’est pas si coutumier a “faire ressentir une
espece de solidarité”. “De solidarité vaine”, insiste la clausule indiscréte (94). Et, bien siir, au-dela
d’Annelise, ce sont toutes les femmes (toutes les lectrices) dont elle est ici la représentante, qui,
malmenées dans bien des pages de ce roman peu féministe, sont fondées a se sentir ici 1’objet de
cette attention. On le dit trop peu : Soumission est aussi un roman du care.

La plupart du temps, pourtant, ce ne sont pas les personnages qui sont objets de compassion.
Beaucoup sont traités de fagon acerbe (quelques-uns aussi — certains politiques inventés — avec une
considération, sinon méme une admiration, que le lecteur est invité a partager — mais le fait-il ?).
Dans le jeu compassionnel retors que ce roman active en sous-main, le narrateur joue un réle qui est
autrement déterminant ; le narrateur, et aussi ’auteur, puisque les ressemblances nombreuses, et
visibles, entre celui-ci et celui-1a interdisent toute distinction stricte. Houellebecq actionne (sans
avoir besoin de s’en faire une enseigne) les ressorts de I’autofiction et, tout en s’abritant si le besoin
s’en fait sentir sur la différence de jure, il joue des effets de la reconnaissance que tel propos de
“Francgois”, tel détail de sa vie (I’arrondissement de Paris ou il réside, par exemple) ne pourront
manquer de produire auprés d’un public qui est abondamment tenu informé des détails de la vie de
“Michel” par les journaux, radios, télés... Parmi les pages justes du roman, il y a celles ou le
narrateur mentionne ses hémorroides, détaille son eczéma bulleux et décrit sa dishydrose — ces

derniéres d’une précision telle qu’on serait trés surpris qu’elles ne doivent rien a 1’expérience.
skkosk

Le malheur est universel. Au milieu de ces mornes champs de ruines, la fonction de la lecture
n’est pas de distraire. Elle n’est pas non plus d’indiquer une voie de sortie hors du malheur, qu’elle
soit collective ou individuelle. Il n’y a pas de voie de sortie hors du malheur. Ni la religion, ni la
révolte, ni I’art, ni I’amour, ni rien d’autre. Il peut tout au plus arriver que 1’on découvre un moindre
mal ou encore un adoucissement : la soumission est un moindre mal ou un adoucissement.

Dans le malheur universel, la fonction de la lecture, la seule essentielle, c’est de consoler.
Qu’est-ce qui console ? Un autre malheur. Le récit du malheur de Huysmans console “Francois” de
ses malheurs propres; ce ne sont pas les mémes exactement, mais ils se ressemblent. Le malheur de
“Frangois” (qui est pour partie celui de “Michel”) devrait donc, pour les mémes raisons, pouvoir



nous consoler du nétre. Le malheur est plus supportable quand il n’est pas seulement le mien. Par le
narrateur, par les personnages, une consolation peut nous advenir; mais pour que cela se produise, il
faut qu’ils aient souffert, qu’ils souffrent. Un narrateur heureux ne pourrait que nous remplir
d’envie, et nous saturer de dépit. Reste I"auteur. C’est un personnage essentiel. C’est avec “son
esprit” (et non avec celui d’un personnage, ni avec celui du narrateur) que le lecteur entre en
“contact”. C’est sa “présence” qu’il cherche, qu’il désire. En écrivant cela, il est probable que
Houellebecq décrit avec exactitude un aspect essentiel de sa réception. On lit Soumission, bien siir,
mais on lit d’abord “Houellebecq”. Si fuyant qu’il puisse étre, ce personnage, qu’on le veuille ou
non, interfére constamment dans le cours de notre lecture. Impossible de 1’ignorer, sauf a fermer les
yeux sur un facteur déterminant, sur une instance qui est a la fois présente et absente, cachée et
montrée. “Présent partout, visible nulle part”, avait déja dit Flaubert. Il ajoutait, toutefois, anticipant

sur les théoriciens radicaux du siécle vingt, qu’il fallait “annuler ’auteur”:

ce que certes
Houellebecq, au siécle vingt-et-un, n’est pas le moins du monde disposé a faire : “Un livre qu’on
aime, c’est avant tout un livre dont on aime 1’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a
envie de passer ses journées” (14).

Tel est le point de vue de “Frangois™ : ¢’est le point de vue d’un lecteur. Mais on ne doit pas
douter que c’est aussi le point de vue de “Michel”, c’est-a-dire le point de vue de I’auteur. Le constat
prend alors la valeur d’une demande : d’une demande d’amour. Et la forme aussi d’une promesse :
la promesse d’une présence. Cherche-moi, suggere-t-il au lecteur: cherche-moi, je suis 1a, pres de
toi, dans mon livre.

Bien stir, convient ’auteur, il est possible (quoique non certain) que je sois un pictre penseur,
un politique en peau de lapin, un prophete a la mie de pain. Le professeur en Sorbonne qui porte ma
parole dans Soumission, il est bien vrai qu’il fait songer plutét a Forrest Gump qu’a un athléte de
l'intellect ou & un phare de la pensée. Peut-étre, mais c'est secondaire. Ce qui importe vraiment, ce
dont mon livre est a la fois le témoin et le réceptacle, ¢’est la consistance de mon &tre a moi, c’est
mon “individualité propre” (14), c’est ma présence réelle dans chacune de ces pages. De la méme
fagon qu’au moment de I’Eucharistie le corps du Christ est réellement présent dans 1’hostie, selon le
mode de la substance, de la méme facon je suis dans mon livre ; et j’y serai encore, peut-étre, “a
quelques siécles de distance” (ibid.). De cette fagon, a toi-méme, lecteur, et & ceux qui liront apres
toi, il vous est possible, il vous sera possible, d’ “entrer en contact” avec moi de maniére “directe”,
“durable”, “compléte”, “profonde” (13). Est-ce qu’un contact de cette nature n’est pas ce qu’on
appelle une communion ?

Mon étre, souffle I’auteur, est aussi incertain, et ruineux, et “effiloché” (14), et fantomatique
que le tien, lecteur. Cependant, je suis un Auteur. Je suis un anonyme qui s’est fait un Nom ; je suis
un homme quelconque et une exception'. Ma présence subsiste quand celle des autres se défait. Les
étres humains “possedent, en principe, une méme quantité d’étre, ils sont tous en principe a peu pres
également présents” (14). En principe ; en principe seulement. Car mon livre conserve mon étre ; ma
forme individuelle, mon esprit singulier — est-ce que ce n’est pas ce que jadis on appelait “une
ame” ? — persiste grace a lui (persistera longtemps encore) dans le défilé des exempla et des séries
sociologiques.

Pourquoi n’essaies-tu pas, lecteur ?

Claude Pérez
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France
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