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Houellebecq, le vingt-heures et l’art du roman
À propos de Soumission 

On entend souvent dans Soumission (comme dans beaucoup de romans de Houellebecq) une
tonalité assertive, didactique, sentencieuse. Le personnage-narrateur peut bien faire état à l’occasion
d’un “doute généralisé”1, son langage n’est pas celui d’un sceptique. Il multiplie les assertions de
vérité,  les abstractions généralisantes, les  thèses tantôt triviales et tantôt provocantes, sur un ton
d’évidence  lassée  :  “Tel  est  le  cas,  dans  nos  sociétés  encore  occidentales  et  social-
démocrates...” (11);  “le  vieillissement  chez  l’homme  n’altère  que  très  lentement  son  potentiel
érotique, alors que chez la femme l’effondrement se produit avec une brutalité stupéfiante...”(24). La
confusion règne, bien sûr ; la Vérité est hors d’atteinte (même si, d’une certaine façon, le roman fait
mine de raconter son retour); mais les “vérités” pullulent, comme des mouches. 

Comme des mouches – ou comme des choses. Les vérités, comme chez ces positivistes dont
Houellebecq se réclame parfois,  sont des choses,  ou comme des choses. Une vérité, chez lui, ne
constitue pas une promesse, ne laisse pas entrevoir un avenir. Elle termine ; elle clôt ; elle met fin à
la discussion. Elle est toujours une réduction ; elle jouit d’être une réduction. Ainsi : “elle avait
légèrement écarté les cuisses, c’était le langage du corps ça, on était dans le réel” (42). Ou encore :
cette  relation  “n’était  que  l’application  d’un  modèle”  (20) ;  “l’amour  chez  l’homme  n’est  rien
d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné” (39) ; le système électif “n’était guère plus que
le  partage du pouvoir entre  gangs rivaux” (50).  Rien d’autre que...  La vérité est,  comme disait
Renan, toujours triste. 

Aucun  apophatisme  chez  Houellebecq ;  pas  non  plus  de  relativisme.  Ses  narrateurs  ne
peuvent  pas grand-chose, mais ils ont lu des sociologues, des psychologues, ou les abrégés qu’en
font les journaux. Ils citent Nietzsche, Sun Tzu, Cyrulnik, Clausewitz. Sur le point d’appeler une
escort, c’est “l’obscure notion kantienne de devoir envers soi” (196) qui se présente à leur esprit.
Tentés par le suicide, ils ne parlent pas de “la dégradation de la vie”, mais de “la dégradation de ‘la
somme des fonctions qui résistent à la mort’ dont parle Bichat” (207). C’est faire le savant à peu de
frais ; c’est aussi installer entre le sujet et le monde un rapport constamment abstrait, privé de toute
fraîcheur et de toute immédiateté.

C’est une vieille idée que l’intellect ne connaît pas les singuliers. Et de fait, il n’y a guère de
singuliers dans  Soumission.  Aurélie ou Sandra, Chloé ou Violaine, n’importe :  les “conclusions”
qu’on tire de leur fréquentation sont identiques (21). Tout est pris dans des séries ; tous sont pris
dans des séries. L’existence individuelle est une “brève illusion” (127). Triomphe de la sociologie.
Les personnages de Houellebecq logent entièrement dans les statistiques. D’où suit qu’il n’y a pas
d’autrui, ou à peine. L’unique véritable objet du narrateur, lui-même mis à part, c’est “la société”.

On comprend que le sensible n’est pas à la fête, même quand son irruption paraissait aller de
soi. Ainsi, les rêveries érotiques du promeneur mâle dans Paris sont décrites comme “la détection
des cuisses de femmes, la projection mentale reconstruisant la chatte à leur intersection, processus
dont  le  pouvoir  d’excitation  est  directement  proportionnel  à  la  longueur  des  jambes
dénudées” (177).  Description  qu’on  croirait  faite  exprès  pour  désamorcer  “l’excitation”  qu’elle
mentionne. Ailleurs, quelques coïts sont décrits avec précision, sinon même avec minutie, mais aussi
peu de sensualité ;  et  c’est un des malheurs,  précisément,  du narrateur que d’être pourvu d’une
“bite”  efficace,  certes,  mais  de plus  en  plus  “insensible”  (205).  Quant  à  la  nourriture,  souvent
mentionnée dans ce roman, elle est en général aussi décevante que la copulation. Même lorsque
“une salade de fèves accompagnée de pissenlits et de copeaux de parmesan” remplace par exception
les  surgelés  ou les  sushis  industriels,  la  singularisation est  minimale :  “c’était  délicieux”,  et  on
revient aussitôt à la dissertation sur François Bayrou et sur “les catholiques” de France, “toujours
enveloppés d’une sorte de magistère moral”, bien qu’en voie de disparition (153).



***

Ce sont des dissertations de ce genre (il y en a des quantités) qui contribuent à donner à
Soumission les allures d’un “roman à thèse”. Mais est-ce bien un “roman à thèse” ?

Des thèses, il y en a, dans ce livre, et beaucoup. Des petites thèses, constamment, sur toutes
sortes de sujets : l'art, le patriarcat, les femmes (souvent les femmes), les sushis, Nietzsche,
l'économie, l'athéisme, la religion etc. Mais une thèse ? Y a-t-il une thèse dans Soumission ? De quel
« enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique
ou religieuse »2 pourrait-il bien être porteur ?

«En 2022, à la faveur d'une élection présidentielle, la France devient une république
islamique ». Tel est l'argument du roman. Cet argument est-il une thèse ? Est-il l'expression d'une
« doctrine » ? Livre-t-il un « enseignement » ?  Tout au plus Soumission peut-il passer -passe-t-il-
pour une prédiction. 1984, ou Le Meilleur des mondes, que le romancier et ses commentateurs
désignent volontiers comme des modèles ou comme des précédents passent pour des romans
prophétiques. Et une bonne part des polémiques qui ont fait suite à la parution du roman de
Houellebecq tournent autour de ce point-là : sa valeur prédictive. Deux remarques à ce sujet. 

Tout d'abord, le futur de Soumission est entièrement déclaratif. Le lieu temporel du récit, ce
n'est pas demain : c'est maintenant. C'est 2015 rebaptisé 2022 ; un aujourd'hui au cou duquel est
accrochée une pancarte, sur laquelle est écrit demain. Mais rien, absolument rien, n'est changé.
Paris, la province, l'université, les revues universitaires, les TGV, les TER, les T-shirt Hello Kitty,
Libération, la collection de la Pléiade, et même les modèles de quatre-quatre, tout est exactement le
même. Le personnel politique (à l'exception du  seul  et  unique  Ben Abbes) est rigoureusement
identique ; le personnel médiatique aussi. En 2022, comme en 2015, les principaux journalistes
politiques se nomment « Cotta, Elkabbach, Duhamel » (p. 52). Soumission n'est pas un roman
d'anticipation ; c'est un roman d'actualité, un roman sur « l'actualité ». 2022 est un moyen de parler
de 2017, au moment où la rumeur de l'élection présidentielle à venir commence à enfler. 

D'autre part, à supposer même qu'il y ait une « thèse » politique dans le roman, elle n'occupe
pas toute la place. L'un des sujets (celui qui fait l'affiche et qui fait polémique et qui certes n'est pas
pour rien dans le chiffre de 600.000 lecteurs annoncé par l'éditeur pour la seule édition française) est
le proche avenir d'une nation, d'un état, « la France » ; rendant compte du roman, la presse n'a parlé
de rien d'autre. Cependant, cet avenir est relaté par un personnage-narrateur dans lequel le lecteur est
invité à reconnaître l'alter ego du romancier, son double ou son masque, ce même personnage qui
sous des noms divers revient d'un roman à l'autre (le procédé est décrit p. 49 comme une « formule
simple,  éprouvée » ;  il  est  attribué à Huysmans).  De cette  manière,  un roman de la  conscience
malheureuse,  de  la  dépression,  de  la  misère  affective  et  sexuelle  du  célibataire  mâle  urbain
contemporain (l'éternel sujet de ce romancier) se combine, se tresse, avec la fiction électorale. Bien
souvent même, le premier prend l'avantage sur la seconde et la relègue à l'arrière-plan, sauvant ainsi
– peut-être– un échafaudage « politique » qu'il est permis de trouver sommaire. 

On n’entrera pas ici dans le tourniquet des polémiques, qui a déjà beaucoup tourné, on ne
cherchera pas à déterminer l’opinion du romancier. On se contentera d’observer qu’à un moment où
tant  de ses confrères brassent  une documentation impressionnante (parfois même écrasante)  sur
toutes sortes de sujets, Houellebecq traite la sienne avec une désinvolture manifeste. Il a choisi de
situer  Soumission dans  l’université,  qu’à  l’évidence  il  connaît  mal.  “Je  n’ai  pas  fait  d’études
universitaires”, dit-il en manière d’excuses3 (la formule est ambiguë : il est diplômé d’une grande
école). Toutefois, dit-il, je me suis informé. Son information laisse à désirer. On pourra collecter les
preuves, depuis les erreurs touchant le fonctionnement du CNU (qui ne nomme pas les présidents
d’université) jusqu’à celles qui regardent les conditions d’exercice, de promotion ou de prestige des
enseignants4. Le péché serait véniel, ou ne serait pas un péché, dans un roman qui n’aurait pas de
prétentions politiques ou sociologiques, et qui accepterait de n’être qu’une fiction. Mais quel est le



statut exact du fictif chez Houellebecq ? Quelle est sa légitimité ? Y a-t-il place ici pour autre chose
que “le réel”, ou ce qui passe pour tel ? La question, il est vrai, ne se pose pas aujourd’hui seulement
à son propos.  Les nombreux  Pourquoi la fiction ?  publiés depuis une trentaine d’années livrent
assurément des réponses5. Cependant, ce sont aussi des symptômes : la fiction, ici et maintenant, ne
saurait aller sans pourquoi.

Mais revenons à la “politique”,  et  à ce que ce mot  désigne dans le récit.  Ce qui  frappe,
d'abord, c’est son caractère purement national. Ce roman de l’islamisation est presque entièrement
claquemuré dans l’Hexagone. Pas d’Amérique, pas de Russie, pas d’Allemagne, à peine une Europe
(un voyage éclair à Bruxelles à la toute fin du livre). Israël, un peu. Quelques Saoudiens ou Qataris,
qui grignotent des petits fours dans un cocktail; mais pas d’Irak, pas de Libye, pas de Syrie. Les
causes de l’islamisation sont purement endogènes (c’est le suicide français). Ce qui se passe dehors
(les guerres, la misère, la démographie...), le roman n’en dit pas un mot. 

En fait, ce qui s’appelle ici politique, c’est l’élection présidentielle et les combinaisons qui
précèdent et qui suivent ; ajoutons des “identitaires”, à mi-chemin des carbonari et des Treize, et à
qui Houellebecq fait une place de choix. Pas d’épaisseur sociologique (en dépit,  ou à cause, du
sociologisme) ;  pas  de  conflits  de  puissance  ou  d’intérêt.  On  entend  parfois  que  la  littérature
autoriserait un thick thinking dont serait incapable la pure théorie.  Pas ici. L’intrigue politique n’a
pas de densité.  L’épaisseur sociale, la complexité institutionnelle,  le jeu des contre-pouvoirs qui
pourraient  nourrir  une  vaste  intrigue  romanesque  ou  un  long  film hollywoodien  (ou  pas)  sont
entièrement passés sous silence. 

Les noms propres, par contre, foisonnent. Ils sont tous là, comme aux Guignols : Vals, Le Pen,
Hollande, Bayrou, Copé...  tous ceux qui sont “la politique” dans les médias, chaque patronyme
accompagné d’un jugement lapidaire, parfois sardonique, parfois injurieux. Et avec ces noms, auprès
d’eux, et assaisonnés de la même façon, ceux des “journalistes vedettes”, comme on dit.

Soumission (en cela très contemporain) est un roman médiatique autant et plus que politique.
Parce que le geste d’allumer la télévision y revient constamment, et que le réel, les événements, ce
qui se passe, parvient au narrateur et au lecteur constamment et presque uniquement par ce canal, ou
celui des smartphones, ou iphones, ce qui revient au même. Le narrateur s’informe sans cesse non
pas seulement de ce qui se passe, mais des commentaires des “commentateurs” pour les commenter
à son tour. Et roman médiatique aussi parce que ce qui s’appelle ici politique émane entièrement des
médias : la politique de Houellebecq, qui est sans expérience politique, sort du poste de télévision
comme le diable sort de sa boîte. Elle doit tout aux écrans, aux journaux ; la matière travaillée, ce
n’est pas “le réel”, c’est le brouhaha médiatique qui se fait fort de le décrire. Soumission ne dépayse
pas son lecteur, n’offre pas une alternative ni une échappatoire à la rumeur monotone, au tintamarre
obsédant, au marché de l’information. Le roman ne permet ni de les fuir, ni de s’en émanciper; il ne
les critique pas, jamais (injurier des journalistes n’est pas critiquer les journaux). Il écrit la rumeur, il
la transforme, il la romance, il lui offre une résonance nouvelle, supplémentaire, prestigieuse, celle
de la “littérature”. La politique de  Soumission,  c’est la matière du vingt-heures formatée de telle
sorte qu’on peut mettre roman sur la couverture. Il peut se produire que ce qu’on appelle littérature
serve à parler d’autres choses, ou des mêmes choses, mais autrement ; qu’elle offre une alternative à
l’industrie de l’information. Walter Benjamin, autrefois, avait voulu distinguer cette dernière de la
narration6. Houellebecq les écrase l’une sur l’autre, et par le choix de son sujet, et par celui de sa
manière. Il emprunte sa fiction politique au brouhaha environnant, en fictionnalisant un peu, mais
peu,  le  moins  possible,  dans  un  roman  qui  fait  parfois  songer  – par  son  côté  « grunge »,  par
l’absence frappante  de  toute  tension  narrative,  par  l’ennui  qu’il  procure  non pas  toujours  mais
parfois – à une émission de télé-réalité. 

J’ai parlé aussi de manière. Ce que Soumission emprunte aux médias, ce n’est pas seulement
son sujet, c’est son langage. Sa langue aussi lui est prescrite par les journaux. Une gêne, peut-être,
ou quoi d’autre, conduit l’auteur de temps en temps à mettre des guillemets devant des métaphores
ou locutions dont un Flaubert contemporain ferait le Dictionnaire des idées reçues du siècle vingt-et-



un: il  écrit  donc le “ ‘club très fermé’ des journalistes politiques” (52) ;  il  parle de “gagner ‘la
bataille des idées’ ”. Mais souvent les guillemets sautent : les évolutions “entraînent la France vers
un  nouveau  modèle  de  société”  (203) ;  un  chef  politique  comprend  “que  les  élections  ne  se
joueraient pas sur le terrain de l’économie, mais sur celui des valeurs” (153) ; ou encore “Ben Abbes
accomplissait un parcours sans faute” (198). “Si tu veux des lecteurs”, aurait dit Houellebecq à l’un
de ses confrères, “il faut se mettre à leur niveau”7. Le propos peut être apocryphe. Ce qui est sûr,
c’est que la facture de ce roman est un signe – un de plus – du devenir industriel de la littérature
– qui  n’a certes pas commencé hier8.  A cet  égard,  la référence à Huysmans (l’objet  d’étude de
“François”,  le protagoniste,  universitaire et  futur converti)  est  absolument pertinente.  Huysmans
s’est trouvé confronté déjà à la même question : mais là où son écriture se travaille pour échapper
coûte  que  coûte,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  aux  stéréotypes,  Houellebecq  abdique  toute
résistance, qu’il juge désormais sans doute vaine. L’un écrit A Rebours, l’autre fait Soumission.

Il est vrai du reste que la langue des médias n’est pas seule dans ce roman. Le lecteur pourra y
trouver aussi, de loin en loin, autre chose. Ainsi, p. 147: “le soir tombait sur la place des Consuls, et
le soleil couchant teintait la pierre blonde de lueurs fauves”. Ou encore, p. 207 : “le soleil faisait
scintiller le givre, allumait des lueurs blondes sur la pierre des édifices, écarlates sur le tapis des
feuilles”. On nous parlait d’écriture plate, nous voici dans l’écriture blonde. Ailleurs encore, ceci :
“la Vierge attendait dans l’ombre, calme et immarcescible” (170). Immarcescible... Est-ce ce que la
quatrième de couverture appelle “des intuitions poétiques” ? 

***

Les faiblesses de  Soumission sont évidentes. La facture est rudimentaire, la fable électorale
simpliste9. Le roman donne parfois l’impression d’être bâclé. Houellebecq colle négligemment dans
son  prétendu  récit  d’anticipation  des  pages  provenant  à  l’évidence  de  notes  prises  par  lui  à
l’occasion  d’un  séjour  dans  le  Lot,  ou  à  Ligugé :  quasi-reportages,  qui  ébranlent  la  dimension
d’avenir dans laquelle le livre est censé s’inscrire. 

Mentionnons encore certaines ficelles qu’on croyait  définitivement hors d’usage mais  qui
retrouvent ici du service. Ainsi les rencontres providentielles avec un membre des services secrets
qui permettent d’informer longuement le narrateur – et le lecteur – “du dessous des cartes” (159)...
Exception faite de quelques femmes qui ont un peu plus d’épaisseur (mais que le sociologisme de
Houellebecq  traite  néanmoins  comme  des  exempla :  la mère  de  famille  au  bord  du  burn  out,
l’étudiante prostituée, etc.), les personnages pour la plupart ne sont guère que des noms auxquels le
romancier accroche, comme à un clou, de longs ou d'interminables discours : il y a un clou baptisé
Lempereur, un autre nommé Rediger etc. 

Ironie !  protestent  les  admirateurs.  Mais  il  n’y a  pas  d’ironie,  Soumission  est  un  roman
sérieux ; un roman qui se prend au sérieux et qui a été pris au sérieux, il suffit de lire les journaux 10.
Du reste le procédé, si peu subtil qu’il soit, est en phase avec l’objectivisme de Houellebecq. Si les
vérités sont saisissables, comme des choses, pourquoi s’interdire de les mettre tout uniment dans la
bouche d’un personnage ? Pas question ici de polyphonie ni de dialogisme. Pourquoi s’embarrasser
de complications inutiles ?

Faisons toutefois ce crédit à l’auteur qu’il n’actionne pas ces ficelles sans les connaître pour
ce qu’elle sont. Il sait tout cela. Il connaît ces objections. Il les connaît, et probablement il s’en
moque.  Il  ne se soucie pas de nouveauté,  moins  encore de raffinement.  On se demande même
parfois s’il n’éprouve pas une certaine jouissance mauvaise à présenter un personnage de la même
manière  exactement  qu’aurait  pu  le  faire  un  romancier  contemporain  de  Balzac  -ou  d’Henri
Bordeaux: 

Quelques minutes plus tard, un moine de stature élevée, vêtu d’un froc noir, apparut […] son visage
au front haut était entouré de petites boucles de cheveux châtains, à peine grisonnants, et d’un collier de
barbe également châtain. (212) 



Ce sont des morceaux de ce genre qui donnent par instants à Soumission une couleur non pas
même passée, mais vieillotte. Qui tuent toute vivacité textuelle – peut-être par négligence, ou peut-
être délibérément : toute vivacité est à tuer.

***
Philip Roth, Milan Kundera, plusieurs autres, ont diagnostiqué dans un passé encore récent

l’effacement non du roman, mais de l’art du roman11. 
Mais un “art du roman”, est-ce l’affaire de Houellebecq ? S’il le récusait frontalement, il

serait  un “moderne”,  et  il  n’en  est  pas  question :  l’effondrement  de l ’espérance et  de  l’utopie
modernistes, le ressentiment contre les “modernes”, c’est le fond de toile de tous ses livres. Il peut
donc convenir (à contre-courant des vieilles avant-gardes) que “la beauté du style, la musicalité des
phrases, ont leur importance ; la profondeur de la réflexion de l’auteur, l’originalité de ses pensées
ne sont pas à dédaigner” (13). Il peut en convenir ; mais du bout des lèvres et, au bout du compte,
tout  cela  est  négligeable:  qu’un  auteur  “écrive  très  bien  ou  très  mal  importe  peu”  (ibid.).  La
littérature, explique le narrateur porte-parole dans les premières pages, ce n’est pas affaire d’art, ni
de beauté, ni de profondeur de pensée. 

Soit : mais alors, qu’est-ce qui importe ? De quoi est-ce l’affaire ? Qu’est-ce qui fait le prix
d’un livre ? D’où vient le goût, ou comme dit parfois Houellebecq, “l’amour” qu’on a pour lui? Ces
questions  ne  sont  pas  extérieures  à  Soumission :  après  tout,  le  narrateur  est  un  professeur  de
littérature en Sorbonne, il affirme se sentir “plus que tout autre habilité à parler de ce sujet” (12), et
il lui arrive en effet de le faire. Dès le début du roman, dans une ou deux pages qu’on peut appeler
métapoétiques,  François  expose  la  condition  (très  simple,  dit-il,  et  en  apparence  “très  peu
discriminante” (13)) pour qu’il y ait littérature. Cette condition, c’est ce qu’il appelle le contact. 

La littérature seule, explique-t-il alors, “peut vous donner cette sensation de contact avec un
autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations,
ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui
répugne” (13). Elle seule vous permet d’entrer en contact avec l’esprit d’un autre “de manière plus
directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi
profonde, aussi durable que soit  une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi
complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu” ( ibid.).
On peut  s’étonner de ces  affirmations.  Non que la pensée qu’elles expriment soit  nouvelle,  ou
qu’elle désoriente. Ce n’est pas le propos qui étonne, c’est sa présence ici, sous cette plume. Il est
peut-être surprenant de trouver (à plusieurs reprises) cette référence à l’amitié tracée par cette même
main, formulée par le même François, qui soupire un peu plus bas sur un ton de sagesse lassée
(181): “à quoi bon des amis ?”. Surprenant de voir, lorsqu’il est question de lecture littéraire, le
langage de l’humanisme revenir dans un livre qui ne cesse par ailleurs de dire, et de la façon la plus
brutale, son dégoût de l’humanisme : “Rien que le mot d’humanisme me donnait légèrement envie
de vomir” (250). Ce dégoût n'étonne guère, c'est la chose du monde la mieux partagée chez les
écrivains d’aujourd’hui (et ceux d’hier, et d’avant-hier)12. Pourtant, lorsque “François” (et Michel à
travers François) fait l’éloge de la littérature, et l’éloge de la lecture, il n’a plus à la bouche que ces
mots : “esprit humain”, “être humain” (un auteur, “c’est avant tout un être humain” (13)) “êtres
humains” (14)... A quelques nuances près, on pourrait se croire chez un humaniste du vieux temps :
chez ce futur archevêque, par exemple, qui faisant – en 1847 – un éloge de la lecture, avait choisi
presque les mêmes mots que Houellebecq pour faire l’éloge de la “fréquentation intellectuelle des
morts illustres”13.

Mais faut-il s’étonner de paradoxes de ce genre ? Si le “contact” a tant de prix, c’est qu’il est
ailleurs impossible. La rareté fait la valeur. Et d'ailleurs, s’il est vrai que les mots sont parfois les
mêmes qu’en 1847, il n’en va pas de même du ton. Il faut se rendre attentif à la résonance pathétique
que prennent dans le discours de “François” les propos que je viens de citer. Il peut bien parler à
l’occasion,  lui  aussi,  de  “fréquentation intellectuelle”,  mettre  en avant  la  dimension “politique”



(donc  en  principe  intelligible,  argumentée)  du  livre,  la  relation  auteur-lecteur  n’est  pas  ici
principalement une affaire d’intellect : elle est avant toutes choses affective, émotive. 

Ce sont les malheurs qui communiquent, ce ne sont pas les intelligences.

***
 
On abuse à propos de Houellebecq de l’épithète “clinique”. On raisonne beaucoup trop ses

livres. On néglige trop l’usage qu’ils font du pathétique. 
Pas besoin pourtant d’avoir l’oreille fine pour entendre vibrer la corde du pathos. Il suffit de

prendre  garde  aux  clausules  de  certains  chapitres  :  “j’étais  extrêmement  seul”  (73) ;  “j’allais
maintenant être bien seul” (117)... Ou encore de considérer cette histoire de plaquage qui est un
pointillé le long duquel chemine le roman: Soumission, ou comment François est quitté par Myriam.
A côté du fil politique, électoral, il y a un fil sentimental, un mélo qui cherche sa vie dans la moraine
idéologique. Ce roman est parfois cynique ; mais attendrissement et cynisme peuvent parfaitement
faire bon ménage. On s’attendrit, dans Soumission. On pleure, même, à plusieurs reprises. A la page
111 par exemple: “j’avais eu beaucoup de mal à m’empêcher d’éclater en sanglots” ; et de nouveau
page  208 :  “Le  19  janvier  dans  la  nuit,  je  fus  submergé  par  une  crise  de  larmes  imprévue,
interminable”. Entre les deux, ce finale lyrique : “je m’abattis sur elle et l’entourai de mes bras, elle
répétait : ‘Mon chéri.... Mon chéri...’ en pleurant” (106). 

Larmes ou pas, la compassion est un des ressorts essentiels du jeu romanesque. Ce peut être
ici ou là en faveur d’un personnage : en faveur d’Annelise, par exemple, mère de famille débordée à
laquelle “François” s’emploie avec une charité dont il n’est pas si coutumier à “faire ressentir une
espèce de solidarité”. “De solidarité vaine”, insiste la clausule indiscrète (94). Et, bien sûr, au-delà
d’Annelise, ce sont toutes les femmes (toutes les lectrices) dont elle est ici  la représentante,  qui,
malmenées dans bien des pages de ce roman peu féministe, sont fondées à se sentir ici l’objet de
cette attention. On le dit trop peu : Soumission est aussi un roman du care. 

La plupart du temps, pourtant, ce ne sont pas les personnages qui sont objets de compassion.
Beaucoup sont traités de façon acerbe (quelques-uns aussi – certains politiques inventés – avec une
considération, sinon même une admiration, que le lecteur est invité à partager – mais le fait-il ?).
Dans le jeu compassionnel retors que ce roman active en sous-main, le narrateur joue un rôle qui est
autrement déterminant ;  le narrateur, et  aussi l’auteur, puisque les ressemblances nombreuses, et
visibles, entre celui-ci et  celui-là interdisent toute distinction stricte. Houellebecq actionne (sans
avoir besoin de s’en faire une enseigne) les ressorts de l’autofiction et, tout en s’abritant si le besoin
s’en fait sentir sur la différence  de jure,  il joue des effets de la reconnaissance que tel propos de
“François”, tel détail de sa vie (l’arrondissement de Paris où il réside, par exemple) ne pourront
manquer de produire auprès d’un public qui est abondamment tenu informé des détails de la vie de
“Michel”  par  les  journaux,  radios,  télés...  Parmi  les  pages  justes  du roman,  il  y  a celles  où le
narrateur  mentionne ses  hémorroïdes,  détaille  son eczéma bulleux et  décrit  sa  dishydrose  – ces
dernières d’une précision telle qu’on serait très surpris qu’elles ne doivent rien à l’expérience. 

***

Le malheur est universel. Au milieu de ces mornes champs de ruines, la fonction de la lecture
n’est pas de distraire. Elle n’est pas non plus d’indiquer une voie de sortie hors du malheur, qu’elle
soit collective ou individuelle. Il n’y a pas de voie de sortie hors du malheur. Ni la religion, ni la
révolte, ni l’art, ni l’amour, ni rien d’autre. Il peut tout au plus arriver que l’on découvre un moindre
mal ou encore un adoucissement : la soumission est un moindre mal ou un adoucissement. 

Dans le malheur universel, la fonction de la lecture, la seule essentielle, c’est de  consoler.
Qu’est-ce qui console ? Un autre malheur. Le récit du malheur de Huysmans console “François” de
ses malheurs  propres; ce ne sont pas les mêmes exactement, mais ils se ressemblent. Le malheur de
“François” (qui est pour partie celui de “Michel”) devrait donc, pour les mêmes raisons, pouvoir



nous consoler du nôtre. Le malheur est plus supportable quand il n’est pas seulement le mien. Par le
narrateur, par les personnages, une consolation peut nous advenir; mais pour que cela se produise, il
faut  qu’ils  aient  souffert,  qu’ils  souffrent.  Un  narrateur  heureux  ne  pourrait  que  nous  remplir
d’envie, et  nous saturer de dépit.  Reste l’auteur. C’est un personnage essentiel.  C’est avec “son
esprit”  (et  non avec celui  d’un personnage,  ni  avec celui  du narrateur)  que le  lecteur  entre  en
“contact”.  C’est  sa  “présence” qu’il  cherche,  qu’il  désire.  En écrivant  cela,  il  est  probable  que
Houellebecq décrit avec exactitude un aspect essentiel de sa réception. On lit Soumission, bien sûr,
mais on lit d’abord “Houellebecq”. Si fuyant qu’il puisse être, ce personnage, qu’on le veuille ou
non, interfère constamment dans le cours de notre lecture. Impossible de l’ignorer, sauf à fermer les
yeux sur un facteur déterminant, sur une instance qui est à la fois présente et absente, cachée et
montrée. “Présent partout, visible nulle part”, avait déjà dit Flaubert. Il ajoutait, toutefois, anticipant
sur  les  théoriciens  radicaux  du  siècle  vingt,  qu’il  fallait  “annuler  l’auteur”14 :  ce  que  certes
Houellebecq, au siècle vingt-et-un, n’est pas le moins du monde disposé à faire : “Un livre qu’on
aime, c’est avant tout un livre dont on aime l’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a
envie de passer ses journées” (14).

Tel est le point de vue de “François” : c’est le point de vue d’un lecteur. Mais on ne doit pas
douter que c’est aussi le point de vue de “Michel”, c’est-à-dire le point de vue de l’auteur. Le constat
prend alors la valeur d’une demande : d’une demande d’amour. Et la forme aussi d’une promesse :
la promesse d’une présence.  Cherche-moi, suggère-t-il au lecteur: cherche-moi, je suis là, près de
toi, dans mon livre.

Bien sûr, convient l’auteur, il est possible (quoique non certain) que je sois un piètre penseur,
un politique en peau de lapin, un prophète à la mie de pain. Le professeur en Sorbonne qui porte ma
parole dans Soumission, il est bien vrai qu’il fait songer plutôt à Forrest Gump qu’à un athlète de
l'intellect ou à un phare de la pensée. Peut-être, mais c'est secondaire. Ce qui importe vraiment, ce
dont mon livre est à la fois le témoin et le réceptacle, c’est la consistance de mon être à moi, c’est
mon “individualité propre” (14), c’est ma présence réelle dans chacune de ces pages. De la même
façon qu’au moment de l’Eucharistie le corps du Christ est réellement présent dans l’hostie, selon le
mode de la substance, de la même façon je suis dans mon livre ; et j’y serai encore, peut-être, “à
quelques siècles de distance” (ibid.). De cette façon, à toi-même, lecteur, et à ceux qui liront après
toi, il vous est possible, il vous sera possible, d’ “entrer en contact” avec moi de manière “directe”,
“durable”, “complète”, “profonde” (13). Est-ce qu’un contact de cette nature n’est pas ce qu’on
appelle une communion ? 

Mon être, souffle l’auteur, est aussi incertain, et ruineux, et “effiloché” (14), et fantomatique
que le tien, lecteur. Cependant, je suis un Auteur. Je suis un anonyme qui s’est fait un Nom ; je suis
un homme quelconque et une exception15. Ma présence subsiste quand celle des autres se défait. Les
êtres humains “possèdent, en principe, une même quantité d’être, ils sont tous en principe à peu près
également présents” (14). En principe ; en principe seulement. Car mon livre conserve mon être ; ma
forme individuelle,  mon esprit  singulier – est-ce que ce n’est  pas ce que jadis on appelait  “une
âme” ? – persiste grâce à lui (persistera longtemps encore) dans le défilé des exempla et des séries
sociologiques. 

Pourquoi n’essaies-tu pas, lecteur ? 

Claude Pérez
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France 
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