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Le Poéme comme acte pur 1

Le Poeme comme acte pur

(pour une épistémologie de la nécessité)

Dans Eupalinos, un philosophe (Socrate) parle d’'un architecte (Eupalinos). Plus
exactement, il parle pour lui, en son nom. Le sens de cette délégation dédoublant la
figure de l'auteur en un penseur et un artiste suggere un clivage entre, d'un c6té, la
philosophie de l'art et, de l'autre, la production artistique. L'une est privée de
pratique, l'autre est privée de concept: le penseur parle sans produire, I'artiste
travaille en silence parce qu’il produit sans penser. Le dispositif incarne un
dédoublement connu entre poéticien et poete dans la figure de Valéry. Qui fait de la
poétique renonce au régime du poeme, qui fait de la poésie renonce au régime de
Iidée — c’est le célebre « sacrifizio dellintelletto! » que Valéry pose et déplore
comme une condition expresse de la « littérature normale ».

1. Socrate in bivium

Au centre d’Eupalinos [1921], cette disjonction est figurée par la rencontre, sur une
plage anonyme, entre le jeune Socrate et un « objet singulier » que Valéry retrouvera
dans une méditation tardive sur la création poétique, L’homme et la coquille [1937].
C’est Socrate qui raconte :

Un jour de mes beaux jours, mon cher Phédre, j’ai connu une étrange hésitation entre
mes ames. Le hasard, dans mes mains, vint placer l'objet du monde le plus ambigu. Et
les réflexions infinies qu’il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire a ce
philosophe que je fus, qu’a I'artiste que je n’ai pas été 2...

Comme Hercule au bivium entre une vie de plaisir et une vie de vertu, Socrate sent
deux ames hésiter en lui devant cet objet « ambigu » que la mer a rejeté. Clest
paradoxalement 'ambiguité de 'objet qui précipite son destin et, pour ainsi dire, le
désambiguise. Il était deux hommes in posse et, ce jour-la, devint lui-méme en
sacrifiant I'artiste qu’il aurait pu étre au philosophe qu’il a été. La rencontre est la
tuché qui déroute sa vie entiere vers la sphere improductive des « réflexions infinies »
— cette sphere valéryenne de la pure potentialité et des longues méditations sur la
possibilité du poeme au détriment du poeme-objet. Ce qui précipite le destin de
Socrate est une question aporétique sur la nature de I'objet trouvé :

1 « Le premier sacrifice a la littérature viable est le "sacrifizio dellintelletto” » (Paul Valéry, Propos
me concernant, in (Euvres (éd. Jean Hytier), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957-
1960, t. 2, p. 1513.

2Valéry, Eupalinos ou U'Architecte, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », 1945, p. 61 (Je souligne).
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Mais qui donc était 'auteur de ceci ? Fut-ce le mortel obéissant a une idée, qui, de ses
propres mains poursuivant un but étranger a la matiere qu’il attaque, gratte, retranche,
ou rejoint ; s’arréte et juge ; et se sépare enfin de son ouvrage, — quelque chose lui
disant que 'ouvrage est achevé ?... Ou bien, n’était-ce pas 'ceuvre d’un corps vivant,
qui, sans le savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglément ses
organes et ses armures, sa coque, ses 0s, ses défenses ; faisant participer sa nourriture,
puisée autour de lui, a la construction mystérieuse qui lui assure quelque durée ? [...]
Que cet objet singulier fit 'ceuvre de la vie, ou celle de I'art, ou bien celle du temps et
un jeu de la nature, je ne pouvais le distinguer... Alors, je I’ai tout a coup rejeté a la
mer 3.

Si le geste de rejet accompli par le penseur — ou celui qui devient tel a partir de ce
rejet — ressemble a une forclusion refoulant ’énigme du réel hors du champ de la
pensée, c’est que cet « objet singulier » fonctionne dans le dialogue comme scéne
primitive. Le jeune Socrate est témoin de I'accouplement monstrueux de I’Art et de la
Nature. Le theios phobos qu’il ressent devant ’objet ambigu figure le choc aporétique
que représente pour la pensée une confusion possible entre les objets de lart,
produits de délibérations sur la matiere et la figure (tekhné), et les produits de la
nature, ceuvrement aveugle d’'une nécessité formatrice (phusis). Avec Eupalinos,
Socrate peut s’entendre, parce quEupalinos est un constructeur et que la
construction est «le passage du désordre a l'ordre et 'usage de l'arbitraire pour
atteindre la nécessité 4 ». Eupalinos, en tant qu’architecte, délibére sur les possibles
et produit une forme nécessaire a partir de choix arbitraires qui se justifient a mesure
que la réflexion les structure. Le penseur a prise sur son ceuvre justement parce
qu’elle est construite et que sa figure est le résultat d'une pensée sur ses possibles.
Comme l'écrit Valéry dans L’homme et la coquille, « lidée d’une certaine figure
exig/e] de mon esprit je ne sais quelle puissance de figures semblabless ». La
nécessité d’'un objet construit est une nécessité acquise et conquise de haute lutte sur
larbitraire de ses prémisses, supposant 1’élimination d'un nombre infini de figures
possibles. Ce que Socrate découvre devant 1'« objet singulier » est que la pratique
artistique a des racines bien plus profondes que I'apollinisme éclairé de I'architecte
Eupalinos ne semble le suggérer. S’il y a confusion possible entre les formes du vivant
et les constructions de I'art, c’est que 'origine de celles-ci — ce qui ceuvre et travaille
en elles — est un agissement obscur dont I'arché ou le principe est une poussée
nécessaire et non un jeu sur les possibles. D’ou la forclusion de Socrate qui ne peut
que reproduire, en le re-jetant a la mer, la schize inscrite dans I'objet entre, d’'un coté,
Pactivité de lesprit, dont la sphere est le Possible, et, de I'autre, 'acte artistique qui
se modele obscurément sur la Nécessité aveugle de la natura naturans ou nature
productrice.

Voila donc notre hypothése. Le Possible, comme on le sait, est le contraire du
Nécessaire (et non pas de I'impossible). Un ouvrage intitulé « Paul Valéry : Pour une
épistémologie de la Potentialité » se donne un programme courageux et d’autant plus
courageux, non pas dans ce qu’il choisit, que dans ce qu’il se refuse — mais c’est un
geste tres valéryen que de définir sa pratique par un certain nombre de refus. Ce a
quoi renonce une étude sur la potentialité est de parler d’autre chose que du Valéry

31Ibid., p. 66-67 (Je souligne).
4 Valéry, Histoire d’« Amphion », in Variété III, IV, V [désormais VAR], Paris, Gallimard, « Folio

Essais », 1936-1944, p, p- 85.
5 Valéry, « Lhomme et la coquille », in VAR, p. 553.
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penseur ou poéticien de la poésie. Les concepteurs du volume ont refait le geste du
Socrate d’Eupalinos. Ils ont refoulé dans la mer les poémes de Valéry et ouvert aux
intervenants la voie de la philosophie ou, pour le dire un peu vite, ce qu’on pourrait
appeler «le coté Monsieur Teste de Paul Valéry ». Les tres belles interventions
rassemblées ici confirment cette orientation scrupuleusement suivie : la proportion
des poemes y est (logiquement) tres faible. Je voudrais faire fausse route ou fausser
un peu compagnie a notre troupe philosophique pour revenir sur la plage dont
Socrate nous a écartés. Je voudrais m’attarder un peu sur cette limite indécise entre
la terre ferme et la mer mobile et interroger les rapports, dans un poéme de Valéry,
entre Potentialité et Nécessité, au moment ou elles se séparent pour prendre deux
routes opposées, 'une vers une création privée de concept adéquat (nécessité
aveugle) et l'autre vers une critique démunie de tout objet (potentialités infinies). Je
me limiterai donc a la glose d’'un poéme de Charmes — le sonnet Les Grenades —, qui
est un « objet singulier » jouant et mettant en jeu la méme ambiguité profonde que
l'objet de ’Eupalinos entre production de I'art (Les Grenades en tant que poeme) et
production de la nature (les « grenades » en tant que fruits).

2. Poéme a double détente

LES GRENADES

Dures grenades entr’ouvertes
Cédant sous l'exces de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leurs découvertes !

Si les soleils par vous subis,

O grenades entrebaillées,

Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et que sil'or sec de I’écorce
Ala demande d’une force
Creve en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse rupture
Fait réver une ame que j'eus
De sa secrete architecture °.

Je ferai quelques remarques préliminaires sur le poéme, avant de me lancer dans le
long excursus sur la naissance de l'esthétique moderne qui me permettra d’en
élaborer une lecture moins empirique.

§ 1. Le poeme souffre d'un apparent vice de forme. Contrairement a 'usage voulant
que larticulation formelle en deux temps du sonnet permette de distinguer les deux
moments de I'allégorisant (huitain) et de I'allégorisé (sizain), Les Grenades annulent
la tension formelle du systeme en livrant des la premiere strophe le sens de
l’allégorie : analogie entre I'éclatement des grenades au terme de leur mirissement
(allégorisant) et I’éclosion des idées dont I'euréka jaillit du front des penseurs comme
la déesse de la raison jaillit du front du pere des dieux (allégorisé). Cette erreur est

6 Valéry, Charmes, in (Euvres, éd. cit., t.1, p. 146.
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une ruse et la ruse est stratégique. En livrant d’entrée le « fond » du poéme, Valéry
désceuvre la quéte de sens qui obsede bon an mal an toute lecture poétique. Cette
tension cognitive une fois désamorcée par une clarté explicite, reste le poeme comme
étre de forme et I'invitation a le lire autrement que comme machine a produire des
significations, protocole de lecture qui ne peut qu’en méconnaitre la structure intime
comme l'ouverture de la grenade ou ce qu’on pourrait appeler sa venue-a-la-clarté en
périme sans retour la « secréte architecture ». L’erreur de forme stratégique figure
une erreur de lecture. Le sens d’'un poeme n’est pas détachable de son étre de forme.
La postulation polysémique n’arrange rien a la chose : le poéme n’est pas plus une
réserve de virtualités sémantiques que la lecture n’est la maieutique infinie de cette
«virtuelle trainée de feux sur des pierreries » dont parle Mallarmé”. Une
épistémologie de la potentialité ne peut que manquer I’essence du poeme qui est un
fait et non un signe 8La faiblesse de la formule par laquelle Valéry introduit le sens
allégorique du poéme est un indice critique : « Je crois voir (des fronts souverains,
etc.) ». Le sens est un pur possible subjectif, une détermination arbitraire et virtuelle
que rien ne justifie ni ne fonde hors du caprice du sujet. Toute autre est la formule
introduisant la coda du poéme : « Fait réver une ame que jeus ». Ce n’est plus « je »
qui « crois voir », mais « une ame que j'eus » qui se met a « réver ». Cette abolition
du je — sujet de la quéte du sens décortiquant un objet —, auquel vient se substituer
une « ame » rétrospective révant au poeme (et a elle-méme) comme structure, c’est-
a-dire comme principe structurant indissolublement uni a l'existence méme du
poeéme, pointe vers la possibilité d’'un autre protocole de lecture. Notons que le
systéeme métaphorique du poeme (éclosion de la grenade = éclosion de I'idée sous le
front du génie) est éminemment métapoétique dans la mesure ou le theme du phore
n’est autre que la destruction du phore par le théme : ce geste de I'idée rejetant le
déchet de la forme dont elle procede répete le geste de Socrate devenant philosophe
en rejetant a la mer la forme insoluble de I’« objet singulier » et, a travers le geste
socratique, le mouvement par lequel I’esprit se reconjoint a lui-méme dans le geste de
la philosophie esthétique périmant I’activité artistique qui n’est plus qu'un objet de
réflexion et non le lieu de la révélation de I'esprit.

§ 2. La coda du sonnet objecte a son premier quatrain, comme les sens possibles du
poeéme s’opposent a 'ame du poéme, c’est-a-dire a son arché, sa vie mystérieuse, son
principe actif. L’opposition est marquée par un jeu étymologique. Les « découvertes »
éclatant les fronts de génie en détruisent en jaillissant la « secrete architecture ». Ce
qui se (dé)couvre s’oppose a I'(archi)tecture entendue comme ce qui couvre — du mot
grec tekton, qui veut dire « charpentier », « couvreur » et dont dérive le mot
« toicture » ou « toiture » en francais. Le sens qui découvre le poeme en détruit la
forme couvrante. La révélation qu’il opére, au lieu d’en révéler le sens, détruit la
forme elle-méme qui est a la fois ce qui cache et le processus caché. D’ou I'image de
I’éclatement : dans sa premiére acception, la lecture est apo-calypse (action de dé-
couvrir — du verbe kalupté qui veut dire « cacher »). Valéry joue avec la catachrese
faisant de la grenade un engin explosif. En tant qu’artefact pour artificier, la grenade
symbolise I’éclatement du poeme aboli dans la clarté. En tant que fruit naturel, elle

7 Mallarmé, “Crise de vers”, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”,
p- 366.

8 « Quand le vers est trés beau on ne songe méme pas a comprendre. Ce n’est plus un signal, c’est un
fait. » (Valéry, Ego scriptor, Paris, Gallimard, « Poésies / Gallimard », 1992, p. 117). Les vers qui font
signe, c’est-a-dire qu’on lit comme un groupe de signes qui font sens, sont donc pour Valéry les vers
non poétiques ou qui, manquant d’évidence et de nécessité formelles, manquent de poésie.
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symbolise toute autre chose et plonge dans la mythologie et le mythe de Perséphone.
Enlevée par Hadeés et captive du pays des ombres, celle-ci doit étre rendue a sa mere.
Mais, dans les Enfers, elle a mangé du fruit d’'une grenade et la consommation de ce
fruit la lie a jamais au royaume obscur. Valéry écrit dans les Carnets: « Dans les
poemes les plus "clairs", c’est 'obscur qui agit, qui est poésie et qui plait9 ». La
grenade comme engin est un principe de clarté explosive, la grenade comme fruit est
un principe d’obscurité agissante. Au sein du poéme comme produit de I’art, en deca
et en-dessous des virtualités sémantiques qui menacent de le détruire, la seconde
acception du terme figure I'ceuvrement de la phusis comme principe productif des
formes vivantes. La vie du poéme, comme l’existence de Perséphone, est prise dans
cette double entrave entre la clarté qui le détruit (le printemps des éclosions et du
retour de Proserpine a la lumiere) et 'obscurité qui le produit (I’hiver de la latence et
de la gestation des grains). Les Grenades, comme le mythe de Perséphone, figurent le
mystere de la phusis comme natura naturans ou productrice des formes naturelles.

§ 3. La forme entiere du sonnet déploie cette double entrave entre un produit de I’art
que finalisent ses potentialités sémantiques et un produit de la nature comme acte
d’une puissance formatrice. En maitre des formes signifiantes, Valéry en distribue le
double bind dans la double protase hypothétique qui se déploie de part et d’autre de
la volta du sonnet (Si... // Et que si...) :

Si les soleils par vous subis,

O grenades entrebaillées,

Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et que sil'or sec de I’écorce
Ala demande d’une force
Creve en gemmes rouges de jus,

[...]

La premiere condition évoque la violence de « soleils [...] subis » travaillant a ouvrir
le poéme comme forme close (« cloisons »). L'orgueil de ces soleils s’acharnant a
violer les grenades figure l'effort exégétique travaillant a ouvrir ’hermétisme des
Grenades aux virtuelles clartés du sens allégorique. La seconde condition s’oppose a
la premiere comme une « force » — non une violence *© — agissant de l'intérieur —
non de 'extérieur — du poéme ou du fruit. Si la violence des soleils figure la lecture
comme travail du sens, la « force » intérieure qui fait croitre les grenades ou Les
Grenades figure le nisus formativus de la nature naturante. De part et d’autre de la
volta du sonnet, la premiere symbolise la pars destruens (« Craquer les cloisons de
rubis »), la seconde la pars construens de sa destinalité (« Créve en gemmes rouges
de jus »). Selon la premieére, la forme close est détruite pour donner lieu a différentes
significations ou idées. Selon la seconde, la forme close ne s’ouvre que pour se
reproduire a I'identique dans le jaillissement des grains (« gemmes rouges de jus »)
enveloppant autant de grenades futures. Le poeme hésite entre cette abolition de lui-
méme dans un systéme sémantique (du grec semeion qui veut dire « signe ») et cette
perpétuation de son étre de forme dans une palingénésie sémentique, (du latin

9 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 112.
10 Cette violence est celle d'une lecture faisant travailler le poéme, c’est-a-dire le soumettant au travail
d’enfantement de ses significations possibles.
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semen, qui veut dire « graine » ou « semence »).

3. Schize du régime esthétique moderne

Pour comprendre la schize valéryenne, instanciée dans le poeme des Grenades, entre
poésie comme matiere a réflexion et poésie comme opération produisante, c’est-a-
dire (nous le verrons) entre poésie comme Puissance (disponibilité sémantique) et
poésie comme Acte (nécessité nécessité morphogénétique), il est nécessaire de
remonter a la crise qui a présidé a la naissance de I’esthétique moderne. Le symptome
de cette crise fut la dérégulation du systeme classique des Belles-Lettres : en un peu
moins d’'un demi-siecle, on assiste en méme temps a la ruine idéologique de la
distinction des genres, a la péremption des regles, a I'abandon des formes fixes et a
I’abrogation compléte de la loi de concordance (ou roue virgilienne des styles) réglant
I’harmonie mutuelle du genre, du style et du sujet — c’est-a-dire ’adéquation de la
figure au contenu. La doctrine classique instituait une taxinomie stricte des formes et
des matieres, ainsi qu'un rapport de bijection stricte entre I’ensemble de ses formes et
I'ensemble de ses matieres. Le déclin de ce régime poétique, en libérant le principe
créativo-formel de toute nécessité liant son acte de production a tel contenu et a telle
figure, le fait entrer dans le régime esthétique des possibles. Lisons le diagnostic de
Hegel dans son Cours d’Esthétique :

Face a I’époque ou l'artiste, par sa nationalité et son temps, selon sa substance, se
trouve au sein d’une vision du monde déterminée, de la teneur de celle-ci et de ses
formes de représentation, nous rencontrons un point de vue tout bonnement contraire,
qui ne devient important que dans son complet développement, a ’époque la plus
récente. De nos jours, chez presque tous les peuples, la culture de la réflexion, de la
critique, et chez nous, en Allemagne, la liberté de pensée se sont emparées aussi des
artistes et ont fait avec eux, pour ce qui concerne la matiére et la figure de leur
production, apres qu’ils eurent parcouru aussi les stades particuliers nécessaires de la
forme artistique romantique, une espece de tabula rasa. Pour I'artiste contemporain, le
fait d’étre attaché a une teneur particuliere et a un mode d’exposition qui ne convient
qu’a cette matiere est quelque chose du passé, et donc I’art est devenu un instrument
libre qu’il peut manceuvrer de maniere égale, selon la mesure de son habileté
subjective, en 'appliquant a toute espece de contenu quel qu’il soit. L’artiste se trouve
ainsi au-dessus des formes et configurations déterminées et consacrées, et il se meut
librement pour soi, indépendamment de la teneur et de la vision des choses qui
caractérisaient jadis la perception que la conscience avait du sacré et de I'éternel.
Aucun contenu, aucune forme n’est plus immédiatement identique a la ferveur intime,
a la nature, a Uessence substantielle et sans conscience de lartiste ; toute matiere peut
lui étre indifférente, pour peu qu’elle ne contredise pas a la loi formelle, qui est d’étre
tout simplement belle et susceptible d’un traitement artistique. Il n’est pas de matiere,
de nos jours, qui soit en soi au-dessus de cela ; il n’y a a tout le moins aucun besoin
absolu qu’elle soit portée a la représentation par l’art [...].

De cette maniere, I'artiste dont le talent et le génie sont libérés pour soi de la limitation
antérieure a une forme d’art déterminée a maintenant a son service et tient a sa
gouverne n’importe quelle forme aussi bien que n'importe quel contenu .

11 Hegel, Cours d’esthétique (trad. Jean-Pierre Lefevre), Paris, Aubier, « Bibliotheque philosophique »,
1998, t.2, p.221-222 (Je souligne). Méme diagnostic chez Schlegel : « La poésie des Anciens se
caractérisait par la possession, la notre par I'aspiration [Sehnsucht]... Le sentiment est dans I'ensemble
plus profond chez les Modernes, I'imagination plus immatérielle, plus contemplative... L’idéal grec de
I’humanité était une harmonie et une symétrie parfaite de toutes les forces, une harmonie naturelle.
Tandis que les Modernes ont pris conscience de la division intérieure qui rend impossible un tel idéal ;
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Hegel parle d’'une époque ancienne ou I’art avait une fonction et une valeur cultuelles
et n’était donc pas percu immédiatement de facon esthétique en tant qu’art 2. Il est
évident qu’on n’est pas passé sans transition de ce régime cultuel de la détermination
absolue des ceuvres au régime esthétique des possibilités infinies. Entre les deux, par
le biais d’une relecture prescriptive de la poétique aristotélicienne, le régime poétique
classique pallia la ruine de la nécessité cultuelle des ceuvres par l'institution d’un
systeme de regles fixes et d’'une éthique d’imitation des modeéles qui limitait la liberté
artistique et redonnait aux beaux-arts une fonction et une fin. Etait beau et jugé tel ce
qui était régulier (c’est-a-dire selon les regles) et imité des Anciens. Le beau n’était
pas encore une finalité sans fin, échappant a tout critere de jugement déterminant. La
naissance du régime esthétique, en faisant table rase des regles et des modeéles qui
palliait le déclin de la fonction cultuelle des arts, libére définitivement le principe
créateur de la production des ceuvres :

Il advient que l’artiste qui, devenu tabula rasa sous le rapport de la matiére et de la
forme de sa production, découvre qu’aucun contenu ne s’identifie plus immédiatement
avec I'intimité de sa conscience. [...] ce dont I'artiste fait 'expérience dans 'ceuvre d’art
est, en fait, que la subjectivité artistique est ’essence absolue, pour laquelle toute
matiere est indifférente : mais le pur principe créativo-formel, séparé de tout contenu,
est 'absolue inessentialité abstraite qui anéantit et dissout tout contenu dans un effort
incessant pour se transcender et se réaliser elle-méme. Si l'artiste cherche a présent
dans un contenu ou une foi déterminée sa propre certitude, il est dans le mensonge,
parce qu’il sait que la pure subjectivité artistique est I'essence de toute chose. [...] Sa
condition est donc le déchirement radical : et, en dehors de ce déchirement, en lui tout
est mensonge 3.

A Tlaube de ce nouveau régime des arts, l'esprit ne se satisfait plus de ses
manifestations dans les formes matérielles de I’art. Son absoluité lui fait considérer
tout contenu comme limité, toute forme comme cliché et tout produit artistique
comme un fruit de la finitude. Le principe créativo-formel se consume dans le vide.
« Le siecle qui succede au siecle de la littérature », écrit Madame de Staél, « est dans
tous les pays celui de la pensée 4 ». Dans un livre — De La Littérature —, qui entend
instituer le régime esthétique de la littérature comme telle sur les ruines du systeme
poétique des belles-lettres, 'aveu est significatif : 'avenement de la littérature
correspond au moment de son dépassement ou de sa reléve par la philosophie. Tout
se passe comme si la pensée staélienne posait déja les bases d’'une promotion du

c’est pourquoi 'idéal [Streben] de leur poétique est de réconcilier ces deux mondes entre lesquels nous
nous sentons partagés, le monde intelligible et le monde sensible, et de les méler indissolublement...
Dans l’art et la pensée grecque, on trouve une unité inconsciente et originaire entre la forme et la
matiére ; chez les Modernes, 'on cherche a méler intimement ces deux éléments opposés. Les Grecs
ont pleinement accompli leur tache ; les Modernes ne peuvent satisfaire leur idéal d’infini qu’a travers
une approximation [Anndherung] et ils risquent, a cause d’une certaine apparence d’inachévement,
d’étre d’autant plus méconnus. » (A.W. Schlegel, Lecons sur lart et la littérature dramatique [1809],
in La Forme poétique du monde. Anthologie du romantisme allemand, [éd. et trad. Charles Le Blanc,
Laurent Margantin, Olivier Schefer], Paris, José Corti, p. 475 (Je souligne).

12 « Tant que lartiste vit en intime unité avec sa matiere, le spectateur ne voit dans ’ceuvre d’art que sa
propre foi et la vérité la plus haute de son étre portée a la conscience de la facon la plus nécessaire. Le
probléme de I’art en soi ne peut alors se poser puisque I'ccuvre est, précisément, ’espace commun ou
tous les hommes, artistes et non-artistes, se retrouvent en une unité vivante. » (Giorgio Agamben,
L’homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, p. 61).

13 Giorgio Agamben, L’Homme sans contenu, éd. cit., p. 89-90.

14 Madame de Staél, De la littérature, Paris, Flammarion, « GF », p. 285.
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meéta-langage sur les ruines du langage-objet. La constitution de I’esthétique comme
philosophie de I'art enveloppe une péremption de I'art comme forme adéquate a la
manifestation ou phénoménalisation de l'esprit. Un trés beau texte de la
Phénoménologie de Uesprit illustre ce moment de crise et de reléve philosophique de
lart dans I'image de « beaux fruits » dont il est loisible de penser qu’ils ont servi
d’inspiration ou d’élément catalytique aux Grenades de Valéry :

Muette est devenue la confiance dans les lois éternelles des dieux, aussi bien que la
confiance dans les oracles qui devaient connaitre le particulier. Les statues sont
maintenant des cadavres dont l'Gme animatrice s'est enfuie, les hymnes sont des
mots que la foi a quittés. Les tables des dieux sont sans la nourriture et le breuvage
spirituel, et les jeux et les fétes ne restituent plus a la conscience la bienheureuse
unité d'elle-méme avec l'essence. Aux oeuvres des Muses manque la force de l'esprit
qui voyait jaillir de I'écrasement des dieux et des hommes la certitude de soi-méme.
Elles sont désormais ce qu'elles sont pour nous : de beaux fruits détachés de 1'arbre ;
un destin amical nous les a offertes, comme une jeune fille présente ces fruits ; il n'y
a plus la vie effective de leur étre-la, ni l'arbre qui les porta, ni la terre, ni les
éléments qui constituaient leur substance... Notre opération, lorsque nous jouissons
de ces oeuvres, n'est donc plus celle du culte divin grace a laquelle notre conscience
atteindrait sa vérité parfaite qui la comblerait, mais elle est 'opération extérieure qui
purifie ces fruits de quelques gouttes de pluie ou de quelques grains de poussiere, et
a la place des éléments de 1'effectivité éthique qui les environnait, les engendrait et
leur donnait l'esprit, établit 1'armature interminable des éléments morts de leur
existence extérieure, le langage, 1'élément de 1'histoire, etc., non pas pour pénétrer
leur vie, mais seulement pour se les représenter en soi-méme. Mais de méme que la
jeune fille qui offre les fruits de l'arbre est plus que leur nature qui les présentait
immeédiatement, la nature déployée dans ses conditions et dans ses éléments, l'arbre,
l'air, la lumiere, etc., parce qu'elle synthétise sous une forme supérieure toutes ces
conditions dans 1'éclat de son oeil conscient de soi et dans le geste qui offre les fruits,
de méme l'esprit du destin qui nous présente ces oeuvres d'art est plus que la vie
éthique et l'effectivité de ce peuple, car il est la récollection et l'intériorisation de
l'esprit autrefois dispersé et extériorisé encore en elles ; il est 1'esprit du destin
tragique qui recueille tous ces dieux individuels et tous ces attributs de la substance
dans l'unique Panthéon, dans l'esprit conscient de soi-méme comme esprit 5.

La belle image hégélienne écrase le destin des arts entre la nécessité de leur valeur
cultuelle et la nécessité de leur releve philosophique. Soit I'art n’est pas encore de
lart, soit il ne l'est déja plus. La nécessité liant telle forme a telle matiere ne saurait
étre que d’ordre cultuel, et non pas d’ordre artistique. Elle correspond a la
manifestation du divin (c’est-a-dire d’un absolu) dans une matiere formée. Or,
malgré le ton nostalgique de son allégorie, Hegel ne regrette pas I'ancien régime
cultuel de I'art : il préfére a la « nature », qui produisait ces « beaux fruits » en leur
temps et en leur lieu, la « jeune fille » qui nous les offre, libres de toute nécessité,
comme objets de réflexion et non plus comme objets de culte. La péremption et la
contemplation mélancolique de toutes ces formes matérielles qui n’ont plus de « vie
effective » inaugure la liberté de « I'esprit conscient de soi-méme comme esprit ».
D’ou, I'image des beaux cadavres qui restent des matieres formées, mais qui ont
rendu leur ame ou dont l'esprit s’est envolé. Dans ce dépassement de I'art par la
réflexion esthétique, qui ne voit plus en lui qu'une succession de formes déterminées
de l’absolu prenant conscience de lui-méme dans l'histoire, trouve son origine 1’état

15 Hegel, Phénoménologie de lesprit (trad. Jean Hyppolite), Paris, Aubier, « Bibliotheque
philosophique », 1998, t.2, p. 261-262 (Je souligne).
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de schize personnifié par Valéry dans le Socrate in bivium d’Eupalinos rejetant a la
mer son « objet singulier ». A 'aube du régime esthétique, tandis que, d’un coté, la
philosophie hégélienne théorise la péremption de I'art comme produit en libérant
Pesprit créateur de toute forme et de toute matiere déterminée et en condamnant
celui-ci a 'angoisse des possibles, de 'autre c6té, tout un mouvement de pensée
essaie de repenser le lien entre la matiere et la figure des oeuvres, c’est-a-dire de
redonner une nécessité vitale et absolue aux formes de la production artistique. Cette
tentative donne lieu a I'émergence d'un paradigme organiciste dont le réve agit
encore dans '« objet singulier » d’Eupalinos et dans Les Grenades de Valéry :

La forme est mécanique quand elle est le résultat d’'une causalité extérieure, sans
rapport avec ’essence de I'oeuvre méme, quand elle est pareille a la figure qu'on donne
a une matiere molle. La forme organique, au contraire, est innée avec le sujet, elle
passe pour ainsi dire du dedans au dehors et n’atteint sa perfection que par le
développement entier du germe dans lequel elle réside. Nous retrouvons de telles
formes dans la nature partout ou des forces vivantes agissent, depuis la cristallisation
des sels et des minéraux, jusqu'aux plantes et aux fleurs, et depuis les plantes et les
fleurs jusqu’a la figure humaine. Dans 'empire des beaux arts comme dans celui de la
nature, qui est le plus sublime des artistes, toutes les véritables formes sont
organiques, c’est-a-dire déterminées par le sujet méme de 'ouvrage *°.

Afin de défendre Shakespeare de l'accusation d’étre « informe et barbare 7 », le
Schlegel du Cours de la littérature dramatique [1808] pose cette distinction entre
une « forme mécanique » (obéissant aux regles et prescriptions des poétiques) et la
« forme organique » au sein de laquelle ceuvre une nécessité naturelle. Schlegel
s’inspire du bel essai Sur limitation formatrice du beau [1788] dans lequel Karl
Philipp Moritz redéfinit le concept de I'imitation classique en posant que l'artiste doit
imiter, non pas les beautés de la nature comme produits (natura naturata), mais la
production de la nature (natura naturans), c’est-a-dire « surprendre la nature dans
son atelier secret, 1a ou elle ceuvre et, la poitrine briilant de la flamme incandescente,
former des images et créer, tout comme elle8 ». Dans lintroduction a ses
Conférences sur les belles lettres et U'art [1801-1804], Schlegel glose plus au long la
pensée de Moritz :

Si donc T'on prend la nature selon ce sens vénérable entre tous —, non comme une
masse de produits, mais comme ce qui produit —, et si 'on prend de méme 'expression
imitation au sens noble ou il ne s’agit pas de singer l'allure extérieure d'un homme,
mais de s’approprier les maximes de son action, il n’y a plus rien a objecter ni a ajouter
a ce principe : l'art doit imiter la nature. Cela veut dire en effet que I’art doit créer
comme la nature, de maniere autonome, étant organisé et organisant, pour former des
ceuvres vivantes, des ceuvres qui ne sont pas mues par le biais d'un mécanisme
étranger, un peu comme une pendule, mais par une force inhérente a elles, comme le
systéme solaire, et qui retournent en elles-mémes de facon achevée 9.

16 A.W. Schlegel, Cours de littérature dramatique (trad. Madame Necker de Saussure), Paris, Lacroix,
Verboeckhoven and Cie, 1865, t. 2, p. 131-132 (Je souligne).

7 Ibid., p. 131.

18 Karl Philipp Moritz, Sur limitation formatrice du beau, in Le Concept d’achevé en soi et autres
écrits (trad. Philippe Beck), Paris, PUF, 1995, p. 157-158.

19 A.W. Schlegel, La Doctrine de Uart. Conférences sur les belles lettres et Uart (trad. Marc Géraud et
Marc Jimenez), Paris, Klincksieck, 2009, p. 83 (Je souligne). Voir encore : « Lorsquun germe de vie
n’existe pas au centre des ceuvres del 'homme, la forme peut étre réguliére, mais il n’y a pas
d’organisation réelle, et ’on ne peut y observer un jet hardi et vigoureux 9. » (A.W. Schlegel, Cours de
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Afin que les produits de I'art passent entre le double écueil d’une 1égalité purement
conventionnelle (formes mécaniques) et d'une absence totale de légalité ou de
nécessité formelle menacant de les dissoudre dans les possibilités infinies d’'un
« principe créativo-formel séparé de tout contenu », il est nécessaire de transgresser
la distinction entre produit de I’art et production de la nature qui fondait la doctrine
aristotélicienne de la production artistique. C’est a Kant que revient ’honneur d’avoir
le plus clairement affronté et théorisé cette transgression dans la définition qu’il
donne de I'« ceuvre du génie » au § 46 de la Critique de la faculté de juger.

4. Kant et ’ceuvre du génie

Rappelons que le § 43, consacré a «lart en général », reprenait les termes de la
distinction aristotélicienne :

« L’art est distingué de la nature, comme le « faire » (facere) I'est de '« agir » ou
« causer » en général (agere), et le produit ou la conséquence de I'art se distingue en
tant qu’ceuvre (opus) du produit de la nature en tant qu’effet (effectus) 2°.

La Physique d’Aristote posait que seuls les produits naturels portent en eux-mémes
leur arché, a I'envi origine ou principe actif, qui fait qu’ils sont vivants et existent in
actu 2. On retrouve cette idée dans la formulation kantienne selon laquelle les
productions naturelles sont I'ceuvre d’'un « agere » et non d'un simple « faire » :

Lorsqu’en fouillant dans un marais on découvre, comme il est arrivé parfois, un
morceau de bois taillé, on ne dit pas que c’est un produit de la nature, mais de I’art ; la
cause productrice de celui-ci a pensé a une fin a laquelle 'objet doit sa forme 22.

Le « morceau de bois taillé » est un produit de 'art parce qu’il ne contient pas en lui
sa « cause productrice ». Aussi bien concu et taillé que soit cet outil de I'art, son
efficacité ne peut étre une efficience, dans la mesure ou il n’est pas '« effectus » d’'un
principe agissant en lui. Contrairement a '« objet singulier » trouvé par le Socrate
d’Eupalinos, ce morceau de bois taillé ne porte en lui aucune ambiguité. La
possibilité méme de cette ambiguité valéryenne est une conséquence du déplacement
que la doctrine kantienne fait subir a la distinction aristotélicienne entre produit de la
nature et produit de I'art quand il y substitue la distinction entre produit de I'art et
produit des beaux-arts ou « ceuvre du génie » :

En face d’'un produit des beaux-arts on doit prendre conscience que c’est la une
production de U'art et non de la nature ; mais dans la forme de ce produit la finalité doit
sembler aussi libre de toute contrainte par des regles arbitraires que s’il s’agissait d’'un

littérature dramatique [trad. Madame Necker de Saussure], Paris, Chez J.J. Paschoud, Libraire, 1814,
p- 9 (Je souligne).

20 Kant, Critique de la faculté de juger (trad. Alexis Philonenko), Paris, Vrin, 1984, § 43, p. 134.
[Désormais CFJ].

21 « Les étres naturels portent tous en eux-mémes un principe [arché] de mouvement ou de repos ; soit
que pour les uns ce mouvement se produise dans l'espace ; soit que pour d'autres ce soit un
mouvement de développement et de destruction ; soit que pour d'autres encore, ce soit un mouvement
de simple modification dans les qualités. Au contraire, un lit, un vétement, ou tel autre objet analogue
n'ont en eux-mémes, en tant qu'on les rapporte a chaque catégorie de mouvement, et en tant qu'ils
sont les produits de I'art, aucune tendance spéciale a changer. » (Aristote, Physique, 192b, § 3).

22 Jbid., p. 135.
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produit de la simple nature. [...] L’art ne peut étre dit beau que lorsque nous sommes
conscients qu’il s’agit d’art et que celui-ci nous apparait cependant en tant que
nature 23.

Le beau comme « finalité sans fin » implique un brouillage des frontiéres entre
produit de I’art et produit de la nature. On peut juger d’un outil ou de tout autre objet
manufacturé selon la fin a laquelle il doit sa forme et selon les regles de construction
qui lui ont permis d’atteindre a sa pleine efficacité ; mais I’absence de finalité externe
définit les produits des beaux-arts. Cette proximité avec les productions de la nature
est bien plus qu'une pure apparence ou illusion perspective : la perplexité de Socrate
devant '« objet singulier » trahit, non pas une erreur de perception, mais une crise
inhérente a I'essence de I'objet. En tant qu’« ceuvre du génie », ce qui donne leur regle
(intérieure et non extérieure) aux produits des beaux-arts n’est autre que la nature :

Le génie est un talent (don naturel) qui donne les régles a I’art. Puisque le talent comme
faculté productive innée de l'artiste appartient lui-méme a la nature, on pourrait
s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de I’esprit (ingenium) par laquelle la
nature donne les régles a I'art 24.

Et encore, dans le méme § 46 :

« Le concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement sur la beauté de son produit
soit dérivé d'une regle quelconque, qui posséde comme principe de détermination un
concept, et par conséquent il ne permet pas que 'on pose au fondement un concept de
la maniere dont l'objet est possible 25... Or, puisque sans une regle qui le précede un
produit ne peut jamais étre un produit de I’art, il faut que la nature donne la regle a I'art
dans le sujet (et cela par la concorde des facultés de celui-ci) ; en d’autres termes les
beaux-arts ne sont possibles que comme produits du génie 2°.

La notion kantienne du génie enracine les produits des beaux-arts dans la nécessité
absolue d’'un ceuvrement naturel dont la puissance formatrice les délivrent in
principio de la sphére de la potentialité. L’agir du génie court-circuite toute
délibération dans la production de l'objet. Il ne s’agit plus d'un « faire » délibérant
librement (et donc potentiellement dans le vide) a partir d'une liberté de matiere et
de figure. Tout se passe au contraire, pour citer Giorgio Agamben sur I'agir de la
poiésis, « comme si la forme se pro-duisait de soi-méme a la présence en un acte de
création artistique impossible a répéter 27 ». Aussi bien le génie ne peut-il pas plus
délibérer sur les possibles que « décrire lui-méme ou exposer scientifiquement
comment il réalise son produit, [puisque] c’est en tant que nature qu’il donne la
regle 28 ».

Le régime esthétique de l'art se trouve ainsi déchiré des son origine entre un devenir
philosophique de I'art qui périme toute forme et tout contenu spécifique au profit
d’une pure réflexion sur la possibilité conceptuelle de I'ceuvre (régime artistique de la
pure Potentialité — concept sans oeuvre) et une tentative de sauver les formes et les
contenus de la production artistique qui enracine la poiésis dans I'effectualité d’un

23 Kant, CFJ, éd. cit., § 45, p. 137 (Je souligne).

24 Kant, CFJ, § 46, p. 138.

25 Notons 'emploi que Kant fait du terme de « possible » : les productions du génie anticipent sur leur
propre possibilité ; elles sont avant que d’étre possibles.

26 Jbidem.

27 Agamben, L’Homme sans contenu, éd. cit., p. 99.

28 Kant, CFJ, § 46, p. 139.
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phusein ou production naturelle la dépossédant de toute technique, de toute maitrise
et de toute intelligence de ses propres procédures (régime artistique de la pure
Nécessité — ceuvre sans concept). Cest le spectre de cet inceste entre poiésis et
phusein qui jeta le jeune Socrate dans la sphere de la pensée pure ; et c’est cet état de
schize entre, d’'un coOté, une conceptualité sans objet et, de l'autre, un objectualité
sans concept 29 que figure le beau dispositif disjonctif de ce bivium socratique. Nous
voila donc revenus a notre point de départ et désormais mieux armés pour lire le
sonnet des Grenades et comprendre le conflit que met en scéne sa double protase
entre, d’'un coté, la violence conceptuelle abolissant le poéme comme fait de forme et,
de l'autre, la puissance obscure agissant dans le poéme sans qu'on puisse obtenir
aucune représentation ou concept adéquat de sa « mystérieuse architecture », qui ne
peut étre éclairée sans étre aussitot détruite.

5. La danseuse et I'architecte

Valéry sollicite tour a tour deux paradigmes pour penser la poésie. Le premier est
celui de la danse ; la poésie s’oppose a la prose comme la danse s’oppose a la marche :
au lieu d’'une parole transitive qui, comme la marche, « vise un objet précis », s’efface
dans son effet et s’abolit dans son but, le verbe poétique déploie un « systeme d’actes
[...] qui ont leur fin en eux-mémes3°». Le second paradigme est celui de
Parchitecture, développé dans le dialogue d’Eupalinos ou dans le mélodrame
Amphion ; par architecture, Valéry entend « I'idée méme de la construction, qui est le
passage du désordre a 'ordre et I'usage de I'arbitraire pour atteindre la nécessité 3: ».
Retenons au passage ce terme de « nécessité » — terme idéal des productions
valéryennes —, qui s’oppose diamétralement a la notion de potentialité ou de
possible : est nécessaire ce dont I'existence n’est pas le résultat d’'une délibération
entre différents possibles, mais la déduction infaillible d'un ensemble de causes
déterminées.

On remarque un profond différend de nature entre ces deux paradigmes de l'ars
saltandi et de l'ars aedificandi. Quintilien les rangent dans deux types d’art
distincts : il y a les arts qui « consistent dans l'action ; ils s'y renferment entierement
et rien ne survit a l'action ; ce sont les arts pratiques : telle est la danse » (aliae in
agendo, quarum in hoc finis est in ipso actu perficitur nihilque post actum operis
relinquit, quae praktike dicitur, qualis saltatio 32) et il y a les arts qui « consistent
dans l'exécution d'un ouvrage visible ; ce sont les arts effectifs : telle est la peinture »
(est aliae in effectu quae operis quod oculis subicitur consummatione finem
accipiunt, quam poietiken appellamus, qualis est pictura 33). Pour l'auteur de
I'Institution oratoire, I’éloquence est, non pas un art in effectu — ars poietike dont la
fin serait la persuasion de l'auditoire —, mais bien un un art in actu — ars praktike,
dans la belle performance ou actio de son bien parler 34. Dans I’Hexaméron, saint
Ambroise distingue de méme les arts in actu « qui sunt in corporis motu aut sono
vocis », c’est-a-dire la danse ou le chant, et les arts in effectu, qui laissent derriére eux

29 L’objet trouvé par Socrate est « singulier » dans le sens exact ot il est sans concept.

30 (et précédente) Valéry, « Poésie et pensée abstraite » [désormais PPA], in VAR, p. 679.

3t Valéry, Histoire d’« Amphion », in VAR, p. 85

32 Quintilien, L’Institution oratoire, I1, XVIII, 1.

33 Ibid., 11, 18, 2.

34 « Ita oratori bene dixisse finis est ; nam est ars ea, ut post paulum clarius ostendemus, in actu
posita, non in effectu » (Quintilien, Institution oratoire, 11, XVII, 25. An rhetorice sit ars).
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un témoin de leur opération, comme I’architecture ou la confection de tissu, « ut
aedificatio atque textura » 35.

Dans la mesure ot un poeme subsiste a son acte de composition, on pourrait en
conclure hativement que I'architecture I'emporte comme homologon de Tart
poétique, tandis que la danse serait un analogon exclusivement valable dans le
parallele opposant d’'un c6té, la prose a la poésie et, de l'autre, la marche a la danse.
Or, cette solution est fausse. Elle simplifie le différend bien plus qu’elle ne le résout.
Dans la poétique valéryenne, I'idée d'un poeéme comme produit fini est une
contradiction dans les termes. Un poeme est un produire ou un produit produisant et
lacte poétique se perpétue indéfiniment dans le poeme comme le mouvement se
déduit sans fin de lui-méme dans le corps de la danseuse. Le poeme comme produit
produisant est donc a la la fois ceuvre (opus operatus) comme I’artifice de 'architecte
et ceuvrement (opus operans) comme l'artifice de la danseuse.

Un troisieme modele permet de dialectiser I'opposition entre la poésie comme
produit architectural (opus ou produit d'un « faire ») et la poésie comme acte
chorégraphique (actus ou déploiement dun « agir »). Ce modeéle est celui des
formations organiques. C’est I'objet de la réverie philosophique intitulée L’homme et
la coquille, exégese d'un coquillage, et du poeme Les Grenades, qui est a la fois la
glose et le simulacre d’un fruit. Dans la coquille sécrétée par le mollusque comme
dans la grenade miirie par le soleil pousse une force — « a la demande d’une force »,
écrit le poete des Grenades — qui est la natura naturans elle-méme, c’est-a-dire le
nisus_formativus, effort ou poussée formatrice produisant les formes naturelles. Dans
ce que L’homme et la coquille appelle « cette formation mystérieuse » des coquillages
comme dans ce que Les Grenades appelle la « secréete architecture » des fruits, toute
différence est abolie entre le produit effectif et ’acte de production. La coquille est le
témoin d’'une production en acte, a la fois un fait et un agir, de méme que la grenade
n’est pas un produit fini ou un terme, mais une machine a produire de grenades,
c’est-a-dire un produit destiné a reproduire sans fin son étre de forme. Elle est I'acte
de sa forme ou une forme agissante. Or, cet acte agissant dans la sécrétion de la
coquille et dans I'architecture secrete de la grenade est entierement actuel a chacun
de ses moments, sans aucune virtualité ni potentialité latente. Ni la grenade ni le
mollusque ne délibérent a partir des possibles ; ils sont I'acte d'une force qui les
détermine nécessairement.

6. Poema agens

Dans la prose comme dans la marche, écrit Valéry, « I'effet dévore la cause, la fin a
absorbé son moyen ; et quel que fiit I'acte, il n’en demeure que le résultat 3¢. » Une
fois comprise et ayant transmis son message, la phrase de prose n’est qu'un résidu
sans vie, privé de tout principe actif, exuvie vide et sans vie de la communication. I
n’en est pas de méme du « beau vers », lequel est « fait expressément pour renaitre

35 « ut istarum artium aliae sunt actuosae, quae sunt in corporis motu aut sono uocis — cessauit
motus aut sonus, nihil superfuit nec remansit spectantibus uel audientibus — [...] aliae huiusmodi, ut
cessante quoque operationis officio operis munus adpareat, ut aedificatio atque textura, quae etiam
tacente artifice peritiam eius ostendant, ut operatori operis sui testimonium suffragetur. »
(Ambroise, Hexaemeron, 1, 4).
36 Valéry, PPA, in VAR, p. 681.
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de ses cendres, et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’étre 37 ». Autrement dit, a
I'instar de la « formation naturelle » qu’est la grenade, la poésie « tend a se faire
reproduire dans sa forme » et « nous excite a la reconstituer identiquement 38 ». « Un
beau vers se redit de lui-méme et reste comme mélé a son sens, a demi préférable a
lui — origine sans cesse de lui 39 », et crée en son auditeur un « besoin-phénix [...]
renaissant de sa satisfaction méme 4° », le besoin de le redire afin de le réentendre.
Dire que le poéme est « origine sans cesse » signifie trés exactement qu’il a en lui-
méme cette origine ou « arché » qui définit pour Aristote les produits de la nature.
Kant parlait déja de I'originalité comme du caractére primordial de I'ceuvre du génie,
et cette originalité voulait dire avant tout, non pas singularité, mais portant en soi sa
propre origine : originaire et originant, donc, plutot (ou avant) qu’original. Aussi
bien le poéme est-il un faire bien plus qu'une chose faite, dans « ce simple fait qu’il
change son lecteur en "inspiré" 4! ». Il produit en son auditeur cet « état poétique »
méme qui consiste en une jouissance toujours recommencée de la forme comme telle
et I'intuition d'un monde musicalisé. Dans la poésie comme dans la musique, écrit
Valéry dans les Cahiers, « le fond devient I'acte de la forme 42 ». Le poéme comme
agir ou comme « acte de la_ forme » rappelle le principe rhétorique ancien de 'imago
agens, I'image douée d’un principe actif, et la théorie platonicienne de la chaine
magnétique a travers laquelle Apollon magnétise les Muses, lesquelles magnétisent
Homere, lequel magnétise les rhapsodes, lesquels magnétisent leur auditoire. Le beau
vers magnétise son lecteur comme le dernier anneau de fer d'une série d’anneaux de
fer enchainés par un aimant placé au bout de la chaine. Cette force magnétique
opérant dans le poéme — c’est-a-dire a I'ceuvre et oeuvrant — Platon I'appelle dans
I'Ion, une « theia dunamis » : force ou puissance divine. Chez Valéry, il s’agit d’'une
forma agens c’est-a-dire d’'une forme agissante. Il importe de ne pas confondre cette
puissance singuliere avec une potentialité, c’est-a-dire avec une virtualité ou un
inaccompli ouvrant le poéme ou le vers a de possibles futurs. Comme le dit Valéry, ce
qui fait 'existence d’'un beau poéme est que nous ne pouvons I'imaginer autrement. Il
« nous inflige sa puissance » (sa force, son agissement).

Tout en reprenant a son compte la lecon mallarméenne de la virtualisation du
sens au sein du poeme, Valéry déplace profondément l’assise de son obsession et
l'objet de ses analyses. Ce qui le fascine, ce ne sont pas les potentialités du poeme
comme systeme symbolique in posse, c’est la puissance formatrice agissant en lui
comme systeme plastique in actu. Le poéme est un fait beaucoup plus qu’un signe ; et
un faire beaucoup plus qu'un fait.

La poésie n'a pas a exposer des idées [...]. Elle est au point antérieur — ou les choses
méme sont comme grosses d'idées. Elle doit donc former ou communiquer 1’état sub-
intellectuel ou pré-idéal et le reconstituer comme fonction spontanée, avec tous les
artifices nécessaires 43.

Que la poésie soit « grosse d’idées » signifie que la gestation des idées dans le poeme
ne peut pas venir a terme. La couvaison du sens dans le poeme est transformée en

37 Ibidem.

38 Ibidem.

39 Valéry, Ego scriptor, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », p. 94.
40 Ibid., p. 144.

41 Valéry, PPA, in VAR, p. 668.

42 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 127.

43 Ibid., p. 99.
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une finalité sans fin. Au rebours de produire des idées, le poéme comme acte d’'une
forme ceuvre a cet état pré-idéal en quoi consiste 1’état poétique comme perception de
la vie des formes ou de la puissance a l'ceuvre en leur sein. Le sacrifice de
I'intelligence, c’est le retour volontaire a cet état ou I'idée n’est pas encore une idée,
mais un nisus formativus, une morphogénese, une poussée formante, une force
organique d’organisation.

Le poeme Les Grenades, sous le leurre d’'une action de grace a la gloire des
découvertes intellectuelles ou éclosion des idées, chante ainsi le deuil d’'un secret qui
est le poéme lui-méme et qu’abolit ’apocalypse éruptive de I'idée. Sous l'allégorie
trop claire, le poeme se désavoue comme systéme allégorique, c’est-a-dire comme
systéme a décortiquer pour en extraire une idée par soustraction de la forme. Le
spectacle de la grenade explosée, écrit le poéte, « Fait réver une ame que j’eus / De sa
secrete architecture ». L'image est une méditation sur la formation des idées : ce qui
conduit a Déclosion d’'une pensée est antérieur a la pensée. Cest une force
irreprésentable. C’est une poussée, une force formatrice qui agit aussi bien sous
I’écorce de la grenade que sous le front du penseur. Le paralléle que fait le poeme
entre la « secrete architecture » de ’ame abolie du poete et la « secrete architecture »
de la grenade invite a identifier cette « force » architecturante ou produisante avec
I’ame végétative de la Phusis d’Aristote. Ce qui fait croitre la grenade et ce qui fait
penser le poete n’est autre que leur entéléchie ou « ame végétative », c’est-a-dire leur
capacité de croitre et de prendre forme organiquement. Dans l'expression de
« secrete architecture », il faut prendre le terme d’architecture au sens d’activité de
construction ou ars aedificandi et non de produit construit ou opus aedificatus. Un
batissement mystérieux (opus operans), un secret art de batir est ce qui agit dans le
poeéme ; cette force obscure, irreprésentable est I'ame végétative du poeme et c’est
d’elle que Valéry écrit dans les Cahiers que : « Dans les poemes les plus "clairs", c’est
l’obscur qui agit, qui est poésie et qui plait ».

Le sens veut ’épuisement et la transformation totale de la_ forme en fond, de la cause en
effet. L’explosion détruit la machine. On a une torpille et non un moteur. L'effet détruit
la cause 44.

Cette note des Cahiers semble une glose du poéme des Grenades. L’éruption ou
« lumineuse rupture » du sens détruit le poéme comme étre de forme. Ce torpillage
transforme la forme en fond alors que I'agir du poéme consiste (en sens inverse) a
faire du fond « l’acte de la forme ». Le poéme, comme le fruit, est un « moteur »,
c’est-a-dire le générateur d’'une certaine puissance, et non une grenade au sens d’un
engin de torpillage de la forme. Sa puissance est l'effectuation d’'une force — c’est-a-
dire une puissance in actu, et non la potentialité d'un sens ou signification in posse.
On trouve dans la Métaphysique d’Aristote une tres nette distinction entre la notion
de puissance en acte, qui est celle du nisus formativus du poéme selon Valéry, et la
notion de potentialité ; c’est la différence établie par le philosophe entre energeia et
dunamis :

L’energeia est I'existence d’une chose (to hyparchein to pragma), mais non pas au sens
ou nous disons d’'une chose qu’elle existe en puissance (dunamis) 4.

44 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 145.
45 Aristote, Métaphysique, 1048, a32.
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L’energeia d’'un poéme est cette puissance en travail qui est le principe caché de son
existence : to hypo-archein signifiant « le commencement » ou « I'étre-a-l’origine ».
La «secréte (archi)tecture », détruite par I'éruption de l'idée, n’est autre que
Ienergeia ou hyp(archein) du poéme : son arché latente et la source motrice de son
actualitas ou effectualité. On dirait en allemand : Wirklichkeit — ou il faut entendre
Werk-lichkeit, c’est-a-dire « ceuvrement » ou « étre en travail ».

La notion latine de I'actus est la traduction synthétique de deux termes d’Aristote :
energeia et entelechia en tant que ce qui travaille a plein régime ou ce qui est « en
travail » (en-ergon) et ce qui séjourne « dans sa fin » (en-telos). La « secrete
architecture », qu’il faut absolument comprendre dans son acception active et non
résultative, figure donc I'acte du poéme en tant que tel, I’'agissement intérieur de sa
puissance formative et sa faculté a se préserver comme son propre moteur et sa
propre fin.

Cet acte ou travail secret de la grenade n’a rien a voir avec une potentialité (dunamis)
promise a quelque actualisation future 46 : sa latence est I'acte méme du poeme, sa
puissance inspirante ou faculté de créer I’état poétique. Dans L’homme et la coquille,
Valéry écrit a propos du coquillage trouvé sur la plage de Maguelonne :

Nous concevons la construction de ces objets ; et c’est par quoi ils nous intéressent et
nous retiennent ; nous ne concevons pas leur formation, et c’est par quoi ils nous
intriguent. Bien que faits ou formés nous-mémes par voie de croissance insensible,
nous ne savons rien créer par cette voie 47.

La « construction » correspond a la complexe géométrie de I'objet analysé comme
produit. La « formation » correspond a l'opération formative dont l'objet est le
produit. Si nous ne pouvons concevoir la formation de la coquille, c’est parce qu’elle
est un acte pur, c’est-a-dire une puissance en acte, privée de délibérations a propos
des formes possibles et donc une opération entierement effective (wirklich). Si la
construction est larchitecture, la formation est la «secréte architecture »,
irreprésentable, toujours dans sa réserve 48 : energeia et non dunamis, Potenz plutot
que Potenzialitdt. Ce qui fascine Valéry dans la formation de la coquille, c’est « cette
certitude dans I'exécution, cette nécessité intérieure, et cette liaison indissoluble et
réciproque de la figure avec la matiere que le moindre coquillage fait voir 49 ». La
« secrete architecture » de la coquille procede ainsi d’'une « nécessité intérieure »
excluant toute délibération de la part du mollusque et donc toute potentialité ou
représentation de possibles dans le travail qu’il fournits°. Contrairement au
mollusque, le poete-architecte peut écrire :

46 Dans L’Homme sans contenu, Agamben explicite cette distinction entre energeia et dunamis a
propos de I'ceuvre d’art par opposition a tout autre produit manufacturé : « L’entrée dans la présence
[poiésis] a done, dans 'ceuvre d’art, le caractére de I'energeia, de I'étre-en-ceuvre, et dans le produit
industriel, celui de la dunamis, de la disponibilité pour... » (Agamben, op. cit., p. 106) Se servir du
poéme comme d'une réserve de sens potentiels, c’est I'utiliser comme un outil disponible a divers
usages. Or, 'essence du poeme réside, non pas dans sa disponibilité, mais dans la nécessité du travail
qui agit en lui et agit sur son lecteur qui n’a pas d’autre choix que celui de le redire sans fin (et non de
le paraphraser), pris dans le rayon d’action de sa puissance magnétique.

47 Valéry, « L’homme et la coquille » [Désormais HC], in VAR, p. 544.

48 A propos du travail aveugle de la coquille, Valéry parle de « cette formation mystérieuse » (HC, 561)
ou écrit encore que : « Le travail intérieur de construction est mystérieusement ordonné » (HC, 565).
Cette formation ou construction mystérieuse n’est autre que la « secrete architecture » des Grenades.
49 HC, p. 566.

50 « Mais la fabrication de la coquille est chose vécue et non faite ; rien de plus opposé a notre acte
articulé, précédé d’une fin et opérant comme cause » (HC, 561).
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Si j’ai pu entreprendre de réaliser telle forme, c’est que jaurais pu me proposer d’en
créer de tout autres. C’est la une condition absolue : si 'on ne peut faire qu'une chose,
et d'une seule maniere, elle se fait comme d’elle-méme... Ce que nous faisons ainsi nous
fait nous-méme plus que nous ne le faisons 5.

Contrairement aux « formations naturelles », toute construction humaine suppose un
certain nombre de possibles et de libertés :

Nous commencons nos ouvrages a partir de diverses libertés : liberté de matiere ;
liberté de figure, liberté de durée, toutes choses qui semblent interdites au mollusque —
étre qui ne sait que sa lecon, avec laquelle son existence méme se confond 52. [...] Cest
pourquoi nos desseins réfléchis et nos constructions ou fabrications voulues semblent
tres étrangers a notre activité organique profonde 53.

La réverie de Valéry semble donc, en un premier temps, distinguer tres nettement le
travail de construction auquel se livre I'architecte et I’ceuvre de formation dont 'acte
méme se confond avec I’étre du mollusque. Il oppose « notre mode de fabriquer au
travail de ce qu'on nomme Nature. Nature, c’est-a-dire: la Produisante ou la
Productrice 54 ». Le travail du Constructeur se déduit d'une réflexion sur les
possibles : Valéry écrit qu’en tant qu’artisan ou artifex il n’a que « 'embarras du
choix 55 » :  «j’ai plusieurs voies pour aller, par la matiere, de mon idée a son
effigie 5¢ », et encore :

C’est par un jugement extérieur que je connaitrai que mon ouvrage est « achevé » et
que l'objet et « fait », puisque cet objet n’est, en soi, quun état, parmi d’autres, d’'une
suite de transformations qui pourraient se poursuivre au-dela du but — indéfiniment 57.

Aux antipodes de ces libres potentialités de figure et de matiere, le travail de la
« Productrice » est nécessaire, entéléchie organique sans autre potentialité que sa
puissance effective et qui ne distingue pas entre I'intention et le but, entre la force
produisante et la forme qu’elle produit (in actu et in esse). Il semblerait que I'on
revienne a la distinction aristotélicienne et que le poéme (cette construction
humaine) ne soit qu'un simple artefact séparé de l'acte ('agere de la définition
kantienne) dont il est le reste sans vie. Or, Valéry insiste sur la présence, au sein du
travail poétique, d’'une espece d’ceuvrement secret que l'on ne peut formuler
autrement qu’en le comparant aux formations organiques. « Ce qui crée en nous n’a
pas de nom 58 », lit-on dans L’homme et la coquille, ce qui indique sans contredit que,
sous le poete-architecte, ceuvre un autre artisan secret :

51 HC, p. 554. On trouve la méme pensée dans les Fragments de Novalis, que Valéry aurait tres bien pu
lire dans la traduction de Maurice Maeterlinck, parue en 1895: « Tout ce que nous faisons
indirectement se fait-il par soi-méme, et ce que nous faisons directement se fait-il par nous ? »
(Novalis, Fragments (trad. Maurice Maeterlinck), Paris, José Corti, 1992, p. 328).

52 HC, p. 560.

53 HC, p. 555.

54 HC, p. 556.

55 HC, p. 552.

56 Ibidem.

57 HC, p. 553.

58 HC, p. 550. La formule (« ce qui crée en nous ») est une périphrase du génie. Valéry prétend que
parler de I'auteur d’une belle composition en disant « qu’il s’appelait ou Mozart ou Virgile, ce n’est pas
dire grand-chose ; cela ne vit pas dans l’esprit, car ce qui crée en nous n’a point de nom ; ce n’est
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Un poéte, en tant qu’architecte de poémes, est donc assez différent de ce qu’il est
comme producteur de ces éléments précieux dont toute poésie doit étre composée 59.

Derriéere I'architecte, dont le produit potentiel dépend de « quantités de réflexions, de
choix et de combinaisons », se cache donc un « producteur » fournissant au travail de
l'architecte divers « éléments précieux ». On connait la distinction trés valéryenne
entre, d'un co6té, les « vers donnés » ou « vers formés » et, de l'autre, les « vers
fabriqués ». Les « éléments précieux » fournis au poéte-architecte par le poete-
producteur anonyme ne sont autres que ces « vers donnés », autrement dit — dans le
lexique de L’homme et la coquille — les vers qu'on pourrait dire formés (et toujours
déja formés quand le poete les recoit d’'une force anonyme en lui :

Que de poeémes [...] partis sur un fragment d'un vers formé tout seul non dans I'idée
mais dans la bouche-oreille secréte de 'auteur ! Qui est 'auteur ?

Ce fragment s’impose, obsede comme une nécessité, comme un germe. Il a mieux
qu’une signification, mais une excitation a étre continué %, et dés qu’il parait toute la
complexe organisation de ’homme, mécanique, souvenirs est aupres de lui un milieu,
un terrain °2...

On le voit, ce «vers formé tout seul » jouit de tous les attributs caractérisant les
formations naturelles comme le fruit de la grenade ou la coquille émanant du
mollusque : production quasi organique, il simpose « comme une nécessité » et
contient en lui, a l'instar d'un « germe », une entéléchie ou puissance motrice
produisant « une excitation a étre continué ». Ce « vers formé tout seul » est donc
moins un produit quun principe actif ou nisus formativus modifiant et mobilisant la
« complexe organisation » dans laquelle il s’est produit. Formé comme la grenade « a
la demande d’une force », il est une energeia ou premier moteur (arché) du poeme ;
c’est-a-dire une puissance et non une virtualité.

L’ceuvre de construction du poete-architecte se limite alors a procéder de maniere a
ce que les vers qu’il fabrique puissent passer pour des vers formés. Ces vers fabriqués
ne doivent pas pouvoir étre distingués des vers qui furent donnés, comme produits
par l'organisme vivant du poete-mollusque, et dont I'aveugle nécessité a servi de
germe au poéme. A partir de quelques vers donnés ou de pures conditions de forme,
le poete-architecte élabore un tout dans lequel on ne doit pas pouvoir distinguer la
trace de son intervention, c’est-a-dire élabore une forme en acte qui puisse passer

qu’éliminer de notre affaire tous les hommes moins un, dans le mystére intime duquel ’énigme intacte
se resserre... » (Ibidem). Ce « moins un » est 'exception du génie, mais ce qui crée dans 'homme de
génie est a son tour une exception : c’est une force génératrice qui est, non pas ’homme de génie, mais
le génie moins ’homme, c’est-a-dire quelque chose qui « ne vit pas dans I'esprit » de ’homme, quelque
chose d’anonyme qui a quelque chose a voir avec sa vie organique.

59 Valéry, PPA, in VAR, p. 688.

60 Cette « excitation a étre continué » est trés exactement ’arché dont la Physique d’Aristote pose
qu’elle n’appartient qu’aux étres naturels : « les étres naturels portent tous en eux-mémes un principe
(8v éavtd apynv) de mouvement ou de repos ; soit que pour les uns ce mouvement se produise dans
I'espace ; soit que pour d'autres ce soit un mouvement de développement et de destruction (xot'
adénow xai eOiow). » (Aristote, Physique, 192b, § 3). Le fragment formé tout seul dans la « bouche-
oreille secrete » du poéte est bien un étre vivant (ou naturel) en tant qu’il porte en lui-méme ce
conatus ou incitation a vivre qui excite son lecteur a le continuer en le répétant sans fin, — c’est-a-dire
« le principe intérieur de sa croissance et de sa consomption ».

61 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 85.
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pour ce que le Valéry des Cahiers appelle «le cours pseudo-naturel d’un
individu 62 ».

Du fait de ce germe ou versus agens a partir duquel doit étre élaboré le poéme, I’art
poétique s’enracine ainsi dans une effectivité agissante — une actualitas - étrangere a
toute potentialité :

Quant a moi, qui suis plus attentif a la formation ou a la fabrication des ceuvres qu’aux
ceuvres mémes, j’ai I’habitude ou la manie de n’apprécier les ouvrages que comme des
actions. Un poete est, a mes yeux, un homme qui, a partir de tel incident, subit une
transformation cachée. Il s’écarte de son état ordinaire de disponibilité générale, et je
vois en lui se construire un agent, un systéme vivant de producteur de vers ©3.

L’équivalence établie par la coordination entre les deux modalités de la « formation »
et de la «fabrication », ainsi que linsistance sur l'agir (les ouvrages sont des
« actions » et le poéte est un « agent ») suggerent clairement que le paradigme de la
formation naturelle s'impose définitivement : une « transformation secrete » forme a
I'intérieur d'un homme quelque chose comme un « agent » qui fait des vers comme
un mollusque fait sa coquille, c’est-a-dire nécessairement: la « disponibilité
générale » de 'homme en question, c’est-a-dire sa disposition potentielle a toutes
sortes d’activités, de matieres et de formes possibles, s’évanouit dans le seul acte qui
redéfinit son étre, a 'écart de toute potentialité, comme la pure actualité d’un
agissement poétique.

Cet agent ou « systéme vivant » est le poete, non comme esprit ou intelletto, mais
comme organisme. Cest « non dans I'idée mais dans la bouche-oreille secrete de
lauteur » (c’est-a-dire son organisme vivifié) que siege le principe de sa production
poétique. Comme I’écrit Novalis : « le poete agit grace a ses organes de maniére
volontaire, et représente a volonté le monde des esprits — Le génie n’est autre que
Pesprit utilisant activement ses organes 4 » ; ou encore : « L’artiste a animé en ses
organes le germe dune vie autoformatrice %5 » ; ou enfin, dans un fragment tres
dense ou l'on trouve déja 'opposition entre la dunamis de la poésie artificielle et
I’energeia de la poésie organique :

Les poésies qu'on a eues jusqu’ici, opeérent presque toutes dynamiquement [wirkten
meistenteils dynamisch]; la future poésie transcendantale pourrait s’appeler
organique. Lorsqu’elle sera trouvée, on verra que jusqu’ici tous les poétes véritables, a
leur insu, poétisent organiquement [organisch poetisierten] °.

La forme duelle du poete valéryen, sujet singulier divisé entre un constructeur
(« architecte de poémes ») et un producteur (descendant du « génie » kantien, dans
lequel agit la nature), intériorise la schize dont nous étions partis entre Potentialité
(délibération sur les possibles ou dunamis) et Nécessité (ceuvrement aveugle ou
energeia). Valéry fait de la perception de cette schize un paradoxe inhérent a
Paisthesis du poeme :

62 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 80.

63 Valéry, PPA, in VAR, p. 678 (Je souligne).

64 Novalis, Semences, Paris, Allia, 2004, p. 183.

65 Ibid., p. 172.

66 Novalis, Fragments (trad. Maurice Maeterlinck), éd. cit., p. 265.
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Placons-nous donc dans I’état qu’il faut : celui ot nous transporte une ceuvre qui soit de
celles qui nous contraignent a les désirer d’autant plus que nous les possédons
davantage. [...] Nous nous trouvons alors un curieux mélange, ou plutot, une curieuse
alternance de sentiments naissants, dont je crois que la présence et le contraste sont
caractéristiques.

Nous sentons, d’'une part, que la source ou 'objet de notre volonté nous convient de si
pres que nous ne pouvons le concevoir différent [le poéme comme Nécessaire]. [...]
Mais, nous ne sentons pas moins, ni moins fortement, et comme par un autre sens, que
le phénomene qui cause et développe en nous cet état, et nous inflige sa puissance
invisible, aurait pu ne pas étre [le poéme comme Possible] ©7.

Kant disait déja que les productions des beaux-arts, c’est-a-dire 'ceuvre du génie, doit
étre en méme temps et paradoxalement percue comme « produit de I'art » et comme
« production de la nature » (§ 45). Valéry replace cette aisthesis singuliére au coeur
méme de I’existence artistique et au principe de toute ceuvre :

Or, ce sentiment contradictoire existe au plus haut degré dans l’artiste : il est une
condition de toute ceuvre. L’artiste vit dans I'intimité de son arbitraire et dans I'attente
de sa nécessité. Il demande celle-ci a tous les instants ; il I’obtient des circonstances les
plus imprévues, les plus insignifiantes, et il n’y a aucune proportion, aucune uniformité
de relation entre la grandeur de I'effet et 'importance de la cause. Il attend une réponse
absolument précise (puisqu’elle doit engendrer un acte d’exécution) a une question
essentiellement incomplete : il désire I'effet que produira en lui ce qui de lui peut naitre.
Parfois le don précede la demande, et surprend un homme qui se trouve comblé, sans
préparation. Ce cas d’'une grace soudaine est celui qui manifeste le plus fortement le
contraste dont on a parlé tout a 'heure entre les deux sensations qui accompagnent un
méme phénomene ; ce qui nous semble avoir pu ne pas étre s'impose a nous avec la
méme puissance de ce qui ne pouvait pas ne pas étre, et qui devait étre ce qu’il est 8.

Ce tres beau passage coordonne de facon explicite, au sein de I'expérience du poete,
létat général de potentialité ou de disponibilité qui le caractérise comme
constructeur (« I'intimité de son arbitraire ») et ’état gracieux de nécessité infaillible
qui le transforme en producteur (« I'attente de sa nécessité »).

La grandeur de Valéry est d’avoir tenté de dialectiser le concept paradoxal de ce
« phénomeéne » (le poéme) qui, écrit-il, « nous oblige a ces expressions scandaleuses :
la nécessité de larbitraire ; la nécessité par Uarbitraire © ». Ce qui lui permet de
dialectiser ce scandale de sa Poétique et qui, ce faisant, devient 'objet méme du
scandale de sa Poésie, n’est autre que la vieille notion de «formes fixes » —
autrement dit sa défense pratique et théorique de la poésie réguliere. Clest
« par larbitraire » des formes fixes — et seulement par la — que le poete peut
rejoindre la voie de la « nécessité ».

7. Poésie sous contrainte ?

C’est en effet du réve opiniatre d’'une nécessité organique du poéme éliminant de sa
production toute délibération sur les possibles, c’est-a-dire toute « liberté de figure »
et toute « liberté de matiere » que découle I'intérét pour les regles et 'amour des

67 Valéry, Discours prononcé au deuxieme congres international d’esthétique et de science de l'art
[1937], in VAR, p. 529.

68 Ibid., p. 530-531 (Je souligne).

69 Ibid., p. 529.
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formes fixes poussés jusqu’a 'anachronisme dans 'ceuvre de Valéry. Multiplier le
contraintes et les conditions formelles consiste en une tentative de réduire au
minimum les multiples choix qui se présentent au poete dans son acte de
composition. Il s’agit de court-circuiter I'opération délibérante ; de transformer une
potentialité fabricatrice en une puissance formatrice ; de réduire au chomage le
poete-architecte en déléguant l'intégralité de son « faire » a '« agir » d’'un poéte-
mollusque, c’est-a-dire d’une entéléchie. L'objet des « méthodes, poétiques bien
définies, canons et proportions, régles d’harmonie, préceptes de composition », écrit
Valéry, est « d’appeler 'homme complet et organisé, I'étre fait pour agir, et que
parfait, en retour, son action méme, a s‘imposer dans les ouvrages de ’esprit 7°. »
Cette transformation du poéte en « homme complet et organisé », c’est-a-dire en
organe poétique comme on parle d’organe digestif ou d’organe reproducteur, exige
que les formes fixes, canons et régles harmoniques deviennent en lui une seconde
nature régulant de maniere innée ses productions poétiques 7. Si c’était la nature qui,
dans la Critique kantienne, donnait ses regles au génie, ce sont pour Valéry les regles
elles-mémes qui doivent se naturaliser et agir dansle poéte comme une seconde
nature.

En travaillant a partir de pures nécessités formelles diiment naturalisées, le poéte
parviendrait ainsi a cette « ceuvre pure » et absolument nécessaire qui ne se
distinguerait plus de I’acte pur de sa formation.

Peut-étre, ce que nous appelons la perfection dans I'art [...], n’est-elle que le sentiment
de désirer ou de trouver, dans une oeuvre humaine, cette certitude dans I'exécution,
cette nécessité d’origine intérieure, et cette liaison indissoluble et réciproque de la
figure et de la matiere que le moindre coquillage [...] fait voir 72.

Paradoxalement, la perfection artistique ne se trouverait donc plus que dans les
formations naturelles (comme la coquille du mollusque), depuis que la dissolution de
Part dans le régime esthétique a périmé 'unité substantielle qui unissait I’artiste a la
forme et au contenu de ses ceuvres. L’acte pur du mollusque est déduit de son étre
méme et d'une « nécessité d’origine intérieure » qui correspond exactement a celle de
Partiste ancien selon Hegel, lequel « est inspiré par le contenu qu’il porte en lui et par
la forme que celui-ci appelle », et dont les créations, « loin d’étre arbitraires [ Produkt
der Willkiir], ont leur source en lui, jaillissent de lui, de ce terrain substantiel, de ce
fond dont le contenu ne connait pas de repos », tant que l’artiste n’a pas réussi a
« objectiver cette essence, a la concrétiser et a I'extérioriser sous une forme vivante
[es lebendig aus sich vorzustellen und herauszubilden] 73 ». Le réve ou idée
régulatrice de Valéry entend que les conventions des poétiques deviennent a ce point
naturelles au poete qu’elle réduisent en lui I’état de schize entre travail de
construction et ceuvre de formation. Ce concept dialectique d’'une ceuvre humaine ou
Pacte de formation serait immédiatement artistique dans la mesure ou les regles de
construction y seraient comme naturalisées par une longue imprégnation, le bel essai

70 Valéry, « Mémoires d'un poéme », in VAR, p. 619.

71 Méme idée d’une innutrition des formes de la tradition chez Novalis : « Celui a qui le grand rythme,
I’hexametre en périodes, ce mécanisme poétique intérieur, est devenu familier, écrit admirablement
sans sa coopération volontaire. » (Novalis, Fragments (trad. Maurice Maeterlinck), éd. cit., p. 340).

72 HC, p. 566.

73 (et précédentes) Hegel, Esthétique (trad. Serge Jankélévitch), Paris, Flammarion, « Champs
Flammarion », 1979, t. 2, p. 360.
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qu’Adorno consacre a la méthode de Valéry lui donne le nom d’« ceuvre d’art
objective ». Pour 'auteur des Ecarts de Valéry,

La figure de la subjectivité aliénée émerge dans l'ceuvre d’art objective, dont
l'objectivité ne peut jamais étre en soi, mais est médiatisée par le sujet, alors que
justement elle ne veut plus tolérer aucune interférence immédiate du sujet 74.

La grandeur de la poétique valéryenne atteint sa limite extréme dans la figure de cette
« subjectivité aliénée » déléguant son acte de production a la puissance de contrainte
d’une légalité externe a laquelle elle s’identifie de force et sacrifie sa liberté créatrice,
sans vouloir plus reconnaitre qu’elle «n’est pas liée essentiellement a ces
formes [ni] n’a pas non plus constitué sa forme a partir d’elle-méme 75 ». Comme le
formule tres bien Adorno, dans la poétique valéryenne, « la force productive de I'art
est une force d’auto-élimination 76 ». Ce (non-)sujet poétique « irrémédiablement
dépossédé de la substantialité des formes 77 » et voulant cette dépossession comme
I'unique moyen d’atteindre a la Nécessité absolue de I’« ceuvre pure » est la version
valéryenne de la « disparition élocutoire du poete » par laquelle Mallarmé cherchait a
changer le poéme en une pure Potentialité ou « virtuelle trainée de feux sur des
pierreries 78 ».

Jean-Christophe Cavallin

Dialogue avec Pablo Valdivia Orozco.

PVO — Une premiere question, sur ton titre. Tu parles d’'une « épistémologie de la nécessité » et du
poéme comme « acte pur ». Est-il vraiment possible de dire que, pour Valéry, le poeme échappe
complétement au registre de la potentialité ?

JCC — En tant qu’étre de forme et, dans le principe, oui. Je pense a la réflexion du « Commentaire de
Charmes » ou Valéry oppose la prose comme régime du « fond unique » a la poésie, dans laquelle
« c’est la forme unique qui ordonne et survit ». La « forme unique », cela veut dire une chose tres
simple : qu'un poeme n’est achevé en droit qu’a la condition d’avoir éliminé de son étre de forme
toutes les autres formes possibles. Il est donc soumis au régime d’une absolue nécessité formelle. La
seule potentialité qui y demeure concerne ce que Valéry appelle le « fond » : ce poéme parfait,
absolument nécessaire et immuable en tant qu’étre de forme, admet un nombre indéfini de sens
possibles. J’enfoncerais le clou et ajouterais cum grano salis que Valéry considere comme secondaire
et ne s’intéresse qu’accidentellement a cet autre aspect de la poésie. Qu’il lise un vers de Hugo, un
sonnet de Mallarmé ou une strophe de saint Jean de la Croix, seule la forme fait sens pour lui et il cite
bien des vers de Hugo qu’il déclare magnifiques en dépit de leur crétinisme ou de leur trivialité (« Le
lourd faucheur avec sa large lame avance », « L’ombre est noire toujours méme tombant des cygnes »,
etc.). Bref, la potentialité ne concerne que le poeme comme acte linguistique (discours, etc.), tandis
que la nécessité ou l'actualité le caractérise comme acte poétique. Ce sont les deux protases des

74 Theodor Adorno, « Ecarts de Valéry » in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, « Champs
Essais », 1984, p. 113.

75 Ibid., p. 133

76 Ibid., p. 127.

77 Ibid., p. 133.

78 Mallarmé, (Euvres complétes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, Coll. « La
Pléiade », 1945, p. 365.
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Grenades : potentialité ouverte pour le dispositif herméneutique (les sens multiples)) et nécessité close
pour 'organisme morphégénétique (la forme unique).

PVO — Mais peut-on vraiment parler d'une « épistémologie de la nécessité » ? Ne s’agit-il pas plutot
d'un savoir ou d’une sorte de connaissance sur le rapport nécessite/puissance ? Autrement dit : quand
la nécessité devient 'objet d'une épistémologie (c’est-a-dire d'un discours réflexif), ne devient-elle pas
de facto une potentialité ?

JCC — Je ne vois pas du tout ce qui interdirait de parler d'une épistémologie de la nécessité — a moins
de refuser toute épistémologie a la mathématique, aux sciences physiques et, en général, a toutes les
sciences dures. La réflexion valéryenne sur ce qu'il appelle la « formation naturelle » et que l'on
pourrait appeler la morphogénétique du vivant (par opposition a la fabrication ou a la construction
humaines) suppose et produit une épistémologie de la nécessité. C’est d’ailleurs la méme chose chez
Aristote (méme si la ligne de partage ne passe pas au méme endroit dans la physique aristotélicienne
et dans la poétique post-kantienne de Valéry): la statue est en puissance dans le marbre
(épistémologie de la potentialité — dunamis) ; I'arbre est en acte dans le fruit (épistémologie de la
nécessité — entelechia).

PVO — Alors cette réflexion valéryenne sur la nécessité suggére une notion moins « humaniste » du
discours épistémologique. Elle suppose que, pour Valéry, le savoir de la poésie reléve moins d'un
savoir au sens herméneutique que d’un savoir au sens « matériel ».

JCC — Oui, je suis assez d’accord. Le sacrifizio dell’intelletto serait aussi nécessaire a la production des
poémes qu’a la théorisation du fait poétique. Valéry poéticien serait un matérialiste ou peut-étre, plus
exactement, un naturaliste transcendantal (ce qui est quand méme un drole de sigle !).

PVO — A propos de naturalisme, tu cites dans ton texte ce passage ot Valéry nomme la Nature « la
Produisante ou la Productrice ». Pourtant, comme toujours chez Valéry, il y a une citation bien
différente : « La "nature", c’est-a-dire la Donnée et c’est tout. » Ne faudrait-il pas distinguer entre la
nature comme potentialité et la nature comme puissance ?

JCC — Cette distinction ne me semble pas présente chez Valéry. Elle ne me semble méme pas possible
chez Valéry. La « Produisante », c’est la nature comme natura naturans; la « Donnée », c’est la
nature comme natura naturata. L'une est le revers de l'autre et toutes deux échappent entierement au
régime de la potentialité. D’ailleurs, la « donnée », dans une équation, c’est ce qui s’oppose a la
« variable » (c’est-a-dire a toute substitution potentielle et a tout jeu sur les possibles). Quand Valéry
parle des «vers donnés », il parle de ces vers qui se sont formés comme d’eux-mémes dans
lorganisme du poete, des vers produits en lui par une force qui ressemble au nisus formativus de la
Produisante, justement, et qu’en tant que tels le poéte n’a pas le droit de retoucher, parce qu’ils sont
les données (nécessaires) du poéme a écrire.

PVO — Tu dis que l'acte ou travail secret de la grenade « n’a rien a voir avec une potentialité
(dunamis) promise a quelque actualisation future ». Ma question est simple : vraiment rien ?

JCC — Ma réponse est simple : absolument rien.

PVO — Mais si le beau vers est comme « un phénix » (je te cite citant Valéry), cette renaissance
perpétuelle n’implique-t-elle pas une forme de potentalité ?

JCC — Absolument pas. Le phénix ne figure en aucun cas la renaissance indéfinie du poéme a maintes
significations virtuelles ou polysémie ouverte. Il figure la répétition tétue du poéme qui obsede la
« bouche-oreille » du lecteur et revét la forme, en lui, d’'une invincible nécessité de le redire a
I'identique. En cela, le beau vers est une entéléchie qui porte en lui-méme son origine ou ce qu’Aristote
appelle son arche, c’est-a-dire la force active de se reproduire, contrairement aux objets fabriqués par
I’homme dont 'arche n’est pas en eux-mémes, mais en ’lhomme qui les a construits. Encore une fois,
et toujours selon Aristote, le grenadier futur n’est pas dans la grenade de la méme fagon que la statue
est dans le bloc de marbre. Tandis que la statue n’est qu’« in posse » dans la pierre (c’est-a-dire qu’elle
peut advenir ou non, et sous maintes formes possibles), I'arbre est « in actu » dans le fruit. Il y est en
acte de méme que toutes les grenades et tous les grenadiers futurs. La poésie, dans le poéme, n’est pas
de I'ordre du faire (dunamis — potentialitdt), mais de I'ordre de 'agir (energeia — wirklichkeit).

PVO — Mais cette comparaison entre la forme pure du poéme et la « liaison indissoluble et réciproque
de la figure avec la matiere que le moindre coquillage fait voir », n’est-ce pas forcer un peu le trait que
d’y voir (comme tu sembles le faire) un rapport d’identité objective ? La coquille est un objet naturel.
Le poeme n’est-il pas pseudo-naturel ?

JCC — Oui, tu as tout a fait raison. En fait, les différents modeles que Valéry utilise pour parler de la
poésie ne fonctionnent pas au méme niveau. Prenons le modéle de I'architecture (le poéte comme
architecte) et le modele de la formation organique (le poéeme comme grenade ou comme coquille).
Comme tels, ces deux modeles sont incompatibles et semblent induire une contradiction : I'architecte
travaille a partir de possibles (matiere, forme, dimensions, etc.) et les réduit jusqu'a atteindre un stade
de relative nécessité formelle ; le mollusque, tout au contraire, travaille aveuglément et méme a son
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insu; il ne délibere pas a partir des possibles et la potentialité est un concept inopérant pour
comprendre son opération formatrice. Or, il n’y a pas tant une contradiction quun tres fort
déséquilibre théorique entre les deux figures de l’architecte et du mollusque dans la réflexion
valéryenne sur la poésie. L'architecte est un analogon du poete (analogie épistémologique entre
construction architecturale et composition poétique), tandis que le mollusque représente ce que Kant
appelle « une idée de la raison », c'est-a-dire I'idée permettant de parler du poéme comme « chose en
soi » et non pas de tel poeme empirique effectivement composé. Pour le dire vite, le poéte compose
comme l'architecte (par élimination des possibles), mais I'idée du poéme doit étre pensée sur le
modele d’une coquille, c’est-a-dire d’'une formation naturelle, absolument nécessaire et sans aucune
alternative. Aucun poéme empirique n’éliminera jamais jusqu’au bout le « hasard demeuré aux
termes » (Mallarmé) et n’échappera donc entiérement au régime de la potentialité. Il n’en reste pas
moins légitime de parler de poéme pur ou de poéme comme actus purus, en précisant qu’il s’agit la
d’une idée de la raison, c’est-a-dire de formules s’appliquant au « poéme en soi » ou noumeéne poétique
postulé par ce que 'on pourrait appeler, chez Valéry, une Critique transcendantale de la poésie.

PVO — Dong, lire un poéme comme « poéme en soi », c’est n’en étudier que la forme en tant que
nécessaire ?

JCC — En un sens, oui. C’est dégager I’essence de sa forme. Et a ce propos, tu vois, mon programme
n’est pas rempli. Je n’ai pas lu le poéme. Je me suis contenté d’une rapide propédeutique a la lecture
du poeme comme forme en acte ou « acte d’'une forme ». J’ai tenté de justifier théoriquement cette
lecture, mais je ne m’en suis pas acquitté. Il aurait fallu pour cela se livrer a une analyse d’inspiration
jakobsonienne du systéme de ses formants : parler de cette série de verbes isosémiques (« Eclater » ;
« Craquer » ; « Creve »), placés systématiquement a 'attaque du dernier vers de chaque strophe du
poéme comme si chaque unité strophique constituait une grenade ou un grain craquelé d’une fissure ;
analyser le réseau serré de consonnes allitératives qui donnent au poeme son grain si dense et si
dru (dans le premier quatrain, par exemple, « GRenades », « CRevant », « GRain », « CRois » ; et tout
le vers parfait, véritable concrétion allitérative : « et que si l'or sec de ’écorce »), etc. Ce que Valéry
appellerait, non pas la signification, mais I’« évidence » des Grenades tient avant tout a sa structure
granulaire — au fait que le poeme craque sous la dent et que le lire implique un travail articulatoire
analogue a celui de la mastication d’une grenade.

PVO — Une derniere question. Ton texte ne fait aucune allusion a I'ouvrage de Heinrich Lausberg, Das
Sonett Les Grenades von Paul Valéry. Pour les philologues allemands, c’est une référence
incontournable. Pourrais-tu en dire un mot ?

JCC — Malheureusement, ne parlant pas assez bien allemand, je n’ai pas pu lire ce livre. J’en dirais
donc ce que Pascal disait d'un ouvrage italien — Dell’'opinione regina del mondo —, dont il ne savait
que le titre : « J’y souscris sans le connaitre, sauf le mal, s’il y en a. »



