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Le Poème comme acte pur 
 

(pour une épistémologie de la nécessité) 
 
 
 
 
 
 
 
Dans Eupalinos, un philosophe (Socrate) parle d’un architecte (Eupalinos). Plus 
exactement, il parle pour lui, en son nom. Le sens de cette délégation dédoublant la 
figure de l’auteur en un penseur et un artiste suggère un clivage entre, d’un côté, la 
philosophie de l’art et, de l’autre, la production artistique. L’une est privée de 
pratique, l’autre est privée de concept : le penseur parle sans produire, l’artiste 
travaille en silence parce qu’il produit sans penser. Le dispositif incarne un 
dédoublement connu entre poéticien et poète dans la figure de Valéry. Qui fait de la 
poétique renonce au régime du poème, qui fait de la poésie renonce au régime de 
l’idée — c’est le célèbre « sacrifizio dell’intelletto 1 » que Valéry pose et déplore 
comme une condition expresse de la « littérature normale ».  
 
1. Socrate in bivium 
 
Au centre d’Eupalinos [1921], cette disjonction est figurée par la rencontre, sur une 
plage anonyme, entre le jeune Socrate et un « objet singulier » que Valéry retrouvera 
dans une méditation tardive sur la création poétique, L’homme et la coquille [1937]. 
C’est Socrate qui raconte : 

 
Un jour de mes beaux jours, mon cher Phèdre, j’ai connu une étrange hésitation entre 
mes âmes. Le hasard, dans mes mains, vint placer l’objet du monde le plus ambigu. Et 
les réflexions infinies qu’il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire à ce 
philosophe que je fus, qu’à l’artiste que je n’ai pas été 2… 
 

Comme Hercule au bivium entre une vie de plaisir et une vie de vertu, Socrate sent 
deux âmes hésiter en lui devant cet objet « ambigu » que la mer a rejeté. C’est 
paradoxalement l’ambiguïté de l’objet qui précipite son destin et, pour ainsi dire, le 
désambiguïse. Il était deux hommes in posse et, ce jour-là, devint lui-même en 
sacrifiant l’artiste qu’il aurait pu être au philosophe qu’il a été. La rencontre est la 
tuchê qui déroute sa vie entière vers la sphère improductive des « réflexions infinies » 
— cette sphère valéryenne de la pure potentialité et des longues méditations sur la 
possibilité du poème au détriment du poème-objet. Ce qui précipite le destin de 
Socrate est une question aporétique sur la nature de l’objet trouvé : 

 
																																																								
1 « Le premier sacrifice à la littérature viable est le "sacrifizio dell’intelletto" » (Paul Valéry, Propos 
me concernant, in Œuvres (éd. Jean Hytier), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957-
1960, t. 2, p. 1513. 
2 Valéry, Eupalinos ou l’Architecte, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », 1945, p. 61 (Je souligne). 
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Mais qui donc était l’auteur de ceci ? Fut-ce le mortel obéissant à une idée, qui, de ses 
propres mains poursuivant un but étranger à la matière qu’il attaque, gratte, retranche, 
ou rejoint ; s’arrête et juge ; et se sépare enfin de son ouvrage, — quelque chose lui 
disant que l’ouvrage est achevé ?... Ou bien, n’était-ce pas l’œuvre d’un corps vivant, 
qui, sans le savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglément ses 
organes et ses armures, sa coque, ses os, ses défenses ; faisant participer sa nourriture, 
puisée autour de lui, à la construction mystérieuse qui lui assure quelque durée ? […] 
Que cet objet singulier fût l’œuvre de la vie, ou celle de l’art, ou bien celle du temps et 
un jeu de la nature, je ne pouvais le distinguer... Alors, je l’ai tout à coup rejeté à la 
mer 3. 
 

Si le geste de rejet accompli par le penseur — ou celui qui devient tel à partir de ce 
rejet — ressemble à une forclusion refoulant l’énigme du réel hors du champ de la 
pensée, c’est que cet « objet singulier » fonctionne dans le dialogue comme scène 
primitive. Le jeune Socrate est témoin de l’accouplement monstrueux de l’Art et de la 
Nature. Le theios phobos qu’il ressent devant l’objet ambigu figure le choc aporétique 
que représente pour la pensée une confusion possible entre les objets de l’art, 
produits de délibérations sur la matière et la figure (tekhnê), et les produits de la 
nature, œuvrement aveugle d’une nécessité formatrice (phusis). Avec Eupalinos, 
Socrate peut s’entendre, parce qu’Eupalinos est un constructeur et que la 
construction est « le passage du désordre à l’ordre et l’usage de l’arbitraire pour 
atteindre la nécessité 4 ». Eupalinos, en tant qu’architecte, délibère sur les possibles 
et produit une forme nécessaire à partir de choix arbitraires qui se justifient à mesure 
que la réflexion les structure. Le penseur a prise sur son œuvre justement parce 
qu’elle est construite et que sa figure est le résultat d’une pensée sur ses possibles. 
Comme l’écrit Valéry dans L’homme et la coquille, « l’idée d’une certaine figure 
exig[e] de mon esprit je ne sais quelle puissance de figures semblables 5 ». La 
nécessité d’un objet construit est une nécessité acquise et conquise de haute lutte sur 
l’arbitraire de ses prémisses, supposant l’élimination d’un nombre infini de figures 
possibles. Ce que Socrate découvre devant l’« objet singulier » est que la pratique 
artistique a des racines bien plus profondes que l’apollinisme éclairé de l’architecte 
Eupalinos ne semble le suggérer. S’il y a confusion possible entre les formes du vivant 
et les constructions de l’art, c’est que l’origine de celles-ci — ce qui œuvre et travaille 
en elles — est un agissement obscur dont l’archê ou le principe est une poussée 
nécessaire et non un jeu sur les possibles. D’où la forclusion de Socrate qui ne peut 
que reproduire, en le re-jetant à la mer, la schize inscrite dans l’objet entre, d’un côté, 
l’activité de l’esprit, dont la sphère est le Possible, et, de l’autre, l’acte artistique qui 
se modèle obscurément sur la Nécessité aveugle de la natura naturans ou nature 
productrice. 
 
Voilà donc notre hypothèse. Le Possible, comme on le sait, est le contraire du 
Nécessaire (et non pas de l’impossible). Un ouvrage intitulé « Paul Valéry : Pour une 
épistémologie de la Potentialité » se donne un programme courageux et d’autant plus 
courageux, non pas dans ce qu’il choisit, que dans ce qu’il se refuse — mais c’est un 
geste très valéryen que de définir sa pratique par un certain nombre de refus. Ce à 
quoi renonce une étude sur la potentialité est de parler d’autre chose que du Valéry 

																																																								
3 Ibid., p. 66-67 (Je souligne). 
4 Valéry, Histoire d’« Amphion », in Variété III, IV, V [désormais VAR], Paris, Gallimard, « Folio 
Essais », 1936-1944, p, p. 85. 
5 Valéry, « L’homme et la coquille », in VAR, p. 553. 
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penseur ou poéticien de la poésie. Les concepteurs du volume ont refait le geste du 
Socrate d’Eupalinos. Ils ont refoulé dans la mer les poèmes de Valéry et ouvert aux 
intervenants la voie de la philosophie ou, pour le dire un peu vite, ce qu’on pourrait 
appeler « le côté Monsieur Teste de Paul Valéry ». Les très belles interventions 
rassemblées ici confirment cette orientation scrupuleusement suivie : la proportion 
des poèmes y est (logiquement) très faible. Je voudrais faire fausse route ou fausser 
un peu compagnie à notre troupe philosophique pour revenir sur la plage dont 
Socrate nous a écartés. Je voudrais m’attarder un peu sur cette limite indécise entre 
la terre ferme et la mer mobile et interroger les rapports, dans un poème de Valéry, 
entre Potentialité et Nécessité, au moment où elles se séparent pour prendre deux 
routes opposées, l’une vers une création privée de concept adéquat (nécessité 
aveugle) et l’autre vers une critique démunie de tout objet (potentialités infinies). Je 
me limiterai donc à la glose d’un poème de Charmes — le sonnet Les Grenades —, qui 
est un « objet singulier » jouant et mettant en jeu la même ambiguïté profonde que 
l’objet de l’Eupalinos entre production de l’art (Les Grenades en tant que poème) et 
production de la nature (les « grenades » en tant que fruits).  
 
2. Poème à double détente 
 

        LES GRENADES 
 

Dures grenades entr’ouvertes 
Cédant sous l’excès de vos grains, 
Je crois voir des fronts souverains 
Éclatés de leurs découvertes ! 
 

Si les soleils par vous subis, 
Ô grenades entrebâillées, 
Vous ont fait d’orgueil travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 
 

Et que si l’or sec de l’écorce 
À la demande d’une force 
Crève en gemmes rouges de jus, 
 

Cette lumineuse rupture 
Fait rêver une âme que j’eus 
De sa secrète architecture 6. 

 
Je ferai quelques remarques préliminaires sur le poème, avant de me lancer dans le 
long excursus sur la naissance de l’esthétique moderne qui me permettra d’en 
élaborer une lecture moins empirique. 
 
§ 1. Le poème souffre d’un apparent vice de forme. Contrairement à l’usage voulant 
que l’articulation formelle en deux temps du sonnet permette de distinguer les deux 
moments de l’allégorisant (huitain) et de l’allégorisé (sizain), Les Grenades annulent 
la tension formelle du système en livrant dès la première strophe le sens de 
l’allégorie : analogie entre l’éclatement des grenades au terme de leur mûrissement 
(allégorisant) et l’éclosion des idées dont l’euréka jaillit du front des penseurs comme 
la déesse de la raison jaillit du front du père des dieux (allégorisé). Cette erreur est 

																																																								
6 Valéry, Charmes, in Œuvres, éd. cit., t.1, p. 146. 
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une ruse et la ruse est stratégique. En livrant d’entrée le « fond » du poème, Valéry 
désœuvre la quête de sens qui obsède bon an mal an toute lecture poétique. Cette 
tension cognitive une fois désamorcée par une clarté explicite, reste le poème comme 
être de forme et l’invitation à le lire autrement que comme machine à produire des 
significations, protocole de lecture qui ne peut qu’en méconnaître la structure intime 
comme l’ouverture de la grenade ou ce qu’on pourrait appeler sa venue-à-la-clarté en 
périme sans retour la « secrète architecture ». L’erreur de forme stratégique figure 
une erreur de lecture. Le sens d’un poème n’est pas détachable de son être de forme. 
La postulation polysémique n’arrange rien à la chose : le poème n’est pas plus une 
réserve de virtualités sémantiques que la lecture n’est la maïeutique infinie de cette 
« virtuelle traînée de feux sur des pierreries » dont parle Mallarmé 7. Une 
épistémologie de la potentialité ne peut que manquer l’essence du poème qui est un 
fait et non un signe 8La faiblesse de la formule par laquelle Valéry introduit le sens 
allégorique du poème est un indice critique : « Je crois voir (des fronts souverains, 
etc.) ». Le sens est un pur possible subjectif, une détermination arbitraire et virtuelle 
que rien ne justifie ni ne fonde hors du caprice du sujet. Toute autre est la formule 
introduisant la coda du poème : « Fait rêver une âme que j’eus ». Ce n’est plus « je » 
qui « crois voir », mais « une âme que j’eus » qui se met à « rêver ». Cette abolition 
du je — sujet de la quête du sens décortiquant un objet —, auquel vient se substituer 
une « âme » rétrospective rêvant au poème (et à elle-même) comme structure, c’est-
à-dire comme principe structurant indissolublement uni à l’existence même du 
poème, pointe vers la possibilité d’un autre protocole de lecture. Notons que le 
système métaphorique du poème (éclosion de la grenade = éclosion de l’idée sous le 
front du génie) est éminemment métapoétique dans la mesure où le thème du phore 
n’est autre que la destruction du phore par le thème : ce geste de l’idée rejetant le 
déchet de la forme dont elle procède répète le geste de Socrate devenant philosophe 
en rejetant à la mer la forme insoluble de l’« objet singulier » et, à travers le geste 
socratique, le mouvement par lequel l’esprit se reconjoint à lui-même dans le geste de 
la philosophie esthétique périmant l’activité artistique qui n’est plus qu’un objet de 
réflexion et non le lieu de la révélation de l’esprit. 
 
§ 2. La coda du sonnet objecte à son premier quatrain, comme les sens possibles du 
poème s’opposent à l’âme du poème, c’est-à-dire à son archê, sa vie mystérieuse, son 
principe actif. L’opposition est marquée par un jeu étymologique. Les « découvertes » 
éclatant les fronts de génie en détruisent en jaillissant la « secrète architecture ». Ce 
qui se (dé)couvre s’oppose à l’(archi)tecture entendue comme ce qui couvre — du mot 
grec tekton, qui veut dire « charpentier », « couvreur » et dont dérive le mot 
« toicture » ou « toiture » en français. Le sens qui découvre le poème en détruit la 
forme couvrante. La révélation qu’il opère, au lieu d’en révéler le sens, détruit la 
forme elle-même qui est à la fois ce qui cache et le processus caché. D’où l’image de 
l’éclatement : dans sa première acception, la lecture est apo-calypse (action de dé-
couvrir — du verbe kaluptô qui veut dire « cacher »). Valéry joue avec la catachrèse 
faisant de la grenade un engin explosif. En tant qu’artefact pour artificier, la grenade 
symbolise l’éclatement du poème aboli dans la clarté. En tant que fruit naturel, elle 

																																																								
7 Mallarmé, “Crise de vers”, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 
p. 366. 
8 « Quand le vers est très beau on ne songe même pas à comprendre. Ce n’est plus un signal, c’est un 
fait. » (Valéry, Ego scriptor, Paris, Gallimard, « Poésies / Gallimard », 1992, p. 117). Les vers qui font 
signe, c’est-à-dire qu’on lit comme un groupe de signes qui font sens, sont donc pour Valéry les vers 
non poétiques ou qui, manquant d’évidence et de nécessité formelles, manquent de poésie. 
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symbolise toute autre chose et plonge dans la mythologie et le mythe de Perséphone. 
Enlevée par Hadès et captive du pays des ombres, celle-ci doit être rendue à sa mère. 
Mais, dans les Enfers, elle a mangé du fruit d’une grenade et la consommation de ce 
fruit la lie à jamais au royaume obscur. Valéry écrit dans les Carnets : « Dans les 
poèmes les plus "clairs", c’est l’obscur qui agit, qui est poésie et qui plaît 9 ». La 
grenade comme engin est un principe de clarté explosive, la grenade comme fruit est 
un principe d’obscurité agissante. Au sein du poème comme produit de l’art, en deçà 
et en-dessous des virtualités sémantiques qui menacent de le détruire, la seconde 
acception du terme figure l’œuvrement de la phusis comme principe productif des 
formes vivantes. La vie du poème, comme l’existence de Perséphone, est prise dans 
cette double entrave entre la clarté qui le détruit (le printemps des éclosions et du 
retour de Proserpine à la lumière) et l’obscurité qui le produit (l’hiver de la latence et 
de la gestation des grains). Les Grenades, comme le mythe de Perséphone, figurent le 
mystère de la phusis comme natura naturans ou productrice des formes naturelles. 
 
§ 3. La forme entière du sonnet déploie cette double entrave entre un produit de l’art 
que finalisent ses potentialités sémantiques et un produit de la nature comme acte 
d’une puissance formatrice. En maître des formes signifiantes, Valéry en distribue le 
double bind dans la double protase hypothétique qui se déploie de part et d’autre de 
la volta du sonnet (Si… // Et que si…) :   
 

Si les soleils par vous subis, 
Ô grenades entrebâillées, 
Vous ont fait d’orgueil travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 
 
Et que si l’or sec de l’écorce 
À la demande d’une force 
Crève en gemmes rouges de jus, 
[…] 

 
La première condition évoque la violence de « soleils […] subis » travaillant à ouvrir 
le poème comme forme close (« cloisons »). L’orgueil de ces soleils s’acharnant à 
violer les grenades figure l’effort exégétique travaillant à ouvrir l’hermétisme des 
Grenades aux virtuelles clartés du sens allégorique. La seconde condition s’oppose à 
la première comme une « force » — non une violence 10 — agissant de l’intérieur — 
non de l’extérieur — du poème ou du fruit. Si la violence des soleils figure la lecture 
comme travail du sens, la « force » intérieure qui fait croître les grenades ou Les 
Grenades figure le nisus formativus de la nature naturante. De part et d’autre de la 
volta du sonnet, la première symbolise la pars destruens (« Craquer les cloisons de 
rubis »), la seconde la pars construens de sa destinalité (« Crève en gemmes rouges 
de jus »). Selon la première, la forme close est détruite pour donner lieu à différentes 
significations ou idées. Selon la seconde, la forme close ne s’ouvre que pour se 
reproduire à l’identique dans le jaillissement des grains (« gemmes rouges de jus ») 
enveloppant autant de grenades futures. Le poème hésite entre cette abolition de lui-
même dans un système sémantique (du grec semeion qui veut dire « signe ») et cette 
perpétuation de son être de forme dans une palingénésie sémentique, (du latin 

																																																								
9 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 112. 
10 Cette violence est celle d’une lecture faisant travailler le poème, c’est-à-dire le soumettant au travail 
d’enfantement de ses significations possibles. 
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semen, qui veut dire « graine » ou « semence »). 
 
3. Schize du régime esthétique moderne 
 
Pour comprendre la schize valéryenne, instanciée dans le poème des Grenades, entre 
poésie comme matière à réflexion et poésie comme opération produisante, c’est-à-
dire (nous le verrons) entre poésie comme Puissance (disponibilité sémantique) et 
poésie comme Acte (nécessité nécessité morphogénétique), il est nécessaire de 
remonter à la crise qui a présidé à la naissance de l’esthétique moderne. Le symptôme 
de cette crise fut la dérégulation du système classique des Belles-Lettres : en un peu 
moins d’un demi-siècle, on assiste en même temps à la ruine idéologique de la 
distinction des genres, à la péremption des règles, à l’abandon des formes fixes et à 
l’abrogation complète de la loi de concordance (ou roue virgilienne des styles) réglant 
l’harmonie mutuelle du genre, du style et du sujet — c’est-à-dire l’adéquation de la 
figure au contenu. La doctrine classique instituait une taxinomie stricte des formes et 
des matières, ainsi qu’un rapport de bijection stricte entre l’ensemble de ses formes et 
l’ensemble de ses matières. Le déclin de ce régime poétique, en libérant le principe 
créativo-formel de toute nécessité liant son acte de production à tel contenu et à telle 
figure, le fait entrer dans le régime esthétique des possibles. Lisons le diagnostic de 
Hegel dans son Cours d’Esthétique : 

 
Face à l’époque où l’artiste, par sa nationalité et son temps, selon sa substance, se 
trouve au sein d’une vision du monde déterminée, de la teneur de celle-ci et de ses 
formes de représentation, nous rencontrons un point de vue tout bonnement contraire, 
qui ne devient important que dans son complet développement, à l’époque la plus 
récente. De nos jours, chez presque tous les peuples, la culture de la réflexion, de la 
critique, et chez nous, en Allemagne, la liberté de pensée se sont emparées aussi des 
artistes et ont fait avec eux, pour ce qui concerne la matière et la figure de leur 
production, après qu’ils eurent parcouru aussi les stades particuliers nécessaires de la 
forme artistique romantique, une espèce de tabula rasa. Pour l’artiste contemporain, le 
fait d’être attaché à une teneur particulière et à un mode d’exposition qui ne convient 
qu’à cette matière est quelque chose du passé, et donc l’art est devenu un instrument 
libre qu’il peut manœuvrer de manière égale, selon la mesure de son habileté 
subjective, en l’appliquant à toute espèce de contenu quel qu’il soit. L’artiste se trouve 
ainsi au-dessus des formes et configurations déterminées et consacrées, et il se meut 
librement pour soi, indépendamment de la teneur et de la vision des choses qui 
caractérisaient jadis la perception que la conscience avait du sacré et de l’éternel. 
Aucun contenu, aucune forme n’est plus immédiatement identique à la ferveur intime, 
à la nature, à l’essence substantielle et sans conscience de l’artiste ; toute matière peut 
lui être indifférente, pour peu qu’elle ne contredise pas à la loi formelle, qui est d’être 
tout simplement belle et susceptible d’un traitement artistique. Il n’est pas de matière, 
de nos jours, qui soit en soi au-dessus de cela ; il n’y a à tout le moins aucun besoin 
absolu qu’elle soit portée à la représentation par l’art [...]. 
De cette manière, l’artiste dont le talent et le génie sont libérés pour soi de la limitation 
antérieure à une forme d’art déterminée a maintenant à son service et tient à sa 
gouverne n’importe quelle forme aussi bien que n’importe quel contenu 11. 

																																																								
11 Hegel, Cours d’esthétique (trad. Jean-Pierre Lefèvre), Paris, Aubier, « Bibliothèque philosophique », 
1998, t.2, p. 221-222 (Je souligne). Même diagnostic chez Schlegel : « La poésie des Anciens se 
caractérisait par la possession, la nôtre par l’aspiration [Sehnsucht]… Le sentiment est dans l’ensemble 
plus profond chez les Modernes, l’imagination plus immatérielle, plus contemplative… L’idéal grec de 
l’humanité était une harmonie et une symétrie parfaite de toutes les forces, une harmonie naturelle. 
Tandis que les Modernes ont pris conscience de la division intérieure qui rend impossible un tel idéal ; 
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Hegel parle d’une époque ancienne où l’art avait une fonction et une valeur cultuelles 
et n’était donc pas perçu immédiatement de façon esthétique en tant qu’art 12. Il est 
évident qu’on n’est pas passé sans transition de ce régime cultuel de la détermination 
absolue des œuvres au régime esthétique des possibilités infinies. Entre les deux, par 
le biais d’une relecture prescriptive de la poétique aristotélicienne, le régime poétique 
classique pallia la ruine de la nécessité cultuelle des œuvres par l’institution d’un 
système de règles fixes et d’une éthique d’imitation des modèles qui limitait la liberté 
artistique et redonnait aux beaux-arts une fonction et une fin. Était beau et jugé tel ce 
qui était régulier (c’est-à-dire selon les règles) et imité des Anciens. Le beau n’était 
pas encore une finalité sans fin, échappant à tout critère de jugement déterminant. La 
naissance du régime esthétique, en faisant table rase des règles et des modèles qui 
palliait le déclin de la fonction cultuelle des arts, libère définitivement le principe 
créateur de la production des œuvres : 

 
Il advient que l’artiste qui, devenu tabula rasa sous le rapport de la matière et de la 
forme de sa production, découvre qu’aucun contenu ne s’identifie plus immédiatement 
avec l’intimité de sa conscience. […] ce dont l’artiste fait l’expérience dans l’œuvre d’art 
est, en fait, que la subjectivité artistique est l’essence absolue, pour laquelle toute 
matière est indifférente : mais le pur principe créativo-formel, séparé de tout contenu, 
est l’absolue inessentialité abstraite qui anéantit et dissout tout contenu dans un effort 
incessant pour se transcender et se réaliser elle-même. Si l’artiste cherche à présent 
dans un contenu ou une foi déterminée sa propre certitude, il est dans le mensonge, 
parce qu’il sait que la pure subjectivité artistique est l’essence de toute chose. […] Sa 
condition est donc le déchirement radical : et, en dehors de ce déchirement, en lui tout 
est mensonge 13. 
 

À l’aube de ce nouveau régime des arts, l’esprit ne se satisfait plus de ses 
manifestations dans les formes matérielles de l’art. Son absoluité lui fait considérer 
tout contenu comme limité, toute forme comme cliché et tout produit artistique 
comme un fruit de la finitude. Le principe créativo-formel se consume dans le vide. 
« Le siècle qui succède au siècle de la littérature », écrit Madame de Staël, « est dans 
tous les pays celui de la pensée 14 ». Dans un livre — De La Littérature —, qui entend 
instituer le régime esthétique de la littérature comme telle sur les ruines du système 
poétique des belles-lettres, l’aveu est significatif : l’avènement de la littérature 
correspond au moment de son dépassement ou de sa relève par la philosophie. Tout 
se passe comme si la pensée staëlienne posait déjà les bases d’une promotion du 
																																																																																																																																																																													
c’est pourquoi l’idéal [Streben] de leur poétique est de réconcilier ces deux mondes entre lesquels nous 
nous sentons partagés, le monde intelligible et le monde sensible, et de les mêler indissolublement… 
Dans l’art et la pensée grecque, on trouve une unité inconsciente et originaire entre la forme et la 
matière ; chez les Modernes, l’on cherche à mêler intimement ces deux éléments opposés. Les Grecs 
ont pleinement accompli leur tâche ; les Modernes ne peuvent satisfaire leur idéal d’infini qu’à travers 
une approximation [Annäherung] et ils risquent, à cause d’une certaine apparence d’inachèvement, 
d’être d’autant plus méconnus. » (A.W. Schlegel, Leçons sur l’art et la littérature dramatique [1809], 
in La Forme poétique du monde. Anthologie du romantisme allemand, [éd. et trad. Charles Le Blanc, 
Laurent Margantin, Olivier Schefer], Paris, José Corti, p. 475 (Je souligne). 
12 « Tant que l’artiste vit en intime unité avec sa matière, le spectateur ne voit dans l’œuvre d’art que sa 
propre foi et la vérité la plus haute de son être portée à la conscience de la façon la plus nécessaire. Le 
problème de l’art en soi ne peut alors se poser puisque l’œuvre est, précisément, l’espace commun où 
tous les hommes, artistes et non-artistes, se retrouvent en une unité vivante. » (Giorgio Agamben, 
L’homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, p. 61). 
13 Giorgio Agamben, L’Homme sans contenu, éd. cit., p. 89-90. 
14 Madame de Staël, De la littérature, Paris, Flammarion, « GF », p. 285. 
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méta-langage sur les ruines du langage-objet. La constitution de l’esthétique comme 
philosophie de l’art enveloppe une péremption de l’art comme forme adéquate à la 
manifestation ou phénoménalisation de l’esprit. Un très beau texte de la 
Phénoménologie de l’esprit illustre ce moment de crise et de relève philosophique de 
l’art dans l’image de « beaux fruits » dont il est loisible de penser qu’ils ont servi 
d’inspiration ou d’élément catalytique aux Grenades de Valéry : 

 
Muette est devenue la confiance dans les lois éternelles des dieux, aussi bien que la 
confiance dans les oracles qui devaient connaître le particulier. Les statues sont 
maintenant des cadavres dont l'âme animatrice s'est enfuie, les hymnes sont des 
mots que la foi a quittés. Les tables des dieux sont sans la nourriture et le breuvage 
spirituel, et les jeux et les fêtes ne restituent plus à la conscience la bienheureuse 
unité d'elle-même avec l'essence. Aux oeuvres des Muses manque la force de l'esprit 
qui voyait jaillir de l'écrasement des dieux et des hommes la certitude de soi-même. 
Elles sont désormais ce qu'elles sont pour nous : de beaux fruits détachés de l'arbre ; 
un destin amical nous les a offertes, comme une jeune fille présente ces fruits ; il n'y 
a plus la vie effective de leur être-là, ni l'arbre qui les porta, ni la terre, ni les 
éléments qui constituaient leur substance... Notre opération, lorsque nous jouissons 
de ces oeuvres, n'est donc plus celle du culte divin grâce à laquelle notre conscience 
atteindrait sa vérité parfaite qui la comblerait, mais elle est l'opération extérieure qui 
purifie ces fruits de quelques gouttes de pluie ou de quelques grains de poussière, et 
à la place des éléments de l'effectivité éthique qui les environnait, les engendrait et 
leur donnait l'esprit, établit l'armature interminable des éléments morts de leur 
existence extérieure, le langage, l'élément de l'histoire, etc., non pas pour pénétrer 
leur vie, mais seulement pour se les représenter en soi-même. Mais de même que la 
jeune fille qui offre les fruits de l'arbre est plus que leur nature qui les présentait 
immédiatement, la nature déployée dans ses conditions et dans ses éléments, l'arbre, 
l'air, la lumière, etc., parce qu'elle synthétise sous une forme supérieure toutes ces 
conditions dans l'éclat de son oeil conscient de soi et dans le geste qui offre les fruits, 
de même l'esprit du destin qui nous présente ces oeuvres d'art est plus que la vie 
éthique et l'effectivité de ce peuple, car il est la récollection et l'intériorisation de 
l'esprit autrefois dispersé et extériorisé encore en elles ; il est l'esprit du destin 
tragique qui recueille tous ces dieux individuels et tous ces attributs de la substance 
dans l'unique Panthéon, dans l'esprit conscient de soi-même comme esprit 15. 

 
La belle image hégélienne écrase le destin des arts entre la nécessité de leur valeur 
cultuelle et la nécessité de leur relève philosophique. Soit l’art n’est pas encore de 
l’art, soit il ne l’est déjà plus. La nécessité liant telle forme à telle matière ne saurait 
être que d’ordre cultuel, et non pas d’ordre artistique. Elle correspond à la 
manifestation du divin (c’est-à-dire d’un absolu) dans une matière formée. Or, 
malgré le ton nostalgique de son allégorie, Hegel ne regrette pas l’ancien régime 
cultuel de l’art : il préfère à la « nature », qui produisait ces « beaux fruits » en leur 
temps et en leur lieu, la « jeune fille » qui nous les offre, libres de toute nécessité, 
comme objets de réflexion et non plus comme objets de culte. La péremption et la 
contemplation mélancolique de toutes ces formes matérielles qui n’ont plus de « vie 
effective » inaugure la liberté de « l’esprit conscient de soi-même comme esprit ». 
D’où, l’image des beaux cadavres qui restent des matières formées, mais qui ont 
rendu leur âme ou dont l’esprit s’est envolé. Dans ce dépassement de l’art par la 
réflexion esthétique, qui ne voit plus en lui qu’une succession de formes déterminées 
de l’absolu prenant conscience de lui-même dans l’histoire, trouve son origine l’état 
																																																								
15 Hegel, Phénoménologie de l'esprit (trad. Jean Hyppolite), Paris, Aubier, « Bibliothèque 
philosophique », 1998, t.2, p. 261-262 (Je souligne). 
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de schize personnifié par Valéry dans le Socrate in bivium d’Eupalinos rejetant à la 
mer son « objet singulier ». À l’aube du régime esthétique, tandis que, d’un côté, la 
philosophie hégélienne théorise la péremption de l’art comme produit en libérant 
l’esprit créateur de toute forme et de toute matière déterminée et en condamnant 
celui-ci à l’angoisse des possibles, de l’autre côté, tout un mouvement de pensée 
essaie de repenser le lien entre la matière et la figure des oeuvres, c’est-à-dire de 
redonner une nécessité vitale et absolue aux formes de la production artistique. Cette 
tentative donne lieu à l’émergence d’un paradigme organiciste dont le rêve agit 
encore dans l’« objet singulier » d’Eupalinos et dans Les Grenades de Valéry :  

 
La forme est mécanique quand elle est le résultat d’une causalité extérieure, sans 
rapport avec l’essence de l’œuvre même, quand elle est pareille à la figure qu’on donne 
à une matière molle. La forme organique, au contraire, est innée avec le sujet, elle 
passe pour ainsi dire du dedans au dehors et n’atteint sa perfection que par le 
développement entier du germe dans lequel elle réside. Nous retrouvons de telles 
formes dans la nature partout où des forces vivantes agissent, depuis la cristallisation 
des sels et des minéraux, jusqu’aux plantes et aux fleurs, et depuis les plantes et les 
fleurs jusqu’à la figure humaine. Dans l’empire des beaux arts comme dans celui de la 
nature, qui est le plus sublime des artistes, toutes les véritables formes sont 
organiques, c’est-à-dire déterminées par le sujet même de l’ouvrage 16. 

 
Afin de défendre Shakespeare de l’accusation d’être « informe et barbare 17 », le 
Schlegel du Cours de la littérature dramatique [1808] pose cette distinction entre 
une « forme mécanique » (obéissant aux règles et prescriptions des poétiques) et la 
« forme organique » au sein de laquelle œuvre une nécessité naturelle. Schlegel 
s’inspire du bel essai Sur l’imitation formatrice du beau [1788] dans lequel Karl 
Philipp Moritz redéfinit le concept de l’imitation classique en posant que l’artiste doit 
imiter, non pas les beautés de la nature comme produits (natura naturata), mais la 
production de la nature (natura naturans), c’est-à-dire « surprendre la nature dans 
son atelier secret, là où elle œuvre et, la poitrine brûlant de la flamme incandescente, 
former des images et créer, tout comme elle 18 ». Dans l’introduction à ses 
Conférences sur les belles lettres et l’art [1801-1804], Schlegel glose plus au long la 
pensée de Moritz : 

 
Si donc l’on prend la nature selon ce sens vénérable entre tous —, non comme une 
masse de produits, mais comme ce qui produit —, et si l’on prend de même l’expression 
imitation au sens noble où il ne s’agit pas de singer l’allure extérieure d’un homme, 
mais de s’approprier les maximes de son action, il n’y a plus rien à objecter ni à ajouter 
à ce principe : l’art doit imiter la nature. Cela veut dire en effet que l’art doit créer 
comme la nature, de manière autonome, étant organisé et organisant, pour former des 
œuvres vivantes, des œuvres qui ne sont pas mues par le biais d’un mécanisme 
étranger, un peu comme une pendule, mais par une force inhérente à elles, comme le 
système solaire, et qui retournent en elles-mêmes de façon achevée 19. 

																																																								
16 A.W. Schlegel, Cours de littérature dramatique (trad. Madame Necker de Saussure), Paris, Lacroix, 
Verboeckhoven and Cie, 1865, t. 2, p. 131-132 (Je souligne). 
17 Ibid., p. 131. 
18 Karl Philipp Moritz, Sur l’imitation formatrice du beau, in Le Concept d’achevé en soi et autres 
écrits (trad. Philippe Beck), Paris, PUF, 1995, p. 157-158. 
19 A.W. Schlegel, La Doctrine de l’art. Conférences sur les belles lettres et l’art (trad. Marc Géraud et 
Marc Jimenez), Paris, Klincksieck, 2009, p. 83 (Je souligne). Voir encore : « Lorsqu’un germe de vie 
n’existe pas au centre des œuvres del l’homme, la forme peut être régulière, mais il n’y a pas 
d’organisation réelle, et l’on ne peut y observer un jet hardi et vigoureux 19. » (A.W. Schlegel, Cours de 
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Afin que les produits de l’art passent entre le double écueil d’une légalité purement 
conventionnelle (formes mécaniques) et d’une absence totale de légalité ou de 
nécessité formelle menaçant de les dissoudre dans les possibilités infinies d’un 
« principe créativo-formel séparé de tout contenu », il est nécessaire de transgresser 
la distinction entre produit de l’art et production de la nature qui fondait la doctrine 
aristotélicienne de la production artistique. C’est à Kant que revient l’honneur d’avoir 
le plus clairement affronté et théorisé cette transgression dans la définition qu’il 
donne de l’« œuvre du génie » au § 46 de la Critique de la faculté de juger.  
 
4. Kant et l’œuvre du génie 
 
Rappelons que le § 43, consacré à « l’art en général », reprenait les termes de la 
distinction aristotélicienne : 

 
« L’art est distingué de la nature, comme le « faire » (facere) l’est de l’« agir » ou 
« causer » en général (agere), et le produit ou la conséquence de l’art se distingue en 
tant qu’œuvre (opus) du produit de la nature en tant qu’effet (effectus) 20.  
 

La Physique d’Aristote posait que seuls les produits naturels portent en eux-mêmes 
leur archê, à l’envi origine ou principe actif, qui fait qu’ils sont vivants et existent in 
actu 21. On retrouve cette idée dans la formulation kantienne selon laquelle les 
productions naturelles sont l’œuvre d’un « agere » et non d’un simple « faire » :  

 
Lorsqu’en fouillant dans un marais on découvre, comme il est arrivé parfois, un 
morceau de bois taillé, on ne dit pas que c’est un produit de la nature, mais de l’art ; la 
cause productrice de celui-ci a pensé à une fin à laquelle l’objet doit sa forme 22. 
 

Le « morceau de bois taillé » est un produit de l’art parce qu’il ne contient pas en lui 
sa « cause productrice ». Aussi bien conçu et taillé que soit cet outil de l’art, son 
efficacité ne peut être une efficience, dans la mesure où il n’est pas l’« effectus » d’un 
principe agissant en lui. Contrairement à l’« objet singulier » trouvé par le Socrate 
d’Eupalinos, ce morceau de bois taillé ne porte en lui aucune ambiguïté. La 
possibilité même de cette ambiguïté valéryenne est une conséquence du déplacement 
que la doctrine kantienne fait subir à la distinction aristotélicienne entre produit de la 
nature et produit de l’art quand il y substitue la distinction entre produit de l’art et 
produit des beaux-arts ou « œuvre du génie » : 

 
En face d’un produit des beaux-arts on doit prendre conscience que c’est là une 
production de l’art et non de la nature ; mais dans la forme de ce produit la finalité doit 
sembler aussi libre de toute contrainte par des règles arbitraires que s’il s’agissait d’un 

																																																																																																																																																																													
littérature dramatique [trad. Madame Necker de Saussure], Paris, Chez J.J. Paschoud, Libraire, 1814, 
p. 9 (Je souligne). 
20 Kant, Critique de la faculté de juger (trad. Alexis Philonenko), Paris, Vrin, 1984, § 43, p. 134. 
[Désormais CFJ]. 
21 « Les êtres naturels portent tous en eux-mêmes un principe [archê] de mouvement ou de repos ; soit 
que pour les uns ce mouvement se produise dans l'espace ; soit que pour d'autres ce soit un 
mouvement de développement et de destruction ; soit que pour d'autres encore, ce soit un mouvement 
de simple modification dans les qualités. Au contraire, un lit, un vêtement, ou tel autre objet analogue 
n'ont en eux-mêmes, en tant qu'on les rapporte à chaque catégorie de mouvement, et en tant qu'ils 
sont les produits de l'art, aucune tendance spéciale à changer. » (Aristote, Physique, 192b, § 3). 
22 Ibid., p. 135. 
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produit de la simple nature. […] L’art ne peut être dit beau que lorsque nous sommes 
conscients qu’il s’agit d’art et que celui-ci nous apparaît cependant en tant que 
nature 23. 
 

Le beau comme « finalité sans fin » implique un brouillage des frontières entre 
produit de l’art et produit de la nature. On peut juger d’un outil ou de tout autre objet 
manufacturé selon la fin à laquelle il doit sa forme et selon les règles de construction 
qui lui ont permis d’atteindre à sa pleine efficacité ; mais l’absence de finalité externe 
définit les produits des beaux-arts. Cette proximité avec les productions de la nature 
est bien plus qu’une pure apparence ou illusion perspective : la perplexité de Socrate 
devant l’« objet singulier » trahit, non pas une erreur de perception, mais une crise 
inhérente à l’essence de l’objet. En tant qu’« œuvre du génie », ce qui donne leur règle 
(intérieure et non extérieure) aux produits des beaux-arts n’est autre que la nature :    

 
Le génie est un talent (don naturel) qui donne les règles à l’art. Puisque le talent comme 
faculté productive innée de l’artiste appartient lui-même à la nature, on pourrait 
s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la 
nature donne les règles à l’art 24. 
 

Et encore, dans le même § 46 : 
 
« Le concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement sur la beauté de son produit 
soit dérivé d’une règle quelconque, qui possède comme principe de détermination un 
concept, et par conséquent il ne permet pas que l’on pose au fondement un concept de 
la manière dont l’objet est possible 25… Or, puisque sans une règle qui le précède un 
produit ne peut jamais être un produit de l’art, il faut que la nature donne la règle à l’art 
dans le sujet (et cela par la concorde des facultés de celui-ci) ; en d’autres termes les 
beaux-arts ne sont possibles que comme produits du génie 26. 
 

La notion kantienne du génie enracine les produits des beaux-arts dans la nécessité 
absolue d’un œuvrement naturel dont la puissance formatrice les délivrent in 
principio de la sphère de la potentialité. L’agir du génie court-circuite toute 
délibération dans la production de l’objet. Il ne s’agit plus d’un « faire » délibérant 
librement (et donc potentiellement dans le vide) à partir d’une liberté de matière et 
de figure. Tout se passe au contraire, pour citer Giorgio Agamben sur l’agir de la 
poiêsis, « comme si la forme se pro-duisait de soi-même à la présence en un acte de 
création artistique impossible à répéter 27 ». Aussi bien le génie ne peut-il pas plus 
délibérer sur les possibles que « décrire lui-même ou exposer scientifiquement 
comment il réalise son produit, [puisque] c’est en tant que nature qu’il donne la 
règle 28 ». 
Le régime esthétique de l’art se trouve ainsi déchiré dès son origine entre un devenir 
philosophique de l’art qui périme toute forme et tout contenu spécifique au profit 
d’une pure réflexion sur la possibilité conceptuelle de l’œuvre (régime artistique de la 
pure Potentialité — concept sans oeuvre) et une tentative de sauver les formes et les 
contenus de la production artistique qui enracine la poiêsis dans l’effectualité d’un 
																																																								
23 Kant, CFJ, éd. cit., § 45, p. 137 (Je souligne). 
24 Kant, CFJ, § 46, p. 138. 
25 Notons l’emploi que Kant fait du terme de « possible » : les productions du génie anticipent sur leur 
propre possibilité ; elles sont avant que d’être possibles. 
26 Ibidem. 
27 Agamben, L’Homme sans contenu, éd. cit., p. 99. 
28 Kant, CFJ, § 46, p. 139. 
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phusein ou production naturelle la dépossédant de toute technique, de toute maîtrise 
et de toute intelligence de ses propres procédures (régime artistique de la pure 
Nécessité — œuvre sans concept). C’est le spectre de cet inceste entre poiêsis et 
phusein qui jeta le jeune Socrate dans la sphère de la pensée pure ; et c’est cet état de 
schize entre, d’un côté, une conceptualité sans objet et, de l’autre, un objectualité 
sans concept 29 que figure le beau dispositif disjonctif de ce bivium socratique. Nous 
voilà donc revenus à notre point de départ et désormais mieux armés pour lire le 
sonnet des Grenades et comprendre le conflit que met en scène sa double protase 
entre, d’un côté, la violence conceptuelle abolissant le poème comme fait de forme et, 
de l’autre, la puissance obscure agissant dans le poème sans qu’on puisse obtenir 
aucune représentation ou concept adéquat de sa « mystérieuse architecture », qui ne 
peut être éclairée sans être aussitôt détruite.  
 

5. La danseuse et l’architecte 
 
Valéry sollicite tour à tour deux paradigmes pour penser la poésie. Le premier est 
celui de la danse ; la poésie s’oppose à la prose comme la danse s’oppose à la marche : 
au lieu d’une parole transitive qui, comme la marche, « vise un objet précis », s’efface 
dans son effet et s’abolit dans son but, le verbe poétique déploie un « système d’actes 
[…] qui ont leur fin en eux-mêmes 30 ». Le second paradigme est celui de 
l’architecture, développé dans le dialogue d’Eupalinos ou dans le mélodrame 
Amphion ; par architecture, Valéry entend « l’idée même de la construction, qui est le 
passage du désordre à l’ordre et l’usage de l’arbitraire pour atteindre la nécessité 31 ». 
Retenons au passage ce terme de « nécessité » – terme idéal des productions 
valéryennes –, qui s’oppose diamétralement à la notion de potentialité ou de 
possible : est nécessaire ce dont l’existence n’est pas le résultat d’une délibération 
entre différents possibles, mais la déduction infaillible d’un ensemble de causes 
déterminées.  
On remarque un profond différend de nature entre ces deux paradigmes de l’ars 
saltandi et de l’ars aedificandi. Quintilien les rangent dans deux types d’art 
distincts : il y a les arts qui « consistent dans l'action ; ils s'y renferment entièrement 
et rien ne survit à l'action ; ce sont les arts pratiques : telle est la danse » (aliae in 
agendo, quarum in hoc finis est in ipso actu perficitur nihilque post actum operis 
relinquit, quae praktike dicitur, qualis saltatio 32) et il y a les arts qui « consistent 
dans l'exécution d'un ouvrage visible ; ce sont les arts effectifs : telle est la peinture » 
(est aliae in effectu quae operis quod oculis subicitur consummatione finem 
accipiunt, quam poietiken appellamus, qualis est pictura 33). Pour l’auteur de 
l’Institution oratoire, l’éloquence est, non pas un art in effectu — ars poietike dont la 
fin serait la persuasion de l’auditoire —, mais bien un un art in actu — ars praktike, 
dans la belle performance ou actio de son bien parler 34. Dans l’Hexaméron, saint 
Ambroise distingue de même les arts in actu « qui sunt in corporis motu aut sono 
vocis », c’est-à-dire la danse ou le chant, et les arts in effectu, qui laissent derrière eux 

																																																								
29 L’objet trouvé par Socrate est « singulier » dans le sens exact où il est sans concept. 
30 (et précédente) Valéry, « Poésie et pensée abstraite » [désormais PPA], in VAR, p. 679. 
31 Valéry, Histoire d’« Amphion », in VAR, p. 85 
32 Quintilien, L’Institution oratoire, II, XVIII, 1. 
33 Ibid., II, 18, 2. 
34 « Ita oratori bene dixisse finis est ; nam est ars ea, ut post paulum clarius ostendemus, in actu 
posita, non in effectu » (Quintilien, Institution oratoire, II, XVII, 25. An rhetorice sit ars). 
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un témoin de leur opération, comme l’architecture ou la confection de tissu, « ut 
aedificatio atque textura » 35.  
 
Dans la mesure où un poème subsiste à son acte de composition, on pourrait en 
conclure hâtivement que l’architecture l’emporte comme homologon de l’art 
poétique, tandis que la danse serait un analogon exclusivement valable dans le 
parallèle opposant d’un côté, la prose à la poésie et, de l’autre, la marche à la danse. 
Or, cette solution est fausse. Elle simplifie le différend bien plus qu’elle ne le résout. 
Dans la poétique valéryenne, l’idée d’un poème comme produit fini est une 
contradiction dans les termes. Un poème est un produire ou un produit produisant et 
l’acte poétique se perpétue indéfiniment dans le poème comme le mouvement se 
déduit sans fin de lui-même dans le corps de la danseuse. Le poème comme produit 
produisant est donc à la la fois œuvre (opus operatus) comme l’artifice de l’architecte 
et œuvrement (opus operans) comme l’artifice de la danseuse.  
 
Un troisième modèle permet de dialectiser l’opposition entre la poésie comme 
produit architectural (opus ou produit d’un « faire ») et la poésie comme acte 
chorégraphique (actus ou déploiement d’un « agir »). Ce modèle est celui des 
formations organiques. C’est l’objet de la rêverie philosophique intitulée L’homme et 
la coquille, exégèse d’un coquillage, et du poème Les Grenades, qui est à la fois la 
glose et le simulacre d’un fruit. Dans la coquille sécrétée par le mollusque comme 
dans la grenade mûrie par le soleil pousse une force – « à la demande d’une force », 
écrit le poète des Grenades – qui est la natura naturans elle-même, c’est-à-dire le 
nisus formativus, effort ou poussée formatrice produisant les formes naturelles. Dans 
ce que L’homme et la coquille appelle « cette formation mystérieuse » des coquillages 
comme dans ce que Les Grenades appelle la « secrète architecture » des fruits, toute 
différence est abolie entre le produit effectif et l’acte de production. La coquille est le 
témoin d’une production en acte, à la fois un fait et un agir, de même que la grenade 
n’est pas un produit fini ou un terme, mais une machine à produire de grenades, 
c’est-à-dire un produit destiné à reproduire sans fin son être de forme. Elle est l’acte 
de sa forme ou une forme agissante. Or, cet acte agissant dans la sécrétion de la 
coquille et dans l’architecture secrète de la grenade est entièrement actuel à chacun 
de ses moments, sans aucune virtualité ni potentialité latente. Ni la grenade ni le 
mollusque ne délibèrent à partir des possibles ; ils sont l’acte d’une force qui les 
détermine nécessairement.  
 
6. Poema agens 
 
Dans la prose comme dans la marche, écrit Valéry, « l’effet dévore la cause, la fin a 
absorbé son moyen ; et quel que fût l’acte, il n’en demeure que le résultat 36. » Une 
fois comprise et ayant transmis son message, la phrase de prose n’est qu’un résidu 
sans vie, privé de tout principe actif, exuvie vide et sans vie de la communication. Il 
n’en est pas de même du « beau vers », lequel est « fait expressément pour renaître 

																																																								
35 « ut istarum artium aliae sunt actuosae, quae sunt in corporis motu aut sono uocis — cessauit 
motus aut sonus, nihil superfuit nec remansit spectantibus uel audientibus — […] aliae huiusmodi, ut 
cessante quoque operationis officio operis munus adpareat, ut aedificatio atque textura, quae etiam 
tacente artifice peritiam eius ostendant, ut operatori operis sui testimonium suffragetur. » 
(Ambroise, Hexaemeron, I, 4).  
36 Valéry, PPA, in VAR, p. 681. 
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de ses cendres, et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être 37 ». Autrement dit, à 
l’instar de la « formation naturelle » qu’est la grenade, la poésie « tend à se faire 
reproduire dans sa forme » et « nous excite à la reconstituer identiquement 38 ». « Un 
beau vers se redit de lui-même et reste comme mêlé à son sens, à demi préférable à 
lui — origine sans cesse de lui 39 », et crée en son auditeur un « besoin-phénix […] 
renaissant de sa satisfaction même 40 », le besoin de le redire afin de le réentendre. 
Dire que le poème est « origine sans cesse » signifie très exactement qu’il a en lui-
même cette origine ou « archê » qui définit pour Aristote les produits de la nature. 
Kant parlait déjà de l’originalité comme du caractère primordial de l’œuvre du génie, 
et cette originalité voulait dire avant tout, non pas singularité, mais portant en soi sa 
propre origine : originaire et originant, donc, plutôt (ou avant) qu’original. Aussi 
bien le poème est-il un faire bien plus qu’une chose faite, dans « ce simple fait qu’il 
change son lecteur en "inspiré" 41 ». Il produit en son auditeur cet « état poétique » 
même qui consiste en une jouissance toujours recommencée de la forme comme telle 
et l’intuition d’un monde musicalisé. Dans la poésie comme dans la musique, écrit 
Valéry dans les Cahiers, « le fond devient l’acte de la forme 42 ». Le poème comme 
agir ou comme « acte de la forme » rappelle le principe rhétorique ancien de l’imago 
agens, l’image douée d’un principe actif, et la théorie platonicienne de la chaîne 
magnétique à travers laquelle Apollon magnétise les Muses, lesquelles magnétisent 
Homère, lequel magnétise les rhapsodes, lesquels magnétisent leur auditoire. Le beau 
vers magnétise son lecteur comme le dernier anneau de fer d’une série d’anneaux de 
fer enchaînés par un aimant placé au bout de la chaîne. Cette force magnétique 
opérant dans le poème — c’est-à-dire à l’œuvre et oeuvrant — Platon l’appelle dans 
l’Ion, une « theia dunamis » : force ou puissance divine. Chez Valéry, il s’agit d’une 
forma agens c’est-à-dire d’une forme agissante. Il importe de ne pas confondre cette 
puissance singulière avec une potentialité, c’est-à-dire avec une virtualité ou un 
inaccompli ouvrant le poème ou le vers à de possibles futurs. Comme le dit Valéry, ce 
qui fait l’existence d’un beau poème est que nous ne pouvons l’imaginer autrement. Il 
« nous inflige sa puissance » (sa force, son agissement). 

Tout en reprenant à son compte la leçon mallarméenne de la virtualisation du 
sens au sein du poème, Valéry déplace profondément l’assise de son obsession et 
l’objet de ses analyses. Ce qui le fascine, ce ne sont pas les potentialités du poème 
comme système symbolique in posse, c’est la puissance formatrice agissant en lui 
comme système plastique in actu. Le poème est un fait beaucoup plus qu’un signe ; et 
un faire beaucoup plus qu’un fait.   

 
La poésie n'a pas à exposer des idées […]. Elle est au point antérieur – où les choses 
même sont comme grosses d'idées. Elle doit donc former ou communiquer l’état sub-
intellectuel ou pré-idéal et le reconstituer comme fonction spontanée, avec tous les 
artifices nécessaires 43. 

 
Que la poésie soit « grosse d’idées » signifie que la gestation des idées dans le poème 
ne peut pas venir à terme. La couvaison du sens dans le poème est transformée en 

																																																								
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Valéry, Ego scriptor, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », p. 94.  
40 Ibid., p. 144. 
41 Valéry, PPA, in VAR, p. 668. 
42 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 127. 
43 Ibid., p. 99. 
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une finalité sans fin. Au rebours de produire des idées, le poème comme acte d’une 
forme œuvre à cet état pré-idéal en quoi consiste l’état poétique comme perception de 
la vie des formes ou de la puissance à l’œuvre en leur sein. Le sacrifice de 
l’intelligence, c’est le retour volontaire à cet état où l’idée n’est pas encore une idée, 
mais un nisus formativus, une morphogénèse, une poussée formante, une force 
organique d’organisation.  

 
Le poème Les Grenades, sous le leurre d’une action de grâce à la gloire des 
découvertes intellectuelles ou éclosion des idées, chante ainsi le deuil d’un secret qui 
est le poème lui-même et qu’abolit l’apocalypse éruptive de l’idée. Sous l’allégorie 
trop claire, le poème se désavoue comme système allégorique, c’est-à-dire comme 
système à décortiquer pour en extraire une idée par soustraction de la forme. Le 
spectacle de la grenade explosée, écrit le poète, « Fait rêver une âme que j’eus / De sa 
secrète architecture ». L’image est une méditation sur la formation des idées : ce qui 
conduit à l’éclosion d’une pensée est antérieur à la pensée. C’est une force 
irreprésentable. C’est une poussée, une force formatrice qui agit aussi bien sous 
l’écorce de la grenade que sous le front du penseur. Le parallèle que fait le poème 
entre la « secrète architecture » de l’âme abolie du poète et la « secrète architecture » 
de la grenade invite à identifier cette « force » architecturante ou produisante avec 
l’âme végétative de la Phusis d’Aristote. Ce qui fait croître la grenade et ce qui fait 
penser le poète n’est autre que leur entéléchie ou « âme végétative », c’est-à-dire leur 
capacité de croître et de prendre forme organiquement. Dans l’expression de 
« secrète architecture », il faut prendre le terme d’architecture au sens d’activité de 
construction ou ars aedificandi et non de produit construit ou opus aedificatus. Un 
bâtissement mystérieux (opus operans), un secret art de bâtir est ce qui agit dans le 
poème ; cette force obscure, irreprésentable est l’âme végétative du poème et c’est 
d’elle que Valéry écrit dans les Cahiers que : « Dans les poèmes les plus "clairs", c’est 
l’obscur qui agit, qui est poésie et qui plaît ».  

 
Le sens veut l’épuisement et la transformation totale de la forme en fond, de la cause en 
effet. L’explosion détruit la machine. On a une torpille et non un moteur. L’effet détruit 
la cause 44. 

 
Cette note des Cahiers semble une glose du poème des Grenades. L’éruption ou 
« lumineuse rupture » du sens détruit le poème comme être de forme. Ce torpillage 
transforme la forme en fond alors que l’agir du poème consiste (en sens inverse) à 
faire du fond « l’acte de la forme ». Le poème, comme le fruit, est un « moteur », 
c’est-à-dire le générateur d’une certaine puissance, et non une grenade au sens d’un 
engin de torpillage de la forme. Sa puissance est l’effectuation d’une force – c’est-à-
dire une puissance in actu, et non la potentialité d’un sens ou signification in posse. 
On trouve dans la Métaphysique d’Aristote une très nette distinction entre la notion 
de puissance en acte, qui est celle du nisus formativus du poème selon Valéry, et la 
notion de potentialité ; c’est la différence établie par le philosophe entre energeia et 
dunamis : 

 
L’energeia est l’existence d’une chose (to hyparchein to pragma), mais non pas au sens 
où nous disons d’une chose qu’elle existe en puissance (dunamis) 45. 

 

																																																								
44 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 145. 
45 Aristote, Métaphysique, 1048, a32. 
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L’energeia d’un poème est cette puissance en travail qui est le principe caché de son 
existence : to hypo-archein signifiant « le commencement » ou « l’être-à-l’origine ». 
La « secrète (archi)tecture », détruite par l’éruption de l’idée, n’est autre que 
l’energeia ou hyp(archein) du poème : son archê latente et la source motrice de son 
actualitas ou effectualité. On dirait en allemand : Wirklichkeit — où il faut entendre 
Werk-lichkeit, c’est-à-dire « œuvrement » ou « être en travail ».  
La notion latine de l’actus est la traduction synthétique de deux termes d’Aristote : 
energeia et entelechia en tant que ce qui travaille à plein régime ou ce qui est « en 
travail » (en-ergon) et ce qui séjourne « dans sa fin » (en-telos). La « secrète 
architecture », qu’il faut absolument comprendre dans son acception active et non 
résultative, figure donc l’acte du poème en tant que tel, l’agissement intérieur de sa 
puissance formative et sa faculté à se préserver comme son propre moteur et sa 
propre fin.  
Cet acte ou travail secret de la grenade n’a rien à voir avec une potentialité (dunamis) 
promise à quelque actualisation future 46 : sa latence est l’acte même du poème, sa 
puissance inspirante ou faculté de créer l’état poétique. Dans L’homme et la coquille, 
Valéry écrit à propos du coquillage trouvé sur la plage de Maguelonne : 

 
Nous concevons la construction de ces objets ; et c’est par quoi ils nous intéressent et 
nous retiennent ; nous ne concevons pas leur formation, et c’est par quoi ils nous 
intriguent. Bien que faits ou formés nous-mêmes par voie de croissance insensible, 
nous ne savons rien créer par cette voie 47. 

 
La « construction » correspond à la complexe géométrie de l’objet analysé comme 
produit. La « formation » correspond à l’opération formative dont l’objet est le 
produit. Si nous ne pouvons concevoir la formation de la coquille, c’est parce qu’elle 
est un acte pur, c’est-à-dire une puissance en acte, privée de délibérations à propos 
des formes possibles et donc une opération entièrement effective (wirklich). Si la 
construction est l’architecture, la formation est la « secrète architecture », 
irreprésentable, toujours dans sa réserve 48 : energeia et non dunamis, Potenz plutôt 
que Potenzialität. Ce qui fascine Valéry dans la formation de la coquille, c’est « cette 
certitude dans l’exécution, cette nécessité intérieure, et cette liaison indissoluble et 
réciproque de la figure avec la matière que le moindre coquillage fait voir 49 ». La 
« secrète architecture » de la coquille procède ainsi d’une « nécessité intérieure » 
excluant toute délibération de la part du mollusque et donc toute potentialité ou 
représentation de possibles dans le travail qu’il fournit 50. Contrairement au 
mollusque, le poète-architecte peut écrire :  
																																																								
46 Dans L’Homme sans contenu, Agamben explicite cette distinction entre energeia et dunamis à 
propos de l’œuvre d’art par opposition à tout autre produit manufacturé : « L’entrée dans la présence 
[poiêsis] a donc, dans l’œuvre d’art, le caractère de l’energeia, de l’être-en-œuvre, et dans le produit 
industriel, celui de la dunamis, de la disponibilité pour… » (Agamben, op. cit., p. 106) Se servir du 
poème comme d’une réserve de sens potentiels, c’est l’utiliser comme un outil disponible à divers 
usages. Or, l’essence du poème réside, non pas dans sa disponibilité, mais dans la nécessité du travail 
qui agit en lui et agit sur son lecteur qui n’a pas d’autre choix que celui de le redire sans fin (et non de 
le paraphraser), pris dans le rayon d’action de sa puissance magnétique. 
47 Valéry, « L’homme et la coquille » [Désormais HC], in VAR, p. 544. 
48 À propos du travail aveugle de la coquille, Valéry parle de « cette formation mystérieuse » (HC, 561) 
ou écrit encore que : « Le travail intérieur de construction est mystérieusement ordonné » (HC, 565). 
Cette formation ou construction mystérieuse n’est autre que la « secrète architecture » des Grenades. 
49 HC, p. 566. 
50 « Mais la fabrication de la coquille est chose vécue et non faite ; rien de plus opposé à notre acte 
articulé, précédé d’une fin et opérant comme cause » (HC, 561). 



Le Poème comme acte pur 17 

 
Si j’ai pu entreprendre de réaliser telle forme, c’est que j’aurais pu me proposer d’en 
créer de tout autres. C’est là une condition absolue : si l’on ne peut faire qu’une chose, 
et d’une seule manière, elle se fait comme d’elle-même… Ce que nous faisons ainsi nous 
fait nous-même plus que nous ne le faisons 51. 

 
Contrairement aux « formations naturelles », toute construction humaine suppose un 
certain nombre de possibles et de libertés :  

 
Nous commençons nos ouvrages à partir de diverses libertés : liberté de matière ; 
liberté de figure, liberté de durée, toutes choses qui semblent interdites au mollusque – 
être qui ne sait que sa leçon, avec laquelle son existence même se confond 52. […] C’est 
pourquoi nos desseins réfléchis et nos constructions ou fabrications voulues semblent 
très étrangers à notre activité organique profonde 53. 

 
La rêverie de Valéry semble donc, en un premier temps, distinguer très nettement le 
travail de construction auquel se livre l’architecte et l’œuvre de formation dont l’acte 
même se confond avec l’être du mollusque. Il oppose « notre mode de fabriquer au 
travail de ce qu’on nomme Nature. Nature, c’est-à-dire : la Produisante ou la 
Productrice 54 ». Le travail du Constructeur se déduit d’une réflexion sur les 
possibles : Valéry écrit qu’en tant qu’artisan ou artifex il n’a que « l’embarras du 
choix 55 » :  « j’ai plusieurs voies pour aller, par la matière, de mon idée à son 
effigie 56 », et encore :  

 
C’est par un jugement extérieur que je connaîtrai que mon ouvrage est « achevé » et 
que l’objet et « fait », puisque cet objet n’est, en soi, qu’un état, parmi d’autres, d’une 
suite de transformations qui pourraient se poursuivre au-delà du but — indéfiniment 57. 
 

Aux antipodes de ces libres potentialités de figure et de matière, le travail de la 
« Productrice » est nécessaire, entéléchie organique sans autre potentialité que sa 
puissance effective et qui ne distingue pas entre l’intention et le but, entre la force 
produisante et la forme qu’elle produit (in actu et in esse). Il semblerait que l’on 
revienne à la distinction aristotélicienne et que le poème (cette construction 
humaine) ne soit qu’un simple artefact séparé de l’acte (l’agere de la définition 
kantienne) dont il est le reste sans vie. Or, Valéry insiste sur la présence, au sein du 
travail poétique, d’une espèce d’œuvrement secret que l’on ne peut formuler 
autrement qu’en le comparant aux formations organiques. « Ce qui crée en nous n’a 
pas de nom 58 », lit-on dans L’homme et la coquille, ce qui indique sans contredit que, 
sous le poète-architecte, œuvre un autre artisan secret : 

																																																								
51 HC, p. 554. On trouve la même pensée dans les Fragments de Novalis, que Valéry aurait très bien pu 
lire dans la traduction de Maurice Maeterlinck, parue en 1895 : « Tout ce que nous faisons 
indirectement se fait-il par soi-même, et ce que nous faisons directement se fait-il par nous ? » 
(Novalis, Fragments (trad. Maurice Maeterlinck), Paris, José Corti, 1992, p. 328). 
52 HC, p. 560. 
53 HC, p. 555. 
54 HC, p. 556. 
55 HC, p. 552. 
56 Ibidem. 
57 HC, p. 553. 
58 HC, p. 550. La formule (« ce qui crée en nous ») est une périphrase du génie. Valéry prétend que 
parler de l’auteur d’une belle composition en disant « qu’il s’appelait ou Mozart ou Virgile, ce n’est pas 
dire grand-chose ; cela ne vit pas dans l’esprit, car ce qui crée en nous n’a point de nom ; ce n’est 
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Un poète, en tant qu’architecte de poèmes, est donc assez différent de ce qu’il est 
comme producteur de ces éléments précieux dont toute poésie doit être composée 59. 

 
Derrière l’architecte, dont le produit potentiel dépend de « quantités de réflexions, de 
choix et de combinaisons », se cache donc un « producteur » fournissant au travail de 
l’architecte divers « éléments précieux ». On connaît la distinction très valéryenne 
entre, d’un côté, les « vers donnés » ou « vers formés » et, de l’autre, les « vers 
fabriqués ». Les « éléments précieux » fournis au poète-architecte par le poète-
producteur anonyme ne sont autres que ces « vers donnés », autrement dit – dans le 
lexique de L’homme et la coquille – les vers qu’on pourrait dire formés (et toujours 
déjà formés quand le poète les reçoit d’une force anonyme en lui : 
 

Que de poèmes […] partis sur un fragment d’un vers formé tout seul non dans l’idée 
mais dans la bouche-oreille secrète de l’auteur ! Qui est l’auteur ?  
Ce fragment s’impose, obsède comme une nécessité, comme un germe. Il a mieux 
qu’une signification, mais une excitation à être continué 60, et dès qu’il paraît toute la 
complexe organisation de l’homme, mécanique, souvenirs est auprès de lui un milieu, 
un terrain 61…  

 
On le voit, ce « vers formé tout seul » jouit de tous les attributs caractérisant les 
formations naturelles comme le fruit de la grenade ou la coquille émanant du 
mollusque : production quasi organique, il s’impose « comme une nécessité » et 
contient en lui, à l’instar d’un « germe », une entéléchie ou puissance motrice 
produisant « une excitation à être continué ». Ce « vers formé tout seul » est donc 
moins un produit qu’un principe actif ou nisus formativus modifiant et mobilisant la 
« complexe organisation » dans laquelle il s’est produit. Formé comme la grenade « à 
la demande d’une force », il est une energeia ou premier moteur (archê) du poème ; 
c’est-à-dire une puissance et non une virtualité.  
L’œuvre de construction du poète-architecte se limite alors à procéder de manière à 
ce que les vers qu’il fabrique puissent passer pour des vers formés. Ces vers fabriqués 
ne doivent pas pouvoir être distingués des vers qui furent donnés, comme produits 
par l’organisme vivant du poète-mollusque, et dont l’aveugle nécessité a servi de 
germe au poème. À partir de quelques vers donnés ou de pures conditions de forme, 
le poète-architecte élabore un tout dans lequel on ne doit pas pouvoir distinguer la 
trace de son intervention, c’est-à-dire élabore une forme en acte qui puisse passer 

																																																																																																																																																																													
qu’éliminer de notre affaire tous les hommes moins un, dans le mystère intime duquel l’énigme intacte 
se resserre… » (Ibidem). Ce « moins un » est l’exception du génie, mais ce qui crée dans l’homme de 
génie est à son tour une exception : c’est une force génératrice qui est, non pas l’homme de génie, mais 
le génie moins l’homme, c’est-à-dire quelque chose qui « ne vit pas dans l’esprit » de l’homme, quelque 
chose d’anonyme qui a quelque chose à voir avec sa vie organique.  
59 Valéry, PPA, in VAR, p. 688. 
60 Cette « excitation à être continué » est très exactement l’archê dont la Physique d’Aristote pose 
qu’elle n’appartient qu’aux êtres naturels : « les êtres naturels portent tous en eux-mêmes un principe 
(ἐν ἑαυτῷ ἀρχὴν) de mouvement ou de repos ; soit que pour les uns ce mouvement se produise dans 
l'espace ; soit que pour d'autres ce soit un mouvement de développement et de destruction (κατ' 
αὔξησιν καὶ φθίσιν). » (Aristote, Physique, 192b, § 3). Le fragment formé tout seul dans la « bouche-
oreille secrète » du poète est bien un être vivant (ou naturel) en tant qu’il porte en lui-même ce 
conatus ou incitation à vivre qui excite son lecteur à le continuer en le répétant sans fin, — c’est-à-dire 
« le principe intérieur de sa croissance et de sa consomption ». 
61 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 85. 
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pour ce que le Valéry des Cahiers appelle « le cours pseudo-naturel d’un 
individu 62 ». 
 
Du fait de ce germe ou versus agens à partir duquel doit être élaboré le poème, l’art 
poétique s’enracine ainsi dans une effectivité agissante – une actualitas - étrangère à 
toute potentialité :  

 
Quant à moi, qui suis plus attentif à la formation ou à la fabrication des œuvres qu’aux 
œuvres mêmes, j’ai l’habitude ou la manie de n’apprécier les ouvrages que comme des 
actions. Un poète est, à mes yeux, un homme qui, à partir de tel incident, subit une 
transformation cachée. Il s’écarte de son état ordinaire de disponibilité générale, et je 
vois en lui se construire un agent, un système vivant de producteur de vers 63.  

 
L’équivalence établie par la coordination entre les deux modalités de la « formation » 
et de la « fabrication », ainsi que l’insistance sur l’agir (les ouvrages sont des 
« actions » et le poète est un « agent ») suggèrent clairement que le paradigme de la 
formation naturelle s’impose définitivement : une « transformation secrète » forme à 
l’intérieur d’un homme quelque chose comme un « agent » qui fait des vers comme 
un mollusque fait sa coquille, c’est-à-dire nécessairement : la « disponibilité 
générale » de l’homme en question, c’est-à-dire sa disposition potentielle à toutes 
sortes d’activités, de matières et de formes possibles, s’évanouit dans le seul acte qui 
redéfinit son être, à l’écart de toute potentialité, comme la pure actualité d’un 
agissement poétique. 
Cet agent ou « système vivant » est le poète, non comme esprit ou intelletto, mais 
comme organisme. C’est « non dans l’idée mais dans la bouche-oreille secrète de 
l’auteur » (c’est-à-dire son organisme vivifié) que siège le principe de sa production 
poétique. Comme l’écrit Novalis : « le poète agit grâce à ses organes de manière 
volontaire, et représente à volonté le monde des esprits — Le génie n’est autre que 
l’esprit utilisant activement ses organes 64 » ; ou encore : « L’artiste a animé en ses 
organes le germe d’une vie autoformatrice 65 » ; ou enfin, dans un fragment très 
dense où l’on trouve déjà l’opposition entre la dunamis de la poésie artificielle et 
l’energeia de la poésie organique : 

 
Les poésies qu’on a eues jusqu’ici, opèrent presque toutes dynamiquement [wirkten 
meistenteils dynamisch] ; la future poésie transcendantale pourrait s’appeler 
organique. Lorsqu’elle sera trouvée, on verra que jusqu’ici tous les poètes véritables, à 
leur insu, poétisent organiquement [organisch poetisierten] 66. 
 

La forme duelle du poète valéryen, sujet singulier divisé entre un constructeur 
(« architecte de poèmes ») et un producteur (descendant du « génie » kantien, dans 
lequel agit la nature), intériorise la schize dont nous étions partis entre Potentialité 
(délibération sur les possibles ou dunamis) et Nécessité (œuvrement aveugle ou 
energeia). Valéry fait de la perception de cette schize un paradoxe inhérent à 
l’aisthesis du poème :  

 

																																																								
62 Valéry, Ego scriptor, éd. cit., p. 80. 
63 Valéry, PPA, in VAR, p. 678 (Je souligne). 
64 Novalis, Semences, Paris, Allia, 2004, p. 183. 
65 Ibid., p. 172. 
66 Novalis, Fragments (trad. Maurice Maeterlinck), éd. cit., p. 265. 
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Plaçons-nous donc dans l’état qu’il faut : celui où nous transporte une œuvre qui soit de 
celles qui nous contraignent à les désirer d’autant plus que nous les possédons 
davantage. […] Nous nous trouvons alors un curieux mélange, ou plutôt, une curieuse 
alternance de sentiments naissants, dont je crois que la présence et le contraste sont 
caractéristiques. 
Nous sentons, d’une part, que la source ou l’objet de notre volonté nous convient de si 
près que nous ne pouvons le concevoir différent [le poème comme Nécessaire]. […] 
Mais, nous ne sentons pas moins, ni moins fortement, et comme par un autre sens, que 
le phénomène qui cause et développe en nous cet état, et nous inflige sa puissance 
invisible, aurait pu ne pas être [le poème comme Possible] 67. 

 
Kant disait déjà que les productions des beaux-arts, c’est-à-dire l’œuvre du génie, doit 
être en même temps et paradoxalement perçue comme « produit de l’art » et comme 
« production de la nature » (§ 45). Valéry replace cette aisthesis singulière au cœur 
même de l’existence artistique et au principe de toute œuvre : 
 

Or, ce sentiment contradictoire existe au plus haut degré dans l’artiste : il est une 
condition de toute œuvre. L’artiste vit dans l’intimité de son arbitraire et dans l’attente 
de sa nécessité. Il demande celle-ci à tous les instants ; il l’obtient des circonstances les 
plus imprévues, les plus insignifiantes, et il n’y a aucune proportion, aucune uniformité 
de relation entre la grandeur de l’effet et l’importance de la cause. Il attend une réponse 
absolument précise (puisqu’elle doit engendrer un acte d’exécution) à une question 
essentiellement incomplète : il désire l’effet que produira en lui ce qui de lui peut naître. 
Parfois le don précède la demande, et surprend un homme qui se trouve comblé, sans 
préparation. Ce cas d’une grâce soudaine est celui qui manifeste le plus fortement le 
contraste dont on a parlé tout à l’heure entre les deux sensations qui accompagnent un 
même phénomène ; ce qui nous semble avoir pu ne pas être s’impose à nous avec la 
même puissance de ce qui ne pouvait pas ne pas être, et qui devait être ce qu’il est 68. 
 

Ce très beau passage coordonne de façon explicite, au sein de l’expérience du poète, 
l’état général de potentialité ou de disponibilité qui le caractérise comme 
constructeur (« l’intimité de son arbitraire ») et l’état gracieux de nécessité infaillible 
qui le transforme en producteur (« l’attente de sa nécessité »). 
La grandeur de Valéry est d’avoir tenté de dialectiser le concept paradoxal de ce 
« phénomène » (le poème) qui, écrit-il, « nous oblige à ces expressions scandaleuses : 
la nécessité de l’arbitraire ; la nécessité par l’arbitraire 69 ». Ce qui lui permet de 
dialectiser ce scandale de sa Poétique et qui, ce faisant, devient l’objet même du 
scandale de sa Poésie, n’est autre que la vieille notion de « formes fixes » — 
autrement dit sa défense pratique et théorique de la poésie régulière. C’est 
« par l’arbitraire » des formes fixes — et seulement par là — que le poète peut 
rejoindre la voie de la « nécessité ». 
 
7. Poésie sous contrainte ? 
 
C’est en effet du rêve opiniâtre d’une nécessité organique du poème éliminant de sa 
production toute délibération sur les possibles, c’est-à-dire toute « liberté de figure » 
et toute « liberté de matière » que découle l’intérêt pour les règles et l’amour des 

																																																								
67 Valéry, Discours prononcé au deuxième congrès international d’esthétique et de science de l’art 
[1937], in VAR, p. 529. 
68 Ibid., p. 530-531 (Je souligne). 
69 Ibid., p. 529. 
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formes fixes poussés jusqu’à l’anachronisme dans l’œuvre de Valéry. Multiplier le 
contraintes et les conditions formelles consiste en une tentative de réduire au 
minimum les multiples choix qui se présentent au poète dans son acte de 
composition. Il s’agit de court-circuiter l’opération délibérante ; de transformer une 
potentialité fabricatrice en une puissance formatrice ; de réduire au chômage le 
poète-architecte en déléguant l’intégralité de son « faire » à l’« agir » d’un poète-
mollusque, c’est-à-dire d’une entéléchie. L’objet des « méthodes, poétiques bien 
définies, canons et proportions, règles d’harmonie, préceptes de composition », écrit 
Valéry, est « d’appeler l’homme complet et organisé, l’être fait pour agir, et que 
parfait, en retour, son action même, à s’imposer dans les ouvrages de l’esprit 70. » 
Cette transformation du poète en « homme complet et organisé », c’est-à-dire en 
organe poétique comme on parle d’organe digestif ou d’organe reproducteur, exige 
que les formes fixes, canons et régles harmoniques deviennent en lui une seconde 
nature régulant de manière innée ses productions poétiques 71. Si c’était la nature qui, 
dans la Critique kantienne, donnait ses règles au génie, ce sont pour Valéry les règles 
elles-mêmes qui doivent se naturaliser et agir dans le poète comme une seconde 
nature.  
En travaillant à partir de pures nécessités formelles dûment naturalisées, le poète 
parviendrait ainsi à cette « œuvre pure » et absolument nécessaire qui ne se 
distinguerait plus de l’acte pur de sa formation.   

 
Peut-être, ce que nous appelons la perfection dans l’art […], n’est-elle que le sentiment 
de désirer ou de trouver, dans une œuvre humaine, cette certitude dans l’exécution, 
cette nécessité d’origine intérieure, et cette liaison indissoluble et réciproque de la 
figure et de la matière que le moindre coquillage […] fait voir 72. 

 
Paradoxalement, la perfection artistique ne se trouverait donc plus que dans les 
formations naturelles (comme la coquille du mollusque), depuis que la dissolution de 
l’art dans le régime esthétique a périmé l’unité substantielle qui unissait l’artiste à la 
forme et au contenu de ses œuvres. L’acte pur du mollusque est déduit de son être 
même et d’une « nécessité d’origine intérieure » qui correspond exactement à celle de 
l’artiste ancien selon Hegel, lequel « est inspiré par le contenu qu’il porte en lui et par 
la forme que celui-ci appelle », et dont les créations, « loin d’être arbitraires [Produkt 
der Willkür], ont leur source en lui, jaillissent de lui, de ce terrain substantiel, de ce 
fond dont le contenu ne connaît pas de repos », tant que l’artiste n’a pas réussi à 
« objectiver cette essence, à la concrétiser et à l’extérioriser sous une forme vivante 
[es lebendig aus sich vorzustellen und herauszubilden] 73 ». Le rêve ou idée 
régulatrice de Valéry entend que les conventions des poétiques deviennent à ce point 
naturelles au poète qu’elle réduisent en lui l’état de schize entre travail de 
construction et œuvre de formation. Ce concept dialectique d’une œuvre humaine où 
l’acte de formation serait immédiatement artistique dans la mesure où les règles de 
construction y seraient comme naturalisées par une longue imprégnation, le bel essai 

																																																								
70 Valéry, « Mémoires d’un poème », in VAR, p. 619. 
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qu’Adorno consacre à la méthode de Valéry lui donne le nom d’« œuvre d’art 
objective ». Pour l’auteur des Écarts de Valéry, 

 
La figure de la subjectivité aliénée émerge dans l’œuvre d’art objective, dont 
l’objectivité ne peut jamais être en soi, mais est médiatisée par le sujet, alors que 
justement elle ne veut plus tolérer aucune interférence immédiate du sujet 74. 

 
La grandeur de la poétique valéryenne atteint sa limite extrême dans la figure de cette 
« subjectivité aliénée » déléguant son acte de production à la puissance de contrainte 
d’une légalité externe à laquelle elle s’identifie de force et sacrifie sa liberté créatrice, 
sans vouloir plus reconnaître qu’elle « n’est pas liée essentiellement à ces 
formes [ni] n’a pas non plus constitué sa forme à partir d’elle-même 75 ». Comme le 
formule très bien Adorno, dans la poétique valéryenne, « la force productive de l’art 
est une force d’auto-élimination 76 ». Ce (non-)sujet poétique « irrémédiablement 
dépossédé de la substantialité des formes 77 » et voulant cette dépossession comme 
l’unique moyen d’atteindre à la Nécessité absolue de l’« œuvre pure » est la version 
valéryenne de la « disparition élocutoire du poète » par laquelle Mallarmé cherchait à 
changer le poème en une pure Potentialité ou « virtuelle traînée de feux sur des 
pierreries 78 ».   
 
 
 

Jean-Christophe Cavallin 
 
 
 
Dialogue avec Pablo Valdivia Orozco. 
 
PVO — Une première question, sur ton titre. Tu parles d’une « épistémologie de la nécessité » et du 
poème comme « acte pur ». Est-il vraiment possible de dire que, pour Valéry, le poème échappe 
complétement au registre de la potentialité ? 
JCC — En tant qu’être de forme et, dans le principe, oui. Je pense à la réflexion du « Commentaire de 
Charmes » où Valéry oppose la prose comme régime du « fond unique » à la poésie, dans laquelle 
« c’est la forme unique qui ordonne et survit ». La « forme unique », cela veut dire une chose très 
simple : qu’un poème n’est achevé en droit qu’à la condition d’avoir éliminé de son être de forme 
toutes les autres formes possibles. Il est donc soumis au régime d’une absolue nécessité formelle. La 
seule potentialité qui y demeure concerne ce que Valéry appelle le « fond » : ce poème parfait, 
absolument nécessaire et immuable en tant qu’être de forme, admet un nombre indéfini de sens 
possibles. J’enfoncerais le clou et ajouterais cum grano salis que Valéry considère comme secondaire 
et ne s’intéresse qu’accidentellement à cet autre aspect de la poésie. Qu’il lise un vers de Hugo, un 
sonnet de Mallarmé ou une strophe de saint Jean de la Croix, seule la forme fait sens pour lui et il cite 
bien des vers de Hugo qu’il déclare magnifiques en dépit de leur crétinisme ou de leur trivialité (« Le 
lourd faucheur avec sa large lame avance », « L’ombre est noire toujours même tombant des cygnes », 
etc.). Bref, la potentialité ne concerne que le poème comme acte linguistique (discours, etc.), tandis 
que la nécessité ou l'actualité le caractérise comme acte poétique. Ce sont les deux protases des 
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Grenades : potentialité ouverte pour le dispositif herméneutique (les sens multiples)) et nécessité close 
pour l’organisme morphégénétique (la forme unique).  
PVO — Mais peut-on vraiment parler d'une « épistémologie de la nécessité » ? Ne s’agit-il pas plutôt 
d'un savoir ou d’une sorte de connaissance sur le rapport nécessite/puissance ? Autrement dit : quand 
la nécessité devient l’objet d’une épistémologie (c’est-à-dire d’un discours réflexif), ne devient-elle pas 
de facto une potentialité ? 
JCC — Je ne vois pas du tout ce qui interdirait de parler d’une épistémologie de la nécessité — à moins 
de refuser toute épistémologie à la mathématique, aux sciences physiques et, en général, à toutes les 
sciences dures. La réflexion valéryenne sur ce qu'il appelle la « formation naturelle » et que l’on 
pourrait appeler la morphogénétique du vivant (par opposition à la fabrication ou à la construction 
humaines) suppose et produit une épistémologie de la nécessité. C’est d’ailleurs la même chose chez 
Aristote (même si la ligne de partage ne passe pas au même endroit dans la physique aristotélicienne 
et dans la poétique post-kantienne de Valéry) : la statue est en puissance dans le marbre 
(épistémologie de la potentialité — dunamis) ; l'arbre est en acte dans le fruit (épistémologie de la 
nécessité — entelechia). 
PVO — Alors cette réflexion valéryenne sur la nécessité suggère une notion moins « humaniste » du 
discours épistémologique. Elle suppose que, pour Valéry, le savoir de la poésie relève moins d'un 
savoir au sens herméneutique que d’un savoir au sens « matériel ». 
JCC — Oui, je suis assez d’accord. Le sacrifizio dell’intelletto serait aussi nécessaire à la production des 
poèmes qu’à la théorisation du fait poétique. Valéry poéticien serait un matérialiste ou peut-être, plus 
exactement, un naturaliste transcendantal (ce qui est quand même un drôle de sigle !). 
PVO — À propos de naturalisme, tu cites dans ton texte ce passage où Valéry nomme la Nature « la 
Produisante ou la Productrice ». Pourtant, comme toujours chez Valéry, il y a une citation bien 
différente : « La "nature", c’est-à-dire la Donnée et c’est tout. » Ne faudrait-il pas distinguer entre la 
nature comme potentialité et la nature comme puissance ?  
JCC — Cette distinction ne me semble pas présente chez Valéry. Elle ne me semble même pas possible 
chez Valéry. La « Produisante », c’est la nature comme natura naturans ; la « Donnée », c’est la 
nature comme natura naturata. L’une est le revers de l’autre et toutes deux échappent entièrement au 
régime de la potentialité. D’ailleurs, la « donnée », dans une équation, c’est ce qui s’oppose à la 
« variable » (c’est-à-dire à toute substitution potentielle et à tout jeu sur les possibles). Quand Valéry 
parle des « vers donnés », il parle de ces vers qui se sont formés comme d’eux-mêmes dans 
l’organisme du poète, des vers produits en lui par une force qui ressemble au nisus formativus de la 
Produisante, justement, et qu’en tant que tels le poète n’a pas le droit de retoucher, parce qu’ils sont 
les données (nécessaires) du poème à écrire. 
PVO — Tu dis que l’acte ou travail secret de la grenade « n’a rien à voir avec une potentialité 
(dunamis) promise à quelque actualisation future ». Ma question est simple : vraiment rien ? 
JCC — Ma réponse est simple : absolument rien.  
PVO — Mais si le beau vers est comme « un phénix » (je te cite citant Valéry), cette renaissance 
perpétuelle n’implique-t-elle pas une forme de potentalité ?  
JCC — Absolument pas. Le phénix ne figure en aucun cas la renaissance indéfinie du poème à maintes 
significations virtuelles ou polysémie ouverte. Il figure la répétition têtue du poème qui obsède la 
« bouche-oreille » du lecteur et revêt la forme, en lui, d’une invincible nécessité de le redire à 
l’identique. En cela, le beau vers est une entéléchie qui porte en lui-même son origine ou ce qu’Aristote 
appelle son archè, c’est-à-dire la force active de se reproduire, contrairement aux objets fabriqués par 
l’homme dont l’archè n’est pas en eux-mêmes, mais en l’homme qui les a construits. Encore une fois, 
et toujours selon Aristote, le grenadier futur n’est pas dans la grenade de la même façon que la statue 
est dans le bloc de marbre. Tandis que la statue n’est qu’« in posse » dans la pierre (c’est-à-dire qu’elle 
peut advenir ou non, et sous maintes formes possibles), l’arbre est « in actu » dans le fruit. Il y est en 
acte de même que toutes les grenades et tous les grenadiers futurs. La poésie, dans le poème, n’est pas 
de l’ordre du faire (dunamis — potentialität), mais de l’ordre de l’agir (energeia — wirklichkeit).   
PVO — Mais cette comparaison entre la forme pure du poème et la « liaison indissoluble et réciproque 
de la figure avec la matière que le moindre coquillage fait voir », n’est-ce pas forcer un peu le trait que 
d’y voir (comme tu sembles le faire) un rapport d’identité objective ? La coquille est un objet naturel. 
Le poème n’est-il pas pseudo-naturel ?  
JCC — Oui, tu as tout à fait raison. En fait, les différents modèles que Valéry utilise pour parler de la 
poésie ne fonctionnent pas au même niveau. Prenons le modèle de l’architecture (le poète comme 
architecte) et le modèle de la formation organique (le poème comme grenade ou comme coquille). 
Comme tels, ces deux modèles sont incompatibles et semblent induire une contradiction : l'architecte 
travaille à partir de possibles (matière, forme, dimensions, etc.) et les réduit jusqu'à atteindre un stade 
de relative nécessité formelle ; le mollusque, tout au contraire, travaille aveuglément et même à son 
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insu ; il ne délibère pas à partir des possibles et la potentialité est un concept inopérant pour 
comprendre son opération formatrice. Or, il n’y a pas tant une contradiction qu’un très fort 
déséquilibre théorique entre les deux figures de l’architecte et du mollusque dans la réflexion 
valéryenne sur la poésie. L'architecte est un analogon du poète (analogie épistémologique entre 
construction architecturale et composition poétique), tandis que le mollusque représente ce que Kant 
appelle « une idée de la raison », c'est-à-dire l’idée permettant de parler du poème comme « chose en 
soi » et non pas de tel poème empirique effectivement composé. Pour le dire vite, le poète compose 
comme l'architecte (par élimination des possibles), mais l’idée du poème doit être pensée sur le 
modèle d’une coquille, c’est-à-dire d’une formation naturelle, absolument nécessaire et sans aucune 
alternative. Aucun poème empirique n’éliminera jamais jusqu’au bout le « hasard demeuré aux 
termes » (Mallarmé) et n’échappera donc entièrement au régime de la potentialité. Il n’en reste pas 
moins légitime de  parler de poème pur ou de poème comme actus purus, en précisant qu’il s’agit là 
d’une idée de la raison, c’est-à-dire de formules s’appliquant au « poème en soi » ou noumène poétique 
postulé par ce que l’on pourrait appeler, chez Valéry, une Critique transcendantale de la poésie. 
PVO — Donc, lire un poème comme « poème en soi », c’est n’en étudier que la forme en tant que 
nécessaire ? 
JCC — En un sens, oui. C’est dégager l’essence de sa forme. Et à ce propos, tu vois, mon programme 
n’est pas rempli. Je n’ai pas lu le poème. Je me suis contenté d’une rapide propédeutique à la lecture 
du poème comme forme en acte ou « acte d’une forme ». J’ai tenté de justifier théoriquement cette 
lecture, mais je ne m’en suis pas acquitté. Il aurait fallu pour cela se livrer à une analyse d’inspiration 
jakobsonienne du système de ses formants : parler de cette série de verbes isosémiques (« Éclater » ; 
« Craquer » ; « Crève »), placés systématiquement à l’attaque du dernier vers de chaque strophe du 
poème comme si chaque unité strophique constituait une grenade ou un grain craquelé d’une fissure ; 
analyser le réseau serré de consonnes allitératives qui donnent au poème son grain si dense et si 
dru (dans le premier quatrain, par exemple, « GRenades », « CRevant », « GRain », « CRois » ; et tout 
le vers parfait, véritable concrétion allitérative : « et que si l’or sec de l’écorce »), etc. Ce que Valéry 
appellerait, non pas la signification, mais l’« évidence » des Grenades tient avant tout à sa structure 
granulaire — au fait que le poème craque sous la dent et que le lire implique un travail articulatoire 
analogue à celui de la mastication d’une grenade. 
PVO — Une dernière question. Ton texte ne fait aucune allusion à l’ouvrage de Heinrich Lausberg, Das 
Sonett Les Grenades von Paul Valéry. Pour les philologues allemands, c’est une référence 
incontournable. Pourrais-tu en dire un mot ? 
JCC — Malheureusement, ne parlant pas assez bien allemand, je n’ai pas pu lire ce livre. J’en dirais 
donc ce que Pascal disait d’un ouvrage italien — Dell’opinione regina del mondo —, dont il ne savait 
que le titre : « J’y souscris sans le connaître, sauf le mal, s’il y en a. » 
 
 


