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Christine Marcandier / 1 septembre 2017 / Crimes écrits (littérature et faits divers), Livres,

Régis Jauffret

La Ballade de Rikers Island: de l’a!aire DSK à
l’a!aire Jau!ret (Crimes écrits, 15)

a Ballade de Rikers Island  de Régis Jauffret est l’histoire de «   l’archevêque de la

finance mondiale » accusé de viol par une femme de chambre d’origine africaine.
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L Le personnage principal n’est jamais nommé. Il  est «  il  », son épouse est

«  elle  ».  En revanche la victime porte son nom réel,  Nafissatou Diallo,  «

Nafissatou  la  Peule,  l’analphabète,  tombée  dans  l’encre  des  journaux,

devenue  un  petit  tas  de  lettres  ».  Tout  renvoie  aux  principaux  épisodes  d’une

affaire médiatisée à outrance et tout est pourtant roman, selon le credo inscrit en

exergue du livre, « le roman, c’est la réalité augmentée ». C’est le réel à la loupe

même, tant les images des premières pages du roman disent un homme traqué,

scruté dans sa «  cage de verre  », sous l’œil de «  la dessinatrice judiciaire dont il

venait d’apercevoir le regard comme deux optiques braquées sur lui ».  L’accusé

menait  «  une vie  de  plus  en plus  irréelle.  Une vie  en l’air,  il  gambadait  sur  le

planisphère » (68) et le voilà « cloué au sol » (14), enfermé dans New York qui s’est

refermé sur lui comme « une nasse » (16), nouvelle exploration de l’enfermement

deux ans après Claustria — au point qu’il serait vain de tenter de lister les images

qui renvoient à cette expérience d’enfermement, liée à la prison, certes, mais déjà

présente lorsque Jauffret décrit la vie conjugale de son personnage (« cloîtré » par

sa femme, 23), métaphore obsédante jusqu’à l’expérience de la suffocation lorsque

le respirateur artificiel du prisonnier cesse de fonctionner et manque l’asphyxier

(284-285).
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Si l’homme politique français et son épouse d’alors ne sont jamais nommés, aucun

lecteur  ne  peut  pourtant  ignorer  de  qui  il  est  question,  dans  le  contexte  de  la

publication du roman qui suit de très prêt l’affaire — 4 mois entre l’acte, le 14 mai

2011 et la prise de parole de l’homme politique au JT de TF1, le 18 septembre 2011.

L’affaire se poursuit néanmoins, avec d’autres plaintes pour viol, les rumeurs de

complot et piège tendu au favori de l’élection présidentielle dans l’épisode de la

série New York Unité spéciale (Law and Order) — épisode 1 de saison 13, Scorched

Earth, terre brûlée, diffusé sur TF1 en juillet 2012 — centré sur la même affaire mais

décalé puisque l’homme politique français devient l’italien Roberto Di Stasio (RDS),

etc.  Le fait  divers est d’abord cette médiatisation sous forme de feuilleton serré

sans cesse relancé par de nouveaux épisodes :  la révélation du scandale sexuel,

l’arrestation  avec  les  images  depuis  New  York  d’un  accusé  menotté  sous  les

caméras du monde entier — image interdite par la loi française et pourtant diffusée

—, les épisodes de la saga judiciaire américaine (dont les rouages, très différents de

ceux  de  la  justice  française,  sont  abondamment  explicités  par  une  armada

d’experts dépêchés sur les plateaux des chaînes d’info en continu), l’arrangement

financier (août 2011),  l’acte de contrition public de l’homme politique rentré en

France  au  20  heures  de  TF1,  puis  la  grande  confession  de  son  ex-femme  dans

l’émission Un jour un destin (France 2) le 22 avril 2014.

Tous ces faits, jusqu’à l’arrangement financier (102), sont présents dans le roman de

Jauffret, mais ce fait divers n’est qu’un élément du portrait à charge du personnage,

le  romancier  rappelant  les  affaires  antérieures  que  ses  conseillers  en

communication étaient parvenus à étouffer —  «  Son éjaculation dans la bouche

d’une femme de chambre avait sonné le glas de sa carrière » (10) mais « le violeur

emprisonné pour la première fois » « voit sa vie s’effondrer et ses crimes passés

pleuvoir  sur  sa  carcasse comme autant  de poutres  et  de parpaings  » (11)   :  son

infidélité  révélée  avec  une  «   jeune  économiste  de  l’institution   »  financière

internationale (aveu et pardon public de sa femme, 20), plainte d’une autre femme

(143-144, 205), affaire de la MNEF (25), etc. Il s’agit d’inverser une image publique

construite par son « chambellan » (306), grand manitou du storytelling politique :

présenté  comme  un  économiste  brillant,  l’homme  est  un  tâcheron,  tout  entier

construit par ses femmes successives — « Une vie en escalier. Trois épouses comme

les marches d’un perron » (306).

L’accusation dans le récit ne porte donc pas seulement sur « l’hypersexualité » (17)

que l’homme priapique, obsédé et exhibitionniste soutient à coup de viagra, elle

n’est que le symptôme d’une personnalité dont Jauffret traque les moindres revers,

révélant la réalité sous l’image publique, les dessous de «  la marionnette que le

chambellan  avait  peaufinée  au  fil  des  années  »  (187)   :  son  mépris  social,  son

racisme (10-11, 129, 181), l’homme entretenu par une femme richissime qui a brisé
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sa propre carrière pour porter vers la présidence de la République française un

« raté » (154) qui a fait d’elle « la plus illustre cocue de l’histoire de l’humanité »

(306). Il est le parangon d’une société qui soumet le corps des femmes et, s’il avait

eu un programme politique, il aurait pu faire siennes ces phrases de Balzac dans La

Duchesse  de  Langeais,  «   les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la  force  en

quiconque les gouverne », « la France, femme capricieuse, veut être heureuse ou

battue à son gré » puisque c’est bien ainsi qu’il envisage son hypothétique vie de

président, comme un exercice sur les corps de « filles prêtes à se donner au chef de

tribu  » (243).  Eric  Chevillard,  dans sa chronique du Monde  (16 janvier 2014),  a

d’ailleurs très justement vu d’ailleurs dans le personnage de Jauffret une « version

contemporaine du baron Hulot de La Cousine Bette, de Balzac ».

Au-delà d’un homme, c’est une société gouvernée par l’image que Jauffret autopsie :

tout  est  photographie,  enregistrement,  publi-reportage  (la  séance-photo  d’un

journal belge mettant en scène le couple dans sa cuisine), cliché, des caméras de

vidéo-surveillance à la photo anthropométrique de l’accusé (195), en passant par les

paparazzis, les photos prises au portable par des anonymes dans l’espoir de se faire

de l’argent et même le flash de la police pour un feu rouge grillé à Paris. Le roman

est traversé par la double et indissociable topique vue/aveuglement, New York est

une ville panoptique, au point que l’ex-journaliste et épouse de l’accusé, elle-même

traquée, s’imagine filmée par satellite. Tout y est image, storytelling,  construction

par des communicants et des journaux à la botte du chambellan. Jauffret sonde les

ravages de l’information en continu, des blogs diffusant rumeurs et « on dit  » et

terrain de jeu des communicants qui s’en servent pour répandre leur version de

l’affaire, « gaver les forums de message de soutien » (98). C’est d’ailleurs dans le

contexte des médias que Jauffret emploie, en diptyque, les adjectifs « illustre » et

«   infâme  »  qui  ne  sont  plus  que  des  étiquettes  pour  les  journaux.  La  bataille

judiciaire est une bataille médiatique, une question d’image (260-262), le réel est

diffracté par les écrans,  en short cuts  ou images juxtaposées,  aucune vie privée

n’est plus possible, c’est « l’exhibition inéluctable » d’aujourd’hui (323).

A l’image de ce réel fragmenté, tout d’images, les personnages de La Ballade  sont

disloqués, diffractés, non seulement parce que leur image inonde les journaux, les

télévisions  et  les  ordinateurs  mais  parce  qu’eux-mêmes  se  vivent  dans  cette

dispersion, cette pluralité   :  la victime du viol  a eu plusieurs vies que déploie le

roman  —  Régis  Jauffret  raconte  sa  vie  en  Afrique,  il  s’est  rendu  en  Guinée,  a

rencontré ses proches. Il dit l’excision, le mariage, la mort du mari, le rêve d’une

vie  américaine  (110),  la  peur  et  le  sentiment  d’exclusion,  son  corps  voué  aux

gémonies  pendant  l’affaire  (103),  la  volonté  des  communicants  de  l’homme

politique, dépêchant des détectives, de faire de la victime l’accusée (211), et c’est sur

la scène du viol, racontée par elle, que se termine le roman (422-426), comme un
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ultime renversement. Comme elle, victime en miroir,  l’épouse humiliée aux yeux

du monde s’est rêvée peintre, elle est devenue journaliste et star de la télévision

puis s’est muée en femme doublement abandonnée (de son mari, de sa carrière,

207), elle rêve encore de changer de vie (257), elle se dédouble (258), l’épouse en

elle n’est « plus désormais qu’un personnage intermittent » (201), elle a « en elle

suffisamment de mémoire pour construire une infinité d’existences » (253), « une

myriade d’autres que l’on aura été » (323) : « Elle n’était pas autre chose qu’une

myriade de souvenirs, des traces, et il lui échoyait la maintenance de cet univers »

(99). Innombrable enfin le « il » du roman, qui fut professeur d’économie, député,

ministre,  président  du FMI,  s’est  rêvé président  de  la  République,  est  accusé et

emprisonné,  héros  de  fait  divers,  mettant  en  miettes  la  fiction  patiemment

construite par son staff de campagne (187), devenu personnage de roman, fantôme

ou caricature de lui-même au point d’avoir peur, dans sa cellule, de « se rencontrer,

de se heurter comme un inconnu » (196). Comme l’a montré Dominique Rabaté, les

romans de Régis Jauffret, en ce sens représentatifs d’une littérature de l’extrême

contemporain, disent le « trame d’une existence, saisie dans son éclatement ou sa

multiplicité », ils déploient des « identités plurielles » et « hypostases plus ou moins

empruntées au vaste stock de fictions qui nous entourent et  prolifèrent dans le

roman, le cinéma, les séries télévisées et les jeux vidéo » (« L’individu contemporain

et la trame narrative d’une vie », Studi Francesi, 175).

Dans  La  Ballade  de  Rikers  Island,  le  récit  de  l’affaire  est  rythmé  par  celui  de

l’enquête de l’écrivain qui se rend en Afrique pour tenter de rencontrer la famille

de la victime et  à New York pour voir les lieux,  en particulier la suite 2806 du

Sofitel, « une suite aussi célèbre que le fourneau de Landru » (364). « Un réflexe.

Vérifier les reportages. En se déplaçant, on découvre parfois que si les médias sont

sincères,  la  réalité  est  un  mensonge   »  (384).  Ces  pages  sont  un  contrepoint

géographique et culturel comme narratif  — une focale sur l’enquête menée par

l’écrivain, à la fois journal et métadiscours, et versant carnavalesque du récit, une

forme d’épopée inversée à partir de ce « stock de fictions qui nous entourent » (D.

Rabaté) et par lesquelles nous nous construisons. Elles ne sont pas citations mais

mises  à  distance,  référents  biaisés.  Tout  dit  la  vacuité,  la  caricature.  Lorsque

l’accusé se rêve en héros hugolien, ce qui pourrait être juste tant il est à l’image des

grands de ce monde précipités dans la chute et devenus nains, il se compare à Jean

Valjean  mais  pas  celui  du  roman,  celui  de  son  «  adaptation  »  télévisuelle  (26).

Lorsque le consul de France lui apporte des Arsène Lupin pour le distraire, il en

déchire les pages « une à une », « avec le même plaisir qu’un gamin vicieux arrache

les pattes d’un grillon  » (312).  Quand le «  grand écrivain français /  un des plus

grands » (123) se rend à New York, sur les lieux du fait divers, accompagné d’une

Albertine dans sa recherche, il fait chou blanc dans chacune de ses tentatives, il ne

verra pas la suite, ne pourra pas interroger le médecin qui a examiné la victime du
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viol, se fait expulser de Rikers Island et du Sofitel, au commissariat d’Harlem on lui

parle de Lee Harvey Oswald (369), c’est Albertine qui mène l’enquête à sa place et le

contraint de la suivre (alors qu’il préférerait « un mojito devant la télé », 358).

Jauffret lâche l’affaire,  écrivant des embryons d’histoire sans rapport avec le fait

divers, pages qu’il jette tous les matins, nouvelle Pénélope. Il ne peut que répéter

« je suis romancier, j’écris un livre sur l’affaire » (120, 344), rejouer les rapports de

son personnage avec les femmes (373) et parodier la scène de la suite   :  Jauffret

prend une douche, la femme de chambre entre alors qu’il est nu. «  Je me replie

dans la chambre. Je me fais la promesse de ne jamais raconter cet incident afin que

nul ne croie que je l’ai inventé pour me moquer de sa criminelle plouquerie en

pareille occurrence » (364-365). Tout se construit sur des renversements vrai/faux,

scène antérieure/scène rejouée en mode grotesque, Jauffret raconte en disant qu’il

ne le fera pas, entre prosopopée et parabase version Guignols de l’info, puisque

c’est moins la scène du viol qui est ici rejouée que le running gag du programme

court de Canal + — la marionnette entrant en scène en peignoir léopard et exhibant

« Francis ».

L’écrivain finit par acheter des souvenirs — « Dans une boutique de souvenirs, j’ai

acheté des affiches de Malcom X et d’Elvis Presley pour cacher les cloques des murs

de mes toilettes qui avaient subi une inondation pendant que j’étais en Afrique. J’ai

profité d’une brèche dans la foule pour mettre le cap vers l’hôtel » (358). Tout dit le

décalage   :  le  choix  d’icônes  du  passé,  la  mise  à  distance  de  l’épopée  africaine,

narrée dans le roman, par la mention des toilettes et cloques, la parodie de récit de

voyage (soulignée par l’expression «  mettre le  cap  »…),  tout dit  la  retombée du

sublime dans le grotesque pour reprendre les catégories de la préface de Cromwell.

L’écrivain-reporter fait du tourisme pour « tuer le temps » (386). Albertine porte sur

lui un « regard dédaigneux », « elle me prenait pour un écrivain, elle se retrouve

avec une sorte de détective de roman-photo du XX  siècle » (355). Toute la fin de La

Ballade de Rikers Island est ce pastiche de roman d’enquête, une farce, mais aussi le

récit  d’une disparition,  celle  du «   il  »,  faux héros  et  pantin,  au profit  des  deux

victimes de l’affaire,  la femme violée comme la femme bafouée — comme si  la

«  Ballade  » du titre était l’annonce d’un écrivain envoyant tout balader, lâchant

l’affaire, annonçant à Albertine renoncer à ce type de récit : « je fais le serment de

lui  écrire  avant  la  fin  de  l’année  un  bout  de  roman  épilé  du  moindre  atome

d’actualité » (363).

è

Mais l’actualité, elle, ne lâche pas si facilement l’affaire : Régis Jauffret est poursuivi

en diffamation le jour même de la sortie de La Ballade de Rikers Island au Seuil, le

16 janvier 2014. L’homme politique — qui, dans le roman, portait plainte contre le

New York Post  pour l’avoir  «   traité  de criminel  » et  de Pépé Le Putois  (310)  —

!
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réclame 50000 € de dommages et intérêts (pour des propos tenus par l’auteur sur

France Inter), l’insertion d’un encart faisant état de la condamnation dans chaque

exemplaire paru du roman et la suppression de sept passages incriminés dans toute

nouvelle édition. Notons qu’il avait déjà obtenu, en 2013, des dommages et intérêts

et l’insertion d’un encart dans Belle et Bête de Marcela Iacub (Stock, 2013) racontant

sa  liaison  avec  l’ex-directeur  du  FMI.  Aucune  poursuite  en  revanche  contre  le

romancier  espagnol  Juan  Francisco  Ferré  pour  Karnaval,  publié  dans  une

traduction d’Inès Introcaso et Brigitte Jensen au Passage du Nord-Ouest en 2014.

Comme le souligne Régis Jauffret dans un entretien pour Mediapart (janvier 2012),

désormais ce n’est plus la presse qui est attaquée mais le roman :

« Je suis un peu agacé par une chose actuelle, c’est qu’on comprend que n’importe

quel fait divers, même le plus atroce, soit pris en charge par les médias, par les

auteurs  de  documents,  qu’ils  puissent  en  faire  ce  qu’ils  veulent,  faire

éventuellement dire aux protagonistes ce qu’ils veulent, et ça tombe toujours sur le

romancier. Et ça je trouve que c’est extrêmement bizarre. On admet beaucoup plus

le  film,  le  cinéma,  que  le  cinéma  s’empare  de  la  réalité,  de  l’actualité,  c’est

relativement admis. Et depuis quelques années, on s’en prend au romancier, je ne

sais pas pourquoi, comme s’il avait des pouvoirs presque paranormaux, et que lui

doive  exclusivement  parler  de  carré  de  sable,  d’histoires  d’enfants  et  de  petit

Poucet. C’est extrêmement étrange parce qu’on a reproché aux romanciers français

jusqu’il y a deux ou trois ans de ne parler que de leur nombril, que d’eux, et ne

parler que de problèmes qui finalement n’intéressaient personne. Et toujours de

comparer avec la littérature américaine qui justement embrassait le réel. Et depuis

qu’en France il y aurait un mouvement, qui n’est pas du tout une imitation (…), on

n’arrête pas de leur poser la question sur un plan moral et de leur chercher des

misères sur un plan judiciaire. En France, on a une jurisprudence extrêmement

originale qu’on ne pourrait avoir nulle part ailleurs : n’importe qui peut attaquer

un roman à partir du moment où il se reconnaît, même si le contexte est changé,

même si au lieu d’être un homme c’est une femme, etc. Et on dit que c’est beaucoup

plus grave dans un roman parce que le roman donne une impression de réalité.

C’est une sacralisation du roman et du romancier qui se retourne contre lui ».

!
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En défense de l’écrivain, Olivier Betourné, président des éditions du Seuil, explique

que  «   les  personnages  des  romans  de  Régis  Jauffret  prennent  ancrage  dans  la

réalité. Puis, sur la base de cette enquête, il déploie son dispositif littéraire qui, en

quelque sorte,  recrée les  personnages en question.  Investissement psychique de

pure  imagination,  invention  de  certaines  scènes,  exploration  subjective  de

l’imaginaire des personnages : tels sont quelques-uns des ressorts de ce travail de

recréation.  Le «   il  » de La Ballade de Rickers Island,  le  pronom personnel  sous

lequel est désigné le personnage principal du livre, (…) est un personnage de fiction

qui  est  ainsi  nommé  ».  L’écrivain proclame en ouverture  de  son livre  que «   le

roman, c’est la réalité augmentée », phrase reprise par l’avocat du plaignant, M

Henri Leclerc, rétorquant qu’il s’agit de « réalité augmentée par une diffamation

pure et simple », critiquant en particulier l’usage de l’indicatif pour la scène de viol

dans  la  suite  2806  du  Sofitel,  un  temps  verbal  qui  «   contredit  la  procédure

américaine » — Rappelons que les poursuites pénales avaient été abandonnées, le

23  août  2011,  en  raison  de  doutes  sur  la  crédibilité  de  l’accusatrice  et  que  la

procédure civile avait pris fin le 10 décembre 2012, après signature d’un accord

financier (dont le montant est resté secret). M  Bénédicte Amblard a souligné en

défense du romancier que « le monde entier a commenté cette affaire » et elle a

revendiqué « le droit absolu de l’écrivain à prendre une affaire dont la matière est

romanesque,  accentuer les traits,  malaxer le réel.  Si vous le lui  interdisez,  vous

condamnez un genre littéraire ». Régis Jauffret a été condamné à verser 15000 € de

dommages  et  intérêts   à  l’homme  politique  français,  par  la  17  chambre

correctionnelle de Paris, le 2 juin 2016 — amende de 1500 € avec sursis + 10000 €
de dommages et intérêts au titre du préjudice moral pour certains passages du livre

+ 5000 € pour les propos tenus sur France Inter durant la promotion de son livre.

Le  tribunal  a  en  outre  interdit   «   toute  nouvelle  édition,  diffusion  et

commercialisation de l’ouvrage ». Régis Jauffret avait annoncé dès le 21 juin, via

son éditeur,  faire  appel  du  jugement  «  pour  protéger  son  droit  à  la  liberté  de

création », soutenu « fermement » dans cette décision par les éditions du Seuil. En

mai 2017, la cour d’appel a confirmé un jugement qui « sanctionne dans une juste

mesure les faits reprochés ».
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