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Christine Marcandier / 1 septembre 2017 / Crimes écrits (littérature et faits divers), Livres,
Régis Jauffret

La Ballade de Rikers Island: de 'affaire DSK a
I’affaire Jauffret (Crimes ecrits, 15)
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a Ballade de Rikers Island de Régis Jauffret est ’histoire de « I'archevéque de la
finance mondiale » accusé de viol par une femme de chambre d’origine africaine.
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Le personnage principal n’est jamais nommé. Il est « il », son épouse est

« elle ». En revanche la victime porte son nom réel, Nafissatou Diallo, «

Nafissatou la Peule, I'analphabete, tombée dans l’encre des journaux,
devenue un petit tas de lettres ». Tout renvoie aux principaux épisodes d’une
affaire médiatisée a outrance et tout est pourtant roman, selon le credo inscrit en
exergue du livre, « le roman, c’est la réalité augmentée ». C’est le réel a la loupe
méme, tant les images des premiéres pages du roman disent un homme traqué,
scruté dans sa « cage de verre », sous I'cil de « la dessinatrice judiciaire dont il
venait d’apercevoir le regard comme deux optiques braquées sur lui ». I’accusé
menait « une vie de plus en plus irréelle. Une vie en l’air, il gambadait sur le
planisphére » (68) et le voila « cloué au sol » (14), enfermé dans New York qui s’est
refermé sur lui comme « une nasse » (16), nouvelle exploration de ’enfermement
deux ans apres Claustria — au point qu’il serait vain de tenter de lister les images
qui renvoient a cette expérience d’enfermement, liée a la prison, certes, mais déja
présente lorsque Jauffret décrit la vie conjugale de son personnage (« cloitré » par
sa femme, 23), métaphore obsédante jusqu’a ’expérience de la suffocation lorsque
le respirateur artificiel du prisonnier cesse de fonctionner et manque l’asphyxier
(284-285).

Régis

Jauffret

LA BALLADE
DE RIKERS

% l’ y
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Si ’homme politique francais et son épouse d’alors ne sont jamais nommés, aucun
lecteur ne peut pourtant ignorer de qui il est question, dans le contexte de la
fublication du roman qui suit de tres prét ’affaire — 4 mois entre l’acte, le 14 mai
2011 et la prise de parole de I’'homme politique au JT de TF1, le 18 septembre 2011.
L’affaire se poursuit néanmoins, avec d’autres plaintes pour viol, les rumeurs de
complot et piege tendu au favori de I’élection présidentielle dans ’épisode de la
série New York Unité spéciale (Law and Order) — épisode 1 de saison 13, Scorched
Earth, terre brulée, diffusé sur TF1 en juillet 2012 — centré sur la méme affaire mais
décalé puisque 'homme politique francais devient I’italien Roberto Di Stasio (RDS),
etc. Le fait divers est d’abord cette médiatisation sous forme de feuilleton serré
sans cesse relancé par de nouveaux épisodes : la révélation du scandale sexuel,
larrestation avec les images depuis New York d’un accusé menotté sous les
caméras du monde entier — image interdite par la loi francaise et pourtant diffusée
—, les épisodes de la saga judiciaire américaine (dont les rouages, tres différents de
ceux de la justice francaise, sont abondamment explicités par une armada
d’experts dépéchés sur les plateaux des chaines d’info en continu), 'arrangement
financier (aott 2011), ’acte de contrition public de ’homme politique rentré en
France au 20 heures de TF1, puis la grande confession de son ex-femme dans
I’émission Un jour un destin (France 2) le 22 avril 2014.

Tous ces faits, jusqu’a ’'arrangement financier (102), sont présents dans le roman de
Jauffret, mais ce fait divers n’est qu’un élément du portrait a charge du personnage,
le romancier rappelant les affaires antérieures que ses conseillers en
communication étaient parvenus a étouffer — « Son éjaculation dans la bouche
d’une femme de chambre avait sonné le glas de sa carriére » (10) mais « le violeur
emprisonné pour la premiére fois » « voit sa vie s’effondrer et ses crimes passés
pleuvoir sur sa carcasse comme autant de poutres et de parpaings » (11) : son
infidélité révélée avec une « jeune économiste de linstitution » financiéere
internationale (aveu et pardon public de sa femme, 20), plainte d’'une autre femme
(143-144, 205), affaire de la MNEF (25), etc. Il s’agit d’inverser une image publique
construite par son « chambellan » (306), grand manitou du storytelling politique :
présenté comme un économiste brillant, ’'homme est un tdcheron, tout entier
construit par ses femmes successives — « Une vie en escalier. Trois épouses comme
les marches d’un perron » (306).

L’accusation dans le récit ne porte donc pas seulement sur « I’hypersexualité » (17)
que 'homme priapique, obsédé et exhibitionniste soutient a coup de viagra, elle
n’est que le symptome d’une personnalité dont Jauffret traque les moindres revers,
révélant la réalité sous I'image publique, les dessous de « la marionnette que le
chambellan avait peaufinée au fil des années » (187) : son mépris social, son
racisme (10-11. 129. 181). ’homme entretenu par une femme richissime aui a brisé
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sa propre carriere pour porter vers la présidence de la République francaise un
« raté » (154) qui a fait d’elle « la plus illustre cocue de l'histoire de ’humanité »
T306). 11 est le parangon d’une société qui soumet le corps des femmes et, s’il avait
eu un programme politique, il aurait pu faire siennes ces phrases de Balzac dans La
Duchesse de Langeais, « les peuples, comme les femmes, aiment la force en
quiconque les gouverne », « la France, femme capricieuse, veut étre heureuse ou
battue a son gré » puisque c’est bien ainsi qu’il envisage son hypothétique vie de
président, comme un exercice sur les corps de « filles prétes a se donner au chef de
tribu » (243). Eric Chevillard, dans sa chronique du Monde (16 janvier 2014), a
d’ailleurs tres justement vu d’ailleurs dans le personnage de Jauffret une « version
contemporaine du baron Hulot de La Cousine Bette, de Balzac ».

Au-dela d’'un homme, c’est une société gouvernée par I'image que Jauffret autopsie :
tout est photographie, enregistrement, publi-reportage (la séance-photo d’un
journal belge mettant en scene le couple dans sa cuisine), cliché, des caméras de
vidéo-surveillance a la photo anthropomeétrique de I’accusé (195), en passant par les
paparazzis, les photos prises au portable par des anonymes dans I’espoir de se faire
de l’argent et méme le flash de la police pour un feu rouge grillé a Paris. Le roman
est traversé par la double et indissociable topique vue/aveuglement, New York est
une ville panoptique, au point que I’ex-journaliste et épouse de I’accusé, elle-méme
traquée, s’imagine filmée par satellite. Tout y est image, storytelling, construction
par des communicants et des journaux a la botte du chambellan. Jauffret sonde les
ravages de I'information en continu, des blogs diffusant rumeurs et « on dit » et
terrain de jeu des communicants qui s’en servent pour répandre leur version de
I’affaire, « gaver les forums de message de soutien » (98). C’est d’ailleurs dans le
contexte des médias que Jauffret emploie, en diptyque, les adjectifs « illustre » et
« infAme » qui ne sont plus que des étiquettes pour les journaux. La bataille
judiciaire est une bataille médiatique, une question d’image (260-262), le réel est
diffracté par les écrans, en short cuts ou images juxtaposées, aucune vie privée
n’est plus possible, c’est « 'exhibition inéluctable » d’aujourd’hui (323).

A 'image de ce réel fragmenté, tout d’images, les personnages de La Ballade sont
disloqués, diffractés, non seulement parce que leur image inonde les journaux, les
télévisions et les ordinateurs mais parce qu’eux-mémes se vivent dans cette
dispersion, cette pluralité : la victime du viol a eu plusieurs vies que déploie le
roman — Régis Jauffret raconte sa vie en Afrique, il s’est rendu en Guinée, a
rencontré ses proches. Il dit I’excision, le mariage, la mort du mari, le réve d’une
vie américaine (110), la peur et le sentiment d’exclusion, son corps voué aux
gémonies pendant l'affaire (103), la volonté des communicants de I’homme
politique, dépéchant des détectives, de faire de la victime I’accusée (211), et C’est sur
la scene du viol. racontée par elle. aue se termine le roman (422-426). comme un
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ultime renversement. Comme elle, victime en miroir, ’épouse humiliée aux yeux
du monde s’est révée peintre, elle est devenue journaliste et star de la télévision
fuis s’est muée en femme doublement abandonnée (de son mari, de sa carriére,
207), elle réve encore de changer de vie (257), elle se dédouble (258), I’épouse en
elle n’est « plus désormais qu’un personnage intermittent » (201), elle a « en elle
suffisamment de mémoire pour construire une infinité d’existences » (253), « une
myriade d’autres que l'on aura été » (323) : « Elle n’était pas autre chose qu’une
myriade de souvenirs, des traces, et il lui échoyait la maintenance de cet univers »
(99). Innombrable enfin le « il » du roman, qui fut professeur d’économie, député,
ministre, président du FMI, s’est révé président de la République, est accusé et
emprisonné, héros de fait divers, mettant en miettes la fiction patiemment
construite par son staff de campagne (187), devenu personnage de roman, fantéme
ou caricature de lui-méme au point d’avoir peur, dans sa cellule, de « se rencontrer,
de se heurter comme un inconnu » (196). Comme I’a montré Dominique Rabaté, les
romans de Régis Jauffret, en ce sens représentatifs d’une littérature de l'extréme
contemporain, disent le « trame d’une existence, saisie dans son éclatement ou sa
multiplicité », ils déploient des « identités plurielles » et « hypostases plus ou moins
empruntées au vaste stock de fictions qui nous entourent et proliferent dans le
roman, le cinéma, les séries télévisées et les jeux vidéo » (« L’individu contemporain
et la trame narrative d’une vie », Studi Francesti, 175).

Dans La Ballade de Rikers Island, le récit de l’affaire est rythmé par celui de
I’enquéte de I’écrivain qui se rend en Afrique pour tenter de rencontrer la famille
de la victime et a New York pour voir les lieux, en particulier la suite 2806 du
Sofitel, « une suite aussi célebre que le fourneau de Landru » (364). « Un réflexe.
Vérifier les reportages. En se déplacant, on découvre parfois que si les médias sont
sinceres, la réalité est un mensonge » (384). Ces pages sont un contrepoint
géographique et culturel comme narratif — une focale sur ’enquéte menée par
I’écrivain, a la fois journal et métadiscours, et versant carnavalesque du récit, une
forme d’épopée inversée a partir de ce « stock de fictions qui nous entourent » (D.
Rabaté) et par lesquelles nous nous construisons. Elles ne sont pas citations mais
mises a distance, référents biaisés. Tout dit la vacuité, la caricature. Lorsque
I’accusé se réve en héros hugolien, ce qui pourrait étre juste tant il est a 'image des
grands de ce monde précipités dans la chute et devenus nains, il se compare a Jean
Valjean mais pas celui du roman, celui de son « adaptation » télévisuelle (26).
Lorsque le consul de France lui apporte des Arséne Lupin pour le distraire, il en
déchire les pages « une a une », « avec le méme plaisir qu'un gamin vicieux arrache
les pattes d’un grillon » (312). Quand le « grand écrivain francais / un des plus
grands » (123) se rend a New York, sur les lieux du fait divers, accompagné d’une
Albertine dans sa recherche, il fait chou blanc dans chacune de ses tentatives, il ne
verra pas la suite. ne pourra pas interroger le médecin aui a examiné la victime du
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viol, se fait expulser de Rikers Island et du Sofitel, au commissariat d’Harlem on lui
Jarle de Lee Harvey Oswald (369), c’est Albertine qui meéne ’enquéte a sa place et le
‘contraint de la suivre (alors qu’il préférerait « un mojito devant la télé », 358).

Jauffret lache laffaire, écrivant des embryons d’histoire sans rapport avec le fait
divers, pages qu’il jette tous les matins, nouvelle Pénélope. Il ne peut que répéter
« je suis romancier, j’écris un livre sur I’affaire » (120, 344), rejouer les rapports de
son personnage avec les femmes (373) et parodier la scéne de la suite : Jauffret
prend une douche, la femme de chambre entre alors qu’il est nu. « Je me replie
dans la chambre. Je me fais la promesse de ne jamais raconter cet incident afin que
nul ne croie que je I’ai inventé pour me moquer de sa criminelle plouquerie en
pareille occurrence » (364-365). Tout se construit sur des renversements vrai/faux,
scene antérieure/scéne rejouée en mode grotesque, Jauffret raconte en disant qu’il
ne le fera pas, entre prosopopée et parabase version Guignols de l'info, puisque
c’est moins la scéne du viol qui est ici rejouée que le running gag du programme
court de Canal + — la marionnette entrant en scene en peignoir léopard et exhibant
« Francis ».

L’écrivain finit par acheter des souvenirs — « Dans une boutique de souvenirs, j’ai
acheté des affiches de Malcom X et d’Elvis Presley pour cacher les cloques des murs
de mes toilettes qui avaient subi une inondation pendant que j’étais en Afrique. J’ai
profité d’une breche dans la foule pour mettre le cap vers I’h6tel » (358). Tout dit le
décalage : le choix d’icones du passé, la mise a distance de I’épopée africaine,
narrée dans le roman, par la mention des toilettes et cloques, la parodie de récit de
voyage (soulignée par l’expression « mettre le cap »...), tout dit la retombée du
sublime dans le grotesque pour reprendre les catégories de la préface de Cromwell.
L’écrivain-reporter fait du tourisme pour « tuer le temps » (386). Albertine porte sur
lui un « regard dédaigneux », « elle me prenait pour un écrivain, elle se retrouve
avec une sorte de détective de roman-photo du XX¢ siécle » (355). Toute la fin de La
Ballade de Rikers Island est ce pastiche de roman d’enquéte, une farce, mais aussi le
récit d’'une disparition, celle du « il », faux héros et pantin, au profit des deux
victimes de l’affaire, la femme violée comme la femme bafouée — comme si la
« Ballade » du titre était 'annonce d’un écrivain envoyant tout balader, lachant
I’affaire, annongant a Albertine renoncer a ce type de récit : « je fais le serment de
lui écrire avant la fin de 'année un bout de roman épilé du moindre atome
d’actualité » (363).

Mais ’actualité, elle, ne lache pas si facilement I'affaire : Régis Jauffret est poursuivi
en diffamation le jour méme de la sortie de La Ballade de Rikers Island au Seulil, le
16 janvier 2014. ’homme politique — qui, dans le roman, portait plainte contre le
New York Post pour l'avoir « traité de criminel » et de Pépé Le Putois (310) —
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réclame 50000 € de dommages et intéréts (pour des propos tenus par ’auteur sur
Lrance Inter), I'insertion d’un encart faisant état de la condamnation dans chaque
%(emplaire paru du roman et la suppression de sept passages incriminés dans toute
nouvelle édition. Notons qu’il avait déja obtenu, en 2013, des dommages et intéréts
et 'insertion d’un encart dans Belle et Béte de Marcela Iacub (Stock, 2013) racontant
sa liaison avec l’ex-directeur du FMI. Aucune poursuite en revanche contre le
romancier espagnol Juan Francisco Ferré pour Karnaval, publié dans une
traduction d’Inés Introcaso et Brigitte Jensen au Passage du Nord-Ouest en 2014.
Comme le souligne Régis Jauffret dans un entretien pour Mediapart (janvier 2012),
désormais ce n’est plus la presse qui est attaquée mais le roman :

« Je suis un peu agacé par une chose actuelle, c’est qu’on comprend que n’importe
quel fait divers, méme le plus atroce, soit pris en charge par les médias, par les
auteurs de documents, qu’ils puissent en faire ce qu’ils veulent, faire
éventuellement dire aux protagonistes ce qu’ils veulent, et ¢ca tombe toujours sur le
romancier. Et ca je trouve que c’est extrémement bizarre. On admet beaucoup plus
le film, le cinéma, que le cinéma s’empare de la réalité, de l’actualité, c’est
relativement admis. Et depuis quelques années, on s’en prend au romancier, je ne
sais pas pourquoi, comme s’il avait des pouvoirs presque paranormaux, et que lui
doive exclusivement parler de carré de sable, d’histoires d’enfants et de petit
Poucet. C’est extrémement étrange parce qu’on a reproché aux romanciers francais
jusqu’il y a deux ou trois ans de ne parler que de leur nombril, que d’eux, et ne
parler que de probléemes qui finalement n’intéressaient personne. Et toujours de
comparer avec la littérature américaine qui justement embrassait le réel. Et depuis
qu’en France il y aurait un mouvement, qui n’est pas du tout une imitation (...), on
n’arréte pas de leur poser la question sur un plan moral et de leur chercher des
miséeres sur un plan judiciaire. En France, on a une jurisprudence extrémement
originale qu’on ne pourrait avoir nulle part ailleurs : n’importe qui peut attaquer
un roman a partir du moment ou il se reconnait, méme si le contexte est changé,
méme si au lieu d’étre un homme c’est une femme, etc. Et on dit que c’est beaucoup
plus grave dans un roman parce que le roman donne une impression de réalité.
Cest une sacralisation du roman et du romancier qui se retourne contre lui ».

Jauffret

La ballade
de Rikers Island
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Régis

JAUFFRET

En défense de I’écrivain, Olivier Betourné, président des éditions du Seuil, explique
que « les personnages des romans de Régis Jauffret prennent ancrage dans la
réalité. Puis, sur la base de cette enquéte, il déploie son dispositif littéraire qui, en
quelque sorte, recrée les personnages en question. Investissement psychique de
pure imagination, invention de certaines scénes, exploration subjective de
I'imaginaire des personnages : tels sont quelques-uns des ressorts de ce travail de
recréation. Le « il » de La Ballade de Rickers Island, le pronom personnel sous
lequel est désigné le personnage principal du livre, (...) est un personnage de fiction
qui est ainsi nommé ». L’écrivain proclame en ouverture de son livre que « le
roman, c’est la réalité augmentée », phrase reprise par I’avocat du plaignant, M*®
Henri Leclerc, rétorquant qu’il s’agit de « réalité augmentée par une diffamation
pure et simple », critiquant en particulier 'usage de I’indicatif pour la scéne de viol
dans la suite 2806 du Sofitel, un temps verbal qui « contredit la procédure
ameéricaine » — Rappelons que les poursuites pénales avaient été abandonnées, le
23 aout 2011, en raison de doutes sur la crédibilité de l'accusatrice et que la
procédure civile avait pris fin le 10 décembre 2012, apres signature d’un accord
financier (dont le montant est resté secret). M® Bénédicte Amblard a souligné en
défense du romancier que « le monde entier a commenté cette affaire » et elle a
revendiqué « le droit absolu de I’écrivain a prendre une affaire dont la matiere est
romanesque, accentuer les traits, malaxer le réel. Si vous le lui interdisez, vous
condamnez un genre littéraire ». Régis Jauffret a été condamné a verser 15000 € de
dommages et intéréts a I’homme politique francais, par la 17™¢ chambre
correctionnelle de Paris, le 2 juin 2016 — amende de 1500 € avec sursis + 10000 €
de dommages et intéréts au titre du préjudice moral pour certains passages du livre
+ 5000 € pour les propos tenus sur France Inter durant la promotion de son livre.
Le tribunal a en outre interdit « toute nouvelle édition, diffusion et
commercialisation de I'ouvrage ». Régis Jauffret avait annoncé des le 21 juin, via
son éditeur, faire appel du jugement « pour protéger son droit a la liberté de
création », soutenu « fermement » dans cette décision par les éditions du Seuil. En
mai 2017, la cour d’appel a confirmé un jugement qui « sanctionne dans une juste
mesure les faits reprochés ».
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