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L a double entrave qui structure du fait divers ne concerne pas seulement

le  rapport  du  réel  à  la  fiction.  Elle  se  manifeste  également  dans

l’exploration  de  «   vies  parallèles   »,  non  plus  la  correspondance  et

disjonction de deux champs culturels comme le fit Plutarque, mais l’expression

ou la  recherche de soi  via  l’existence d’autrui,  un Soi-même comme un autre

formulé par Paul Ricoeur. Le fait divers est un symptôme de nos sociétés, de nos

mentalités et imaginaires, le miroir qu’il  nous tend est donc d’abord collectif.

Mais la vie infâme narrée est  aussi  un Miroir d’encre  pour l’écrivain,  ce  que

figure de manière exemplaire, dès son titre, L’Adversaire  d’Emmanuel Carrère,

récit de soi à travers Jean-Claude Romand, lui-même auteur de sa fiction de vie,

d’un roman de soi.
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L’Adversaire serait donc le miroir d’encre d’Emmanuel Carrère, pour reprendre

le titre de l’essai de Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait

(Seuil, 1980). Bien sûr cette quête de soi à travers autrui ne se réduit pas à ce seul

roman et cette interrogation ne concerne pas seulement les fictionnalisations de

faits  divers  de l’œuvre de Carrère   :  cette  recherche

métadiscursive et autobiographique est, par exemple,

présente  dans  Limonov,  «  vie  romanesque   »  (POL,

2011,  p.  35 et  484) à travers la figure d’un écrivain

alter  ego,  dans  cette  «   forme  d’échange  et  de

réversibilité  des  identités  »  qu’analyse  Alexandre

Gefen  («  Au  pluriel  du  singulier  :  la  fiction

biographique  »,  Critique,  n°  781-782,  Biographies

modes  d’emploi,  juillet  2012).  Cet  échange  réside

cependant davantage dans le récit qu’en fait Carrère

que  dans  un  intérêt  quelconque  que  Limonov

porterait, lui, à l’écrivain français : « J’ai épuisé mes

questions et il ne lui vient pas à l’idée de m’en poser

une. Je ne sais pas, moi : sur moi. Qui je suis, comme
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je vis (…) ? Stendhal ou Flaubert ? Les yaourts nature ou aux fruits ? Quel genre

de livres j’écris, puisque je suis écrivain. Il dit que l’intérêt pour autrui fait partie

de  son  programme  de  vie  et  sans  doute  s’intéresserait-il  à  moi  s’il  m’avait

rencontré en prison, coupable d’un beau crime bien saignant, mais ce n’est pas

la situation. La situation, c’est que je suis son biographe : je l’interroge, il répond,

quand il a fini de répondre il se tait en regardant ses bagues et attend la question

suivante » (Limonov, 484).

L’affaire  Jean-Claude  Romand  est  particulière,  elle

représente  un  faisceau  de  faits  bruts  d’abord,  des

récits,  épisodes  et  rebondissements  intimement  liés

par un discours surplombant : une vie de mensonge,

de travestissement de soi,  une spirale  infernale qui

mène  à  un  quintuple  meurtre  et  une  tentative  de

suicide autour d’un centre absent, comme le souligne

très  justement  Vincent  Garreau  dans  sa  notice

« Romand, Jean-Claude » du Dictionnaire des assassins

et meurtriers (Calmann-Lévy, 2012) :  «  chez Romand,

l’intériorité, la substance font précisément défaut. S’il

ment,  ce  n’est  pas  pour  autant  que  cet  homme  à

quelque chose à cacher. Il n’y a dans cet étrange cas,

au-delà  des  apparences,  proprement  rien  à  voir   »,

réflexion qui est déjà celle d’Emmanuel Carrère aux pages 99-100 de son récit :

«  un mensonge,  normalement,  sert  à  recouvrir  une vérité,  quelque chose  de

honteux peut-être mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur

Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand ». Surface opaque et vide

sans reflet qui l’anime, Jean-Claude Romand figure le miroir.

L’affaire  est  rapidement  médiatisée,  la  presse  locale  d’abord  puis  la  presse

nationale.  Le  journaliste  David  Dufresne  suit  le  procès  pour  Libération,  il  a

rassemblé sur son site ses chroniques du procès, une semaine pour comprendre

« les assassinats, le feu volontaire, mais aussi le reste. Tout le reste : ses vingt ans

de mythomanie, ficelés, truqués, inventés, à faire croire qu’il était médecin et fin

boursicoteur. Car l’affaire Romand est double, comme la vie de l’accusé. Outre

ses  meurtres,  Jean-Claude  Romand répond aujourd’hui  d’abus  de  pouvoir  en

cascade. Et il  raconte,  Jean-Claude Romand  ».  Les articles de David Dufresne,

«  envoyé spécial à Bourg-en-Bresse  », sont au sens propre des chroniques qui

épousent le rythme des journées de procès. Le journaliste mêle récit du procès

en cours et roman d’une vie par l’accusé lui-même via des citations au discours

!
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direct  de  Jean-Claude  Romand    qui  a  «   réponse  à  tout,  toujours.  Discret,

intelligent, calme, il inspirait confiance. Suffisamment pour tromper son monde

des années durant. Le procès devrait dire comment. Les douze jurés de Bourg-

en-Bresse ont jusqu’à mardi pour comprendre » (David Dufresne, «  Cinq  vies

rayées pour effacer une double vie », Libération, 26 juin 1996).

Dans  l’ensemble  des  articles  de  David  Dufresne,  les  discours  s’empilent  en

contraste  avec  un  silence  fondamental,  celui  des  causes  ou  des  explications

possibles du geste. Le verbe en clausule de ce premier article « comprendre » dit

l’enjeu fondamental du procès : tenter de rassembler ce feuilleté de discours en

un  argument  cohérent  jusqu’au  verdict  le  sixième  jour,  alors  que

quotidiennement d’autres forfaits possibles se révèlent (la mort « accidentelle »

du beau-père auquel le « faux médecin » devait une énorme somme d’argent) et

des détails si symboliques qu’ils détonnent, comme le titre du livre de chevet de

Romand (La Chute de Camus).

L’affaire est en elle-même un roman-feuilleton, ce qui explique en partie qu’elle

ait  inspiré  autant  de documentaires  —  Catherine Erhel  (qui,  comme Carrère,

assiste au procès), journaliste à Libération  puis au Nouvel Observateur,  réalise

avec Gilles  Cayatte,  Le Roman d’un menteur  (1999)  — et  films — L’Emploi  du

temps  de  Laurent  Cantet,  L’Adversaire  de  Nicole  Garcia,  La  Vida  de  nadie

d’Eduard Cortés —, une série américaine (New York section criminelle Law and

Order : Criminal Intent,  saison 1, ép. 16 « Phantom », « L’homme qui n’existait

plus ») et même un travail photographique — Cédric Delsaux, Zone de repli, éd.

Xavier  Barral,  2014.  Pourtant  c’est  d’Emmanuel  Carrère  que  cette  affaire  est

désormais indissociable,  un auteur depuis cette publication adversaire  de son

Adversaire.

!
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L’article de Florence Aubenas dans Libération

!

Pour Carrère, tout naît, comme il le souligne lui-même dès la première page du

livre, de la lecture du journal, et plus précisément de « cette phrase, la dernière

d’un  article  de  Libération,  qui  m’a  définitivement  accroché   :  «  et  il  allait  se

perdre, seul, dans les forêts du Jura » » (35). L’article est signé Florence Aubenas,

référent effacé du livre. C’est pourtant « cette question » qui pousse Carrère « à

entreprendre  un  livre  »,  une  interrogation  à  laquelle  aucun  expert  ne  peut

répondre, pas même la justice, seul Romand le pourrait. Ce ne sont pas les faits

qui intéressent Carrère, mais l’enjeu humain, ces moments qui disent l’absence

de faits, les longues journées blanches, les plages d’inactivité dans une voiture,

l’errance, ce dans quoi Romand noyait son quotidien. Le récit est doublement

ailleurs   :  dans cette temporalité,  dans le  récit  non d’un fait  divers mais d’un

rapport au fait divers (ce qui conduit Romand au meurtre, ce qui mène Carrère à

L’Adversaire).

Carrère écrit à Romand, première forme de dialogue

de ce livre, tout entier construit sur le dialogisme. Il

se  fait  accréditer  par  Le  Nouvel  Observateur  pour

assister  au  procès  (46).  Et  le  livre  devient  le  récit

d’une aporie, déployée dans le roman comme dans le

large  épitexte  dans  lequel  Emmanuel  Carrère

commente  combien  la  genèse  de  ce  livre  lui  fut
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complexe, voire impossible. Dans L’Express (entretien

avec Jean-Pierre Tison, 1er février 2000), Emmanuel

Carrère explique avoir été « tellement sidéré que j’ai

même  eu  la  tentation  de  me  transformer  en

journaliste  de  fait  divers,  c’est-à-dire  de  foncer  sur

place.  A  ce  moment-là,  il  y  avait  pour  moi  un

modèle  ». Ce modèle, c’est De sang-froid  de Truman

Capote, et paradoxalement moins De Sang Froid  que Capote lui-même, comme

l’écrit Carrère dans un article de Télérama, « Capote, Romand et moi » :

«   Je  me  rappelle  avoir  relu  De  sang-froid,  dont

l’ombre  s’étend  forcément  sur  tout  projet  de  ce

genre, et un livre d’entretiens avec Truman Capote

où  il  dit   :  «  Si  j’avais  su  ce  que  j’allais  avoir  à

endurer  au  long  des  six  ans  qu’il  m’a  pris,  je

n’aurais jamais commencé ce livre ». J’ai entendu

l’avertissement : j’allais en prendre, moi, pour sept

ans. (…) J’ai pris des milliers de pages de notes, de

bouts de récits écrits de points de vue différents et

j’ai  passé  quelque  chose  comme  cinq  ans  dans

cette fondrière de papier, à ne pas savoir comment

m’y prendre. Une fois par an au moins, je relisais

De sang-froid (…) » (Article du 11 mars 2003 dans

le  numéro  2930  de  Télérama,  repris  dans  Il  est

avantageux de savoir où aller, POL, 2016, p. 265-272).

La genèse de L’Adversaire est celle d’une butée contre

un impossible,  une forme qui lui échappe, un enjeu

qui se dérobe, un modèle trop écrasant (Capote).  Le

récit advient selon plusieurs déplacements : l’écriture

de  La  Classe  de  neige,  l’abandon  des  centaines  de

pages de notes sans horizon, le refus du roman pour

lui préférer le terme de rapport, emprunté à Philip K.

Dick  sur  lequel  il  venait  d’écrire  quand  a  surgi

l’affaire  Romand,  et  le  passage  au  «   je   »   :  «   En

consentant  à  la  première  personne,  à  occuper  ma

place  et  nulle  autre,  c’est-à-dire  à  me  défaire  du

modèle Capote, j’avais trouvé la première phrase et le

reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un

!
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trait et comme allant de soi. »

Le risque de l’impasse était celui de ne plus terminer un seul livre, comme ce fut

le cas pour Capote après De Sang-froid. C’est donc autant Romand que raconte ce

livre  que  Carrère  écrivant  un  livre  sur  Romand,  Carrère  en  miroir  de  son

personnage,  selon les  «  paradoxes  du biographique  »  relevés  par  Dominique

Viart : « si le vrai du biographique est témoignage, il ne témoigne de rien sinon

de la  vérité  de qui  écrit,  non de qui  est  écrit  »,  il  s’agit  d’une «  vérité  de la

représentation,  non  forcément  du  sujet  représenté   »  (Dominique  Viart,

«  Paradoxes du biographique  », Revue des Sciences Humaines,  n° 263,  2001, p.

16-17). L’Adversaire est un « l’un et l’autre », un autre qui s’est lui-même projeté

dans d’autres vies que la sienne. Dès la première page du livre, long paragraphe

détaché du récit, c’est un rapport qui est mis en place, un jeu de miroir entre ce

que faisait Romand les 9 et 10 janvier 1993, entre Antoine, le fils assassiné, et

Gabriel, le fils de l’écrivain, entre la solitude de l’écrivain achevant un livre sur

Philip K. Dick et celle de l’homme qui s’apprête à passer à l’acte, entre le coma de

Philip K. Dick dans les dernières pages écrites et le coma de Romand dans sa

tentative de suicide ratée. Tout est pris dans des coïncidences, dans une logique

temporelle et causale.

Et c’est ce rapport de soi à l’autre, et l’autre en soi, qui

sera le récit central de L’Adversaire.  Quand Carrère

envoie son dernier livre à Romand, Je suis vivant et

vous êtes morts : Philip K. Dick, il perçoit « trop tard »

combien  ce  titre  est  un  résumé  cynique  de  la

situation dans laquelle se trouve l’accusé (36). Quand

Carrère se rend sur les lieux dans lesquels Romand

avait  «  vécu en  fantôme  »,  traînant  «  seul  là  où  il

traînait seul ses journées désœuvrées » (45), il passe

par Divonne, «  petite station thermale proche de la

frontière  suisse   »,  lieu

dans  lequel  il  avait  situé

une  partie  de  l’action  de

Hors  d’atteinte   ?  (1988),

récit,  déjà,  d’une  double  vie  ou  d’un  double  jeu

comme il le souligne lui-même (99), manière de dire

une unité de l’œuvre, une cartographie souterraine, à

la fois intime et littéraire, mais aussi de pousser le jeu

de  miroir  entre  l’écrivain  et  son  personnage.  Dans

!
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D’Autres  vies  que  la  mienne  (2009),  c’est  le  lieu  où

vivent  Patrice,  Juliette  et  leurs  trois  filles  qui

rappellera à Carrère l’espace de L’Adversaire,  Rosier,

«   endroit  d’autant  plus  sinistre  qu’il  me  rappelait

beaucoup,  par  l’habitat  et  les  habitants,  celui  où

avaient vécu Jean-Claude Romand et sa famille pas très loin de là, dans le pays de

Gex » (P.O.L., 2009, p. 81).

L’analogie  va  jusqu’à  la  mise  en  regard  des  journées  vides  que  Jean-Claude

Romand passe dans sa voiture avec celles que passe l’écrivain « sans témoin »,

dans le studio dans lequel il écrit. Romand, dès son patronyme auteur de lui-

même,  personnage  conscient  — «  peut-être  pourrait-il  raconter  cette  étrange

histoire  comme si  elle  était  arrivée  à  un autre   :  un personnage complexe et

tourmenté, un cas psychologique, un héros de roman » (119) — mais dépassé par

sa propre création, espère que le roman de Carrère lui rendra sa propre histoire

«  compréhensible  ».  C’est  l’un des défis  du livre,  cette fiction déjà en abyme,

trouver une structure pour écrire une histoire déjà écrite et composée par un

autre,  dans un dialogue constant (et  pas seulement épistolaire),  «  trouver ma

place  face  à  votre  histoire  »  (203).  C’est  le  récit  d’un  pronom  en  apparence

seulement personnel et singulier, « je », démultiplié, déployé, centre unique du

texte, le miroir de cette hétérotopie, pour reprendre une image foucaldienne.

Passant  par  la  biographie  et  une  forme  d’autobiographie  ressaisie  en

autoréférentialité — tous les livres antérieurs de Carrère sont cités et  mis en

perspective —, L’Adversaire  s’édifie  à  partir  d’une «  métalepse structurante  »

(Émilie Brière, « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant

!
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les faits accomplis » Études littéraires, vol. 40, n° 3, 2009), autour des « blancs » et

béances  de  l’affaire,  dans  une  enquête  sans  fil  directeur,  que  l’identité  du

narrateur peut seule unifier tout en laissant apparaître les coutures du texte, le

lien impossible du réel et de la fiction quand une vie est déjà fiction («  mais

après, je ne savais plus si c’était vrai ou faux », 70), quand tout devient signe trop

appuyé d’une cohérence pourtant impossible : « Il est avéré, en revanche, qu’il a

décroché un 16 au bac de philo et que, sur les trois sujets proposés dans son

académie à la session de juin 1971,  il  a  choisi   :  «  La vérité existe-t-elle  ?  »  »

(58-59).

Tous les noms et sigles du roman sont non des effets de réel mais des effets de

fictionnalisation du réel : « OMS », « Kouchner », « Schwartzenberg », insignes

clinquants  d’une  vie  fictionnelle,  du  roman(d)  d’une  vie,  autre  nom  d’une

imposture, mensonges par lesquels le personnage voulait attester d’une vérité,

les  frappant  d’un  trouble  dans  le  roman  qui  les  reprend.  Le  récit  propose

plusieurs portraits successifs du personnage pris dans son roman narcissique,

puisque  sa  seule  vérité  potentielle  est  le  mouvement  de  métamorphose,  de

l’enfant solitaire au médecin brillant, du chercheur respecté au criminel puis au

« grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique » (184), des identités

souvent  superposées,  simultanées.  A  ce  personnage  feuilleté  de  personnages,

dont  la  duplicité  se  vit  sur  le  mode de la  multiplicité,  correspond un roman

«  indécidable  » (220),  oscillant entre différents genres, jamais pleinement l’un,

jamais totalement un autre, sur une frontière à l’image du lieu dans lequel il se

déroule, entre la France et la Suisse.

Le roman est « au sens mathématique : indécidable », renvoyant aux théorèmes

de  l’Incomplétude  de  Kurt  Gödel,  illustrant  le  fait  qu’il  existe  des  énoncés

impossibles à démontrer ou réfuter dans le cadre d’une théorie et inscrivant ce

roman parmi des fictions s’emparant des mathématiques pour dire un impensé

de leur dispositif, telles que les analyse Jean-Christophe Cavallin, dans un essai à

paraître, Le récit sans issue, essai sur les apories narratives. Cet indécidable est à

la fois l’écueil sur lequel bute l’écrivain, qui rend longtemps la rédaction du livre

impossible,  et  sa  plus  grande  réussite,  une  fois  l’écueil  intégré  au  récit   :

l’indécidabilité  est  affichée,  elle  est  partie  intégrante  du  système  comme  le

montre la cascade de questions sans réponse à la fin du livre — fin non fin en

somme. « Qu’il ne joue pas la comédie pour les autres, j’en suis sûr, mais est-ce

que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas ? Quand le Christ vient dans son

cœur, quand la certitude d’être aimé malgré tout fait couler sur ses joues des

larmes de joie,  est-ce que ce n’est  pas encore l’Adversaire qui  le  trompe  »  ?,

!
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Emmanuel Carrère (DR)

jusqu’à la  disjonction par mise en équivalence de deux termes antithétiques,

frappant d’inanité l’idée même de résolution : « j’ai pensé qu’écrire cette histoire

ne pouvait être qu’un crime ou une prière ». Le livre se termine en interrogeant

son écriture et son sens, le « je » écrivant toujours pris dans une toile impossible,

dans ce texte dont il expose les jointures, « en cousant bout à bout » (203) un

feuilleté de discours.

L’Adversaire  est  la somme de tout ce qu’Emmanuel Carrère a antérieurement

écrit :

— les  premiers  articles  centrés  sur  des  faits  divers

dans L’Événement du jeudi en 1990, rassemblés sous le

titre  «  Trois  faits  divers   »  en  ouverture  de  Il  est

avantageux d’avoir où aller, soit trois articles publiés

en janvier, février et mars 1990 dans L’Événement du

jeudi comme trois préfigurations de Romand : dans le

premier, Franck et sa « double vie », « le mouvement

pendulaire   »,  «   le  va-et-vient  clandestin   »  qui

l’enferment  dans  une spirale  dont  une tentative  de

meurtre  sur  sa  mère  sera  l’issue  –  Dans  le  second,

Marie-Christine,  infanticide  —  Dans  le  dernier,

Carrère en « chroniqueur judiciaire amateur, touriste

!
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en  quelque  sorte   »  alors  qu’il  arpente  les  cours

d’assises en quête de « son » sujet.

— les deux articles dans Le Nouvel Observateur,  le 20 juin et le 4 juillet 1996,

repris dans Il est avantageux de savoir où aller, des papiers qui sont le creuset

encore confus du récit, si l’on en juge par la genèse complexe du roman, alors

que la ligne de faille du roman à venir est pourtant explicite : « sa vie commence

à se dérouler sur deux plans, fiction que tout le monde prend pour la réalité et

réalité qui n’est réelle pour personne, pas même pour lui » (105) ; que l’enjeu est

dit,  «  comprendre l’histoire  d’un homme qui  a  si  longtemps erré  entre  deux

réalités  et  n’en  habite  maintenant  plus  qu’une,  inhabitable  »  (111)   ;  que  le

« blanc » comme espace même du récit est présent dans le second article sous

forme de litanie.

— Le recueil récent Il  est avantageux de savoir où aller,  que la quatrième de

couverture invite à lire « comme une sorte d’autobiographie ». Ainsi la critique

du livre de Janet Malcolm, Le Journaliste et l’assassin, revient-elle, dans le cadre

d’une réflexion sur le genre du non fiction novel, sur L’Adversaire et son propre

rapport à Jean-Claude Romand (485-489).

—   les  romans  et  biographies  précédemment  publiés  dont  les  liens  avec

L’Adversaire  sont  explicités  dans  chaque  texte,  faisant  de  ce  laboratoire  et

journal d’écriture une « fiction critique » (Dominique Viart). Avec La classe de

neige  et  L’Adversaire,  à  l’inspiration  commune,  se  clôt  un  cycle  romanesque,

ouvrant à une autre veine de l’œuvre de Carrère,  son adversus.  Tout  s’écrira

désormais  depuis  ce  centre  de  rayonnement,  tous  les  livres  publiés  ensuite

mentionnent  ce  roman et  y  reviennent,  le  constituant  centre  et  origine  mais

aussi butée et impasse.

Comment  écrire,  qu’écrire,  après  L’Adversaire  ?  Un

roman russe (2007) revient sur les mois qui ont suivi

la  publication  de  ce  roman sur  Romand qui,  après

l’avoir  «   tenu  prisonnier  sept  ans   »,  l’a  laissé

« exsangue » (Un roman russe, 2007, Folio, p. 19).

Un roman russe est d’ailleurs plus largement le récit

d’une tentative de passer à autre chose,  à  un autre

sujet, d’en finir avec les faits divers, de se libérer mais

quand Carrère n’y pense pas, ce sont des amis qui lui

en parlent (p. 264, même chose dans D’autres vies que

la  mienne,  p.  81).  Le  roman  est  adapté  au  théâtre,

Carrère raconte se rendre à une représentation, soir
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qu’ils espèrent être celui de ses fiançailles avec Sophie. Mais en entendant le

comédien,  il  réalise  qu’il  a  acheté  la  même bague que celle  que Jean-Claude

Romand  avait  offerte  à  sa  maîtresse  quelques  jours  avant  de  tenter  de

l’assassiner…
Dans Le Royaume (2014), toute la dernière partie est

consacrée à l’évangéliste Luc, prénom fictif de l’ami

de Jean-Claude Romand, Luc Ladmiral.

L’Adversaire  contamine  l’œuvre  comme  la  vie  de

Carrère,  son vocabulaire («   ton cancer n’est  pas un

adversaire, il est toi », D’autres vies que la mienne, p.

123), sa perception des paysages, sa manière d’écrire :

«   Il  faudrait,  techniquement,  l’écrire  comme

L’Adversaire,  à  la  première  personne,  sans  fiction,

sans effets, en même temps c’était l’exact contraire de

L’Adversaire,  son  positif  en  quelque  sorte.  Cela  se

passait dans la même région, le même milieu, les gens

habitaient  dans  les  mêmes  maisons,  lisaient  les

mêmes  livres,  avaient  les  mêmes  amis,  mais  d’un  côté  on  avait  Jean-Claude

Romand  qui  est  le  mensonge  ou  le  malheur  incarnés,  de  l’autre  Juliette  et

Étienne, qui, tant dans l’exercice du droit que dans l’épreuve de la maladie, n’ont

cessé de poursuivre la justice et la vérité. Et il y avait cette coïncidence, qui me

troublait : la maladie de Hodgkin, le cancer dont Romand se prétendait atteint

pour donner un nom avouable à la chose innommable qui l’habitait, c’est celui

que Juliette, à peu près à la même époque, a eu, elle, pour de bon » (D’autres vies

que la mienne, p. 108).

Tout est envers et avers de L’Adversaire,  comme Jean-Claude Romand dans ce

même livre le fut d’Emmanuel Carrère. On pourrait penser que l’écrivain liste

ces coïncidences, s’en amuse et s’en épouvante quitte à forcer le trait, pourtant il

en manque certaines,  aveuglantes,  miroir sans tain,  comme lorsqu’il  décrit  le

système du surendettement et du crédit dans D’autres vies que la mienne et ne

voit  pas,  racontant  l’affaire  Cartier  (p.  165  sq)  et  la  spirale  de  l’argent  qui

manque,  combien ce  fait  divers  explicite  l’une  des  impasses  qui  ont  conduit

Romand au crime.

Mais peut-être est-ce une manière de laisser cette référence au lecteur, l’autre de

ce  miroir,  de  jouer  d’une  fiction  d’aveuglement,  comme dans  l’épisode  de  la

bague de fiançailles : « je me demanderai toujours ce qui me l’a fait choisir. Bien

sûr, je n’y pensais pas, je n’avais pas en tête ce détail de mon livre mais, comme
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45
   

me l’a dit Sophie après le spectacle que, glacés tous les deux, nous avons enduré

jusqu’au  bout   :  l’inconscient,  ça  existe.  Comment  soutenir  le  contraire   ?

Comment dire plus clairement qu’en lui offrant cette bague : je te demande de

me croire, mais ne me crois pas, je te mens ? » (Un roman russe, p. 389).
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