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- LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE -

Christine Marcandier / 14 aott 2017 / Crimes écrits (littérature et faits divers), Livres

Thierry Hesse : Le Cimetiere américain, faire
table Raze du fait divers (Crimes écrits, 12)

«Je cherche, j'écris, j'invente. Inventer,
c’est une bonne méthode pour connaitre
la vérité. »

Thierry Hesse, Démon (2009)

Je n’écris pas seulement par

<< besoin de montrer ou de dire

affirmait Claude Simon, mais par besoin de faire. Le romancier est
également un ingénieur. Cela suppose qu’il réfléchisse a ce qu’il fait, travaille a
cette « fabrique du continu » en quoi consiste la prose romanesque, s’adosse
aussi a une histoire des formes, et dépose sur sa table, quand il écrit, tous les
romans qui le grandissent et ’encouragent. Le roman d’aujourd’hui doit sentir le
roman d’avant-hier et le roman d’hier.

I n’y a donc pas de « vieux roman », n’en déplaise a Sarraute et Whitman,
excepté des romans dévoyés, égarés, qui se seraient trompés d’époque. Rares,
bien sir, seront ceux qui changeront ou remueront d’un pouce cette histoire du
roman ; on peut au moins tacher de lui étre fidele, en ne I’'ignorant pas. »

Thierry Hesse, « L’exposition du monde » (Devenirs du roman, Inculte/Naive,
2007, p. 16)

e pas écrire par besoin de montrer, donc, comme I’écrit Claude Simon, axiome
ague reprend Thierrv Hesse, mais écrire pour exposer, dans un paradoxal
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effacement : a cette notion d’effacement, on aurait pu préférer le terme

de « dépouillement » employé par Laurent Demanze quand il analyse la

ligne continue de l'cuvre romanesque d’Emmanuel Carreére, depuis
L’Adversaire et plus encore D’autres vies que la mienne, allant vers une écriture
simple et immédiate, « dans une langue mesurée et critique d’elle-méme qui sait
tenir a distance emphases et artifices littéraires » : « C’est ainsi que L’Adversaire
est moins le récit d’un fait divers, avec son lot de meurtres et d’énigmes, que
I'impossible restitution de I’événement par un narrateur soucieux d’éviter les
charmes du récit criminel, (...) d’évacuer les emblémes de la fiction et les figures
du romanesque pour saisir une réalité dans sa résistance méme a I’'imaginaire :
le temps vide de ’ennui, la vie mineure ou ’excés de l'irreprésentable » (« Les
vies romanesques d’Emmanuel Carrere », Roman 20-50, 2014/1, n°® 57).

Le constat de Laurent Demanze est juste, L’Adversaire, des son titre, semble
mettre le fait divers (I’affaire Romand) a distance, le masquer peu ou prou (pour
lui donner une dimension biblique). Le fait divers est énoncé des lincipit du
roman (« Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand
tuait sa femme et ses enfants »), dans une forme de parenthése temporelle
(« pendant que ») semblant souligner qu’'une partie du récit sera ailleurs. La
quatrieme de couverture, texte de présentation d’Emmanuel Carreére, présent
tant dans I’édition POL que dans les rééditions en poche est dans une oscillation
entre discours sur ’autre et discours sur soi, muant le nom du criminel en figure
(le « il » qui suit la premiére mention du nom), et le fait divers en exemplum,
élargissement du cas Jean-Claude Romand voire du « je » de I’écrivain qui lui fait
face en « expérience humaine » plus large et générale, exemplaire. Cependant
Paffaire Romand demeure au centre du propos, et c’est bien vers elle que tend
tout le livre d’Emmanuel Carrére que ce soit pour la mettre en perspective ou
dire l'impossibilit¢ méme sinon de son énonciation du moins de sa
compréhension. Elle est exemplifiée mais pas effacée.

THIERRY HESSE

LE CIMETIERE
AMERICAIN
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D’autres écrivains de ’extréme contemporain sont plus radicaux et font le choix
de totalement effacer le fait divers source de leur roman, c’est le cas de Thierry
Hesse avec Le Cimetiére américain, son premier roman (Champ Vallon, 2003),
dont la quatrieme de couverture, donnant en général quelques pistes au lecteur
pour se repérer, énonce seulement deux référents du récit, un lieu « dans une
petite vallée des Vosges » et une date (1983) pour dire un sujet (« le fait divers
atteint le ceeur des foules et garde une partie de son mystere », « quinze ans plus
tard, on revient sur les lieux, on mene sa propre enquéte ») et énoncer,
justement, une disparition : « Reine, une adolescente, disparait ». Le prénom de
I’héroine ne renvoie a aucun fait divers connu, les éléments de récit sont
juxtaposés sans aucun lien sinon temporel (1983 et le 1998 du « quinze ans
apres »), le « je » de I’écrivain enquéteur se vaporise dans un « on » et rien ne
permet de savoir a quoi les guillemets du « « petit drame de sang » » renvoient,
puisqu’aucun crime de sang n’a été énoncé, comme en creux dans lellipse
temporelle des quinze années, un article de journal ? De toute manieére, il n’est
qu'un symptome, « sous le « petit drame de sang » un autre drame existe, plus
destructeur encore. »

@

Hesse

LE CIMETIERE
AMERICAIN
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Cette vaporisation du référent reel ne sera pas une constante dans l'ccuvre de
Thierry Hesse, inlassable interrogation du rapport réel/fiction, sphere
intime/sphere sociale, faits privés/collectifs : Démon
(2009) est un récit constellé d’événements puisés dans
I’Histoire, dates entrant dans la trame d’une destinée Thierry
collective comme faits divers dont le statut incertain
est interrogé et qui participent de facto a la fresque
fragmentée que brosse I'écrivain dans ce livre, un
morcellement comme deuil, historique et narratif,
d’une histoire épique. Mais la grande affaire Sandrine
Tourneur, jugée aux assises du Calvados, que suit le
journaliste Pierre Rotko dans la derniere partie du
roman est totalement fictionnelle, signifiant sans
doute un refus de la part de I’écrivain de faire entrer
le fait divers dans son ccuvre en tant que donnée
brute, lui préférant un statut de questionnement du
rapport de la vérité romanesque au réel — méme s’il est difficile de porter des
jugements qui se voudraient des constantes sur une ceuvre tres largement en
devenir. Thierry Hesse I’écrit, le « je » étant ici celui de son narrateur, « je
cherche, j’écris, jinvente. Inventer est une bonne méthode pour connaitre la
VErité ».

POINTS

Dans Le Cimetiere américain, publié six ans plus t6t, par lequel débute ’ccuvre de
Thierry Hesse, une adolescente de 15 ans, Reine, disparait. La scéne se situe dans
un village des Vosges, en 1983. Son corps est retrouvé des mois aprées. Le roman,
lui, se situe quinze ans plus tard, c’est du moins depuis ce recul qu’il est énoncé,
le récit listant des dates, plus ou moins proches, plus ou moins liées aux
moments climatériques du « drame ». Il ne s’agit pas seulement pour le
romancier de revenir sur l’affaire, ’enquéte n’est pas policiére (mais de I’ordre
d’une nécessité privée, d’'une « poussée intérieure , d’'un « appel du passé »
comme dans Démon, « revivre cette histoire comme si rien n’était terminé »), le
fait divers est davantage un révélateur (au sens photographique du terme), la
focale par laquelle comprendre une région, détruite par le chémage, les usines
qui ferment, le désespoir des habitants de cette vallée vosgienne. En 2007, dans
le premier tome des Devenirs du roman publié par les Editions Inculte, Thierry
Hesse publiait un texte, « L’Exposition du monde », commentaire de son rapport
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au réel et aux faits, a travers une analyse des liens du roman au réel et des
Iapports des lecteurs a ce récit, nombre d’entre eux demeurant dans un désir ou
The volonté d’identification des personnages et des lieux, dans une demande de
transparence que refuse évidemment Thierry Hesse a ses lecteurs dans ce

roman.
Exposition du monde
« LEXpOSlth'n du n.londe » part d’un dlsc'(?urs EMHANUELADELY KT
de Walt Whitman, inaugurant la quarantieme DHILIPDE

. i . . ARTIERES | A
Exposition annuelle de ’American Institute en PATRICK BEUR AR p- N
1871. Choix « saugrenu » que celui d’un poete ,Lcho) LER JGARI
pour « saluer un événement si prosaique » ? MARIE §°5NAY TRI|5TAN ‘
Non, « car c’est avec son goit habituel pour HELENE GAUDY:-MAYLIS

. ] s DE KERANGAL- MATHIEU

Paccumulation et 'énumeération, son emphase, LARMNAU ey
sa verve patriotico-mystique que Whitman fit TI'N}TNT\"TI
en deux cent trente-neuf vers I'éloge d’une E"NANUELLE Ay
industrie d’autant plus admirable a ses ye HARLES ROBINSON LIV
incustrie ¢autant plus agm > yeux "OLIVIAROSENTHAL.
qu’elle offre — croyait-il — & I'humanité en - JOY SORMAN:

l
P /
général et a ’Amérique en particulier, non HIL'DD EVASSET-

seulement une prospérité continue, mais
encore le moyen de se libérer des vicissitudes
de I’histoire et des contraintes de la nature. » A ce progres, poursuit Whitman,
doit correspondre un récit nouveau « « Assez du vieux roman, s’exclame-t-il, /
Assez des intrigues romanesques, des complots aux cours étrangeres, / (...) Je
préconise hautement des thémes plus nobles (...), / Themes qui exaltent le
présent et le réel, / Enseignent a '’homme de tous les jours ’orgueil de son métier
et de son destin quotidien... » Nous y voila : le veeu formulé par Whitman est
celui d’un roman a 'image du monde ». Thierry Hesse estime que « le manifeste
de Whitman n’affirme rien de trés neuf (I'importance qu’il accorde au présent et
aux occupations concretes des hommes vivants renvoie grosso modo a ce qui est
le fond d’un Dickens, d’un Balzac (...) et d’'une maniere plus générale au
« naturalisme littéraire » qui s’empare du pouvoir en plein dix-neuviéme
siecle) » mais qu’il n’est pas « illégitime, je crois, de se demander si cette
« exposition du monde » demeure, cent trente-cinq ans apres, I'horizon
nécessaire du roman ».

INCULTE ESSAIS

La réflexion de Thierry Hesse articule analyses
théoriques (Marthe Robert, Bakhtine) et
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. ' littéraires, avec des références au roman anglo-
saxon (Defoe, Will Self) et francais (Sarraute,
Claude Simon, Jean-Paul Goux) mais aussi a
Sebald. Cest autour de cet auteur que son
analyse d’un état du roman/du monde se
poursuivra d’ailleurs en 2011, dans un autre
collectif Inculte, Face a Sebald. Son texte,
- « Nocturama », variation sur Austerlitz, le
FACE A dernier roman publié par Sebald, interroge la
SEBALD notion de « monstruosité humaine » puisque une
e grande partie de son ccuvre « nous expose (...) un
monde humain ruiné, effondré piece apres piece
par une succession quasi implacable de fléaux ». Dans ces deux textes, un méme
verbe, exposer, qui n’est pas Invention (du monde comme le fait Olivier Rolin en
1993) mais bien sa représentation, soit a la fois placer sous la vue et a la merci
de, entre rendu objectif et explication, la tension polysémique du verbe valant
métalepse.

« (...) science historique et art romanesque, il me semble, partagent un méme
souci d’exposition : faire la somme minutieuse de ce qui peut étre recueilli dans
un espace et dans un temps donnés, non pas pour le plaisir maniaque de
Paccumulation mais pour produire, selon des modes opératoires n’ayant rien de
naturel, un noyau de sens. Sens romanesque et sens historique ouvrent ainsi
deux allées paralléles dans la compréhension du monde humain.

Si I'on veut a tout prix de la théorie littéraire, cherchons-la chez un grand
romancier : Balzac, 1842. Son Avant-propos a La Comédie humaine éclaire nos
axiomes d’aujourd’hui. Le roman, dit-il, n’a plus seulement le role de compléter
Pactivité de I’historien, voire du journaliste, par I’'analyse médiocre des petits
sentiments et des chambres a coucher, c’est-a-dire de la vie privée, mais surtout
celui d’étudier, selon ses ressources et a partir d’exigences savantes (comme le
travail de documentation, en particulier), les causes profondes des mutations du
monde et de la société, le « sens caché, écrit Balzac, dans cet immense
assemblage de figures, de passions et d’événements ». C’est d’autant plus vrai, je
dirai, que les journalistes d’hier ont été remplacés par des mass-médias
propageant sur ’ensemble de la terre le méme spectacle d’'un monde simplifié,
transparent. Or, exposer le monde, pour le romancier, c’est partir de la boue du
dehors. (...) Expériences vécues, senties, pensées, remémorees, masse de
lectures : le romancier faconne dans cette matiere hétérogene les différents
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effets de réel qui pourront captiver ses lecteurs. » (Thierry Hesse, « I’Exposition
du monde », p. 161-162).

Exposer le monde, « sinistre Nocturama », dans ses contradictions, ses apories,
c’est donc ce que peut le roman, genre « flexible » et « changeant », selon la
définition de Bakhtine citée dans « L’exposition du monde », exposer soit « étre le
reflet intégral et multiforme de son époque ». Thierry Hesse récuse, dans la
logique de cette définition du roman, une phrase de Nathalie Sarraute dans L’Ere
du soupcon (1950) : « Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de la
séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de concentration ou de la
bataille de Stalingrad ? ». Le roman est au contraire pour lui la forme méme
d’une écriture de I’histoire, celle des grandes fractures, crises et batailles comme
celle des faits divers, du « moment historique (petit ou grand) » écrit-il, en
proposant non « un témoignage ou pire, un document » mais une fiction qui est
« conscience » et entrée dans « une dimension nouvelle ».

Cest ce que donne a entendre, dans une focale plus serrée du méme texte, un
commentaire qui fait retour sur le roman de 2003 : « Lorsque moi-méme j’ai
publié Le Cimetiére américain et que j’ai rencontré ici ou la des lecteurs, il est
arrivé qu’ils m’interrogent pour savoir si j’avais connu Reine ou Marie-Jo, ou des
adolescentes leur ressemblant, et puis a quel village réel j’avais donné le nom de
Raze, qu’ils n’avaient pas trouve, disaient-ils, sur leur carte Michelin ; ils
demandaient aussi si j’étais né dans cette région des Vosges, si ma famille s’était
échinée dans le textile, et ainsi de suite. A ces questions je crois avoir toujours
répondu : Reine, Marie-Jo, leurs parents, Heckmann, la vallée ou bien Raze, n’ont
jamais existé. Si j’avais été le témoin principal de ce qui est écrit dans mon
roman, pourquoi I’aurais-je écrit ? En tout cas je n’aurais pas écrit un roman.
(Quoique, dans mon ego, j’étais ravi qu’ils y aient cru) ».

Faire table Raze du fait divers

Comme Stendhal avec Verrieres, Thierry Hesse invente une ville, introuvable sur
une carte Michelin, mais « il suffit d’évoquer des noms comme Longwy,
Douaumont, Vauquois, Auboué méme, pour deviner ce dont on parle ici ». Raze
est le symbole de ces villes dévastées par « les effets de la guerre et puis de
Pindustrie, de la guerre a nouveau, de l'industrie encore », a « larchitecture
meurtrie et chamboulée », entourée d’une campagne aux « décors cabossés ».
Raze est un concentré de lieux et d’époques, une archive et un palimpseste,
puisque la liste des noms réels que contient le nom forgé se poursuit, c’est
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« comme a Saint-Dié aussi, a Breche et Charmes, villes rebaties, débaties a vrai
dire, sur les ruines des batailles menées pour la Libération ». Hesse mixe noms
Tonnus et plus symboliques (Breche et Charmes), faisant presque de Raze un
nom commun a tant de toponymes. Ce qui distingue en revanche Raze de toutes
les autres villes des Vosges que le lecteur pourrait connaitre, c’est que son nom a
un fait divers pour épithete homérique, cette affaire qui a fait que Raze n’a pas
sombré dans I’oubli (soit « dans le temps et ’ennui »), « ce petit drame de sang et
cette curiosité malade » (Le Cimetiere américain, J’ai Lu, p. 58).

Raze, c’est le nom d’un lieu quand tout commence « a se découdre » (12),
métaphore filée pour dire la cartographie (géographique comme mentale) de ce
pays d’industries textiles et filatures : « si on veut aller jusqu’a Raze », il faut
emprunter une « départementale bosselée, recousue par endroits », une route
« lente » avec « quatre autres radicelles qui s’effilochent de la méme maniere »
(21). Pour dire Raze, il « faudra trouver un neeud irrégulier ou caler [le] récit, un
accroc dans le drap uniforme du temps », « parmi la trame si effrangée des
événements » (35), dans « ce long paysage mou » qui « nous avale, nous étouffe
dans ses plis » (45).

Tout est donc filature et tissu a Raze, au sens le plus concret et matériel des
termes (les usines) comme au sens abstrait et figuré (I’enquéte, le texte). Le lieu
est 'un des « personnages du drame » (11), son nom faisant signe vers ce qui a
été détruit, rasé, la région par la crise économique, le tissu social par la
disparition de Reine, cet effacement plutot puisque, comme le constate Marie-Jo,
« les principaux éléments du monde qui tenaient sous ses yeux — les adultes, le
college, la vallée — n’étaient pas partis avec Reine, ils étaient toujours la » (15).
Raze est le néologisme pour dire « dévaste, dévasté », titre du chapitre 2, « pas
sir qu’on ait besoin de chercher ailleurs le visage esquinté du siecle » (39).

Raze est aussi le nom d’un autre référent du récit : le temps. D’ailleurs « lorsque
viendra l'idée aux chroniqueurs et aux mémorialistes d’écrire I’histoire
contemporaine de Raze » (35), chronique des années 80 comme Stendhal fit
depuis Verrieres celle de 1830, il leur faudra « collecter le platre des archives de
la petite cité » symbole du tote Arbeit de Marx. Mais cette chronique est
impossible, parce qu’elle est déja écrite par Thierry Hesse, en italiques des pages
36 a 38, déja datée dans la chronologie bouleversée des titres — Pour ne
reprendre que le chapitre 2, « dévasté, dévasté » : Aujourd’hui / 8 aott 1984 / 4
octobre 1983 /dés 1867 / 11 septembre 1984 / 11 octobre 1983 / 7 novembre 1983 /
3 novembre 1983 / A la fin du siecle / 11 septembre 1984 — soit un temps non
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linéaire qui n’avance que pour reculer, voire faire du sur place (le 11 septembre
1984, répété) —, et que ses méthodes et hypotheses sont déja échafaudées, dans
i chapitre qui tient a la fois d’'un comment écrire I’histoire et un roman sur ces
pilotis :

1. Relever les événements marquants ou mémorables du siecle.

2. Ftablir des catégories ou sections (guerres, pandémies, catastrophes
naturelles, ferroviaires, aériennes, incendies, accidents du travail, faillites
industrielles, homicides, attentats, spoliations, oppressions, servitudes,
violences de toutes sortes).

3. Ranger de part et d’autres les victimes recensées (dépouillés, aliénés, mutilés,
avilis, disparus, déportés).

4. Compter ce que chaque division du territoire (commune, département,
région) a da sacrifier d’hommes, de biens aux drames et tragédies relevés.

5. Compter.

6. Compter encore. (Ou 'on découvre qu’une vérité nous manque ou bute la
comptabilité, comme s’il n’y avait jamais aucun moyen de retrouver le trajet
singulier, les mouvements inconscients, compliqués qu’'un événement a pu
produire dans le secret d’'un homme, d’une famille, d’un village, parmi ce bloc
de tissus, de pensées et de nerfs que constituent précisément un homme, une
famille, un village, dont on sait peu de choses).

7. Se demander alors ce que ces mots ont produit au dehors, dans les aspects les
plus sensibles ou les plus mesurables de I’existence des hommes qui vivent en
ces endroits (p. 56).

En creux parmi les « violences de toutes sortes » sériées et les « victimes » a
ranger, celles du « drame » exposé dans le roman, ainsi que Thierry Hesse
désigne presque systématiquement le fait divers, en écho a I’épigraphe tirée de
Shakespeare (Le Roi Lear).

Fait divers ou drame ?

« Drame » écrit Thierry Hesse de I'affaire de Raze, le terme reste vague, il efface
la catégorisation négative et presque stigmatisante du « simple fait divers livré
par les journaux qui servent aux épluchures et travaux salissants » (100). Le
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drame au ceeur du roman est pourtant un fait divers, tous les éléments qui
Lomposent le stéréotype sont présents : une adolescente disparait et son corps
fnit par étre retrouvé « au terrain des Bois d’eau » (15, 65-68, 105), méme si, « a
premiere vue cette chose enfouie ¢a n’était pas un corps. Un corps réclame que
les parties qui le composent soient liées et solidaires » (73).

La le récit médiatique avec les journalistes qui traquent les témoins, les images
au « journal télévisé du soir » (17), les « torrents d’images », la « profusion de
papier tres collant », les « paroles déversées de toutes parts » (100).

La les victimes collatérales, les gendarmes et le juge, les experts de la médecine
légale et le procureur de la République (106), le proces, la « curiosité malade »
(58), « cette curiosité sans borne » (100) que suscitent les faits.

La les épisodes antérieurs révélés (les rapports du pére a « Reine ma petite Reine
Reine ma petite mon enfant mon enfant Reine calme calme ma Reine ma petite »,
71), « ’énigme, ’obscur passé perdu » (111) et le fait divers qui se constitue en
épisodes avec coups de théatre, dépositions qui lui donnent un éclairage
nouveau, relectures en analepses et prolepse impossible, sinon dans le trouble,
Pobscur et la résistance a un déchiffrement intelligible.

La, ’ancrage du fait divers dans le récit et le commentaire de noms de lieux et
des protagonistes du drame : celui des parents « sali a tous poteaux et a toutes
places publiques les sentences prononcées linfamie et la honte sur elle et sur les
siens la sarabande de mort » (134) et le nom de la ville désormais lié a un crime,
acquis a une célébrité forcée :

« Au juste combien étaient capables & ce moment-la de trouver Raze sur une
carte de France ? Plus tard ils pointeront Raze I’Est : C’est dans I’Est, dans les
Vosges, en feignant de connaitre. Seulement, beaucoup qui ne s’y sont jamais
rendus, qui s’en figurent si peu de choses (une vue de carte postale ou de
reportage télé), ne sachant pas a quoi la vie & Raze pouvait bien ressembler, a
quoi elle ressemble aujourd’hui, se rappellent sans défaut ce nom de quatre
lettres noué dans leur souvenir aux morts de 1984. Il suffit simplement qu’un
remous, un vague courant d’air déplace ce qui depuis presque vingt ans séjourne
dans le temps et la vase. (...) Leur mémoire sait retenir le malheur, les petits
drames de sang, qui sans toucher leur vie leur chuchotent un matin a l'oreille
cette chose sur eux-mémes qu’ils avaient ignorée (...) ce qui produit chez eux
une sensation de doux et bon malaise, un vertige agréable. ’'imagination de
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Ihorreur au lieu de 'horreur elle-méme. Au point qu’un trouble se manifeste
£ncore lorsqu’on prononce Raze » (100-101).

Pourtant tout s’efface et les faits comme le nom renvoient a une mémoire
imaginaire, « au point qu’un trouble se manifeste », le trouble d’une réalité
fictionnelle, de cette affaire d’une « Adolescente disparue deux semaines avant
Noél, Vallée de V., 1983 », titre qui pourrait étre « la légende imaginaire d’une
photographie qu’aucun journal ne publia » (107). Une photographie « en terre et
blanc » qui serait celle des restes d’'un corps retrouvé dans une petite ville de
I’Est de la France et qui, pourtant, rappelle « la maniére de Dorothea Lange », les
«années 1930 » et le Middle West.

Dorothea Lange
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Une photographie de Dorothea Lange « montre tout en ne montrant pas » (108),
Jdéal littéraire énoncé par Claude Simon, repris par Thierry Hesse dans
%L’exposition du monde », antithétique de ce que pratiquent les médias : pour
eux, « le drame de Raze ne fut qu’un fait divers. Un simple fait divers. On n’a pas
cessé de le dire. De le croire et de le dire ». De ceux qui défrayent la chronique,
ils sont rares, mais « ’histoire de Reine en sa jeunesse offrit une telle proportion
de mal — un mal profond, massif serré » (108) que les journaux optérent pour le
plus « facile », le plus « trivial » (108).

« C’est donc HORRIBLE CRIME DANS UNE VALLEE DES VOSGES qu’on lut en
lettres grasses et rouges sur la couverture de I’hebdomadaire national vendu en
abondance aux tourniquets des kiosques (et autres titres semblables
L’EPOUVANTABLE CRIME DE RAZE, HORREUR DANS LA VALLEE DE V.) » (109)

Thierry Hesse fait ici référence a Paris-Match ainsi que le décrypte une phrase
des dernieres pages du roman, a propos de la tombe de Reine Donadieu que les
curieux reconnaissent, « se rappelant une photographie parue il y a longtemps
dans Paris-Match, aux tourniquets des kiosques » (178). Et les papiers, les unes,
les gros titres furent accompagnés de photos terribles, « le lopin de terre des
Bois-d’eau » et son périmetre circonscrit du ruban rouge et blanc, « les portraits
recadrés, au grain plutdt grossier, tirés des albums de famille », vendus « au
meilleur prix (...) afin d’enluminer les articles et les reportages ». L’antithése des
photographies de Dorothea Lange et du récit de crime tel que le congoit Thierry
Hesse, « rien qui posat la question », « pas le moindre arriere-plan a ces photos »
(109), « seulement ce qu’il fallait pour voir le fait divers, le petit drame de sang,
leur cruauté a eux » (110).

Reine, Raze, les Vosges, Heckmann, rien ne fait signe vers des articles lus dans les
journaux, vers un réel authentifié. Pourtant certains détails, des le mobile —
« convoitise et vengeance » (109) — rappellent une affaire qui a secoué la France
dans les années 80, celle du « petit Grégory », qui s’est déroulée dans les Vosges et
larticle qu’écrivit Marguerite Duras pour Libération (« Sublime, forcément
sublime Christine V. », 17 juillet 1985) aprés s’étre rendue a Lépanges-sur-
Vologne pour rencontrer Christine Villemin, la mere du petit garcon retrouvé
noye dans la Vologne le 16 octobre 1984. L’article de Duras accuse Christine
Villemin d’étre coupable du meurtre de son fils. Il est précédé d’une mise en
garde de July rappelant la liberté fondamentale de I’écrivain. [’acte d’accusation
de Duras est en effet celui d’un écrivain, qui juge depuis son intime conviction
(« je le crois. Au-dela de toute raison... ») et non en regard des faits en journaliste
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ou homme ou femme de loi. Duras, elle, élit Christine Villemin en tant que
Jersonnage possible, parfait, de son ccuvre, une mere coupable, une infanticide
%uisque toute maternité se vit, chez elle, dans une tension tragique, voire
criminelle. Thierry Hesse, lui, choisit de masquer tout ce qui pourrait rappeler
de trop pres le fait divers d’origine comme le texte de Duras. Pour autant, il est
évidemment impossible de ne pas y penser tant la « V. » (21, 57, 107) rappelle la
Vologne — mais aussi le V. de Villemin, la sublime, forcément sublime Christine V.
de Duras, tant certaines tournures de phrase évoquent un autre mode opératoire
criminel, comme la « pierre lourde tombée au fond d’un sac de toile légere » (57).
Cest aussi le nom donné au dossier, Donadieu, comme une certaine Marguerite
Donnadieu, maniere de faire de Duras la source de ce récit... ’autre parallele
possible est le récit du meurtre d’Heckmann, en plusieurs temps (27-33, 41-42,
59-62, 162) qui rappelle la maniere dont 'un des protagonistes de l’affaire
Villemin, Bernard Laroche (cousin de Jean-Marie Villemin, pere du petit
Gregory), a été accusé par sa belle-sceur agée de 15 ans, Murielle Bolle,
emprisonné, libéré puis a été abattu par le pere de ’enfant tué, a son tour arrété
(163166). Cest, dans Le Cimetiére américain, la maniere dont Marie-Jo veut
soudain dire sa vérité, tant par besoin de se libérer de ce qu’elle sait que par
volonté de se faire remarquer, d’avoir cette « belle vie » dont elle réve, et la
jeune fille, dans le portrait qu’en fait Thierry Hesse (couleur de cheveux, taches
de rousseur) rappelle elle aussi la réelle Murielle Bolle. C’est la maniere dont le
« dossier Donadieu » ne peut étre clot, comme l’affaire Villemin, sans cesse
reprise et rouverte.

Dans un entretien pour Télérama, en 2003, Thierry Hesse ne nie pas la parenté
de son livre avec I’affaire Grégory et son traitement par Duras — et le titre de
Iarticle fait évidemment signe vers celui de Marguerite Duras dans Libération le
17 juillet 1985, « Sublime, forcément sublime Christine V. ». En 1984-1985,
Thierry Hesse sortait lui-méme a peine de ’adolescence, et il dit : « mon livre
vient de la. Je désirais écrire sur le fait divers, dire en quoi il efface la vie,
présente et passée. Le fait divers occulte I'histoire, détourne les gens de leurs
réalités, les condamne a ne pas penser l'avenir ». Cest tout ce que cherche
Thierry Hesse, par son traitement effacé, entre brutalité et trouble, du fait divers
: ne pas occulter I’histoire, lier le petit fait vrai a ’histoire d’une région sur plus
d’un siecle, et exposer le monde dans la maniére dont la fiction I'efface et le
décale pour le mettre en perspective.

l
Livresmagazine
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“Le Cimetiére américain”, étonnant premier récit de Thierry Hesse
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Tout est volontairement brouillé dans le livre, les référents géographiques, le
récit, la chronologie, la fiction retrame le réel, a la maniere d’un Stendhal,
jusqu’au titre du roman, ce cimetiére ameéricain appelé par le titre et qui
n’apparait que dans les derniéres pages (173) comme une certaine chartreuse de
Parme, signifiant la structure en boucle du roman et invitant a sa relecture —
dans Le Cimetiére américain, la derniere phrase (« Reine, au début des années 80,
attendait, elle aussi, quelque chose dans la vie », 183) fait retour au chapitre 1,
« La belle vie » et a ’avenir que révaient les deux adolescentes, Reine et Marie-Jo.
Il s’agit pour Thierry Hesse s’exposer autrement. Le réel brut, ce sont les
journalistes et les juges qui s’en sont emparés, les policiers ont remonté la
généalogie du drame. Au romancier la complexité du réel, la mise en perspective
de I'Histoire, la « crise » (52), dans un brouillage du sens et du récit qui met en
lumiére la complexité de toute vérité, dans des images surtout, venant contrer
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celles que la presse a diffusées. Cest le role donné aux photographies de
Dorothea Lange ou & un tableau évoqué page 159, La Douleur d’Emile Friant,
“Cun artiste réaliste » (160) :

La Douleur, Emile Friant

« Quelque chose ici vient de I'eil de Friant et s’adresse a notre il » (160), « tout
le tableau converge vers une femme agée dont le corps est rompu » (159), tout dit
la douleur dans cette scéne d’enterrement qui sera le récit des derniéeres pages
du roman, on peut méme voir, malgré l’anachronisme impossible, un
protagoniste du drame de Raze (160), Garache, dans ce tableau de 1898. Tout
dans le roman de Thierry Hesse se dit dans la réécriture du réel par la fiction, les
archives fictionnelles (36-37), les annonces locales d’un journal (47) qui serait le
tissu du quotidien, dans des images anachroniques (photographies et tableau
antérieur) ou dans le palimpseste de citations littéraires (listées en fin de roman
(185), des phrases et vers empruntés a Marx, Louise Labé, Holderlin, Sade,
Virgile, Rilke —, soit dans ’effacement et « Les Ecarts » — du nom de la zone
pavillonnaire de Raze (24).

Ainsi se construit « cette expérience troublante d’une realité subitement
augmentée » (178), une phrase dont Régis Jauffret fera sa définition du roman,
en 2014, en exergue de La Ballade de Rikers Island, « le roman, C’est la réalité
augmentée ».
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