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L’ Instinct de mort, mémoires d’outre-tombe de Jacques Mesrine, est publié

pour  la  première  fois  en  1977  chez  Jean-Claude  Lattès,  du  vivant  de

Mesrine  donc  (il  tombera sous  les  balles  de  la  brigade  anti-gangs  le  2

novembre 1979) puis en 1984 chez Champ libre. Le texte était devenu introuvable,

sinon en version plus ou moins pirate sur Internet. Flammarion l’a ressorti en 2008

à l’occasion de la sortie des deux films de Jean-François Richet, L’Instinct de mort et

L’Ennemi public n°1. Il est désormais disponible en poche chez Pocket.

L’instinct de mort ou des mémoires d’outre-tombe, donc, puisque les pages de cette

autobiographie — dans lesquelles Mesrine crache sa haine d’une société qui ne sait

que condamner et de ses lois sur lesquelles il « dégueule » — se donnent comme une

vérité, celle d’un homme qui se sait condamné et écrit déjà de l’au-delà.

« Je me décidais à écrire un livre sur ma vie en comprenant les graves conséquences

qu’il  prendrait au moment de mes procès.  Mais,  ayant atteint le «  point zéro  » et

n’ayant plus rien à perdre, je m’y étais décidé ; [ma fille] m’encouragea à jeter « ma

vérité » à la face de la société qui dans peu de temps serait chargée de me juger. Cette

vérité pouvait être interprétée comme un défi. Un tueur décrivant ses meurtres allait

révolter  plus  d’un  citoyen…  Les  dernières  pages  du  livre  pouvaient  devenir  les

premières marches vers la guillotine. Cela n’avait pour moi aucune importance. Une

cellule n’est rien d’autre qu’une tombe dont on soulève parfois le couvercle pour voir

si le mort-vivant est toujours là ».

Mesrine  commence son récit,  en  décembre  1975,  en  s’exprimant  à  la  troisième

personne du singulier, celle d’un homme entré dans le crime comme on entre dans

les ordres, « par vocation », qui mérite la mort — « fataliste ou bon joueur, il sait

qu’il le mérite et s’en fout » —, déjà détaché, de l’autre côté, enfermé, avec la mort

comme seule issue possible, celle que lui imposera forcément l’État : la guillotine ou

les  balles  de  la  police,  s’il  parvient,  une  nouvelle  fois  à  s’évader.  Les  pages  de

L’Instinct de mort ne cessent de prévoir cette mort exécutive, de la dire par celle des

amis ainsi tombés sous les balles, et de l’accepter, comme seule fin possible, « une

mort libre, d’homme qui avait fait son choix  ».  Mesrine, on le sait,  mourra ainsi,

quelques années plus tard.

Mesrine est devenu un personnage, et dans son livre déjà, il se construit comme un

personnage : celui que la société a fait de lui (l’ennemi public numéro 1), celui qu’il

est pour les femmes qui le côtoient, ce qui l’amuse — sa femme « se croyait mariée à

OSS 117 et James Bond réunis », sa maîtresse le prend pour « Superman » — celui

qu’il expose, page après page dans ses confessions. Son « dossier criminel est un

roman noir où les scènes burlesques, le sang, la violence et l’amitié font bon ménage ».

Mais il ne cesse aussi de dire qu’il ne s’agit pas de cinéma, que ce sont bien des

hommes qui meurent, des balles réelles qui s’échangent et que la réalité est bien
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moins aseptisée que celle des films ou romans noirs. Mesrine se révèle, mais se

cache aussi, déguise, maquille, justifie, arrange sans doute les faits, construisant sa

propre mythologie à visée hagiographique, allant jusqu’à justifier les blancs de son

texte : « il a choisi de vivre hors la loi par bravade, par goût du risque ou du fric ;

peut-être pour d’autres motifs qu’il cache secrètement dans le fond de son cœur ».

L’Instinct de mort débute le 16 décembre 1975, à la maison d’arrêt de la Santé alors

que « la  nuit  vient d’étendre son voile  sur le  monde carcéral  »,  sur  ces  murs  de

cellules qui « sont les buvards de presque un siècle de souffrance ». Tout est dit : le

retour sur soi et sur un parcours criminel, le refus des masques et des hypocrisies,

la volonté de lever le voile sur un monde que la société refuse de voir en face et a

préféré éloigner entre de hauts murs — ce rationalisme normatif qu’analyse par

ailleurs Michel Foucault, en particulier dans Surveiller et Punir (1975) — mais aussi

la poésie étonnante de ce texte, entre verdeur de l’argot et lyrisme des images. Le

livre s’ouvre sur une sorte de travelling : Mesrine brosse de rapides descriptions de

taulards, de ses voisins de cellules, laissant éclater son ire contre la société et son

ironie cinglante, comme dans le portrait en vignette d’un mac aux promesses aussi

vaines que « ses idées sur l’amour. Son seul coup de foudre a été pour Molière le jour

où,  tout  émerveillé,  il  l’a  vu  imprimé sur  les  billets  de  cinquante  sacs  ».  Il  nous

mènera, sur près de 400 pages, de France au Canada (la césure du livre), en passant

par les USA ou le Venezuela, il nous racontera les crimes les moins connus à ceux

qui ont fait la une des journaux dans les années 70, il nous fera croiser ses femmes,

ses  amis,  ses  ennemis.  Il  nous  dira  ses  passions,  ses  haines  et  dégoûts,  son

indifférence aussi : « Comment l’enfant de douze ans qui avait pleuré la mort d’une

mésange en était-il venu à cette froideur dans le meurtre, à l’âge de trente-deux ans ?

Devant une cour d’assises, ce double meurtre était un passeport pour l’échafaud et

cela me laissait totalement indifférent ».

Mesrine amuse, provoque notre curiosité, passionne. Il possède un art du récit que

beaucoup d’écrivains de romans noirs pourraient lui envier. Il manie la langue et

l’humour  comme  peu.  Il  fait  rire.  Il  apparaît  comme  le  digne  héritier  d’un

Lacenaire ou d’un Vidocq, par sa truculence, ses provocations.Il irrite aussi, faisant

naître,  consciemment  ou non,  un rejet  presque physique  tant  il  est  intense,  en

affichant son orgueil (il est « la mort », il est un amant exceptionnel, il est, il est…),

son  égoïsme  phénoménal  (il  clame  son  amour  passionné  pour  sa  fille  qu’il  a

pourtant sacrifiée à ses aventures, mentionne à peine ses deux autres enfants), sa

grande  gueule,  comme  lorsqu’il  rapporte  le  sentiment  d’admiration  de  tous  —

Guido : « j’ai rarement vu un type comme toi, l’ami, et pourtant j’en ai vu ». Mesrine

se veut  tour à tour Robin des Bois,  Arsène Lupin et  un peu Malko Linge,  aussi

tombeur que SAS, apprenant aux femmes à trouver leur plaisir…Et puis Jacques,

petit voyou sans grande ampleur, devient Mesrine, et nul ne peut nier sa grandeur
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dans le risque, la provocation géniale de ses pieds de nez par l’humour, l’ironie.

Ainsi lorsqu’il est pris pour un agent secret au service du gouvernement français

après un coup raté à Majorque, quand il fait un détour lors d’une cavale en Floride,

en juillet 69, pour assister « au lancer du premier homme sur la lune  »,  quand il

devient  ami  avec  des  policiers  au  Venezuela  ou  même  en  France  (l’inspecteur

Fournier  «  était  le  seul  policier  de  France  à  avoir  la  photo  de  l’homme  le  plus

recherché de France dans sa poche et le privilège de lui serrer la main tous les jours »)

ou lors de son arrestation, rue Vergniaud : Mesrine accepte de se rendre, mais en

offrant un cigare et une coupe de champagne au commissaire Broussard ! « C’est là

qu’on voit les grands flics. Face à face, il n’y avait plus l’ennemi public numéro un face

au patron des anti-gangs mais deux hommes, deux durs qui savent respecter la parole

donnée ».

L’Instinct de mort est un livre qui contient deux textes : un récit et un discours. C’est

d’abord un roman,  celui  du personnage Mesrine,  dans la  lignée de Papillon,  de

Lacenaire ou Vidocq, des romans noirs et gouailleurs de Simonin ou Boudard. C’est

le Mesrine bandit et hors la loi qui nous entraîne dans les milieux interlopes de la

capitale, avec ses putes, ses calibres et son code de l’honneur, dans ses cavales, au

Canada, dans ses coups (braquages, vengeances, fusillades…), nous raconte sa vie,

maniant la langue et le suspens comme personne, nous faisant passer des épisodes

les plus crus et les plus sanglants aux plus lyriques. Un Mesrine au service de la

légende Mesrine. Qui nous laisse parfois pantois, parfois écœuré, parfois fasciné.

Mais L’Instinct de mort est aussi une diatribe, non moins violente que le roman. Un

pamphlet  contre  une justice  de pantomime — «  Le  procès  fut  sans  intérêt.  Une

comédie  sans style,  jouée par de  mauvais  acteurs.  La justice  a  du mal  à  se  faire

prendre au sérieux quand les fantoches qui la dirigent sont sans talent » — contre les

prisons,  les  QHS  et  autres  USC  (unité  spéciale  de  correction,  au  Canada),  les

conditions  de  détention,  dans  divers  pays,  qui  sont  «  une  insulte  aux  droits  de

l’homme ».

Mesrine qui  a  connu tant  de lieux de détention en France comme à l’étranger,

pourrait  écrire  un  véritable  guide  du  voyageur  carcéral  :  dans  les  USC  les

architectes, « au mépris de tout sentiment humanitaire, avaient tracé jour après jour

les plans qui avaient pour but de détruire les psychismes des hommes, des plans qui

donneraient au Canada, quelques années plus tard, les criminels les plus sanglants

qu’il ait jamais connus. Faite pour détruire, l’USC fit de nous des fauves criminels qui,

de dangereux qu’ils étaient, devinrent superlativement dangereux après un stage dans

cet établissement » qui a pour but d’ « emmurer vivant », de détruire jour après jour

les  systèmes nerveux par  l’isolement,  la  lumière  artificielle  constante.Lors  de  son

transport  à Mende,  Mesrine et  les  autres détenus sont  traités  «  comme du bétail,

comme au temps de la Gestapo, au nom de la société, irréprochable…. (…) Que l’on ne
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demande jamais à un homme qui a été traité de cette façon d’avoir un jour le respect

de la société ».

C’est  cette  société  tout  entière  qu’il  condamne,  plus  largement,  dans  son

fonctionnement  routinier  et  hypocrite.  Mesrine  refuse  d’être  «  condamné  à  la

médiocrité perpétuelle  »,  celle de ces « êtres connaissant leur avenir puisque n’en

ayant pas. Des robots exploités et fichés, respectueux des lois plus par peur que par

honnêteté morale. Des soumis, des vaincus, des esclaves du réveille-matin ». Il vomit

cette société qui ment, bafoue ses propres lois (dans les condamnations arbitraires

comme dans sa pratique de la guerre, où l’homme est utilisé comme un pion, tuant

arbitrairement au nom de la loi), elle qui peut « accuser en toute quiétude… Elle se

donne le droit à l’erreur comme le flic se donne le droit à la bavure ». Il hait cette

société qui, surtout, ne lui a jamais laissé aucune chance : « J’allais donc m’attaquer

à [cette société] et lui faire payer le prix de ce qu’elle avait détruit en moi. (…) Je me

suicidais socialement » ; « Je me mis à haïr cette société à qui je reconnaissais le droit

de punir, mais pas celui de m’abaisser dans ma dignité d’homme ».

!
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Deux fois, Mesrine a voulu changer de vie et rentrer dans le droit chemin. Deux

fois, la société lui a fermé ses portes. « On ne refait pas sa vie. Elle continue, avec un

passé qui refuse tout avenir ». Il a donc choisi la révolte, les armes à la main. Et son

arme principale est sans doute sa plume. L’écrit reste, surtout quand il est aussi

cruel que le sien — envers lui-même, la société, les institutions —, cruel en son sens

étymologique : qui aime et fait couler le sang…

Et là est la force de ce texte : refuser le silence et l’ignorance que la société impose à

ceux qui ne respectent pas ses lois. « J’étais écœuré de constater qu’une fois enfermé

l’homme détenu est considéré comme inexistant. Il perd beaucoup plus que sa liberté,

il perd le droit de s’exprimer ». A sa parole d’exp(l)oser. Le livre de Mesrine est une

bombe à retardement. Un texte qui ne peut laisser indifférent. Il est la confession

cynique et sans écran, sinon celui de l’humour, d’une lente montée vers le grand

banditisme. Il est un « réquisitoire », sans tricherie, contre ses mauvais instincts, ses

« drogues » (le jeu, le goût de l’argent, la passion des armes et des femmes), une

exposition sans fard de ce qui a pu le mener vers cette « cassure ». Mesrine ne se

donne aucune excuse (« j’étais un inadapté social, un peu fainéant, joueur, buveur,

aimant le risque et les filles, un être attiré par la vie nocturne, les bars louches et les

putes  »  ),  il  confesse  n’avoir  aucun remords.  Il  trouve  certes  des  explications  :

l’apprentissage de la haine pendant deux guerres (la seconde guerre mondiale et

l’Algérie, « l’avenir allait m’apprendre à conjuguer ce verbe haïr à toutes les formes

»), un père absent, à cause du STO en Allemagne, puis trop pris par son travail,

laissant son fils pousser comme « une herbe folle » et apprendre « les vices de la rue

». La guerre d’Algérie, à 20 ans, ce « meurtre collectif (…) glorifié » parce qu’il « se

commet au son de l’hymne national », qui n’a « fait que légaliser l’assassinat » à ses

yeux.  Et  surtout  son  goût,  puissant,  passionné,  du  risque,  de  l’aventure,  de  la

liberté. Qui fait de lui un « tigre », un « fauve » indomptable, comme il aime à se

décrire.

Mais  Mesrine  affirme  aussi  avec  force,  et  à  maintes

reprises, ne pas être une « crapule ». Un tueur, oui, mais

pas une crapule. Parce qu’il n’a jamais tué en dehors de

son milieu, parce qu’il n’a « jamais dépouillé des pauvres

»,  qu’il  s’est  toujours  attaqué  aux  riches  (banques,

entreprises,  milliardaires)  ou  aux  représentants  de

l’ordre,  les  policiers.Ce  livre  est  la  condamnation  de

Mesrine par Mesrine, comme de la société par Mesrine. Il

nous  place  face  à  nos  propres  limites  :  quels  crimes

jugeons-nous acceptables ? quelles sont nos convictions

intangibles ? Nul doute que nos certitudes vacillent en

lisant  L’Instinct  de  mort,  là  est  la  puissance
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exceptionnelle de ce livre, quoi que l’on puisse penser du

Mesrine  tueur,  le  Mesrine  écrivain  nous  remue,

profondément,  au-delà des convictions toutes faites :  « Hors-la-loi…  La société  a

perdu toute emprise sur moi (…). Si je lui reconnais le droit de me condamner, je ne

lui donne pas celui de me juger. A la vérité je me suis condamné moi-même du jour où

j’ai mis une arme dans ma main et que je m’en suis servi ».

Jacques Mesrine,  LL’’IInnssttiinncctt  ddee  mmoorrtt, Pocket, 480 p., 7 € 80
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