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,Instinct de mort, mémoires d’outre-tombe de Jacques Mesrine, est publié
pour la premiere fois en 1977 chez Jean-Claude Lattes, du vivant de
Mesrine donc (il tombera sous les balles de la brigade anti-gangs le 2
novembre 1979) puis en 1984 chez Champ libre. Le texte était devenu introuvable,
sinon en version plus ou moins pirate sur Internet. Flammarion I’a ressorti en 2008
a 'occasion de la sortie des deux films de Jean-Francois Richet, L’Instinct de mort et
L’Ennemi public n°1. 1l est désormais disponible en poche chez Pocket.
L’instinct de mort ou des mémoires d’outre-tombe, donc, puisque les pages de cette
autobiographie — dans lesquelles Mesrine crache sa haine d’une société qui ne sait
que condamner et de ses lois sur lesquelles il « dégueule » — se donnent comme une
vérité, celle d’'un homme qui se sait condamné et écrit déja de ’au-dela.

« Je me décidais a écrire un livre sur ma vie en comprenant les graves conséquences
qu’il prendrait au moment de mes proces. Mais, ayant atteint le « point zéro » et
n’ayant plus rien a perdre, je m’y étais décidé ; [ma fille] m’encouragea a jeter « ma
vérité » a la face de la société qui dans peu de temps serait chargée de me juger. Cette
Vérité pouvait étre interprétée comme un défi. Un tueur décrivant ses meurtres allait
révolter plus d’un citoyen... Les derniéres pages du livre pouvaient devenir les
premieres marches vers la guillotine. Cela n’avait pour moi aucune importance. Une
cellule n’est rien d’autre qu’une tombe dont on souléve parfois le couvercle pour voir
si le mort-vivant est toujours la ».

Mesrine commence son récit, en décembre 1975, en s’exprimant a la troisieme
personne du singulier, celle d’un homme entré dans le crime comme on entre dans
les ordres, « par vocation », qui mérite la mort — « fataliste ou bon joueur, il sait
qu’il le mérite et s’en fout » —, déja détaché, de l'autre coté, enfermé, avec la mort
comme seule issue possible, celle que lui imposera forcément I’Etat : la guillotine ou
les balles de la police, s’il parvient, une nouvelle fois a s’évader. Les pages de
L’Instinct de mort ne cessent de prévoir cette mort exécutive, de la dire par celle des
amis ainsi tombés sous les balles, et de I’accepter, comme seule fin possible, « une
mort libre, ’homme qui avait fait son choix ». Mesrine, on le sait, mourra ainsi,
quelques années plus tard.

Mesrine est devenu un personnage, et dans son livre déja, il se construit comme un
personnage : celui que la société a fait de lui (I’ennemi public numéro 1), celui qu’il
est pour les femmes qui le cotoient, ce qui 'amuse — sa femme « se croyait mariée a
OSS 117 et James Bond réunis », sa maitresse le prend pour « Superman » — celui
qu’il expose, page apres page dans ses confessions. Son « dossier criminel est un
roman noir ou les scénes burlesques, le sang, la violence et 'amitié font bon ménage ».
Mais il ne cesse aussi de dire qu’il ne s’agit pas de cinéma, que ce sont bien des
hommes aui meurent. des balles réelles aui s’échangent et aue la réalité est bien
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moins aseptisée que celle des films ou romans noirs. Mesrine se révéle, mais se
Lache aussi, déguise, maquille, justifie, arrange sans doute les faits, construisant sa
fropre mythologie a visée hagiographique, allant jusqu’a justifier les blancs de son
texte : « il a choisi de vivre hors la loi par bravade, par gotut du risque ou du fric ;
peut-étre pour d’autres motifs qu’il cache secrétement dans le fond de son ceeur ».

L’Instinct de mort débute le 16 décembre 1975, a la maison d’arrét de la Santé alors
que « la nuit vient d’étendre son voile sur le monde carcéral », sur ces murs de
cellules qui « sont les buvards de presque un siécle de souffrance ». Tout est dit : le
retour sur soi et sur un parcours criminel, le refus des masques et des hypocrisies,
la volonté de lever le voile sur un monde que la société refuse de voir en face et a
préféré éloigner entre de hauts murs — ce rationalisme normatif qu’analyse par
ailleurs Michel Foucault, en particulier dans Surveiller et Punir (1975) — mais aussi
la poésie étonnante de ce texte, entre verdeur de l’argot et lyrisme des images. Le
livre s’ouvre sur une sorte de travelling : Mesrine brosse de rapides descriptions de
taulards, de ses voisins de cellules, laissant éclater son ire contre la société et son
ironie cinglante, comme dans le portrait en vignette d’un mac aux promesses aussi
vaines que « ses idées sur 'amour. Son seul coup de foudre a été pour Moliére le jour
ou, tout émerveillé, il 'a vu imprimé sur les billets de cinquante sacs ». Il nous
menera, sur pres de 400 pages, de France au Canada (la césure du livre), en passant
par les USA ou le Venezuela, il nous racontera les crimes les moins connus a ceux
qui ont fait la une des journaux dans les années 70, il nous fera croiser ses femmes,
ses amis, ses ennemis. I1 nous dira ses passions, ses haines et dégouts, son
indifférence aussi : « Comment lenfant de douze ans qui avait pleuré la mort d’une
mésange en était-il venu a cette froideur dans le meurtre, a U’dge de trente-deux ans ?
Devant une cour d’assises, ce double meurtre était un passeport pour Uéchafaud et
cela me laissait totalement indifférent ».

Mesrine amuse, provoque notre curiosité, passionne. Il posséde un art du récit que
beaucoup d’écrivains de romans noirs pourraient lui envier. Il manie la langue et
I’humour comme peu. II fait rire. Il apparait comme le digne héritier d’un
Lacenaire ou d’un Vidocq, par sa truculence, ses provocations.Il irrite aussi, faisant
naitre, consciemment ou non, un rejet presque physique tant il est intense, en
affichant son orgueil (il est « la mort », il est un amant exceptionnel, il est, il est...),
son égoisme phénoménal (il clame son amour passionné pour sa fille qu’il a
pourtant sacrifiée a ses aventures, mentionne a peine ses deux autres enfants), sa
grande gueule, comme lorsqu’il rapporte le sentiment d’admiration de tous —
Guido : « j’ai rarement vu un type comme toi, ’ami, et pourtant j’en ai vu ». Mesrine
se veut tour a tour Robin des Bois, Arséne Lupin et un peu Malko Linge, aussi
tombeur que SAS, apprenant aux femmes a trouver leur plaisir...Et puis Jacques,
petit vovou sans grande amnpleur. devient Mesrine. et nul ne peut nier sa grandeur
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dans le risque, la provocation géniale de ses pieds de nez par ’humour, l'ironie.
Ainsi lorsqu’il est pris pour un agent secret au service du gouvernement francais
?prés un coup raté a Majorque, quand il fait un détour lors d’une cavale en Floride,
en juillet 69, pour assister « au lancer du premier homme sur la lune », quand il
devient ami avec des policiers au Venezuela ou méme en France (I'inspecteur
Fournier « était le seul policier de France a avoir la photo de ’homme le plus
recherché de France dans sa poche et le privilége de lui serrer la main tous les jours »)
ou lors de son arrestation, rue Vergniaud : Mesrine accepte de se rendre, mais en
offrant un cigare et une coupe de champagne au commissaire Broussard ! « C’est la
qu’on voit les grands flics. Face a face, il n’y avait plus ’ennemi public numéro un face
au patron des anti-gangs mais deux hommes, deux durs qui savent respecter la parole
donnée ».

L’Instinct de mort est un livre qui contient deux textes : un récit et un discours. C’est
d’abord un roman, celui du personnage Mesrine, dans la lignée de Papillon, de
Lacenaire ou Vidocq, des romans noirs et gouailleurs de Simonin ou Boudard. C’est
le Mesrine bandit et hors la loi qui nous entraine dans les milieux interlopes de la
capitale, avec ses putes, ses calibres et son code de ’honneur, dans ses cavales, au
Canada, dans ses coups (braquages, vengeances, fusillades...), nous raconte sa vie,
maniant la langue et le suspens comme personne, nous faisant passer des épisodes
les plus crus et les plus sanglants aux plus lyriques. Un Mesrine au service de la
légende Mesrine. Qui nous laisse parfois pantois, parfois écceuré, parfois fasciné.
Mais L’Instinct de mort est aussi une diatribe, non moins violente que le roman. Un
pamphlet contre une justice de pantomime — « Le proces fut sans intérét. Une
comédie sans style, jouée par de mauvais acteurs. La justice a du mal a se faire
prendre au sérieux quand les fantoches qui la dirigent sont sans talent » — contre les
prisons, les QHS et autres USC (unité spéciale de correction, au Canada), les
conditions de détention, dans divers pays, qui sont « une insulte aux droits de
homme ».

Mesrine qui a connu tant de lieux de détention en France comme a l’étranger,
pourrait écrire un véritable guide du voyageur carcéral : dans les USC les
architectes, « au mépris de tout sentiment humanitaire, avaient tracé jour apres jour
les plans qui avaient pour but de détruire les psychismes des hommes, des plans qui
donneraient au Canada, quelques années plus tard, les criminels les plus sanglants
qu’il ait jamais connus. Faite pour détruire, 'USC fit de nous des fauves criminels qui,
de dangereux qu’ils étaient, devinrent superlativement dangereux apres un stage dans
cet établissement » qui a pour but d’ « emmurer vivant », de détruire jour apres jour
les systémes nerveux par lisolement, la lumiére artificielle constante.Lors de son
transport a Mende, Mesrine et les autres détenus sont traités « comme du bétail,
comme au temps de la Gestavo. au nom de la société. irréprochable.... (...) Oue l’on ne
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demande jamais a un homme qui a été traité de cette facon d’avoir un jour le respect
de la société ».

Cest cette société tout entiéere qu’il condamne, plus largement, dans son
fonctionnement routinier et hypocrite. Mesrine refuse d’étre « condamné a la
médiocrité perpétuelle », celle de ces « étres connaissant leur avenir puisque n’en
ayant pas. Des robots exploités et fichés, respectueux des lois plus par peur que par
honnéteté morale. Des soumis, des vaincus, des esclaves du réveille-matin ». Il vomit
cette société qui ment, bafoue ses propres lois (dans les condamnations arbitraires
comme dans sa pratique de la guerre, ou ’homme est utilisé comme un pion, tuant
arbitrairement au nom de la loi), elle qui peut « accuser en toute quiétude... Elle se
donne le droit a Uerreur comme le flic se donne le droit a la bavure ». 11 hait cette
société qui, surtout, ne lui a jamais laissé aucune chance : « J’allais donc m’attaquer
a [cette société] et lui faire payer le prix de ce qu’elle avait détruit en moi. (...) Je me
suicidais socialement » ; « Je me mis a hair cette société a qui je reconnaissais le droit
de punir, mais pas celui de m’abaisser dans ma dignité d’homme ».
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Deux fois, Mesrine a voulu changer de vie et rentrer dans le droit chemin. Deux
Jois, la société lui a fermé ses portes. « On ne refait pas sa vie. Elle continue, avec un
?asse’ qui refuse tout avenir ». 11 a donc choisi la révolte, les armes a la main. Et son
arme principale est sans doute sa plume. L’écrit reste, surtout quand il est aussi
cruel que le sien — envers lui-méme, la société, les institutions —, cruel en son sens
étymologique : qui aime et fait couler le sang...

Et 1a est la force de ce texte : refuser le silence et I'ignorance que la société impose a
ceux qui ne respectent pas ses lois. « J’étais éceuré de constater qu’une fois enfermé
homme détenu est considéré comme inexistant. Il perd beaucoup plus que sa liberté,
il perd le droit de s’exprimer ». A sa parole d’exp(l)oser. Le livre de Mesrine est une
bombe a retardement. Un texte qui ne peut laisser indifférent. Il est la confession
cynique et sans écran, sinon celui de ’humour, d’'une lente montée vers le grand
banditisme. Il est un « réquisitoire », sans tricherie, contre ses mauvais instincts, ses
« drogues » (le jeu, le golt de l’argent, la passion des armes et des femmes), une
exposition sans fard de ce qui a pu le mener vers cette « cassure ». Mesrine ne se
donne aucune excuse (« j’étais un inadapté social, un peu fainéant, joueur, buveur,
aimant le risque et les filles, un étre attiré par la vie nocturne, les bars louches et les
putes » ), il confesse n’avoir aucun remords. Il trouve certes des explications :
I’apprentissage de la haine pendant deux guerres (la seconde guerre mondiale et
I’Algérie, « Pavenir allait m’apprendre a conjuguer ce verbe hair a toutes les formes
»), un pére absent, a cause du STO en Allemagne, puis trop pris par son travail,
laissant son fils pousser comme « une herbe folle » et apprendre « les vices de la rue
». La guerre d’Algérie, a 20 ans, ce « meurtre collectif (... glorifié » parce qu’il « se
commet au son de ’hymne national », qui n’a « fait que légaliser I'assassinat » a ses
yeux. Et surtout son gout, puissant, passionné, du risque, de l’aventure, de la
liberté. Qui fait de lui un « tigre », un « fauve » indomptable, comme il aime a se
décrire.

Mais Mesrine affirme aussi avec force, et a maintes
reprises, ne pas étre une « crapule ». Un tueur, oui, mais
pas une crapule. Parce qu’il n’a jamais tué en dehors de
son milieu, parce qu’il n’a « jamais dépouillé des pauvres
», quil s’est toujours attaqué aux riches (banques,
entreprises, milliardaires) ou aux représentants de
lordre, les policiers.Ce livre est la condamnation de
Mesrine par Mesrine, comme de la société par Mesrine. Il
nous place face a nos propres limites : quels crimes
jugeons-nous acceptables ? quelles sont nos convictions
intangibles ? Nul doute que nos certitudes vacillent en
lisant L’Instinct de mort. la est la puissance
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_ exceptionnelle de ce livre, quoi que I'on puisse penser du

— Mesrine tueur, le Mesrine écrivain nous remue,
frofondément, au-dela des convictions toutes faites : « Hors-la-loi... La société a
perdu toute emprise sur moi (...,). Si je lui reconnais le droit de me condamner, je ne
lui donne pas celui de me juger. A la vérité je me suis condamné moi-méme du jour ou
j’ai mis une arme dans ma main et que je m’en suis servi ».

Jacques Mesrine, L’Instinct de mort, Pocket, 480 p., 7 € 80
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