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janvier 1977. Gary Gilmore est exécuté, pour un double meurtre commis « de
sang froid » en juillet 1976. Il se révait « gangster pour bousculer les gens »,
admirait Gary Cooper et Johnny Cash. ’Amérique a été fascinée par ce
criminel hors du commun qui exige son exécution, refuse de faire appel, interroge
la célébrité paradoxale que lui conferent les médias, 1'utilise pour confronter son
pays a ses propres contractions, a I’échec de son systéme répressif.

Norman Mailer en fait le sujet central de son roman, Le Chant du bourreau, The
Executioner’s Song, publié en 1979, couronné par le prix Pulitzer, disponible en
francais, dans une traduction de Jean Rosenthal, en Pavillons poche.

f

Norman Mailer (DR)

Le Chant du bourreau est une des ccuvres phare du New Journalism ou de la creative
non fiction. Ni un document ni tout a fait un roman, un travail trés particulier sur la
fiction dans sa puissance a rendre le réel tout en le mettant en perspective, a en
exploiter les détails tétus, qui résistent au sens. C’est un texte fleuve, de pres de
1300 pages — « It’s the fastest 1,000 pages you will ever read », garantit Dave Eggers
en préface de la réédition américaine du roman (il a raison). Mailer sonde,
retranscrit, exploite un matériel énorme, explicitant sa méthode dans le chapitre «
en guise de postface » qui clot le roman : « Ce livre fait de son mieux pour étre un
récit fondé sur des faits et des activités de Gary Gilmore et des hommes et des femmes
qui ont connu dans la période du 9 avril 1976, ou il a été libéré du pénitencier de
Marion, dans UIllinois, jusqu’a son exécution, neuf mois plus tard a la prison de UEtat
de 'Utah. (..)

Le récit est aussi exact que possible (..), un récit fondé sur les faits — cette histoire
vraie d’une vie, j'ose le dire (...) — comme s’il s’agissait d’un roman ».

Le fait divers devient un roman, corrosif. D’une écriture froide, objective, clinique,
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documentaire, il ne délivre pas d’interprétation directe, n’impose pas un sens, mais
dnterroge les limites de la biographie et de la fiction, du lyrisme (le titre, les poémes,
Tes lettres de Gilmore ou Nicole) et le réalisme. Le roman se nourrit de trois années
d’enquéte, quinze mille pages de notes, de témoignages, d’interviews (une
centaine), de comptes-rendus d’audiences, de supports divers, insérés dans le récit
(poemes, lettres, articles de journaux).

La personnalité de Gilmore se dessine peu a peu, s’impose, irradie véritablement,
Mailer faisant de son antihéros le symbole complexe et polyphonique d’une
certaine Amérique, de son rapport ambigu a la violence, a la peine de mort, au
chatiment et a la rédemption. Le but avoué de Mailer, souligné dés les premiéres
pages du roman, rappelé sous forme de références ironiques, est de surpasser le
chef d’ccuvre de Truman Capote, De sang froid. Gilmore en est le prétexte et la
figuration, une forme d’analogon de l’entreprise, avant tout littéraire. Homme
d’une intelligence et d’'une culture supérieures a la moyenne, il passe une grande
partie de sa vie derriere les barreaux, a la fois victime et agent de son destin : « De
temps en temps, Gary faisait observer qu’ayant passé tant de temps en prison, il avait
plus l'impression d’étre la victime que '’homme qui avait commis le forfait » ; « Si on
faisait le total, il estimait que l'un dans lautre il avait passé, enfermé, dix-huit de ses
vingt et une derniéres années ».

Longtemps, Gilmore vole. Des cartons de
biere dans les supermarchés, des
voitures. Il se solle, se bat. Il finit par
tuer, alors quil est en liberté
conditionnelle, le caissier d’une station-
service puis un employé de motel. La
violence, tout au long de son existence, est
permanente : celle que la société lui impose (maisons de correction, médicaments,
asiles puis prison, peine de mort, exécution), celle qu’il représente (« Tout ce que
peignait Gary était net comme un coup de rasoir »), celle de ses relations aux autres,
en particulier a la femme qu’il aime, qui finit par le quitter, « il y avait entre eux un
silence a couper au couteau » : « Est-ce qu’ils pourraient se voir ? demanda-t-il. Elle
répondit qu’elle ne le pensait pas. L’'un d’eux risquerait de tuer lautre ». Gilmore
voudrait rentrer dans la norme, boire moins, oublier les cartons de biere, les
larcins. Il travaille, galere pour gagner quelques maigres dollars. Comme il le dira
apres son arrestation, en guise d’explication, « je n’arrive pas a suivre la vie ».

« je m’arrive pas a suivre la vie »
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I

Gary Guilmore

Tout bascule lorsque Nicole le quitte, Gilmore tue deux hommes, sans raison, de
sang froid. Une des grandes interrogations qui traverse le roman est le pourquoi de
ces meurtres : enchalnement fatal des petits aux grands forfaits en un
Bildungsroman du crime qui prend des allures de descente aux enfers ?
Conséquence tragique d’une éducation, d’'une vie passée entre maisons de
redressement, prisons et cliniques psychiatriques ? Influence des médicaments
administrés en prison, en particulier des effets secondaires de la prolixine, soit,
comme I’écrit Norman Mailer, « une incarcération a Uintérieur de lincarcération » ?
Instinct de mort ? Désespoir et mal de vivre alors que Gilmore vient de rompre avec
Nicole Barrett, ’'autre immense personnage du livre, femme-enfant et femme fatale,
muse démente, Marilyn de ’Ouest déshérité et mormon, une « fille qui avait lair de
sortir d’'un roman de science fiction » ?

Car la est I’autre pan de ce roman, la passion qui unit
Gary et Nicole, faite de sexe, de coups, de rupture et
de retour, puis de lettres, lyriques, enflammeées,
sublimes, quand les amants sont séparés (Gary dans
le couloir de la mort, Nicole dans un asile). Leur : norman
histoire est celle d’'une double tentative de suicide : peser
simultanée, de ruptures, de retrouvailles apres 1o chant
’ ’ du bourreau
Iarrestation de Gary, d’'une passion qui se proclame
plus forte que la société, plus forte que la mort.

Le Chant du bourreau est un roman singulier, d’'une
force et d’une tension quasi hypnotique. Une
immense galerie de portraits, une comédie humaine
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en un volume, un roman social, un roman politique, un roman d’amour. Un roman
de I’Amérique, comme le souligne encore Dave Eggers en préface a 1’édition
Fnéricaine de 2012 — the novel « comes as close to solving the enigma of America as
any other work of art we have ». C’est un roman de morts. Celles provoquées par
Gilmore, celle que la société lui impose en retour. Gilmore choisit d’étre fusillé. La
scene de son exécution, dans les derniers chapitres du roman, celle de sa
crémation, ensuite, sont magistrales. Dans un entre-deux du reportage et du roman,
d’une violence sourde, froide, qui nous force a des interrogations éthiques,
métaphysiques, politiques. Gilmore choisit la mort, « j’espére qu’on va m’exécuter
pour ca. Je devrais mourir pour ce que j’ai fait », il veut maitriser sa propre histoire,
en étre ’auteur. Sa lutte — contre les abolitionnistes, sa propre famille, certains de
ses avocats, les croyances religieuses, politiques, morales — le grandit, lui forge un
destin hors du commun, en fait la figure méme du défi.

La force du roman est de ne jamais conclure, de toujours relancer, de mettre
chaque conclusion possible en perspective avec une autre, de montrer une
cohérence qui n’exclut pas une polyphonie fondamentale. Chaque destin est
indissociable d’un autre, chaque personnage est ’objet d’'une notice biographique,
de quelques lignes a un ou plusieurs chapitres, Mailer montrant combien chaque
existence s’imbrique a celle d’autrui, change son cours, faconne des pensées, des
comportements. Comme le comprend Larry Schiller — ’homme qui parvint a
acheter I’exclusivité de I’histoire de Gilmore, auquel Mailer doit d’avoir pu écrire la
seconde partie du roman - « j’en fais partie. Tout, autour de moi, fait partie de
Uhistoire ».
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Mailer détaille neuf mois de vies qui sont les prismes d’une collectivité, la derniére
partie du roman - dans les jours qui précedent ’exécution -, narrant heure par
heure, parfois plusieurs fois un méme moment, selon différents points de vue. Une
méme scene peut étre I'objet de plusieurs chapitres, additionnant et confrontant
récits et focalisations, modes d’écriture (roman, article de journal, interview).
Mailer rapporte, compile, met en abyme son propre objet. Comme le déclare
Schiller, « je suis ici pour enregistrer Uhistoire et pas pour la faire ». Gilmore n’est
jamais enfermé dans une image unique : il est a la fois détestable et admirable,
criminel et artiste — il dessine remarquablement mais tenait « a un grand succés, a
devenir un artiste renommé, pas un manecuvre de Uart commercial »... — . Sur les
photos, comme le remarque Toni, Gary a toujours un visage différent.

Seuls deux axes ne varient pas dans sa vie : sa passion pour Nicole et sa
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détermination a mourir : « Rien dans mon expérience ne m’a préparé au genre
QLamour sincere et sans réserve que tu m’as donné. J’ai tellement Uhabitude des
ﬁloperies et de lhostilité, de la duperie et de la mesquinerie, du mal et de la haine.
Ca, c’est mon environnement naturel. C’est ce qui m’a formé. Je regarde le monde avec
des yeux qui se méfient, qui doutent, qui craignent, qui haissent, qui trichent, qui
raillent, qui sont égoistes et vains. Les choses inacceptables, je les considére comme
naturelles et j’en suis méme venu a les accepter comme telles. Je regarde cette
horrible et abominable cellule et je sais que je suis a ma place dans un endroit aussi
humide et sale car ou devrais-je étre ailleurs ? (..,) Il me semble que je connaisse le
mal plus intimement que je connais le bien, et ¢ca n’est pas une bonne chose non plus.
Je veux me venger, je veux régler des comptes, dans leur ensemble, que mes dettes
soient payées (quel qu’en soit le prix !) pour n’avoir pas de tache, pas de raison
d’éprouver des remords ni de la crainte. J’espére que c¢a ne fait pas mélo, mais
j’aimerais me retrouver sous les yeux de Dieu. Savoir que je suis juste, droit et pur.
Quand on est comme ¢a, on le sait. Et quand on ne lest pas, on le sait aussi. Tout cela
est en nous, en chacun de nous — mais je crois que j’ai fui ¢a et que quand j’ai essayé
de m’en approcher, je m’y suis mal pris. Je me suis découragé, ¢ca m’a ennuyé, j’ai été
paresseux et finalement inacceptable. Mais qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Je
ne sais pas. Me pendre ?

Ca fait des années que je pense a ¢a, il se peut que je le fasse. Espérer que UEtat
m’exécute ? C’est plus acceptable et plus facile que le suicide. Mais on n’a exécuté
personne ici depuis 1963 (c’est a peu pres la méme année pour des exécutions légales
ou que ce soit). Qu’est-ce que je vais faire, pourrir en prison ? Devenir vieux et amer et
finir par ruminer ¢a dans mon esprit jusqu’a penser que c’est moi qui me suis fait
baiser, que je ne suis qu’une innocente victime des foutaises de la société ? Qu’est-ce
que je vais faire ? Passer toute une vie en prison en recherchant le Dieu que j’ai envie
de connaitre depuis si longtemps ? Me remettre a la peinture ? Ecrire de la poésie ?
(..) Qu’est-ce que je vais faire ? On a toujours le choix, n’est-ce pas ? » (Lettre a
Nicole, 3 aolit)

« Je sais que mourir c’est juste changer de forme. Je ne m’attends pas a échapper a
aucune de mes dettes, je les affronterai et je les paierai. Mais je veux cesser de trainer
des dettes aussi lourdes ! » (Lettre a Nicole, 27 septembre)

« Que pensez-vous du fait d’étre en prison ?

On pourrait facilement se débarrasser d’un tas de prisons. C’est de la merde. Elles
engendrent le crime, elles n’en dissuadent pas. Pour linstant, je suis prisonnier de
mon corps. Je suis enfermé en moi-méme. C’est pire que la prison ». (Interview de
Gary Gilmore)
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Gilmore est a l'image de ce roman, il ne peut entrer dans aucune catégorie
aisément identifiable, il force les limites et les frontieres. Hors la loi, il pousse la
société a interroger son rapport au crime, a la punition (« Gilmore expliqua a
Wootton que le systéme pénitentiaire ne réussissait pas dans la mission qu’il était
censé faire, c’est-a-dire récupérer. A son avis, c’était un échec total »). L’'Utah vient de
rétablir la peine de mort. Aucun criminel n’a été exécuté depuis dix ans. Gary
Gilmore, condamné, refuse de plaider la folie, provoque la sentence supréme puis
refuse faire appel, sinon des décisions de report de l’exécution. Il réclame le
chatiment.

Gilmore veut mourir. Dénie a la justice le droit de condamner puis d’ajourner la
sentence, comme ce sera le cas plusieurs fois avant son exécution. Lors d’une
audience qui doit statuer sur un report de date, Gary « affirma que personne ici
n’avait assez de cran pour le laisser mourir. Tout ce dont ils étaient capables c’était
de le faire glander. La fagon dont il le déclara cela fit passer un murmure dans la
salle.

Bullock ne releva pas la remarque. Comment pouvait-on condamner un homme pour
outrage a la Cour alors qu’il devait déja étre exécuté ?

"A moins que ce ne soit une plaisanterie, dit Gilmore, je compte..." et il se mit a
expliquer qu’il comptait qu’on exécute la sentence dans les jours a venir. "Je suis
sérieux quand je dis que je veux mettre fin a ma vie, ajouta Gilmore. Le moins que la
justice puisse faire, c’est de le reconnaitre ».
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« Provo, le 29 décembre. — « Lettre ouverte de Gary Gilmore a tous ceux qui cherchent
£Lar tous les moyens a s’opposer a ma mort par exécution légale.
7_5 vous invite a ne pas vous méler de ma vie. Ne vous mélez pas de ma mort.

Elle ne vous regarde pas.

(.)

Quant a ceux d’entre vous qui voudraient mettre en doute le fait que je suis sain
d’esprit, eh bien, je fais les mémes réserves a votre égard ».

Convict
Gary Gilmore
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Guilmpre pousse la société (du spectacle) a mettre en perspective, également, son
rapport aux media, a une célébrité paradoxale, acquise par le crime. Gilmore
fascine, magnétise, fait peu a peu la une des journaux locaux, puis américains, puis
mondiaux. Sa correspondance avec Nicole, ses interviews, des T-shirts se négocient
a prix d’or. L’histoire attire Hollywood, ses scénaristes, des affairistes de tout crin.
Déja, en 68, Gilmore avait participé a des émeutes en prison et « une équipe de télé
locale l’avait choisi comme un des meneurs et lui avait fait prononcer quelques mots a
la télévision. Son allure ou quelque chose dans sa fagon de parler attira Uattention ».
Apres le double meurtre, la condamnation a mort, le refus de faire appel, Gilmore
devient un phénomeéne de cirque, une béte de foire et Mailer se régale a décrire les
coups bas, les haines journalistiques, le barnum, I’hypocrisie et la pantomime
autour du condamné. Lui garde la téte froide, exploite cette notoriété, distribue
I’argent gagné et use et abuse des media pour diffuser son message politique. « Je
veux mourir », comme le proclament les gros caractéres barrant sa poitrine en
couverture de Newsweek. Il devient « le prisonnier le plus célébre des Etats-Unis » lui
révele-t-on. Ce a quoi il rétorque : « Je préfererais qu’on applaudisse mes dons
artistiques et mon intelligence »...

Peu a peu, Gilmore devient son propre biographe, il
met en scene sa « danse de mort », force les
commentaires. « Gary prenait un volume surprenant.
Il sembla a Farrell que Gilmore s’efforcait d’offrir au
" public 'image de lui-méme qu’il espérait léguer a la

e hm“" postérité. A ce point de vue, il devenait son propre
d)u b :u‘l:'r : :: auteur et Barry en était fasciné ». De l’assassinat

comme un des beaux-arts...

Lorsque Brenda, la cousine de Gilmore lui demande
ce qu’est la vie en prison, dans quelle sorte de monde
il passe son existence, Gary lui répond : « Je ne crois
pas qu’il y ait moyen de décrire correctement ce genre
d’existence a quelqu’un qui ne l’a jamais expérimentée.

Je veux dire : ce serait totalement étranger pour toi et pour ta facon de penser,
Brenda. C’est comme une autre planete ». Celle du Chant du bourreau.

Norman Mailer, Le Chant du bourreau, traduit de l’américain par Jean
Rosenthal, Robert Laffont, Pavillons Poche, 1302 p., 15 € 90.
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