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« histoire vraie d’une vie » et chant du
bourreau (Crimes écrits 4)
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Norman Mailer (DR)

7 janvier 1977. Gary Gilmore est exécuté, pour un double meurtre commis « de

sang froid » en juillet 1976. Il se rêvait « gangster pour bousculer les gens  »,

admirait  Gary  Cooper  et  Johnny  Cash.  L’Amérique  a  été  fascinée  par  ce

criminel hors du commun qui exige son exécution, refuse de faire appel, interroge

la célébrité paradoxale que lui confèrent les médias, l’utilise pour confronter son

pays à ses propres contractions, à l’échec de son système répressif.

Norman Mailer en fait le sujet central de son roman, Le Chant du bourreau,  The

Executioner’s  Song,  publié  en 1979,  couronné par le  prix Pulitzer,  disponible en

français, dans une traduction de Jean Rosenthal, en Pavillons poche.

Le Chant du bourreau est une des œuvres phare du New Journalism ou de la creative

non fiction. Ni un document ni tout à fait un roman, un travail très particulier sur la

fiction dans sa puissance à rendre le réel tout en le mettant en perspective, à en

exploiter les détails têtus, qui résistent au sens. C’est un texte fleuve, de près de

1300 pages — « It’s the fastest 1,000 pages you will ever read », garantit Dave Eggers

en  préface  de  la  réédition  américaine  du  roman  (il  a  raison).  Mailer  sonde,

retranscrit, exploite un matériel énorme, explicitant sa méthode dans le chapitre «

en guise de postface » qui clôt le roman : « Ce livre fait de son mieux pour être un

récit fondé sur des faits et des activités de Gary Gilmore et des hommes et des femmes

qui l’ont connu dans la période du 9 avril 1976, où il a été libéré du pénitencier de

Marion, dans l’Illinois, jusqu’à son exécution, neuf mois plus tard à la prison de l’État

de l’Utah. (…)

Le récit est aussi exact que possible (…), un récit fondé sur les faits – cette histoire

vraie d’une vie, j’ose le dire (…) – comme s’il s’agissait d’un roman ».

Le fait divers devient un roman, corrosif. D’une écriture froide, objective, clinique,
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documentaire, il ne délivre pas d’interprétation directe, n’impose pas un sens, mais

interroge les limites de la biographie et de la fiction, du lyrisme (le titre, les poèmes,

les lettres de Gilmore ou Nicole) et le réalisme. Le roman se nourrit de trois années

d’enquête,  quinze  mille  pages  de  notes,  de  témoignages,  d’interviews  (une

centaine), de comptes-rendus d’audiences, de supports divers, insérés dans le récit

(poèmes, lettres, articles de journaux).

La personnalité de Gilmore se dessine peu à peu, s’impose, irradie véritablement,

Mailer  faisant  de  son  antihéros  le  symbole  complexe  et  polyphonique  d’une

certaine Amérique, de son rapport ambigu à la violence, à la peine de mort,  au

châtiment et à la rédemption. Le but avoué de Mailer, souligné dès les premières

pages du roman, rappelé sous forme de références ironiques, est de surpasser le

chef d’œuvre de Truman Capote,  De sang froid.  Gilmore en est  le  prétexte et  la

figuration,  une  forme  d’analogon  de  l’entreprise,  avant  tout  littéraire.  Homme

d’une intelligence et d’une culture supérieures à la moyenne, il passe une grande

partie de sa vie derrière les barreaux, à la fois victime et agent de son destin : « De

temps en temps, Gary faisait observer qu’ayant passé tant de temps en prison, il avait

plus l’impression d’être la victime que l’homme qui avait commis le forfait » ; « Si on

faisait le total, il estimait que l’un dans l’autre il avait passé, enfermé, dix-huit de ses

vingt et une dernières années ».

Longtemps, Gilmore vole. Des cartons de

bière  dans  les  supermarchés,  des

voitures.  Il  se  soûle,  se  bat.  Il  finit  par

tuer,  alors  qu’il  est  en  liberté

conditionnelle,  le  caissier  d’une  station-

service  puis  un  employé  de  motel.  La

violence, tout au long de son existence, est

permanente : celle que la société lui impose (maisons de correction, médicaments,

asiles puis prison, peine de mort, exécution), celle qu’il représente (« Tout ce que

peignait Gary était net comme un coup de rasoir »), celle de ses relations aux autres,

en particulier à la femme qu’il aime, qui finit par le quitter, « il y avait entre eux un

silence à couper au couteau » : « Est-ce qu’ils pourraient se voir ? demanda-t-il. Elle

répondit qu’elle ne le pensait pas.  L’un d’eux risquerait de tuer l’autre  ».  Gilmore

voudrait  rentrer  dans  la  norme,  boire  moins,  oublier  les  cartons  de  bière,  les

larcins. Il travaille, galère pour gagner quelques maigres dollars. Comme il le dira

après son arrestation, en guise d’explication, « je n’arrive pas à suivre la vie ».
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Gary Guilmore

!

Tout bascule lorsque Nicole le quitte, Gilmore tue deux hommes, sans raison, de

sang froid. Une des grandes interrogations qui traverse le roman est le pourquoi de

ces  meurtres  :  enchaînement  fatal  des  petits  aux  grands  forfaits  en  un

Bildungsroman  du  crime  qui  prend  des  allures  de  descente  aux  enfers  ?

Conséquence  tragique  d’une  éducation,  d’une  vie  passée  entre  maisons  de

redressement,  prisons  et  cliniques  psychiatriques  ?  Influence  des  médicaments

administrés en prison, en particulier des effets secondaires de la prolixine,  soit,

comme l’écrit Norman Mailer, « une incarcération à l’intérieur de l’incarcération » ?

Instinct de mort ? Désespoir et mal de vivre alors que Gilmore vient de rompre avec

Nicole Barrett, l’autre immense personnage du livre, femme-enfant et femme fatale,

muse démente, Marilyn de l’Ouest déshérité et mormon, une « fille qui avait l’air de

sortir d’un roman de science fiction » ?

Car là est l’autre pan de ce roman, la passion qui unit

Gary et Nicole, faite de sexe, de coups, de rupture et

de  retour,  puis  de  lettres,  lyriques,  enflammées,

sublimes, quand les amants sont séparés (Gary dans

le  couloir  de  la  mort,  Nicole  dans  un  asile).  Leur

histoire  est  celle  d’une  double  tentative  de  suicide

simultanée,  de  ruptures,  de  retrouvailles  après

l’arrestation de Gary, d’une passion qui se proclame

plus forte que la société, plus forte que la mort.

Le Chant du bourreau  est un roman singulier, d’une

force  et  d’une  tension  quasi  hypnotique.  Une

immense galerie de portraits, une comédie humaine
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en un volume, un roman social, un roman politique, un roman d’amour. Un roman

de  l’Amérique,  comme  le  souligne  encore  Dave  Eggers  en  préface  à  l’édition

américaine de 2012 — the novel « comes as close to solving the enigma of America as

any other work of art we have ». C’est un roman de morts. Celles provoquées par

Gilmore, celle que la société lui impose en retour. Gilmore choisit d’être fusillé. La

scène  de  son  exécution,  dans  les  derniers  chapitres  du  roman,  celle  de  sa

crémation, ensuite, sont magistrales. Dans un entre-deux du reportage et du roman,

d’une  violence  sourde,  froide,  qui  nous  force  à  des  interrogations  éthiques,

métaphysiques, politiques. Gilmore choisit la mort, « j’espère qu’on va m’exécuter

pour ça. Je devrais mourir pour ce que j’ai fait », il veut maîtriser sa propre histoire,

en être l’auteur. Sa lutte — contre les abolitionnistes, sa propre famille, certains de

ses avocats, les croyances religieuses, politiques, morales — le grandit, lui forge un

destin hors du commun, en fait la figure même du défi.

La  force  du  roman  est  de  ne  jamais  conclure,  de  toujours  relancer,  de  mettre

chaque  conclusion  possible  en  perspective  avec  une  autre,  de  montrer  une

cohérence  qui  n’exclut  pas  une  polyphonie  fondamentale.  Chaque  destin  est

indissociable d’un autre, chaque personnage est l’objet d’une notice biographique,

de quelques lignes à un ou plusieurs chapitres, Mailer montrant combien chaque

existence s’imbrique à celle d’autrui, change son cours, façonne des pensées, des

comportements.  Comme  le  comprend  Larry  Schiller  –  l’homme  qui  parvint  à

acheter l’exclusivité de l’histoire de Gilmore, auquel Mailer doit d’avoir pu écrire la

seconde partie  du roman – «  j’en  fais  partie.  Tout,  autour  de  moi,  fait  partie  de

l’histoire ».

!
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Mailer détaille neuf mois de vies qui sont les prismes d’une collectivité, la dernière

partie du roman – dans les jours qui précèdent l’exécution –, narrant heure par

heure, parfois plusieurs fois un même moment, selon différents points de vue. Une

même scène peut être l’objet de plusieurs chapitres, additionnant et confrontant

récits  et  focalisations,  modes  d’écriture  (roman,  article  de  journal,  interview).

Mailer  rapporte,  compile,  met  en  abyme  son  propre  objet.  Comme  le  déclare

Schiller, « je suis ici pour enregistrer l’histoire et pas pour la faire ». Gilmore n’est

jamais enfermé dans une image unique : il  est à la fois détestable et admirable,

criminel et artiste – il dessine remarquablement mais tenait « à un grand succès, à

devenir un artiste renommé, pas un manœuvre de l’art commercial  »…  – .  Sur les

photos, comme le remarque Toni, Gary a toujours un visage différent.

Seuls  deux  axes  ne  varient  pas  dans  sa  vie  :  sa  passion  pour  Nicole  et  sa
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détermination à  mourir  :  «  Rien  dans  mon  expérience  ne  m’a  préparé  au  genre

d’amour  sincère  et  sans  réserve  que  tu  m’as  donné.  J’ai  tellement  l’habitude  des

saloperies et de l’hostilité, de la duperie et de la mesquinerie, du mal et de la haine.

Ça, c’est mon environnement naturel. C’est ce qui m’a formé. Je regarde le monde avec

des yeux qui  se  méfient,  qui  doutent,  qui  craignent,  qui  haïssent,  qui  trichent,  qui

raillent, qui sont égoïstes et vains. Les choses inacceptables, je les considère comme

naturelles  et  j’en  suis  même  venu  à  les  accepter  comme  telles.  Je  regarde  cette

horrible et abominable cellule et je sais que je suis à ma place dans un endroit aussi

humide et sale car où devrais-je être ailleurs ? (…) Il me semble que je connaisse le

mal plus intimement que je connais le bien, et ça n’est pas une bonne chose non plus.

Je veux me venger, je veux régler des comptes, dans leur ensemble, que mes dettes

soient  payées  (quel  qu’en  soit  le  prix  !)  pour  n’avoir  pas  de  tache,  pas  de  raison

d’éprouver  des  remords  ni  de  la  crainte.  J’espère  que  ça  ne  fait  pas  mélo,  mais

j’aimerais me retrouver sous les yeux de Dieu. Savoir que je suis juste, droit et pur.

Quand on est comme ça, on le sait. Et quand on ne l’est pas, on le sait aussi. Tout cela

est en nous, en chacun de nous – mais je crois que j’ai fui ça et que quand j’ai essayé

de m’en approcher, je m’y suis mal pris. Je me suis découragé, ça m’a ennuyé, j’ai été

paresseux et finalement inacceptable. Mais qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Je

ne sais pas. Me pendre ?

Ça fait  des années que je pense à ça,  il  se peut que je le fasse.  Espérer que l’État

m’exécute ? C’est plus acceptable et plus facile que le suicide. Mais on n’a exécuté

personne ici depuis 1963 (c’est à peu près la même année pour des exécutions légales

où que ce soit). Qu’est-ce que je vais faire, pourrir en prison ? Devenir vieux et amer et

finir par ruminer ça dans mon esprit jusqu’à penser que c’est moi qui me suis fait

baiser, que je ne suis qu’une innocente victime des foutaises de la société ? Qu’est-ce

que je vais faire ? Passer toute une vie en prison en recherchant le Dieu que j’ai envie

de connaître depuis si longtemps ? Me remettre à la peinture ? Écrire de la poésie ?

(…)  Qu’est-ce que je vais faire ? On a toujours le choix,  n’est-ce pas ?  »  (Lettre  à

Nicole, 3 août)

« Je sais que mourir c’est juste changer de forme. Je ne m’attends pas à échapper à

aucune de mes dettes, je les affronterai et je les paierai. Mais je veux cesser de traîner

des dettes aussi lourdes ! » (Lettre à Nicole, 27 septembre)

« Que pensez-vous du fait d’être en prison ?

On pourrait facilement se débarrasser d’un tas de prisons. C’est de la merde. Elles

engendrent le crime, elles n’en dissuadent pas. Pour l’instant, je suis prisonnier de

mon corps. Je suis enfermé en moi-même. C’est pire que la prison  ». (Interview de

Gary Gilmore)
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Gilmore  est  à  l’image  de  ce  roman,  il  ne  peut  entrer  dans  aucune  catégorie

aisément identifiable, il force les limites et les frontières. Hors la loi, il pousse la

société  à  interroger  son  rapport  au  crime,  à  la  punition  («  Gilmore  expliqua  à

Wootton que le système pénitentiaire ne réussissait pas dans la mission qu’il  était

censé faire, c’est-à-dire récupérer. A son avis, c’était un échec total »). L’Utah vient de

rétablir  la  peine de mort.  Aucun criminel  n’a  été  exécuté  depuis  dix  ans.  Gary

Gilmore, condamné, refuse de plaider la folie, provoque la sentence suprême puis

refuse  faire  appel,  sinon  des  décisions  de  report  de  l’exécution.  Il  réclame  le

châtiment.

Gilmore veut mourir. Dénie à la justice le droit de condamner puis d’ajourner la

sentence,  comme  ce  sera  le  cas  plusieurs  fois  avant  son  exécution.  Lors  d’une

audience qui doit statuer sur un report de date, Gary « affirma que personne ici

n’avait assez de cran pour le laisser mourir. Tout ce dont ils étaient capables c’était

de le faire glander. La façon dont il le déclara cela fit passer un murmure dans la

salle.

Bullock ne releva pas la remarque. Comment pouvait-on condamner un homme pour

outrage à la Cour alors qu’il devait déjà être exécuté ?

ʺA moins que ce  ne  soit  une plaisanterie,  dit  Gilmore,  je  compte…ʺ  et  il  se  mit  à

expliquer qu’il  comptait  qu’on exécute la  sentence dans les  jours à venir.  ʺJe  suis

sérieux quand je dis que je veux mettre fin à ma vie, ajouta Gilmore. Le moins que la

justice puisse faire, c’est de le reconnaître ».
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« Provo, le 29 décembre. – « Lettre ouverte de Gary Gilmore à tous ceux qui cherchent

par tous les moyens à s’opposer à ma mort par exécution légale.

Je vous invite à ne pas vous mêler de ma vie. Ne vous mêlez pas de ma mort.

Elle ne vous regarde pas.

(…)

Quant à ceux d’entre vous qui  voudraient mettre en doute le  fait  que je  suis sain

d’esprit, eh bien, je fais les mêmes réserves à votre égard ».
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Guilmpre pousse la société (du spectacle) à mettre en perspective, également, son

rapport  aux  media,  à  une  célébrité  paradoxale,  acquise  par  le  crime.  Gilmore

fascine, magnétise, fait peu à peu la une des journaux locaux, puis américains, puis

mondiaux. Sa correspondance avec Nicole, ses interviews, des T-shirts se négocient

à prix d’or. L’histoire attire Hollywood, ses scénaristes, des affairistes de tout crin.

Déjà, en 68, Gilmore avait participé à des émeutes en prison et « une équipe de télé

locale l’avait choisi comme un des meneurs et lui avait fait prononcer quelques mots à

la télévision. Son allure ou quelque chose dans sa façon de parler attira l’attention ».

Après le double meurtre, la condamnation à mort, le refus de faire appel, Gilmore

devient un phénomène de cirque, une bête de foire et Mailer se régale à décrire les

coups  bas,  les  haines  journalistiques,  le  barnum,  l’hypocrisie  et  la  pantomime

autour du condamné. Lui garde la tête froide,  exploite cette notoriété,  distribue

l’argent gagné et use et abuse des media pour diffuser son message politique. « Je

veux mourir  »,  comme le  proclament  les  gros  caractères  barrant  sa  poitrine en

couverture de Newsweek. Il devient « le prisonnier le plus célèbre des États-Unis » lui

révèle-t-on.  Ce  à  quoi  il  rétorque  :  «  Je  préfèrerais  qu’on  applaudisse  mes  dons

artistiques et mon intelligence »…

Peu à peu, Gilmore devient son propre biographe, il

met  en  scène  sa  «  danse  de  mort  »,  force  les

commentaires. « Gary prenait un volume surprenant.

Il  sembla à Farrell  que Gilmore s’efforçait  d’offrir au

public  l’image  de  lui-même  qu’il  espérait  léguer  à  la

postérité.  A  ce  point  de  vue,  il  devenait  son  propre

auteur  et  Barry  en  était  fasciné  ».  De  l’assassinat

comme un des beaux-arts…

Lorsque Brenda, la cousine de Gilmore lui demande

ce qu’est la vie en prison, dans quelle sorte de monde

il passe son existence, Gary lui répond : « Je ne crois

pas qu’il y ait moyen de décrire correctement ce genre

d’existence à quelqu’un qui ne l’a jamais expérimentée.

Je  veux  dire  :  ce  serait  totalement  étranger  pour  toi  et  pour  ta  façon  de  penser,

Brenda. C’est comme une autre planète ». Celle du Chant du bourreau.

Norman  Mailer,  LLee   CChhaanntt   dduu   bboouurrrreeaauu,  traduit  de  l’américain  par  Jean

Rosenthal, Robert Laffont, Pavillons Poche, 1302 p., 15 € 90.
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