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J oseph Fritzl est un monstre et chacun d’entre nous. « Ingénieur spécialisé en

matériaux de construction », il se rêve l’inventeur d’une « nouvelle race de

béton  (…)  léger  et  robuste  comme  le  titane  »  mais  c’est  une  cave  qu’il

concevra, y enfermant sa fille (et les enfants qu’il lui donne) pendant 24 ans…
L’horreur du fait divers, « affaire cruelle à base de viol et d’enfants séquestrés » a

défrayé la chronique en 2008-2009, pourtant Fritzl est un homme ordinaire, un

quidam,  comme  le  décrit  un  psychiatre   :  «   il  n’était  ni  schizophrène,  ni

paranoïaque, ni même dépressif  ». «  Un homme très banal  », conclut l’expert,

corroborant  les  autres  diagnostiques  psychiatriques,  «   un  petit  homme

ennuyeux et  gris  qui  se fondait  dans la foule des braves gens et  des salauds

ordinaires  dont  chacun  contribue  à  grossir  la  cohorte   »,  «  un  patient  sans

épaisseur, sans vie intérieure, aucun intérêt ».

Lorsque Jauffret, enquêtant sur les lieux du crime pour préparer l’écriture de

Claustria,  parvient  à  visiter  la  maison  d’Amstetten,  «   même  décevante

impression que l’endroit ne dégageait aucun parfum d’angoisse ou de mystère,

juste l’ennui montant du sol avec la verdure mélancolique sous le ciel grisâtre

comme un coup de crayon ». La victime, la fille de Fritzl, est tout aussi banale :

«  on la prendrait pour n’importe qui. Personne ne la regarde  ». La cave elle-

même, espace de l’horreur absolue, est la réplique d’une vie tout ce qu’il y a de

plus quotidienne,  «   les mêmes soucis,  les mêmes espérances que celles d’une

famille au petit appartement encastré dans un immeuble, une tour, une maison

dans la campagne. Après tout, la cave mesurait cinquante-cinq mètres carrés ».

L’affaire va faire les  gros titres de la presse internationale,  les  télévisions du

monde entier couvrent l’événement, l’inceste de cet homme sur sa fille dès ses 13

ans,  un  cadavre  d’enfant  brûlé,  les  multiples  grossesses  incestueuses,  la

construction de la cave pour abriter ses amours coupables, plus tous les viols et

meurtres que suppose un avocat, accusations que relaie l’écrivain, les exactions

quotidiennes. La banalité de la criminalité, c’est aussi une région d’Autriche que

Régis Jauffret décrit comme arriérée — on y bat couramment femme et enfants,

on  donne  aux  porcs  les  cadavres  d’enfants  étouffés  dans  leur  berceau  —  et

soumise à la loi du silence. La femme de Fritzl n’a rien entendu, rien vu et rien

voulu comprendre, tous vivent dans une sorte de réalité alternative, se racontant

des histoires « pour tenter de doubler le réel, le filouter ». Et la maison de l’ogre

n’est que « cet atroce échantillon de l’indifférence universelle ». C’est ce mélange

de monstruosité et de banalité, la structure même du fait divers pour Barthes,

qui le rend insupportable. Il défie les lignes de partage ordinaires : Fritzl aimait

sans doute ses enfants (il  ne cesse de le dire),  leur faisait  des cadeaux,  fêtait
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Régis Jauffret (DR)

Pâques avec eux, Noël, les anniversaires. Roman, le dernier enfant de l’inceste,

pense avec nostalgie à sa prison et il aime son père. Angelika elle-même « aurait

aimé  conserver  la  cave  d’Amstetten   »  comme  «   une  sorte  de  résidence

secondaire, un espace privé où elle pourrait retrouver ces vingt-quatre années

où du fond de l’horreur elle avait si souvent connu la joie ».

24 ans dans une cave,
« huit mille cinq cent seize, le nombre de jours »

!
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J’arrive à m’imaginer assassiné, mutilé, torturé. Je n’arrive pas à l’imaginer vingt-quatre

années dans un trou.

Essayez,  vous  n’y  arriverez  pas  non plus.  Vous  parviendrez  à  une semaine,  peut-être  à

quatre. La nuit suivante vous aurez peur de vous endormir.

Régis Jauffret, CCllaauussttrriiaa (p. 72)

!

En 1830, Julien Sorel constatait depuis sa cellule que le verbe guillotiner ne peut

se  conjuguer  à  tous  les  temps.  En  2012,  dans  Claustria,  roman  directement

inspiré de l’affaire Fritzl, Régis Jauffret se demande comment représenter une

durée non représentable : « J’arrive à m’imaginer assassiné, mutilé, torturé. Je

n’arrive pas à l’imaginer vingt-quatre années dans un trou », chiffre en toutes

lettres pour mieux le déployer, « trou » dans un espace/temps, chiffre inhumain

et qui en redouble d’autres puisqu’avant d’enterrer sa fille dans une cave, avec

trois  de  leurs  enfants  (et  de  brûler  le  cadavre  d’un  quatrième),  Fritzl  avait

séquestré sa mère durant 21 ans, selon un mode opératoire qui rappelle celui de

La séquestrée  de  Poitiers  (fait  divers  réel,  mis  en récit  par  Gide)  :  «  sous  les

combles dont il avait muré la fenêtre avec des parpaings. Il n’ouvrait la porte

que trois fois par semaine, remplissant de soupe et de pain dur la bassine qui lui

servait d’auge. Il avait installé des toilettes au milieu de la pièce pour s’éviter la

corvée d’évacuer ses  excréments  ».  Le premier chiffre  du récit,  24,  celui  des

années de claustration dans la cave, est déjà un palimpseste, renvoyant autant à

une histoire privée (un autre crime de Fritz) qu’à une histoire du fait divers, elle-

même judiciaire et littéraire (Gide, voire Stendhal), en une série expansive.

L’enjeu de la fictionnalisation de ce fait divers pour Régis Jauffret est bien de

croiser temps et récit, pour reprendre la formule de Ricoeur, de faire d’une durée

non représentable le(s) temps du roman, de le (dé)figurer pour que le lecteur

puisse non seulement se le représenter mais le vivre, dans la contraction que

métaphorise le  titre,  dans l’épaisseur étouffante et  insoutenable qu’il  signifie,

dans l’impensable que tente de traduire son néologisme. Il faut écrire pour que

le lecteur imagine,  non pas abstraitement mais dans l’expérience que sera sa

lecture, manière de remotiver, aussi, ce rapport du réel et de la fiction : le fait

divers réel, une fois ressaisi par la fiction, peut redevenir expérience.

Si le temps est généralement représenté par une clepsydre ou un sablier, il est ici

boîte  de  Pandore  ou,  dans  la  métamorphose  triviale  du  mythe  qu’opère

systématiquement  Jauffret  dans  Claustria,  «   coffre  à  jouets   »,  premier  titre

envisagé pour le roman comme il le confie à Vincent Josse dans son Atelier sur

France Inter, demeurant comme trace et archive dans le récit : la cave est, pour

Fritzl, un « coffre à jouets », sa fille un « jouet ». « Une cave comme un coffre à

jouets. La grande poupée magique jetée dedans à l’origine qui avait sorti de son
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ventre des marionnettes extraordinaires qui grossissent comme de vrais enfants

quand on leur met de la nourriture dans la bouche  ».  De la cave découverte

s’échappent les maux, le non représentable et pourtant advenu : « huit mille cinq

cent seize, le nombre de jours qu’avait passé Angelika dans la cave ».

Une structure en spirale : le temps out of joint

La structure du roman illustre combien durée et temps échappent d’abord au

récit. On peut lire Claustria en lui supposant quatre parties. La première se situe

« aujourd’hui » et superpose le fait divers et l’enquête que mène Régis Jauffret

qui  se  déplace en Autriche,  rencontre des experts,  suit  le  procès et  nous fait

entrer dans l’espace clos de la cellule de Fritzl, transcrivant ses rencontres avec

son avocat. La condamnation est énoncée sèchement, perpétuité : « un verdict

humiliant pour Gretel, mais que Fritzl avait reçu avec indifférence ». A la fin de

ce premier acte, « fin septembre », policiers et magistrats sont descendus dans la

cave avec Fritzl,  pour une reconstitution du crime de quelques minutes,  une

version concentrée des 24 années de réclusion, une avalanche de chiffres   :  la

reconstitution « a duré quarante minutes » selon le procès verbal, les « sbires »

ont oublié le code mais Fritzl s’en souvient très bien, « ce sont les chiffres que les

nazis  avaient  tatoués  sur  le  bras  de  ma  mère  à  Mauthausen  ».  Jauffret  dit

« l’étrange et épouvantable odeur », les personnes présentes qui vomissent. Cet

espace  (lieu  et  temps)  est  l’épicentre  du  roman,  longtemps  évité,  son

« labyrinthe ». « La difficulté, c’était d’arriver au point où l’on se trouve sur la

durée  dans  la  cave   »,  a  confirmé  Régis  Jauffret  dans  un  entretien  aux

Inrockuptibles. Pourtant il faudra y descendre.

La  deuxième partie  du  roman est  justement  focalisée  sur  la  cave.  L’écrivain

revient sur les circonstances de sa construction,  en 1898. En 1971,  Fritzl,  par

ailleurs ingénieur, a « enfermé ce capharnaüm dans une carapace de béton ».

C’est par l’architecture que pourra se dire le temps : le lieu explique que la cave

n’ait pas été découverte pendant 24 ans. Jauffret raconte l’aménagement de la

cave  par  le  père,  sa  propre  visite  des  lieux,  l’épreuve,  terrible  (vertiges,

vomissements), de la descente dans l’épicentre, le peuple de rats, la fuite. Dans le

récit du calvaire des victimes, c’est la première sortie de la cave, Petra à l’agonie

conduite à l’hôpital par son grand-père et père — son « père papi » — qui ment

sur sa maladie et sera finalement rattrapé, les policiers ne «  gob<ant> pas sa

fable. C’est le début de l’affaire Fritzl, les interrogatoires, les journalistes faisant

le siège de l’hôpital et Fritzl « frissonnant d’aise de se sentir célèbre, une sorte

d’euphorie qui montait en lui comme un stupéfiant  » tant il est «  fier d’étaler

!
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publiquement sa virilité d’étalon ».

La troisième partie est centrée sur «  la descente d’Angelika dans l’enfer de la

cave » au sens métaphorique du terme, l’inceste. C’est d’abord la vie de la jeune

femme avant, les parenthèses enchantées, sa découverte de l’amour, avec Hans

puis  Thomas,  tandis  que  Fritzl  veille,  guette,  alterne  coups,  viols  et  paroles

apaisantes, tout en construisant la cave, son idée fixe et obsession. Il « attendait

son heure ». Il enferme sa fille le jour où elle devient majeure et pourrait donc

légalement  lui  échapper.  Jauffret  raconte  comment  la  mère  a  aidé  Fritzl  à

descendre sa fille  à la  cave   :  «  un épisode escamoté.  Par orgueil,  Fritzl  avait

préféré dire aux flics qu’il avait agi seul ». C’est le début des mensonges pour

cacher où se  trouve réellement Angelika   :  la  vérité  officielle  est  qu’elle  «  est

partie à Vienne faire la putain ». De fait, elle est enchaînée dans la cave. Parce

que «   la chaîne nous gênait  pour nos ébats sexuels  »,  Fritzl  enlève la chaîne

autour du cou de sa fille et Jauffret raconte comment Angelika s’habitue à vivre

courbée, dans l’obscurité le plus souvent, avec l’obsession de s’évader, une forme

de « vie parallèle » d’abord rêve puis hallucination et menace de la folie. Il narre

les tentatives d’évasion, formes de suicide. Mais Fritzl veille et punit : il lui casse

les dents, la ligote, lui fait connaître la faim, la laisse dans le noir. Le temps n’est

alors plus rythmé que par les naissances : en 1986, une fausse couche, le fœtus

enterré dans une boîte à chaussures dans le jardin, « comme un chat entre deux

cyprès  »,  Petra en 1989,  Martin en 1990,  Sophie en 1991 (elle vivra en haut),

Sabine en mars 1994. Puis les jumeaux en 1995, Stanislas et Julius (Stanislas ne

survit pas). Enfin Roman, l’enfant préféré de Fritzl, le plus beau, qui en fait « un

père content de lui, un grand-père énamouré ». Roman sera l’héritier, le nouveau

souverain du «  royaume souterrain  ».  Le récit  suit  les  jours  sans durée fixe,

l’alternance  de  privations  et  de  visites,  les  enfants  qui  grandissent  et

commencent  à  poser  des  questions,  Angelika  qui  devient  folle,  les  enfants

drogués au sirop. Fritzl affame puis surgit, deus ex machina,  manière de faire

croire que « comme toujours, il leur sauvait la vie ». A la fin de cette partie, le

temps s’accélère : Angelika tente une dénonciation en appelant la police. Elle a

drogué son père au Thréralène, pris son téléphone portable, tente de joindre le

commissariat  puis  les  pompiers.  Seul  résultat   :  des  coups,  un  mois  dans

l’obscurité, l’entrée de la cave désormais protégée par un code.

La quatrième et dernière partie n’est pas une clôture, comme Angelika, « elle ne

connaissait pas la fin ». Fritzl, avec la naissance de Roman, a cru connaître une

« période de bonheur absolu », il veut bâtir un « empire », familial et immobilier,

faire de Roman un ingénieur comme lui et le « dauphin sur son trône » — c’est,
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de fait,  le  déclin   :  «   l’immobilier  autrichien a  commencé à  battre  de  l’aile  à

l’automne 2007, il a été arrêté sept mois plus tard ». Fritzl les délaisse, Angelika

doit rationner la nourriture, c’est « la grande famine de l’été 2004 » évoquée au

début du roman. Elle craint la disparition de son père qui condamnerait à mort

le peuple de la cave. Le roman se referme comme un cercle vicieux, jusqu’à la

tautologie : Jauffret focalise le roman sur Roman — et c’est avec ce personnage

qu’il  s’ouvrait.  «  Après  deux décennies  de  claustration,  le  retour à  l’air  libre

semblait proche ». Le temps s’étire encore : Fritzl annonce la sortie pour Noël

puis la retarde au printemps. Mais le récit est si épais, si violent que le lecteur a

le sentiment que l’air libre ne reviendra jamais. Et Petra tombe malade, en mars

2008 (le lecteur le sait depuis la partie II). Le récit suit son agonie souterraine,

Fritzl  refuse  tout  médicament,  Angelika  tente  l’impossible,  elle  reprend  son

cahier, « elle modifiait la réalité en la racontant. Le verbe a bien créé le monde ».

Puis  Fritzl  cède,  imagine  une  fin  alternative   :  Petra  soignée,  Angelika  et  les

enfants de retour en haut. Puis c’est l’appel du médecin-chef de l’hôpital qui veut

rencontrer la mère de Petra, Fritzl qui coupe eau et électricité, condamne la cave

à la mort, la sortie et une « civilisation en voie d’écroulement », Fritzl « dictateur

sur  le  déclin  dont  le  trône est  déjà  tombé à  la  renverse.  Les  portes  grandes

ouvertes comme des douanes abandonnées  » et la remontée. Le roman ne se

termine pas, sa fin est son début.

La  structure  du  roman  est  donc  celle  d’un  récit  non  linéaire,  fragmenté,

chaotique,  procédant  par  réécritures,  excavations,  hypothèses  et  récits

alternatifs: ceux d’Angelika dans son cahier, les mensonges qu’échafaude Fritzl

pour justifier le retour du peuple de la cave à l’air libre (sa fille enfin libérée

d’une secte…). Les épisodes les plus insoutenables sont racontés plusieurs fois,

soumis  à  des  narrations de longueurs  variables,  construisant  un suspens fait

d’analepses et prolepses pour tenter de saisir une durée impossible.

!
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Police, justice et médias en procès

Car ce temps a échappé aux instances du réel supposées le maîtriser, la police, la

justice et les médias. Aucun de ces discours portés sur le fait divers ne peut en

rendre la structure. Régis Jauffret critique un système qui loin de chercher des

coupables, de les condamner justement ou de tenter de réparer les fautes est une

ample machine arbitraire, absurde et elle-même coupable, une « parodie » dans

laquelle chacun veut jouer le premier rôle, au point qu’Angelika est starifiée   ,

passant de la séquestration à la surexposition  : qui ulcère l’avocat de Fritzl, il

l’imagine exiger de filmer son témoignage à Hollywood, avec George Clooney

dans le rôle du juge d’instruction, « robe de grand couturier, bijoux prêtés par

Tiffany, dents flambant neuves, lèvres gonflées de silicone, texte écrit par un de

nos plus fameux scénaristes répété pendant des semaines avec un coach, et ne

doutons pas qu’elle versera moult larmes pour émouvoir les membres du jury.

(…) Fritzl riait sans bruit, les yeux étincelants de fierté ».

Le réel n’existe pas, il n’est plus qu’hypostases, récits seconds, ample système de

représentations s’auto-engendrant dans le fantasme amer de l’avocat, non par

déontologie ou sens moral mais parce que la victime lui vole la vedette. Le fait

divers est divertissement et récréation, continuum de signes et de messages qui

s’équivalent, medium is message, une confusion dont le discours de l’avocat est

l’icône, analogon de la Société de consommation totalitaire telle que Baudrillard

l’a décryptée en 1970 : « La vérité des médias de masse est donc celle-ci : ils ont

pour fonction de neutraliser le caractère vécu, unique, événementiel du monde,

!
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pour substituer un univers multiple de media homogènes les uns aux autres en

tant que tels, se signifiant l’un l’autre et renvoyant les uns aux autres. A la limite,

ils deviennent le contenu réciproque les uns des autres ». Et l’on sait la place

qu’occupe le fait divers dans ce totalitarisme : « Ce qui caractérise la société de

consommation,  c’est  l’universalité  du  fait  divers  dans  la  communication  de

masse.  Toute  l’information  politique,  historique,  culturelle  est  reçue  sous  la

même forme, à la fois anodine et miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entière

actualisée, c’est à dire dramatisée sur le mode spectaculaire — et tout entière

inactualisée,  c’est  à  dire  distanciée  par  le  medium  de  la  communication  et

réduite à des signes. Le fait divers n’est donc pas une catégorie parmi d’autres

mais la catégorie cardinale de notre pensée magique, de notre mythologie. » Et

c’est  ce système qu’illustre la  représentation de la  police,  de la justice et  des

médias dans le roman de Jauffret, il jouent du « vertige d’une présence totale à

l’événement », ne sont pas la réalité mais « le vertige de la réalité ».

Durant l’enquête de police, des preuves ont été maquillées ou abandonnées, des

expertises non retenues, des culpabilités évacuées (comme celle de la mère), des

questions non posées (celles du viol de ses petits-enfants par Fritzl). Comme le dit

cyniquement l’avocat de Fritzl, « c’est une affaire typiquement autrichienne que

nous  devrions  régler  en  famille  afin  de  rendre  au  plus  vite  leur  père  à  ces

enfants  déjà  assez  désorientés  par  leur  soudain  débarquement  dans  la

communauté humaine. La cave était un cocon ». Là encore, toutes les strates du

discours et les signes se superposent en recourant à la représentation du monde

de Fritz pour dire le monde. L’important n’est pas ce qui est juste mais l’image

transmise via les écrans de télévision : il faut « montrer à la face du monde la

détermination de l’Autriche d’inciser à vif ce bubon sous la loupe du tribunal et

d’en exprimer jusqu’à la dernière cuillerée de pus », en finir avec l’image d’un

pays que les tabloïds désignent comme cultivant « le nazisme dans son sous-sol ».

Il faut en urgence réunir « la fine fleur des juristes autrichiens avec pour mission

de découvrir dans le code un délit susceptible d’aggraver la peine de Fritzl ». En

effet, les peines prévues par la justice autrichienne sont dérisoires « chez nous

l’inceste est une peccadille. Vous risquez trois ans de prison, et encore avec un

très mauvais avocat ». Le Ministère de la Justice pense à une inculpation pour

esclavagisme,  finira  par  décider  d’inculper  Fritzl  pour  assassinat  de  l’un  des

jumeaux, décédé de mort naturelle pourtant, mais Frizl a brûlé le cadavre, passé

la mort  sous silence et  c’est  le  seul  moyen de le  condamner à perpétuité.  Le

procès est une parodie, l’avocat de Fritzl « un acteur raté, ancien représentant en

baignoires et en ballons d’eau chaude » dont l’heure de gloire fut l’acquittement

de néonazis et qui n’accepte de défendre « l’ogre » que pour la gloire que cette

!
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affaire lui apportera. Il est « fasciné par les objectifs », « il aimait son sourire, et

ses petites mains manucurées qu’il  voyait évoluer avec grâce devant lui dans

l’air frais », obsédé par son image sur les écrans de télé…

Pour maître Gretel, Joseph Fritzl n’est jamais qu’un « père original », « un être

généreux » qui a « pris la peine de faire six enfants à sa fille. Les débauchés sont-

ils jamais préoccupés de faire des enfants aux putains ? ». L’avocat n’a aucune

morale, seule compte sa notoriété (sa première interview, il la donne à CNN). Il

transforme Fritzl en bon père de famille qui a protégé sa fille, l’a rendue mère

pour son « épanouissement », il en fait même une criminelle potentielle et une

hystérique,  éprouvant  «   une  véritable  passion  pour  son  père  dont  elle  a

recherché  jusqu’au  bout  les  étreintes  sans  le  moindre  égard  pour  son  âge

avancé ». Ce faisant, l’avocat fait passer la victime pour un bourreau et dévoie

jusqu’au discours  juridique   :  «  on pourrait  plus  légitimement  vous traiter  de

papa gâteau que de père Fouettard ». Sa plaidoirie est un discours d’histrion — et

il est effectivement un « acteur raté », une carrière qui s’est refusée à lui —, il

parade devant les journalistes,  «   il  a  furtivement posé la main sur son cœur,

comme un comédien remercie le public à la fin de sa représentation ». Il soigne

son costume, ses gestes et ne déteste pas « susciter l’exécration, les comédiens ne

craignent que l’indifférence et l’oubli ». Régis

Jauffret  joue  de  la  polysémie  du mot  «  rôle  »,  utilisé  dans  son sens  d’action

comme de masque de théâtre — « Mon rôle est de défendre mon client », dans

des  pages  entièrement  prise  par  le  réseau  lexical  de  la  comédie  et  de

l’histrionisme — et réussira d’ailleurs, note Jauffret, à « donner au tribunal un

air de cabaret à force de plaisanteries ». Le seul investissement de maître Gretel

dans l’affaire consiste à inverser l’ordre des choses et des valeurs : transformer

l’échec  de  sa  carrière  de  comédien  en  triomphe  judiciaire,  le  bourreau  en

victime, la cave en lieu de paix et de civilisation préservée… Seule compte « la

glorieuse épopée dont il était désormais l’un des héros » (91) dont il entreprend

d’écrire  le  journal  et  il  songe  même  à  publier  une  anthologie  des  dernières

plaisanteries et bons mots de suppliciés de l’Antiquité à nos jours, comme un

retour à un âge d’or, le « bon temps de la peine de mort ».

Le duo avocat/ accusé est tragiquement comique : les deux sont obsédés par le

pénis, les métaphores sexuelles, la détestation des femmes. Le discours que tient

Gretel pour reconquérir son client pourrait être celui tenu par Fritzl,  doubles

l’un de l’autre au point que Fritzl et Gretel s’envient, Fritzl « jaloux de ne pas

avoir été interviewé  » à la place de son avocat lui-même «  acteur jaloux qui

!
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craignait  de  ne  jouer  en  définitive  qu’un  second  rôle  dans  cette  parodie

judicaire ». Mais pour l’avocat cette complicité est la clé pour gagner un procès

d’assises  :  «  Accusé  et  plaideur  doivent  former  un  duo,  comme  au  cirque

l’auguste  et  le  clown  blanc   »,  il  faut  amuser  la  galerie,  détendre  les  jurés,

bouleverser, certes, mais aussi faire rire… Il n’y a donc aucune hiérarchisation

des discours, policiers ou judiciaires, tout est l’envers parodique et trivial d’un

endroit qui, déjà, est dans la caricature, autre registre du monstrueux.

C’est au discours romanesque qu’il revient de combler l’enquête bâclée par la

police. Jauffret reprend le témoignage d’un avocat affirmant que Fritzl serait un

criminel  en  série  (viols  et  meurtres).  Ce  dernier  est  tombé  sur  une  preuve

oubliée par les enquêteurs, une « chemise cartonnée ». Il a fait des photos avant

de  la  brûler,  les  montre  à  l’écrivain.  Fritzl  collectionnait  des  coupures  de

journaux à propos de jeunes femmes violées  et  assassinées.  Or il  se  trouvait

chaque fois sur les lieux et les jeunes filles ressemblaient toutes à Angelika. Mais

la police enterre le dossier. Peu après ces révélations, l’avocat meurt dans un

accident de voiture et son téléphone portable, contenant les documents, est saisi

«  par un inspecteur venu tout exprès de Vienne  ». Cet avocat, contrepoint du

carnaval de justice offert par le procès, évoque aussi le fétichisme de l’horreur :

les gens qui visitent la maison de l’ogre mise en vente non pour l’acheter mais

récupérer des objets ayant appartenu au criminel, ses casquettes, en particulier,

«   les  types devaient  s’imaginer qu’il  transpirait  sa pensée et  ses  souvenirs  et

qu’ils n’auraient plus qu’à les mettre à tremper dans une bassine pour en tirer

un diaporama ou un film d’horreur » (159), et pourquoi pas des fromages affinés

dans la cave « avec la photo du vieux sur l’étiquette. D’ailleurs, je me demande

s’il n’existe pas déjà des tee-shirts à l’effigie de ce con. A moins que ce soient des

chaussettes, des caleçons, des assiettes ? ou une eau de toilette  ? Un truc bien

puant dont s’aspergeraient les détraqués avant de se branler devant les photos

du souterrain  » (159).  Fritzl  aurait  aimé «  ouvrir une boutique et  des petites

caves à son effigies », il a tenté de « vendre ses procès-verbaux d’audition à un

tabloïd », des « nuitées dans cette baraque sur eBay », etc.

Quant aux médias, dès la page 12 du roman, ils ont « envahi la petite ville pour

transmettre jusqu’en Chine et en Australie des images de la maison de l’ogre ».

L’actualité  se  fait  dans  l’immédiateté,  au  jour  le  jour,  sans  recul,  priorité  au

direct et aux réactions à chaud. Régis Jauffret décrit le«  troupeau cosmopolite

d’envoyés  spéciaux  ingérables,  fureteurs,  désœuvrés   »  qui  «   se  précipitaient

chaque jour à la conférence de presse où policiers et magistrats les inondaient de

nouvelles pour étancher leur soif de bestiaux déshydratés d’avoir pissé trop vite
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celles  de  la  veille.  Une  vapeur  dont  les  antennes  satellites  saturaient  la

stratosphère  sans  discontinuer  ».  A  l’animalisation  et  la  bestialité  s’ajoute  la

métaphore filée de l’eau — inonder, étancher, soif, déshydratés, pissé, vapeur —

suggère ironiquement  l’expression lexicalisée  «  pisse-copie  »  sans  qu’elle  soit

employée. L’information passe directement de la source aux différents journaux,

sans  vérification,  dictée  en  conférence  de  presse,  par  les  «   policiers  et

magistrats   »  (en  tandem  indissociable)  et  immédiatement  diffusée  via  les

satellites   ;  ce  sont  des  informations  uniformes,  quel  que  soit  le  pays  dans

lesquelles  elles  sont  diffusées,  formatées  pour  être  «   cosmopolite(s)   »  et  à

destination de la «  stratosphère  ».  A cette dictée de la justice et  de la police,

s’ajoute  une  instance  supérieure,  Angelika  qui  «  a  dirigé  l’Autriche  pendant

presque une année. La parole de la martyre était aussi sacrée que les sourates du

Coran. Depuis son cockpit de l’hôpital,  elle pilotait  satellites et rotatives de la

planète » (22), imposant sa vérité.

Dans ce discours médiatique (qui n’est que « parole » et « dictée), aucun temps

n’est ici déployé, tout est immédiateté et superpositions informes, sans espace

pour le recul,  la réflexion ou le recoupement de l’information, le seul but est

d’offrir  des  articles  et  sujets  immédiatement  consommables,  stupéfiants,

exclusifs. D’ailleurs, des années plus tard, quand la maison de l’ogre est détruite,

même si le vieux maire « avait pris la peine d’annoncer l’événement aux agences

de  presse  »,  on  ne  voit  «  aucun  objectif  pour  immortaliser  la  scène  ».  Les

journalistes s’intéressent au pendant, jamais ou trop peu à l’après. Seule compte

l’actualité,  unique temporalité de cette information qui «  finit  par oublier les

histoires  »,  seul compte le miroir tendu au narcissisme pervers du public,  de

l’avocat ou de Fritzl  qui passe «  le plus clair de son temps  » à zapper sur les

chaînes satellite à chercher son « portrait », archive les articles qui paraissent

sur  lui,  rêve  de  donner  des  interviews et  déclare  hautement  être  «  une star

internationale ». La vérité alternative de la trilogie perverse décrite dans le livre

(police, justice, media) fonctionne comme un storytelling conjoint, contre-modèle

du roman qui, lui, déplie temps, lieux et les identités qui pourraient servir de

repères trop immédiats.

!

Jauffret, Claustria : le fait divers, temps et récit (Crimes écrits,... https://diacritik.com/2017/07/27/jauffret-claustria-le-fait-diver...

12 sur 33 14/04/2018 à 20:30



Généalogies identitaires

— Il faudra bien lui donner un nom. Quel nom ?

Angelika l’a regardée étonnée.

— Un nom ? (…)

— Il lui faut un nom comme aux autres, même les meubles s’appellent table ou chaise.

CCllaauussttrriiaa, p. 337-338

L’écrivain  refuse  l’informel  immédiat  du  fait  divers  médiatique  et,  dans

Claustria,  sa fictionnalisation par la police et la justice. Et c’est dès le nom de

l’auteur qu’est énoncé un autre rapport du réel au roman. Régis Jauffret devient

protagoniste du récit, figurant la ligne de partage des faits et de la fiction, auteur

et personnage d’un Régis Jauffret par Régis Jauffret.  Il  est  celui qui mène une

enquête littéraire après l’enquête policière et la procédure judicaire : déguisé en

infirmier  il  rencontre  Roman  et  différents  acteurs  de  l’affaire  (experts,

commissaire général de la Basse-Autriche), visite la maison de Fritz, la cave, se

rend dans le bordel que fréquentait Fritzl. Cet autoportrait est souvent ironique

et cocasse, annonçant la veine de La Ballade de Rikers Island : Jauffret est celui

qui  renverse  du  café  sur  sa  chemise,  il  accumule  les  fautes  de  goût  («  vous

m’avez fait honte » lui dit Nina), il ne comprend rien à l’allemand et prend les

Kinder (enfants) pour des œufs en chocolat. Cette représentation de soi en Buster

Keaton de l’enquête est un garde-fou, un refus de l’esprit de sérieux, une ironie
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et une forme de respiration dans un roman étouffant, ce que met en abyme une

rencontre de Jauffret avec avec le psychiatre chargé de suivre Fritzl, Klaus Nert.

L’homme demande le passeport de l’écrivain après avoir lu son « pedigree sur

Internet ». « Il a hoché la tête pour me signaler que j’étais bien moi. Je lui ai fait

remarquer qu’on ne pouvait malgré tout jamais être certain de se trouver en

présence de la personne supposée être en face de soi ». Personnage de fiction

d’un auteur qui porte le même nom que lui, Régis Jauffret est celui que tout le

monde « prend pour un cinglé », une réputation qui l’affranchit de toute mesure

ou limite dans son enquête.

Claustria  est  un  roman  des  noms,  dès  celui  de  l’auteur,  dès  son  titre  —

néologisme dérivé d’un nom propre, Autriche en anglais, Austria — ou le nom du

personnage principal, Joseph Fritzl, le seul (avec Régis Jauffret) à conserver son

état civil réel. Ceux des autres personnages ont été changés et Claustria fait de

leur  symbolique  un  récit,  narre  changements  d’identité  et  anonymat  forcé.

Même le  poisson rouge aura un nom,  Niedlich  («  mignon  »,  en  français)  qui

survivra à la cave et le « détergeant à la papaye si cruel envers les souillures que

son inventeur l’a intitulé Attila ». Le canari s’appelle Titi, comme dans le dessin

animé.  Les  noms  sont  partout  dans  le  roman,  certains  sont  attestés,  non

fictionnalisés et exhibés, comme celui de Joseph Fritzl, « baptisé Joseph comme

son père », dont le prénom dit une ligne incestueuse.

D’autres  ont  été  modifiés  —  l’aîné,  Kirsten,  devient  Petra  —,  certains  sont

accessoires, servant à désigner des enfants qui ne sont pas déclarés à l’état-civil

et « dans la cave, on n’avait aucun besoin de s’appeler. Il n’y avait pas assez de

place, on était toujours à côté l’un de l’autre, on était toujours là. Quatorze ans

plus  tard  les  enfants  libérés  mettraient  longtemps à  répondre  à  leur  nom  ».

D’autres sont commentés dans le roman, comme celui de Martin (Stefan dans le

fait divers réel), Fritzl le surnomme le rôti, avant de finir « par l’appeler Martin,

le nom du garage situé en face de la mairie d’Amstetten », « joli prénom », plus

« élégant » en tout cas que « Scheinebraten ».

Le choix des prénoms donnés aux personnages en lieu et place de leurs identités

réelles est souvent symbolique : Elisabeth devient Angelika, Felix sera Roman —

ce  n’est  pas  Romand,  le  patronyme  réel  et  pourtant  si  symbolique  de

L’Adversaire,  c’est  peut-être  un clin  d’œil  au  fait  divers  comme au roman de

Carrère, c’est de toute façon le choix d’un soulignement de la part romanesque et

fictionnelle de Claustria, puisque Roman est le premier personnage de l’affaire

que  l’on  croise  dans  le  roman.  Angelika  aurait  préféré  Richard  mais  «  elle
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ignorait  que c’était  le  prénom du général  SS  qui  avait  eu la  haute  main sur

l’Autriche au temps du nazisme », il pourrait s’appeler Adolf —« un enfant né

dans  une  cave  comme son homonyme était  mort  dans  un bunker  »,  ce  sera

Roman,  c’est  «   joli  »  et  c’est  lui  qui  ouvrira  la  temporalité  du  récit.  Il  s’agit

toujours, dans le choix des prénoms, de remonter à une histoire familiale, de

faire signe vers la généalogie. L’aînée des enfants de Fritzl s’appelle « Anneliese

comme  sa  mère   »  ;  Julius  porte  le  nom  du  grand-père  de  la  grand-mère

d’Angelika. Le prénom a été choisi par Angelika, «  le besoin irrésistible de lui

donner un nom de héros, de demi-dieu, d’imperator », inspiré par un péplum vu

la veille avec Laurence Olivier dans le rôle de Jules César. Quant à la femme de

Fritzl, Rosemarie, elle est Anneliese dans Claustria, prénom dans lequel on peut

reconnaître le français « lire » ou l’allemand « lesen » : elle est celle qui n’a pas vu

ou lu les signes, « remarqué le manège de son mari charriant les victuailles et

remontant les poubelles », qui a adopté sans sourciller les enfants de sa propre

fille, a servi de « geôlier à sa belle-mère » pendant 21 ans, une femme dont le

prénom, Annette est « cousin » du sien.

Les prénoms des enfants disent tous une généalogie incestueuse, une logique du

temps biaisée,  ils  sont  inspirés  par l’histoire  familiale  ou les  pires  heures  de

l’Autriche, un film, voire un garage… Régis Jauffret ne les a pas modifiés pour

préserver l’anonymat des victimes et  désigner le seul coupable par son nom.

Rosemarie Fritz est coupable pour le romancier, son prénom n’en est pas moins

changé. Et l’anonymat n’existe pas pour les victimes de faits divers  : Angelika

(Elisabeth) a changé d’identité après le procès, un an plus tard son nom et sont

lieu de résidence «  ont été divulgués à la rédaction d’un tabloïd anglais qui a

dépêché une équipe ». Faire de l’identité des protagonistes des faits divers — tout

en gardant le nom de l’affaire comme effet de réel et grille de lecture — est une

manière  de  forcer  le  lecteur  à  se  repérer  dans  une  généalogie  d’autant  plus

complexe qu’elle est redondante, divisée entre le haut de la maison et la cave.

!
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Régis Jauffret (DR)

« C’est un fait divers qui ne reflète en rien l’image que nous nous faisons de notre pays » Le

commissaire général (CCllaauussttrriiaa, p. 35)

« C’est une affaire typiquement autrichienne (…) La mémoire des Autrichiens s’envole au

premier coup de vent (…) Notre pays est très mystérieux. Tout le monde est aveugle et

sourd » L’avocat de Joseph Fritzl (CCllaauussttrriiaa, p. 89)

!

L’Autriche ou le refus de l’Histoire

Ce n’est pas l’Autriche en tant que pays qui sert de cadre à Claustria,  comme

l’indique  le  titre  du  roman   :  c’est  un  pays  (désigné  par  son  nom  en  langue

anglaise), une région et une ville particulières dans leur lien à « la découverte de

la cave ». L’Autriche n’est pas un lieu mais un personnage du roman, doté d’une

psychologie (un « pays méfiant », 64) et le miroir d’un criminel, Fritzl, « que le

monde  entier  prenait  pour  l’Autriche   ».  C’est  plus  encore  un  temps  et  une

histoire, l’archive de moments.

L’Autriche  telle  que  l’affaire  Fritzl  la  révèle  est  un  espace  qui  étouffe  d’un

sentiment de culpabilité, d’une honte qui remonte de son sous-sol : la cave du

fait divers est une « poche de cauchemar sous la terre autrichienne » de même

que  l’Autriche  est  accusée  d’abriter  encore  dans  son  sous-sol  des  poches  de

nazisme ». C’est bien le poids et les strates de l’Histoire autrichienne, une durée,

un Temps du Récit que le fait divers figure. Et pour le dire, il faut aller l’image

que l’Autriche veut donner d’elle-même, sa représentation officielle — Vienne est

comparée  à  un  «   décor  d’opéra  »,  c’est  «   une  ville  (…)  où  l’on  attend

perpétuellement l’instant où le rideau se lèvera »  et Joseph Fritzl, dans le rôle

titre, sortant de prison, est « un vieillard au visage comme un rideau affaissé »

(36),  Le  procès  est  une  «  parodie  judiciaire  ».  Tout  est  pris  dans  un  ample

mouvement carnavalesque, tel que Bakhtine l’a défini, une satyre amère, celle de

la  perte  des  valeurs,  vers  l’absurde,  le  monstrueux,  le  non  sens,  le  refus  de

déplier ces strates du passé, mise sous les yeux de tous par le roman, ce qui sera
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évidemment jugé scandaleux par l’Autriche lorsque Claustria  y sera traduit et

publié.

L’affaire  est  une  scène  judiciaire  (le  procès,  la  mise  en  scène  du fait  divers)

comme  historique,  avec  les  strates  d’un  temps  littéraire  (les  références  aux

contes, aux frères Grimm) et artistique, d’abord, liant l’affaire et les artistes du

pays, celui de « pervers comme Egon Schiele ou Sigmund Freud » (168). Dans un

entretien filmé avec Nelly  Kaprièlian,  Régis  Jauffret  explique  à  la  journaliste

avoir été frappé par la concomitance de deux faits divers autour de « caves », à

deux  ans  d’intervalle   :  l’affaire  Kampusch  puis  l’affaire  Fritzl.  Il  s’est  alors

demandé s’il y aurait d’autres découvertes terribles, pourquoi l’Autriche est ainsi

« dépassée par son sous-sol, comme si quelque chose remontait du fond des âges,

des démons, une malédiction. D’où sort cette cave de l’inconscient autrichien ? ».

Il mettra cette remarque dans la bouche de l’avocat de Fritzl : « il faudrait peut

être que la police songe à fouiller toutes les caves du pays. Qui sait si certains

concitoyens n’y sont pas enfermés depuis trente ou quarante ans ? Il y a même

peut-être des vieillards qu’on a enfermés enfants avant-guerre ? (…) Imaginez,

monsieur Fritzl, tout un pays souterrain, une armada de caves », des archives de

l’horreur à exhumer… Régis Jauffret dit aussi avoir été frappé une remarque de

Nina  (l’Autrichienne  qui  l’accompagnait  durant  son  enquête  sur  les  lieux  de

l’affaire), lui expliquant que la France est la patrie de Sade, l’Autriche celle de

Sacher-Masoch, un pays est celui d’une conscience tourmentée, coupable. Et c’est

cette ambivalence autrichienne que sonde Jauffret, dès les premières pages du

livre : Fritzl, fier que sa maison soit entré dans l’histoire, la publicité que cette

affaire  fait  à  la  ville,  l’escalope de  porc  d’un restaurant  proche du palais  de

justice  rebaptisée  Wiener  Fritzl  sans  que  l’on  sache  si  c’est  une  manière

d’insulter le criminel ou de permettre aux clients de se repaître du « délicieux

frisson de mâcher une lamelle du corps de l’ogre  », le «  sinistre tourisme qui

avait semblé se développer un temps autour d’Amstetten ».

Une  histoire  de  l’Autriche  révèle  ses  contours  depuis  ce  fait  divers,  sinistre

répétition de l’affaire Kampush évoquée page 94. Comme le souligne son avocat,

Fritzl n’est pas le premier à avoir eu cette idée : « en 2006, Natascha Kampusch

s’était  enfuie  de  la  cave  de  Gänserndorf  où  son  ravisseur  l’avait  tenue  sous

cloche entre l’âge de dix et dix-huit ans. Une ville située à une heure et demie de

route d’Amstetten ». Fritzl tient à rétablir une forme de vérité historique, il a eu

l’idée « le premier ». L’avocat doit l’admettre, « le ravisseur n’était pas son père, il

ne lui a pas fait d’enfant  », l’a même emmenée skier, «  un drôle de geôlier  ».

Fritzl se sent « unique ».
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Pourtant il  n’est que le punctum  d’un pays dont le  roman feuillette l’histoire:

Vienne « capitale de l’ancien Empire austro-hongrois », ses rues dans lesquelles

plane  le  fantôme  d’Hitler,  des  terres  «  détrempées  de  nostalgie  ».  D’ailleurs

l’avocat de Fritzl a, dans le passé, fait acquitter des néonazis et dans sa plaidoirie

il aura cette saillie, « pourquoi ne pas accuser mon client d’avoir aidé Hitler à

prendre le pouvoir du temps où il gigotait dans les couilles de son père ? ». La

peste brune n’est pas morte… L’ingénieur Fritzl rêvait d’inventer « une nouvelle

race  de  béton   »  de  la  même  manière  qu’il  aime  «   l’idée  de  multiplier  sa

descendance », son « petit peuple de la cave » est un nouveau projet nazi. Son

procès est assimilé à celui de Nuremberg et lorsque Jauffret, visitant la cave dans

le roman, passe à côté de la chaufferie, ce lieu où Fritzl a brûlé le cadavre de l’un

de ses fils  », il  parle d’un «  four crématoire prosaïque  ».  L’Autriche,  telle que

Régis Jauffret la représente dans le roman, s’accommode de toutes les strates de

son  passé,  ne  règle  rien.  «  La  réalité  nous  a  toujours  déçus.  La  chute  de

l’Autriche-Hongrie, le IIIè Reich avec cette Shoah dont on n’a pas fini de nous

rabattre les oreilles ».

Sur ces strates, la chape du silence : on préfère ne pas voir, tout régler entre soi,

ne rien laisser filtrer,  autre sens du mot claustration du titre. Ainsi lorsqu’en

1994, Angelika tente de fuir. Elle sort de la cave, croise le chauffagiste, s’agrippe

à lui.  L’homme fuit,  laisse Angelika à son enfer,  croit  à une hallucination, en

parle à sa femme et tous deux décident « que rien ne s’était passé ». Ils partent

au ski. « Le jour de la découverte de la cave, le couple a échangé un regard »).

« En Autriche, on se fout complétement de la vérité. On veut juste trouver un

compromis pour calmer le jeu, pour essayer d’arranger tout le monde. La réalité,

c’est  bon  pour  les  touristes,  nous  on  préfère  négocier  et  mettre  de  côté  les

preuves qui nous feraient du mal. (…) Notre peuple a assez souffert, la vérité, la

réalité,  vous  l’appelez  comme vous  voulez,  tous  ces  machins  nous  ont  causé

assez de tort, on les fuit comme la peste ». Alors tout le monde se tait, « mère et

fratrie silencieuses,  complices,  veules  »,  le  frère Christof qui sert  pourtant de

factotum, l’amie, le petit ami mais aussi les enseignants, les services sociaux, la

police (après la plainte d’une prostituée. Tout le monde se tait,  les dossiers et

pièces à conviction sont détruits, « les nazis ne laissaient pas d’archives derrière

eux. Nous avons gardé cette ingénieuse habitude », les liens sont soulignés par

l’adjectif, faisant retour sur la profession de Fritzl, ingénieur.

Le procès de Fritzl c’est aussi « l’Autriche accusée », l’Autriche du passé et celle

qui, dans l’actualité refuse la démission d’un « ministre accusé d’être un ancien

officier SS ». L’histoire la famille Fritzl peut être lue à l’échelle d’un pays comme
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celle  de  la  mère de  l’ogre  «  victime du nazisme  »  et  de  l’Anschluss.  La  ville

d’Amstetten est liée au nom sinistre du camp nazi de Mauthausen-Gusen (45) —

ce sont les chiffres tatoués par les nazis sur le bras de la mère, à Mauthausen, qui

ouvrent la cave, lien du présent au passé via un code,  la cave est  la réplique

souterraine et contemporaine du camp d’extermination. Mais son concepteur est

tout  autant  capable  de  déplorer  le  nazisme  qui  a  frappé  sa  famille  que  de

justifier l’action d’Hitler, l’histoire ne lui est rien. C’est ce que Jauffret lit dans la

« grande tapisserie syncrétique » de la salle d’audience qui est le « fatras » de

tout ce que l’Autriche a connu : l’aigle, marteau et faucille, crucifix, « toute une

bimbeloterie disparate, l’expression d’une volonté de ne froisser personne, de

tenir compte du fatras historique, des idéologies comme des superstitions. Un

pays qui après-guerre avait décider de s’accommoder de ses anciens nazis, du

communisme cher aux Soviétiques qui l’ont occupé pendant plus de dix ans, de

l’économie libérale, et même à l’occasion des droits de l’homme » (78-79). C’est le

fait  divers  qui  sert  de  révélateur  à  cette  fable  de  l’Histoire,  qui  vient  faire

exploser la chape de silence, elle est, dans le roman, ce qui vient manifester « la

multiplicité du présent et son déchirement » (Ricoeur, Temps et récit).

!e myth of the cave

Nombreuses sont les « fables » du roman, toujours au sens de mensonges, en lien

avec cet  «  accusé si  fabuleux  ».  La fable   ,  c’est  le  storytelling  du  monde,  ces

fictions pour modifier la signification d’un récit, faire taire les faits têtus, offrir

une fiction alternative, comme la version officielle que police et justice servent

aux medias.  C’est  le  duo de conte  de  Grimm que forment  le  criminel  et  son

avocat Fritzl et Gretel dans Claustria. C’est Petra, « un mystère » « comme Kaspar

Hauser » (207). L’avocat voit dans ce fait divers une « glorieuse épopée dont il

était  désormais  l’un des héros  »,  il  narre «  avec lyrisme l’histoire  de la  cave

comme une odyssée ». Pour le peuple de la cave, c’est le monde au-dessus qui est

fable, tel que Fritzl le raconte à Roman, le prenant « sur ses genoux pour lui

raconter la vie d’en haut. Un conte de fées qui ressemblait aux images de la télé »

— « après tout, on disait bien que les images des premiers pas de l’homme sur la

lune avait été réalisées dans un studio de Los Angeles ».

Dès  la  page  12,  Jauffret  désigne  la  maison  de  Fritzl  comme  «   la  maison  de

l’ogre ». Des années plus tard, l’ensemble de cette « histoire éculée » semble avoir

des  personnages  «   aussi  fantomatiques  que  ceux  d’un  conte  de  Grimm   ».

Le  «  pays  minuscule  et  clos  du  peuple  de  la  cave  »  est  «  une  épouvantable

caverne qui comme celle d’Ali Baba s’ouvrait avec un sésame ». C’est le mythe

!

Jauffret, Claustria : le fait divers, temps et récit (Crimes écrits,... https://diacritik.com/2017/07/27/jauffret-claustria-le-fait-diver...

19 sur 33 14/04/2018 à 20:30



d’Adam et  Eve revu et  corrigé par la folie d’un homme, «  un inceste naturel

remontant jusqu’à l’origine de l’humanité ». L’autre récit biblique convoqué dans

Claustria est l’arche de Noé : « Fritzl aurait voulu faire de la cave une arche de

Noé. Des échantillons de toutes les espèces animales de peu d’envergure. Au bout

du  compte  une  arche  chiche   »  ,  les  rats,  le  poisson,  un  canari.  Et,  dès  les

premières pages du roman, le mythe qui unifie toutes ces histoires alternatives,

tout cet attirail culturel dévoyé est celui de la caverne, traduit, « the myth of the

cave » parce que le mot anglais pour caverne donne à lire le français « cave » et

fait  donc  le  lien  entre  le  fait  divers  et  Platon.  L’allégorie  de  la  caverne  est

fondamentale dans la genèse de ce livre, Jauffret n’a cessé de le souligner en

entretien : il s’est décidé à écrire sur l’affaire Fritzl en entendant parler à la radio

de ces trois enfants remontés à la surface qui n’avaient connu le réel qu’à travers

la  télévision,  donc  via  sa  représentation  et  des  images,  comme  les  ombres

portées sur les parois de la caverne dans le mythe grec. Il a perçu la valeur de

parabole  de  ce  fait  divers,  il  est  la  réactualisation  de  Platon.  «  Le  mythe  a

traversé vingt-quatre siècles avant de s’incarner dans cette petite ville d’Autriche

avec la complicité d’un ingénieur en béton et celle involontaire de l’Ecossais John

Bairs qui inventa le premier téléviseur en 1926 ». « Vingt-quatre siècles » comme

les « vingt-quatre années » passées dans la cave par Angelika, toujours ce chiffre

qui est le Temps du Récit.

Dans un entretien donné aux Inrockuptibles, Régis Jauffret renvient en détail sur

ce mythe : « J’ai tout de suite pensé à la caverne de Platon. Il y a des gens qui sont

nés là-dedans, qui n’ont jamais rien vu d’autre, et il y avait les ombres portées

puisqu’il y avait la télévision. Platon, au fond, parlait de ça ». La télévision est

selon lui « le personnage principal » du livre. « Sans elle, ils n’auraient peut-être

pas survécu. Sans elle, je n’aurais pas pu écrire » : elle permet à Angelika et à ses

enfants de vivre en parallèle avec le temps du dehors, participant fictivement à

la marche extérieure du monde, elle est l’écran qui rythme ce temps infini de

vingt-quatre ans, une chronologie privée — quand Fritzl offre « un chien, comme

à la télé  » — et collective — «  Quand le 11 septembre Angelika a vu les tours

jumelles s’effondrer, elle s’est mise à espérer qu’il pleuve des Boeing sur les villes

et les campagnes du monde entier. Que l’humanité rescapée se trouve enfoncée

sous terre et mène comme elle une vie de cave ». Elle est aussi, dans la diégèse

du  roman,  l’espace  des  informations  tout  autour  du  monde,  avec  tous  les

satellites qui transmettent depuis l’Autriche. La télévision est ce qui relie l’espace

intérieur  et  confiné  (la  cave)  au  monde extérieur,  un personnage  central  du

roman, comme le montre l’illustration choisie pour la couverture du livre en

édition de poche ou l’attention que Jauffret porte au « bahut sur lequel reposait
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la  petite  télé   »  quand  il  descend  dans  la  cave  (il  décrit,  dans  le  roman,

l’installation de la télévision aux pages 367-368, le retrait de l’appareil en juin

1997, son retour en août 1997, etc.).  C’est par la télévision, lieu de la mise en

abyme, que s’inscrit une chronologie à la fois dans la trame large du roman et

dans celle du récit encadré, le récit de la cave, non plus seulement récit encadré

ou  enchâssé  comme  on  le  désigne  en  narratologie  mais  récit  concrètement

enterré, proprement encavé. Et c’est par elle que se termine ce récit dans le récit,

avec la fin des 24 années de claustration : Angelika « regardait la télévision dans

sa chambre. Elle a vu le premier appel que le médecin-chef a lancé en direct à

l’heure des infos ». Il veut examiner la mère pour comprendre de quoi souffre la

fille. Fritzl veut d’abord laisser mourir Petra, il finira par céder.

Le  souterrain  autrichien  rappelle  toute  une  littérature  des  caves,  terriers  et

souterrains,  un  imaginaire  des  dessous,  Balzac,  Hugo  et  le  livre  fondateur,

L’Enfer de Dante et ses cercles — Jauffret le mentionne explicitement page 84.

Claustria,  dans  sa  structure  en  spirale,  rappelle  ce  même  Enfer,  comme

architecture et effet du texte, descente toujours plus profonde dans les abîmes de

l’horreur.  Le  lecteur  doit  passer  par  des  sas  de  décompression,  comme  les

prisonniers de la cave au moment d’en sortir, auxquels Il fallait « un caisson de

décompression.  Ils  étaient  comme  des  plongeurs  remontés  trop  vite  des

profondeurs ». Une remontée trop rapide et illusoire, dans les premières pages

du roman, puisque tout le récit  revient à y redescendre et  y demeurer,  dans

l’infini de ces 24 années. La cave est aussi Le Terrier (1923) de Kafka, référence

implicite,  souterraine, de Jauffret puisque c’est ainsi que Jauffret la désigne à

plusieurs reprises, «  le terrier où il allait bientôt propager son espèce  », «  cet

infernal terrier », en une formule qui apparie Dante et Kafka. Dans le récit de

Kafka, un narrateur mi homme mi bête, une créature, entreprend de construire

une demeure parfaite pour se protéger de ses ennemis invisibles. Son terrier est

un labyrinthe souterrain, comme la maison de Fritzl avec ses « portes, toujours

des portes » et ses marches, un véritable labyrinthe. Lorsque Jauffret la visite,

elle est désormais le royaume d’un peuple de rats qui peuvent « se reproduire

paisiblement » depuis que les humains ont quitté le lieu, « ils devaient se nicher

bien  à  l’abri  dans  un  terrier  qu’ils  agrandissaient  au  rythme  de  leur

prolifération. Ils se nourrissaient des fils électriques et du matelas de l’inceste ».

Ce peuple de rats est la réplique, dans le règne animal, du projet monstrueux de

Fritzl, lui-même bestial, « il rejoignait les babouins, ces grands primates dont les

mâles alpha battent, violent, et tuent parfois les soumis de la tribu ».

La  cave  est  un  territoire,  elle  a  son  «   petit  peuple   »,  fondé  par  son
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autoproclamé  «  reproducteur transgénérationnel  », elle est un espace confiné,

coupé du monde, avec son air et son odeur, ses lois — là Fritzl est « père » et

«  amant  »  —,  son  «  patois  »  et  son  autre  langue  dérivée,  celle  que  parlent

exclusivement  Petra  et  Roman,  contaminant  de  ses  métaphores  obscènes  la

langue commune : pour les protagonistes de l’affaire, « être adulte, c’est choisir

de faire son trou  ». Elle est sous-sol et envers du monde extérieur, à rebours

monstrueux, thébaïde  souterraine et peu raffinée. Fritzl dans son fantasme de

puissance absolue (le diagnostic de l’une des psychiatres) a voulu fonder une

nouvelle civilisation, une « race »., son Herrensvolk. Claustria narre le mythe (au

sens de récit fondateur) monstrueux conçu par Fritzl : « une morale dissoute »,

« un pays souterrain » (94), « une terre inconnue dont lui seul possédait la carte »

et dont il serait le despote. Comme des Esseintes dans A Rebours, Fritzl tente de

former un criminel. Il  partage alors la cellule d’un «  jeune délinquant dont il

tenterait en vain de faire un fils spirituel à force de lui présenter sa vie comme

un exemple. — Un jour, l’Autriche reconnaîtra mes valeurs ». L’émule serait fils

spirituel, poursuite du projet incestueux, comme la « famille du bas » devait être

« la réplique de « celle du haut » — « Il lui arrivait de rêver que Petra prendrait

la suite d’Angelika et lui donnerait aussi six enfants dont une paire de jumeaux »

—  non  plus  selon  une  architecture  verticale  (haut/bas)  mais  horizontale  et

expansive (de sa cave à celles de ses émules). Son projet infâme est un récit du

temps,  Roman  est  désigné  pour  lui  succéder,  «   comme  un  roi  bizarre  qui

désignerait le prince destiné à engrosser sa sœur dans un pays où il n’y avait pas

d’autre femelle en âge de procréer. (…)  Après sa mort,  son œuvre aurait une

pérennité. La cave comme une étroite principauté où les sujets s’escaladent pour

respirer  ». Mais le «  trône  » du despote est scatologique, à la mesure de cette

expansion souterraine, le « souverain sur son trône » siège sur « la cuvette des

toilettes ».

Le rêve de despote de Fritzl est territorial, une conquête de l’espace, la quête

d’un Lebensraum de sinistre mémoire, Anschluss et Drang nach Osten,  puisque

toute la mythologie de Fritzl est héritée du nazisme. Il achète acheter « des petits

morceaux  d’Autriche  en  investissant  dans  l’immobilier  ».  Chaque  naissance,

comme celle  de  Roman,  s’accompagne d’un rêve de  conquête  immobilière  et

d’extension de la  cave.  Angelika a  fini  par  penser  «  avoir  été  simplement  la

pionnière  d’une  nouvelle  civilisation   ».  Fritzl,  lui,  espère  que  sa  cave  sera

«  célèbre  parmi  les  anthropologues.  Des  livres  entiers  consacrés  à  ce  mode

d’existence que même les hommes des cavernes n’avaient pas connu ». et… elle

aurait même dû être prolongée, selon l’avocat qui fait visiter la maison à Jauffret,

lui montrant sacs de ciment, peinture et briques : « il devait projeter de creuser
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encore une annexe. Angelika comptait peut-être avoir bientôt des triplés, sans

compter que sa fille était en âge de s’y mettre aussi. Il en aurait fallu de l’espace

pour loger toute cette smala ».

L’espace se démultiplie — depuis ses 55 m2, comme le temps de déploie depuis

les 24 années de réclusion —, elle est une « serre poaque à sept pieds sous terre

et la terre qui continue à tournoyer dans l’espace », elle est une sorte de « station

spatiale » ; le lieu sera répliqué à l’extérieur par les sauveteurs pour aider les

prisonniers à s’habituer au monde extérieur au moment de leur sortie mais bien

avant les prisonniers avaient réfléchi à en faire une serre,  avec des cultures,

pour  la  rendre  autonome,  ne  plus  être  soumis  aux  dikats  du  père  et

parallèlement  Martin  veut  fonder  son  propre  empire,  rêve  d’un  instant  que

Fritzl noie « dans un bain de sang ». Et, assomption médiatique du myth of the

cave,  elle  aurait  pu  devenir  un  studio  de  téléréalité,  Fritzl  avait  acheté  des

webcams pour surveiller la vie souterraine, aucun angle mort. La cave est aussi

« cercueil », « sauna » et « labyrinthe », des parasynonymes qui en font un lieu

protéiforme,  un  espace  autour  duquel  tourne  le  discours,.  Elle  est  un  lieu

mythique, l’espace de naissance du langage — celui si étrange des habitants de la

cave étudié par des linguistes et psychologues, celui de la naissance de Roman (et

du roman), celui de Petra qui reprend son cahier et « elle modifiait la réalité en

la racontant. Le verbe a bien créé le monde », celui du récit de Jauffret, mise en

forme et fictionnalisation du fait  divers qui dépasse très largement ce simple

cadre pour devenir une aventure de la langue et du sens.

La cave est  comme une autre  civilisation,  une nouvelle  création du monde   :

« Une cave seule au monde, les événements infimes du quotidien et la télévision

qui raconte peut-être au jour le jour l’histoire d’une civilisation disparue. Les

émetteurs  survivants  sur  les  hauteurs  diffusant  dans  le  vide  les  actualités

d’autrefois » puisqu’« une civilisation a eu le temps de l’écrouler au cours de ces

vingt-quatre années, cette éternité ». Les 24 années sont myth of the cave, mythe

au  sens  de  mise  en  intrigue  d’un  tissu  du  temps,  vaste  poche  littéraire  et

référentielle de l’Antiquité à aujourd’hui, aporie des heures, la mesure est celle

des siècles,  de  l’éternité  — distensio  est  vita  mea,  aurait  pu  penser  Angelika,

comme  Saint-Augustin  commenté  par  Ricoeur.  L’éternité  doit  pourtant  bien

devenir  temps  du  roman,  «   chronographie   »  puisque  le  récit  se  doit  non

d’« abolir » le temps mais de « l’approfondir », « hiérarchiser », « déployer selon

des niveaux de temporalisation toujours moins «  distendus  » et toujours plus

« tendus », non secundum distentionem, sed secundum intentionem »
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Les mois, les années. Le quotidien qui se reproduit, s’accumule. La mémoire qui se perd

dans la répétition des jours, ne trouve plus de cases pour les ranger, baisse les bras. Elle

confond les viols, les peurs, les famines et les naissances ont maintenant un air de famille.

CCllaauussttrriiaa (p. 435)

Écrire le temps

Le temps est hors de ses gonds  dans ce roman qui pour figurer l’aporie de la

durée, sa butée, la manifeste par une uchronie : Régis Jauffret fait le choix d’un

écart maximal entre la date réelle de la découverte du « petit peuple de la cave »,

donnée dès le second paragraphe du récit (« ils en sont sortis le 26 avril 2008 »),

et celle de la diégèse, le « aujourd’hui » de l’ouverture du livre. Les premières

pages  du roman placent  le  livre  47  ans  après  l’histoire  réelle,  la  datation se

calcule  à  partir  de  l’âge  Roman,  donné  en  incipit   :  «  A  cinquante-deux  ans,

l’ancien  gamin  Roman  Fritz  était  le  dernier  survivant  du  petit  peuple  de  la

terre ». Le nom du personnage (prénom modifié, patronyme réel) comme la date

impossible  disent  un  réel  transformé  par  le  récit,  ce  aujourd’hui  qui  n’a  de

référent que dans la fiction : l’enfant avait 5 ans en avril 2008, il a désormais 52

ans. Les principaux protagonistes du fait divers sont morts — Anneliese, 17 ans

après l’affaire, Joseph Fritzl lui aussi, « incinéré en douce » pour qu’on ne puisse

pas « vendre ses cendres par petits sachets comme des doses de cocaïne », Gretel

tué d’une balle dans un supermarché par une fillette de 8 ans « avec la maestria

d’une petite frappe de séries américaines » — ou vont mourir Angelika à 86 ans

d’une pneumonie, deux ans avant la destruction de la maison d’Amstetten, après

avoir été frappée d’Alzheimer, maladie qui efface ses souvenirs de la cave, puis

Roman « dans son sommeil à l’aube du siècle prochain ».

Si  Claustria  est  pontué  de  dates  précises,  c’est  à  la  manière  de  l’arbre

généalogique de Fritzl dont les noms ont été changés   :  la chronologie perd le

lecteur  —  la  majorité  des  articles  publiés  à  la  sortie  du  livre  ont  d’ailleurs

manqué l’uchronie…  —,  elle  n’est  qu’un leurre,  la  démultiplication des dates

allant de pair avec des temps du récit eux-mêmes out of joint, des futurs dans le

passé  comme  uchroniques,  des  présents  qui  renvoient  alternativement  à  la

temporalité de la cave ou à celle du roman, des temps du passé qui sont un

palimpseste désignant autant une histoire antérieure (collective et privée) que

notre présent, puisque tout s’écrit depuis 2045. L’écriture du temps est aussi celle

d’un  à  venir,  passé  pour  la  diégèse,  en  construction  pour  les  lecteurs

d’aujourd’hui (et d’un futur proche). Quand Jauffret ouvre un paragraphe par un

« en mars », le lecteur doit relire les pages précédentes pour tenter de se repérer

dans la chronologie (ou accepter de se plier à l’immense durée sans repère du
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roman).

L’après  2011,  temporalité  d’écriture  finale  de  Claustria,  c’est  la  maison

d’Amstetten détruite « un matin de décembre », c’est Angelika, exilée en Suisse

qui  a  gagné  25  millions  de  dollars  en  publiant  ses  Mémoires,  «  des  millions

d’exemplaires vendus, presque autant de traductions que le monde comptait de

langues », les multiples adaptations cinématographiques de son livre, certaines

« oscarisées ». Ce livre était devenu « la doxa de l’affaire, personne n’avait osé

relever les invraisemblances et les contradictions de l’affaire ». Dix ans plus tard,

Roman a lui aussi publié un livre et touché « un chèque à cinq zéros » mais les

ventes sont « faméliques », l’affaire a été oubliée.

L’oubli est ce à quoi Fritzl  avait condamné sa femme comme sa fille.  C’est la

méthode des  dictateurs,  Angelika  «  essayait  même de nier  l’existence de  son

histoire ». Le roman met en abyme un oubli impossible en s’écrivant depuis ce

demi-siècle en excès, seule manière d’écrire une durée non représentable, « ces

vingt-quatre années, cette éternité », celle d’un « condamné qui ne saura jamais

s’il a écopé de la prison à vie ou si l’heure de son exécution approche ». Dans la

cave, le temps n’existe plus, rythmé par les descentes de Fritzl, mais sans aucun

repère : « il revient plus tard. Il s’est écoulé une heure ou une journée », dans la

valse sans axe des adverbes de temps : « Il revient souvent. Il ne revient plus.

Elle  pense  qu’il  ne  reviendra  jamais  ».  Quand  Petra  naît,  le  6  janvier  1989,

« Angelika n’avait aucun moyen de connaître le chiffre des années et des jours ».

« A l’époque, pas de télévision pour l’informer qu’une journée s’achevait, qu’une

autre commençait.  Le temps passait  ailleurs,  mais il  n’y en avait  pas dans la

cave » ; « Ni jour ni nuit. La clarté lasse des ampoules ». Angelika ne parvient pas

non plus à déchiffrer la date du journal que lit parfois Fritzl dans la cave et n’y

laisse  jamais.  Le  temps  obéit  aux  décisions  d’un  despote  absurde,  donner  à

manger ou non, prendre l’enfant né ou pas, éclairer la cave ou non. Aux périodes

de faim et d’agonie succèdent des jours d’abondance, sans aucune règle sinon le

caprice.

Le  temps  est  d’autant  plus  infini  qu’il  est  cyclique,  réitération  de  motifs

(claustration, inceste et viol), répétition et retour du même (le monstrueux). La

mère  de  Joseph  a  enfermé  son  fils,  la  nuit,  dans  un  grenier.  A  son  tour,  il

enfermera sa mère, durant 21 ans. Condamné en 1967, il a fait 18 mois de prison,

une  expérience  de  «  cave  »  en  quelque  sorte,  «  un  cachot  dont  la  lucarne

grillagée  laissait  à  peine  filtrer  la  lumière  quand  il  faisait  beau  temps.  Des

soirées  dans  l’obscurité,  des  nuits  noires.  Au  plafond,  une  douille  sans
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ampoule ».

Fritzl ,voyeur et exhibitionniste, a déjà été condamné pour viol en 1967 et fait 18

mois de prison. Il violera sa fille durant 24 ans (comme il rêvait de coucher avec

sa propre mère). Angelika est Annette pour lui (« je t’ai trop aimée, j’ai trop aimé

ma mère, je n’y peux rien si vous vous ressemblez »). Il a violé des prostituées et

peut-être  une  série  de  jeunes  filles  (il  collectionnait  les  coupures  de  presse

consacrées à ses affaires non élucidés,  n’en serait-il  pas l’auteur  ?).  Le cercle

vicieux  a-t-il  pu  se  transmettre  à  Angelika  ?  Le  doute  est  soulevé  lors  de  la

rencontre de l’écrivain avec le psychiatre Klaus Nert.  Jauffret lui  demande si

Fritzl a aussi abusé des enfants de la cave. Réponse de Nert : « je ne peux rien

vous dire sur les rapports d’Angelika avec ses enfants ». « Il m’a semblé qu’un

soupçon découlait de cette réponse à une question que je ne lui avait pas posée ».

Un autre psychiatre dira ne pas avoir cherché à savoir si Fritzl violait aussi les

enfants d’Angelika, le roman répond pour lui.

Pour tenter d’apprivoiser le temps, Angelika a tenté de faire des croix et depuis

le début de l’hiver 1989 elle tient un journal, notant les « menus événements de

la cave » : « elle écrivait une date qu’elle croyait approximative et qui en réalité

n’était qu’imaginaire. Il lui arrivait de relire tout le cahier. Elle ne comprenait

pas pourquoi le 15 septembre revenait deux fois après le 13 octobre et le 1

janvier. Le temps comme un carrousel » ; «  A la place du jour, elle mettait un

gros point d’interrogation avec un point comme une tête d’homme qui rit », dans

une référence involontaire à Victor Hugo, écrivain des univers carcéraux. Plus

tard,  quand  elle  aura  la  télévision  dans  la  cave,  Angelika  transcrira  «   les

journaux télévisés » : « une façon d’occuper le temps en devenant folle. Fixer les

échos  de  la  réalité  faute  pouvoir  faire  partie  du  réel   ».  Avec  la  télévision,

Angelika aura d’abord des dates. Le premier réveillon qu’elle suit à la télé est

celui de 1992. « Elle s’est mise à compter. Elle s’est aperçue qu’elle était enfermée

depuis sept ans et demi. Plus de deux mille sept cents jours. Elle croyait être sous

terre depuis moins de quatre ans  ».  Mais Fritzl  ne laisse pas la télévision de

manière continue : il la coupe, l’enlève en juin 1997, la remet en août, de même

que la lumière est intermittente, rien ne permet, dans la cave, de distinguer le

jour  de  la  nuit.  Les  repas  ne  sont  pas  plus  des  repères  chronologiques,  les

organismes du petit peuple de la cave sont totalement déréglés, « leurs horloges

biologiques à jamais détraquées ». A l’image de ce lieu « où aucun soleil ne se

levait pour donner une idée des points cardinaux », dans lequel on ne peut donc,

comme Petra, que « perdre le nord », le temps n’est plus que cette chronologie

absurde, dissonante — comme l’écrit Jauffret de la lignée que veut fonder Fritzl,

er
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une « absurdité chronologique » —, à laquelle le récit en étoile, volontairement

en désordre, ajoute un brouillage supplémentaire.

Écrire  cette  histoire  retombée  dans  les  limbes,  depuis  l’immense  futur  d’un

cinquante ans plus tard et cette rencontre avec Roman est d’abord une manière

de souligner l’écart qu’imprime la fiction au réel, le prénom fictif de l’« ancien

gamin  » en écho au paragraphe liminaire rappelant que «  ce livre n’est autre

qu’un  roman   ».  L’uchronie  n’est  aucunement  ici  une  manière  de  faire  de

Claustria un récit de science-fiction, l’anticipation est symbolique, elle est prise

dans le sens étymologique de ce néologisme forgé au XIX  siècle pour dire un

temps qui n’existe pas. Elle désigne un non temps, une période qui n’existe que

dans et  par  sa  mise  en récit.  C’est  une histoire  alternative,  reposant  sur  des

événements qui auraient pu arriver.

è

Ce choix de ce futur est une acmé de la fiction mais aussi une date palimpseste,

quasi-centenaire de la fin de la seconde guerre mondiale, mentionnée comme

une  trouée  du  passé  lorsque  la  maison  de  l’ogre  est  détruite  par  «   une

déflagration  sous  une  averse  de  neige  comme on  n’en  avait  pas  entendu ici

depuis les derniers bombardements alliées de 1945 ». La cave est la « poche » de

l’histoire  comme  de  la  fiction,  menacée  par  l’oubli,  offerte  à  un  avenir  par

l’uchronie,  pensée  comme un mythe.  Si  le  fait  divers  est  le  symptôme d’une

époque  dans  laquelle  il  s’inscrit  pleinement,  il  devient  transhistorique  et

atemporel.  Le  récit  est  le  temps,  au  livre  de  donner  un  sens  à  cette  durée

impossible, une signification au histoire, qui justement échappe dès le deuxième

paragraphe du roman, invitant à lire Claustria comme un récit du temps :

« La maison d’Amstetten a été revendue sept fois depuis qu’ils en sont sortis le 26

avril 2008 . Roman avait cinq ans ce jour-là. Comme l’avait dit un jour son père a

un voisin, elle est entrée dans l’histoire.

— Quelle histoire ? »

Régis Jauffret, CCllaauussttrriiaa, Points, 2013 (2012), 552 p., 8 € 40
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