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Jauffret, Claustria : le fait divers, temps et
récit (Crimes écrils, 3)

« L'histoire judiciaire regorge d’anecdotes. »

Régis Jauffret, Claustria (2012)
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oseph Fritzl est un monstre et chacun d’entre nous. « Ingénieur spécialisé en
matériaux de construction », il se réve I'inventeur d’une « nouvelle race de
béton (...) léger et robuste comme le titane » mais c’est une cave qu’il
oncevra, y enfermant sa fille (et les enfants qu’il lui donne) pendant 24 ans...
L’horreur du fait divers, « affaire cruelle a base de viol et d’enfants séquestrés » a
défrayé la chronique en 2008-2009, pourtant Fritzl est un homme ordinaire, un
quidam, comme le décrit un psychiatre : « il n’était ni schizophrene, ni
paranoiaque, ni méme dépressif ». « Un homme tres banal », conclut I’expert,
corroborant les autres diagnostiques psychiatriques, « un petit homme
ennuyeux et gris qui se fondait dans la foule des braves gens et des salauds
ordinaires dont chacun contribue a grossir la cohorte », « un patient sans
épaisseur, sans vie intérieure, aucun intérét ».
Lorsque Jauffret, enquétant sur les lieux du crime pour préparer I’écriture de
Claustria, parvient a visiter la maison d’Amstetten, « méme décevante
impression que I’endroit ne dégageait aucun parfum d’angoisse ou de mystere,
juste ’ennui montant du sol avec la verdure mélancolique sous le ciel grisatre
comme un coup de crayon ». La victime, la fille de Fritzl, est tout aussi banale :
« on la prendrait pour n’importe qui. Personne ne la regarde ». La cave elle-
méme, espace de I’horreur absolue, est la réplique d’une vie tout ce qu’il y a de
plus quotidienne, « les mémes soucis, les mémes espérances que celles d’'une
famille au petit appartement encastré dans un immeuble, une tour, une maison
dans la campagne. Apres tout, la cave mesurait cinquante-cing metres carrés ».

L’affaire va faire les gros titres de la presse internationale, les télévisions du
monde entier couvrent I’événement, 'inceste de cet homme sur sa fille des ses 13
ans, un cadavre d’enfant brulé, les multiples grossesses incestueuses, la
construction de la cave pour abriter ses amours coupables, plus tous les viols et
meurtres que suppose un avocat, accusations que relaie I’écrivain, les exactions
quotidiennes. La banalité de la criminalité, c’est aussi une région d’Autriche que
Régis Jauffret décrit comme arriérée — on y bat couramment femme et enfants,
on donne aux porcs les cadavres d’enfants étouffés dans leur berceau — et
soumise a la loi du silence. La femme de Fritzl n’a rien entendu, rien vu et rien
voulu comprendre, tous vivent dans une sorte de réalité alternative, se racontant
des histoires « pour tenter de doubler le réel, le filouter ». Et la maison de I’'ogre
n’est que « cet atroce échantillon de I'indifférence universelle ». C’est ce mélange
de monstruosité et de banalité, la structure méme du fait divers pour Barthes,
qui le rend insupportable. Il défie les lignes de partage ordinaires : Fritzl aimait
sans doute ses enfants (il ne cesse de le dire), leur faisait des cadeaux, fétait
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Paques avec eux, Noé€l, les anniversaires. Roman, le dernier enfant de l'inceste,
Jense avec nostalgie a sa prison et il aime son pére. Angelika elle-méme « aurait
Fmé conserver la cave d’Amstetten » comme « une sorte de résidence
secondaire, un espace privé ou elle pourrait retrouver ces vingt-quatre années
ou du fond de I'horreur elle avait si souvent connu la joie ».

Régis Jauffret (DR)

24 ans dans une cave,
« huit mille cing cent seize, le nombre de jours »
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Jarrive & m’imaginer assassiné, mutilé, torturé. Je n’arrive pas a I'imaginer vingt-quatre
années dans un trou.

ITsayez, vous n’y arriverez pas non plus. Vous parviendrez a une semaine, peut-étre a
quatre. La nuit suivante vous aurez peur de vous endormir.

Régis Jauffret, Claustria (p. 72)

En 1830, Julien Sorel constatait depuis sa cellule que le verbe guillotiner ne peut
se conjuguer a tous les temps. En 2012, dans Claustria, roman directement
inspiré de l’affaire Fritzl, Régis Jauffret se demande comment représenter une
durée non représentable : « J’arrive a m’imaginer assassiné, mutilé, torturé. Je
n’arrive pas a 'imaginer vingt-quatre années dans un trou », chiffre en toutes
lettres pour mieux le déployer, « trou » dans un espace/temps, chiffre inhumain
et qui en redouble d’autres puisqu’avant d’enterrer sa fille dans une cave, avec
trois de leurs enfants (et de briler le cadavre d’'un quatrieme), Fritzl avait
séquestré sa mere durant 21 ans, selon un mode opératoire qui rappelle celui de
La séquestrée de Poitiers (fait divers réel, mis en récit par Gide) : « sous les
combles dont il avait muré la fenétre avec des parpaings. Il n’ouvrait la porte
que trois fois par semaine, remplissant de soupe et de pain dur la bassine qui lui
servait d’auge. Il avait installé des toilettes au milieu de la piéce pour s’éviter la
corvée d’évacuer ses excréments ». Le premier chiffre du récit, 24, celui des
années de claustration dans la cave, est déja un palimpseste, renvoyant autant a
une histoire privée (un autre crime de Fritz) qu’a une histoire du fait divers, elle-
meéme judiciaire et littéraire (Gide, voire Stendhal), en une série expansive.

L’enjeu de la fictionnalisation de ce fait divers pour Régis Jauffret est bien de
croiser temps et récit, pour reprendre la formule de Ricoeur, de faire d’'une durée
non représentable le(s) temps du roman, de le (dé)figurer pour que le lecteur
puisse non seulement se le représenter mais le vivre, dans la contraction que
métaphorise le titre, dans ’épaisseur étouffante et insoutenable qu’il signifie,
dans 'impensable que tente de traduire son néologisme. Il faut écrire pour que
le lecteur imagine, non pas abstraitement mais dans ’expérience que sera sa
lecture, maniere de remotiver, aussi, ce rapport du réel et de la fiction : le fait
divers réel, une fois ressaisi par la fiction, peut redevenir expérience.

Si le temps est généralement représenté par une clepsydre ou un sablier, il est ici
boite de Pandore ou, dans la métamorphose triviale du mythe qu’opere
systématiquement Jauffret dans Claustria, « coffre a jouets », premier titre
envisagé pour le roman comme il le confie a Vincent Josse dans son Atelier sur
France Inter, demeurant comme trace et archive dans le récit : la cave est, pour
Fritzl, un « coffre a jouets », sa fille un « jouet ». « Une cave comme un coffre a
jouets. La grande poupée magique jetée dedans a l’origine qui avait sorti de son
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ventre des marionnettes extraordinaires qui grossissent comme de vrais enfants
quand on leur met de la nourriture dans la bouche ». De la cave découverte
s=échappent les maux, le non représentable et pourtant advenu : « huit mille cing
cent seize, le nombre de jours qu’avait passé Angelika dans la cave ».

Une structure en spirale : le temps out of joint

La structure du roman illustre combien durée et temps échappent d’abord au
récit. On peut lire Claustria en lui supposant quatre parties. La premiere se situe
« aujourd’hui » et superpose le fait divers et ’enquéte que mene Régis Jauffret
qui se déplace en Autriche, rencontre des experts, suit le proces et nous fait
entrer dans I’espace clos de la cellule de Fritzl, transcrivant ses rencontres avec
son avocat. La condamnation est énoncée sechement, perpétuité : « un verdict
humiliant pour Gretel, mais que Fritzl avait recu avec indifférence ». A la fin de
ce premier acte, « fin septembre », policiers et magistrats sont descendus dans la
cave avec Fritzl, pour une reconstitution du crime de quelques minutes, une
version concentrée des 24 années de réclusion, une avalanche de chiffres : la
reconstitution « a duré quarante minutes » selon le proces verbal, les « sbires »
ont oublié le code mais Fritzl s’en souvient tres bien, « ce sont les chiffres que les
nazis avaient tatoués sur le bras de ma meére a Mauthausen ». Jauffret dit
« I’étrange et épouvantable odeur », les personnes présentes qui vomissent. Cet
espace (lieu et temps) est D’épicentre du roman, longtemps évité, son
« labyrinthe ». « La difficulté, c’était d’arriver au point ou 'on se trouve sur la
durée dans la cave », a confirmé Régis Jauffret dans un entretien aux
Inrockuptibles. Pourtant il faudra y descendre.

La deuxiéme partie du roman est justement focalisée sur la cave. [’écrivain
revient sur les circonstances de sa construction, en 1898. En 1971, Fritzl, par
ailleurs ingénieur, a « enfermé ce capharnaiim dans une carapace de béton ».
Cest par l’architecture que pourra se dire le temps : le lieu explique que la cave
n’ait pas été découverte pendant 24 ans. Jauffret raconte 'aménagement de la
cave par le pere, sa propre visite des lieux, I’épreuve, terrible (vertiges,
vomissements), de la descente dans I’épicentre, le peuple de rats, la fuite. Dans le
récit du calvaire des victimes, c’est la premiere sortie de la cave, Petra a I’agonie
conduite a I’hopital par son grand-pére et pere — son « pére papi » — qui ment
sur sa maladie et sera finalement rattrapé, les policiers ne « gob<ant> pas sa
fable. C’est le début de I’affaire Fritzl, les interrogatoires, les journalistes faisant
le siege de I’hopital et Fritzl « frissonnant d’aise de se sentir célébre, une sorte
d’euphorie qui montait en lui comme un stupéfiant » tant il est « fier d’étaler
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publiquement sa virilité d’étalon ».

Ta troisiéme partie est centrée sur « la descente d’Angelika dans I'enfer de la
cave » au sens métaphorique du terme, 'inceste. C’est d’abord la vie de la jeune
femme avant, les parenthéses enchantées, sa découverte de ’amour, avec Hans
puis Thomas, tandis que Fritzl veille, guette, alterne coups, viols et paroles
apaisantes, tout en construisant la cave, son idée fixe et obsession. Il « attendait
son heure ». Il enferme sa fille le jour ou elle devient majeure et pourrait donc
légalement lui échapper. Jauffret raconte comment la mere a aidé Fritzl a
descendre sa fille a la cave : « un épisode escamoté. Par orgueil, Fritzl avait
préféré dire aux flics qu’il avait agi seul ». C’est le début des mensonges pour
cacher ou se trouve réellement Angelika : la vérité officielle est qu’elle « est
partie a Vienne faire la putain ». De fait, elle est enchainée dans la cave. Parce
que « la chaine nous génait pour nos ébats sexuels », Fritzl enleve la chaine
autour du cou de sa fille et Jauffret raconte comment Angelika s’habitue a vivre
courbée, dans I’obscurité le plus souvent, avec ’obsession de s’évader, une forme
de « vie paralléle » d’abord réve puis hallucination et menace de la folie. Il narre
les tentatives d’évasion, formes de suicide. Mais Fritzl veille et punit : il lui casse
les dents, la ligote, lui fait connaitre la faim, la laisse dans le noir. Le temps n’est
alors plus rythmé que par les naissances : en 1986, une fausse couche, le feetus
enterré dans une boite a chaussures dans le jardin, « comme un chat entre deux
cyprés », Petra en 1989, Martin en 1990, Sophie en 1991 (elle vivra en haut),
Sabine en mars 1994. Puis les jumeaux en 1995, Stanislas et Julius (Stanislas ne
survit pas). Enfin Roman, ’enfant préféré de Fritzl, le plus beau, qui en fait « un
pére content de lui, un grand-pere énamouré ». Roman sera I’héritier, le nouveau
souverain du « royaume souterrain ». Le récit suit les jours sans durée fixe,
lalternance de privations et de visites, les enfants qui grandissent et
commencent a poser des questions, Angelika qui devient folle, les enfants
drogués au sirop. Fritzl affame puis surgit, deus ex machina, maniere de faire
croire que « comme toujours, il leur sauvait la vie ». A la fin de cette partie, le
temps s’accélere : Angelika tente une dénonciation en appelant la police. Elle a
drogué son peére au Threéraléne, pris son téléphone portable, tente de joindre le
commissariat puis les pompiers. Seul résultat : des coups, un mois dans
Iobscurité, ’entrée de la cave désormais protégée par un code.

La quatrieme et derniere partie n’est pas une cléture, comme Angelika, « elle ne
connaissait pas la fin ». Fritzl, avec la naissance de Roman, a cru connaitre une
« période de bonheur absolu », il veut batir un « empire », familial et immobilier,
faire de Roman un ingénieur comme lui et le « dauphin sur son trone » — c’est,
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de fait, le déclin : « immobilier autrichien a commencé a battre de l’aile a
Jautomne 2007, il a été arrété sept mois plus tard ». Fritzl les délaisse, Angelika
Toit rationner la nourriture, c’est « la grande famine de 1’été 2004 » évoquée au
début du roman. Elle craint la disparition de son pére qui condamnerait a mort
le peuple de la cave. Le roman se referme comme un cercle vicieux, jusqu’a la
tautologie : Jauffret focalise le roman sur Roman — et c’est avec ce personnage
quil s’ouvrait. « Apres deux décennies de claustration, le retour a I’air libre
semblait proche ». Le temps s’étire encore : Fritzl annonce la sortie pour Noél
puis la retarde au printemps. Mais le récit est si épais, si violent que le lecteur a
le sentiment que l’air libre ne reviendra jamais. Et Petra tombe malade, en mars
2008 (le lecteur le sait depuis la partie II). Le récit suit son agonie souterraine,
Fritzl refuse tout médicament, Angelika tente I'impossible, elle reprend son
cahier, « elle modifiait la réalité en la racontant. Le verbe a bien créé le monde ».
Puis Fritzl céde, imagine une fin alternative : Petra soignée, Angelika et les
enfants de retour en haut. Puis c’est I'appel du médecin-chef de I’hopital qui veut
rencontrer la mere de Petra, Fritzl qui coupe eau et électricité, condamne la cave
a la mort, la sortie et une « civilisation en voie d’écroulement », Fritzl « dictateur
sur le déclin dont le trone est déja tombé a la renverse. Les portes grandes
ouvertes comme des douanes abandonnées » et la remontée. Le roman ne se
termine pas, sa fin est son début.

La structure du roman est donc celle d’un récit non linéaire, fragmenté,
chaotique, procédant par réécritures, excavations, hypotheses et récits
alternatifs: ceux d’Angelika dans son cahier, les mensonges qu’échafaude Fritzl
pour justifier le retour du peuple de la cave a l’air libre (sa fille enfin libérée
d’une secte...). Les épisodes les plus insoutenables sont racontés plusieurs fois,
soumis a des narrations de longueurs variables, construisant un suspens fait
d’analepses et prolepses pour tenter de saisir une durée impossible.
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Régis Jauffret Histoire d’amour

Régis Jauffret  Ce que c’est que 'amour

Régis Jauffret Promenade
A

Police, justice et médias en proces

Car ce temps a échappé aux instances du réel supposées le maitriser, la police, la
justice et les médias. Aucun de ces discours portés sur le fait divers ne peut en
rendre la structure. Régis Jauffret critique un systéme qui loin de chercher des
coupables, de les condamner justement ou de tenter de réparer les fautes est une
ample machine arbitraire, absurde et elle-méme coupable, une « parodie » dans
laquelle chacun veut jouer le premier réle, au point qu’Angelika est starifiée ,
passant de la séquestration a la surexposition : qui ulcere l'avocat de Fritzl, il
I'imagine exiger de filmer son témoignage a Hollywood, avec George Clooney
dans le réle du juge d’instruction, « robe de grand couturier, bijoux prétés par
Tiffany, dents flambant neuves, levres gonflées de silicone, texte écrit par un de
nos plus fameux scénaristes répété pendant des semaines avec un coach, et ne
doutons pas qu’elle versera moult larmes pour émouvoir les membres du jury.
(...) Fritzl riait sans bruit, les yeux étincelants de fierté ».

Le réel n’existe pas, il n’est plus qu’hypostases, récits seconds, ample systeme de
représentations s’auto-engendrant dans le fantasme amer de I’avocat, non par
déontologie ou sens moral mais parce que la victime lui vole la vedette. Le fait
divers est divertissement et récréation, continuum de signes et de messages qui
s’équivalent, medium is message, une confusion dont le discours de ’avocat est
licbne, analogon de la Société de consommation totalitaire telle que Baudrillard
I’a décryptée en 1970 : « La veérité des médias de masse est donc celle-ci : ils ont
pour fonction de neutraliser le caractére vécu, unique, événementiel du monde,
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pour substituer un univers multiple de media homogenes les uns aux autres en
tant que tels, se signifiant I'un I’autre et renvoyant les uns aux autres. A la limite,
& deviennent le contenu réciproque les uns des autres ». Et ’on sait la place
qu’occupe le fait divers dans ce totalitarisme : « Ce qui caractérise la société de
consommation, c’est I'universalité du fait divers dans la communication de
masse. Toute l'information politique, historique, culturelle est recue sous la
méme forme, a la fois anodine et miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entiéere
actualisée, C’est a dire dramatisée sur le mode spectaculaire — et tout entiére
inactualisée, c’est a dire distanciée par le medium de la communication et
réduite a des signes. Le fait divers n’est donc pas une catégorie parmi d’autres
mais la catégorie cardinale de notre pensée magique, de notre mythologie. » Et
C’est ce systéeme qu’illustre la représentation de la police, de la justice et des
médias dans le roman de Jauffret, il jouent du « vertige d’une présence totale a
I’événement », ne sont pas la réalité mais « le vertige de la réalité ».

Durant I’enquéte de police, des preuves ont été maquillées ou abandonnées, des
expertises non retenues, des culpabilités évacuées (comme celle de la meére), des
questions non posées (celles du viol de ses petits-enfants par Fritzl). Comme le dit
cyniquement I’avocat de Fritzl, « c’est une affaire typiquement autrichienne que
nous devrions régler en famille afin de rendre au plus vite leur pére a ces
enfants déja assez désorientés par leur soudain débarquement dans la
communauté humaine. La cave était un cocon ». La encore, toutes les strates du
discours et les signes se superposent en recourant a la représentation du monde
de Fritz pour dire le monde. ’important n’est pas ce qui est juste mais 'image
transmise via les écrans de télévision : il faut « montrer a la face du monde la
détermination de I’Autriche d’inciser a vif ce bubon sous la loupe du tribunal et
d’en exprimer jusqu’a la derniére cuillerée de pus », en finir avec 'image d’un
pays que les tabloids désignent comme cultivant « le nazisme dans son sous-sol ».
I1 faut en urgence réunir « la fine fleur des juristes autrichiens avec pour mission
de découvrir dans le code un délit susceptible d’aggraver la peine de Fritzl ». En
effet, les peines prévues par la justice autrichienne sont dérisoires « chez nous
Pinceste est une peccadille. Vous risquez trois ans de prison, et encore avec un
trés mauvais avocat ». Le Ministere de la Justice pense a une inculpation pour
esclavagisme, finira par décider d’inculper Fritzl pour assassinat de 'un des
jumeaux, décédé de mort naturelle pourtant, mais Frizl a brilé le cadavre, passé
la mort sous silence et c’est le seul moyen de le condamner a perpétuité. Le
proces est une parodie, 'avocat de Fritzl « un acteur raté, ancien représentant en
baignoires et en ballons d’eau chaude » dont ’heure de gloire fut I’acquittement
de néonazis et qui n’accepte de défendre « I'ogre » que pour la gloire que cette
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affaire lui apportera. Il est « fasciné par les objectifs », « il aimait son sourire, et
Ses petites mains manucurées qu’il voyait évoluer avec grace devant lui dans
Tair frais », obsédé par son image sur les écrans de télé...

Pour maitre Gretel, Joseph Fritzl n’est jamais qu'un « pére original », « un étre
généreux » qui a « pris la peine de faire six enfants a sa fille. Les débauchés sont-
ils jamais préoccupés de faire des enfants aux putains ? ». L’avocat n’a aucune
morale, seule compte sa notoriété (sa premieére interview, il la donne a CNN). Il
transforme Fritzl en bon pére de famille qui a protégé sa fille, ’a rendue mere
pour son « épanouissement », il en fait méme une criminelle potentielle et une
hystérique, éprouvant « une véritable passion pour son pére dont elle a
recherché jusqu’au bout les étreintes sans le moindre égard pour son age
avancé ». Ce faisant, I’avocat fait passer la victime pour un bourreau et dévoie
jusqu’au discours juridique : « on pourrait plus légitimement vous traiter de
papa gateau que de pere Fouettard ». Sa plaidoirie est un discours d’histrion — et
il est effectivement un « acteur raté », une carriere qui s’est refusée a lui —, il
parade devant les journalistes, « il a furtivement posé la main sur son cceur,
comme un comédien remercie le public a la fin de sa représentation ». Il soigne
son costume, ses gestes et ne déteste pas « susciter ’exécration, les comédiens ne
craignent que l'indifférence et I'oubli ». Régis

Jauffret joue de la polysémie du mot « role », utilisé dans son sens d’action
comme de masque de théatre — « Mon role est de défendre mon client », dans
des pages entierement prise par le réseau lexical de la comédie et de
Phistrionisme — et réussira d’ailleurs, note Jauffret, a « donner au tribunal un
air de cabaret a force de plaisanteries ». Le seul investissement de maitre Gretel
dans l’affaire consiste a inverser 'ordre des choses et des valeurs : transformer
I’échec de sa carriere de comédien en triomphe judiciaire, le bourreau en
victime, la cave en lieu de paix et de civilisation préservée... Seule compte « la
glorieuse épopée dont il était désormais I'un des héros » (91) dont il entreprend
d’écrire le journal et il songe méme a publier une anthologie des derniéeres
plaisanteries et bons mots de suppliciés de ’Antiquité a nos jours, comme un
retour a un age d’or, le « bon temps de la peine de mort ».

Le duo avocat/ accusé est tragiquement comique : les deux sont obsédés par le
pénis, les métaphores sexuelles, la détestation des femmes. Le discours que tient
Gretel pour reconquérir son client pourrait étre celui tenu par Fritzl, doubles
P'un de lautre au point que Fritzl et Gretel s’envient, Fritzl « jaloux de ne pas
avoir été interviewé » a la place de son avocat lui-méme « acteur jaloux qui
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craignait de ne jouer en définitive qu'un second réle dans cette parodie
Judicaire ». Mais pour ’avocat cette complicité est la clé pour gagner un proces
Tassises : « Accusé et plaideur doivent former un duo, comme au cirque
lauguste et le clown blanc », il faut amuser la galerie, détendre les jurés,
bouleverser, certes, mais aussi faire rire... Il n’y a donc aucune hiérarchisation
des discours, policiers ou judiciaires, tout est ’envers parodique et trivial d’'un
endroit qui, déja, est dans la caricature, autre registre du monstrueux.

Cest au discours romanesque qu’il revient de combler ’enquéte baclée par la
police. Jauffret reprend le témoignage d’un avocat affirmant que Fritzl serait un
criminel en série (viols et meurtres). Ce dernier est tombé sur une preuve
oubliée par les enquéteurs, une « chemise cartonnée ». Il a fait des photos avant
de la bruler, les montre a I’écrivain. Fritzl collectionnait des coupures de
journaux a propos de jeunes femmes violées et assassinées. Or il se trouvait
chaque fois sur les lieux et les jeunes filles ressemblaient toutes a Angelika. Mais
la police enterre le dossier. Peu apres ces révélations, 'avocat meurt dans un
accident de voiture et son téléphone portable, contenant les documents, est saisi
« par un inspecteur venu tout expres de Vienne ». Cet avocat, contrepoint du
carnaval de justice offert par le proces, évoque aussi le fétichisme de I'horreur :
les gens qui visitent la maison de ’ogre mise en vente non pour l’acheter mais
récupérer des objets ayant appartenu au criminel, ses casquettes, en particulier,
« les types devaient s’imaginer qu’il transpirait sa pensée et ses souvenirs et
qu’ils n’auraient plus qu’a les mettre a tremper dans une bassine pour en tirer
un diaporama ou un film d’horreur » (159), et pourquoi pas des fromages affinés
dans la cave « avec la photo du vieux sur I’étiquette. D’ailleurs, je me demande
§’il n’existe pas déja des tee-shirts a l’effigie de ce con. A moins que ce soient des
chaussettes, des calecons, des assiettes ? ou une eau de toilette ? Un truc bien
puant dont s’aspergeraient les détraqués avant de se branler devant les photos
du souterrain » (159). Fritzl aurait aimé « ouvrir une boutique et des petites
caves a son effigies », il a tenté de « vendre ses proces-verbaux d’audition a un
tabloid », des « nuitées dans cette baraque sur eBay », etc.

Quant aux médias, deés la page 12 du roman, ils ont « envahi la petite ville pour
transmettre jusqu’en Chine et en Australie des images de la maison de l'ogre ».
L’actualité se fait dans I'immédiateté, au jour le jour, sans recul, priorité au
direct et aux réactions a chaud. Régis Jauffret décrit le« troupeau cosmopolite
d’envoyés spéciaux ingérables, fureteurs, désccuvrés » qui « se précipitaient
chaque jour a la conférence de presse ou policiers et magistrats les inondaient de
nouvelles pour étancher leur soif de bestiaux déshydratés d’avoir pissé trop vite

11 sur 33 14/04/2018 a 20:30



Jauffret, Claustria : le fait divers, temps et récit (Crimes écrits,... https://diacritik.com/2017/07/27/jauffret-claustria-le-fait-diver...

celles de la veille. Une vapeur dont les antennes satellites saturaient la
Stratosphére sans discontinuer ». A I’animalisation et la bestialité s’ajoute la
%étaphore filée de ’eau — inonder, étancher, soif, déshydratés, pissé, vapeur —
suggeére ironiquement l’expression lexicalisée « pisse-copie » sans qu’elle soit
employée. L'information passe directement de la source aux différents journaux,
sans vérification, dictée en conférence de presse, par les « policiers et
magistrats » (en tandem indissociable) et immédiatement diffusée via les
satellites ; ce sont des informations uniformes, quel que soit le pays dans
lesquelles elles sont diffusées, formatées pour étre « cosmopolite(s) » et a
destination de la « stratosphére ». A cette dictée de la justice et de la police,
s’ajoute une instance supérieure, Angelika qui « a dirigé I’Autriche pendant
presque une année. La parole de la martyre était aussi sacrée que les sourates du
Coran. Depuis son cockpit de I'hépital, elle pilotait satellites et rotatives de la
planete » (22), imposant sa vérité.

Dans ce discours médiatique (qui n’est que « parole » et « dictée), aucun temps
n’est ici déployé, tout est immédiateté et superpositions informes, sans espace
pour le recul, la réflexion ou le recoupement de l'information, le seul but est
d’offrir des articles et sujets immédiatement consommables, stupéfiants,
exclusifs. D’ailleurs, des années plus tard, quand la maison de I’ogre est détruite,
méme si le vieux maire « avait pris la peine d’annoncer I’événement aux agences
de presse », on ne voit « aucun objectif pour immortaliser la scéne ». Les
journalistes s’intéressent au pendant, jamais ou trop peu a I’apres. Seule compte
Pactualité, unique temporalité de cette information qui « finit par oublier les
histoires », seul compte le miroir tendu au narcissisme pervers du public, de
Pavocat ou de Fritzl qui passe « le plus clair de son temps » a zapper sur les
chaines satellite a chercher son « portrait », archive les articles qui paraissent
sur lui, réve de donner des interviews et déclare hautement étre « une star
internationale ». La vérité alternative de la trilogie perverse décrite dans le livre
(police, justice, media) fonctionne comme un storytelling conjoint, contre-modele
du roman qui, lui, déplie temps, lieux et les identités qui pourraient servir de
repéres trop immédiats.

Régis Jauffret Stricre ine
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La ballade

Reéaqis
de Rikers Island ' ©J'S Jaufiret

fragments de la vie
des gens

Bravo Reégis Jauffret

Généalogies identitaires

— Il faudra bien lui donner un nom. Quel nom ?

Angelika I’a regardée étonnée.

—Unnom? (...)

— Il lui faut un nom comme aux autres, méme les meubles s’appellent table ou chaise.
Claustria, p. 337-338

L’écrivain refuse linformel immédiat du fait divers médiatique et, dans
Claustria, sa fictionnalisation par la police et la justice. Et c’est dés le nom de
Pauteur qu’est énoncé un autre rapport du réel au roman. Régis Jauffret devient
protagoniste du récit, figurant la ligne de partage des faits et de la fiction, auteur
et personnage d’un Régis Jauffret par Régis Jauffret. 1l est celui qui méne une
enquéte littéraire apres ’enquéte policiere et la procédure judicaire : déguisé en
infirmier il rencontre Roman et différents acteurs de laffaire (experts,
commissaire général de la Basse-Autriche), visite la maison de Fritz, la cave, se
rend dans le bordel que fréquentait Fritzl. Cet autoportrait est souvent ironique
et cocasse, annoncant la veine de La Ballade de Rikers Island : Jauffret est celui
qui renverse du café sur sa chemise, il accumule les fautes de gout (« vous
m’avez fait honte » lui dit Nina), il ne comprend rien a I’allemand et prend les
Kinder (enfants) pour des ceufs en chocolat. Cette représentation de soi en Buster
Keaton de ’enquéte est un garde-fou, un refus de I’esprit de sérieux, une ironie
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et une forme de respiration dans un roman étouffant, ce que met en abyme une
Iencontre de Jauffret avec avec le psychiatre chargé de suivre Fritzl, Klaus Nert.
Thomme demande le passeport de I’écrivain apres avoir lu son « pedigree sur
Internet ». « Il a hoché la téte pour me signaler que j’étais bien moi. Je lui ai fait
remarquer qu’on ne pouvait malgré tout jamais étre certain de se trouver en
présence de la personne supposée étre en face de soi ». Personnage de fiction
d’un auteur qui porte le méme nom que lui, Régis Jauffret est celui que tout le
monde « prend pour un cinglé », une réputation qui I’affranchit de toute mesure
ou limite dans son enquéte.

Claustria est un roman des noms, des celui de l’auteur, deés son titre —
néologisme dérivé d’un nom propre, Autriche en anglais, Austria — ou le nom du
personnage principal, Joseph Fritzl, le seul (avec Régis Jauffret) a conserver son
état civil réel. Ceux des autres personnages ont été changés et Claustria fait de
leur symbolique un récit, narre changements d’identité et anonymat forcé.
Méme le poisson rouge aura un nom, Niedlich (« mignon », en frangais) qui
survivra a la cave et le « détergeant a la papaye si cruel envers les souillures que
son inventeur I’a intitulé Attila ». Le canari s’appelle Titi, comme dans le dessin
animé. Les noms sont partout dans le roman, certains sont attestés, non
fictionnalisés et exhibés, comme celui de Joseph Fritzl, « baptisé Joseph comme
son pere », dont le prénom dit une ligne incestueuse.

D’autres ont été modifiés — l’ainé, Kirsten, devient Petra —, certains sont
accessoires, servant a désigner des enfants qui ne sont pas déclarés a I’état-civil
et « dans la cave, on n’avait aucun besoin de s’appeler. Il n’y avait pas assez de
place, on était toujours a coté 'un de I’autre, on était toujours la. Quatorze ans
plus tard les enfants libérés mettraient longtemps a répondre a leur nom ».
D’autres sont commentés dans le roman, comme celui de Martin (Stefan dans le
fait divers réel), Fritzl le surnomme le roti, avant de finir « par ’appeler Martin,
le nom du garage situé en face de la mairie d’Amstetten », « joli prénom », plus
« é]légant » en tout cas que « Scheinebraten ».

Le choix des prénoms donnés aux personnages en lieu et place de leurs identités
réelles est souvent symbolique : Elisabeth devient Angelika, Felix sera Roman —
ce n’est pas Romand, le patronyme réel et pourtant si symbolique de
L’Adversaire, c’est peut-étre un clin d’ceil au fait divers comme au roman de
Carrere, C’est de toute facon le choix d’un soulignement de la part romanesque et
fictionnelle de Claustria, puisque Roman est le premier personnage de l’affaire
que l'on croise dans le roman. Angelika aurait préféré Richard mais « elle
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ignorait que c’était le prénom du général SS qui avait eu la haute main sur
JAutriche au temps du nazisme », il pourrait s’appeler Adolf —« un enfant né
Tans une cave comme son homonyme était mort dans un bunker », ce sera
Roman, c’est « joli » et c’est lui qui ouvrira la temporalité du récit. Il s’agit
toujours, dans le choix des prénoms, de remonter a une histoire familiale, de
faire signe vers la généalogie. I’ainée des enfants de Fritzl s’appelle « Anneliese
comme sa meére » ; Julius porte le nom du grand-pere de la grand-meére
d’Angelika. Le prénom a été choisi par Angelika, « le besoin irrésistible de lui
donner un nom de héros, de demi-dieu, d’imperator », inspiré par un péplum vu
la veille avec Laurence Olivier dans le role de Jules César. Quant a la femme de
Fritzl, Rosemarie, elle est Anneliese dans Claustria, prénom dans lequel on peut
reconnaitre le francais « lire » ou I’allemand « lesen » : elle est celle qui n’a pas vu
ou lu les signes, « remarqué le manége de son mari charriant les victuailles et
remontant les poubelles », qui a adopté sans sourciller les enfants de sa propre
fille, a servi de « gellier a sa belle-mere » pendant 21 ans, une femme dont le
prénom, Annette est « cousin » du sien.

Les prénoms des enfants disent tous une généalogie incestueuse, une logique du
temps biaisée, ils sont inspirés par I’histoire familiale ou les pires heures de
PAutriche, un film, voire un garage... Régis Jauffret ne les a pas modifiés pour
préserver 'anonymat des victimes et désigner le seul coupable par son nom.
Rosemarie Fritz est coupable pour le romancier, son prénom n’en est pas moins
changé. Et 'anonymat n’existe pas pour les victimes de faits divers : Angelika
(Elisabeth) a changé d’identité apres le proces, un an plus tard son nom et sont
lieu de résidence « ont été divulgués a la rédaction d’un tabloid anglais qui a
dépéché une équipe ». Faire de I’identité des protagonistes des faits divers — tout
en gardant le nom de I’affaire comme effet de réel et grille de lecture — est une
maniere de forcer le lecteur a se repérer dans une généalogie d’autant plus
complexe qu’elle est redondante, divisée entre le haut de la maison et la cave.
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Régis Jauffret (DR)

L’Autriche ou le refus de I’'Histoire

« C’est un fait divers qui ne refléte en rien I'image que nous nous faisons de notre pays » Le
commissaire général (Claustria, p. 35)

« C’est une affaire typiquement autrichienne (...) La mémoire des Autrichiens s’envole au
premier coup de vent (...) Notre pays est trées mystérieux. Tout le monde est aveugle et
sourd » L’avocat de Joseph Fritzl (Claustria, p. 89)

Ce n’est pas I’Autriche en tant que pays qui sert de cadre a Claustria, comme
lindique le titre du roman : c’est un pays (désigné par son nom en langue
anglaise), une région et une ville particulieres dans leur lien a « la découverte de
la cave ». I’Autriche n’est pas un lieu mais un personnage du roman, doté d’une
psychologie (un « pays méfiant », 64) et le miroir d’'un criminel, Fritzl, « que le
monde entier prenait pour l’Autriche ». Cest plus encore un temps et une
histoire, I’archive de moments.

L’Autriche telle que laffaire Fritzl la révele est un espace qui étouffe d’un
sentiment de culpabilité, d’'une honte qui remonte de son sous-sol : la cave du
fait divers est une « poche de cauchemar sous la terre autrichienne » de méme
que P’Autriche est accusée d’abriter encore dans son sous-sol des poches de
nazisme ». Cest bien le poids et les strates de I’Histoire autrichienne, une duree,
un Temps du Récit que le fait divers figure. Et pour le dire, il faut aller 'image
que I’Autriche veut donner d’elle-méme, sa représentation officielle — Vienne est
comparée a un « décor d’opéra », cest « une ville (...) ou l'on attend
perpétuellement l'instant ou le rideau se lévera » et Joseph Fritzl, dans le role
titre, sortant de prison, est « un vieillard au visage comme un rideau affaissé »
(36), Le proces est une « parodie judiciaire ». Tout est pris dans un ample
mouvement carnavalesque, tel que Bakhtine I’a défini, une satyre amere, celle de
la perte des valeurs, vers l’absurde, le monstrueux, le non sens, le refus de
déplier ces strates du passé, mise sous les yeux de tous par le roman, ce qui sera
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évidemment jugé scandaleux par I’Autriche lorsque Claustria y sera traduit et
Jublié.

L’affaire est une scéne judiciaire (le proces, la mise en scéne du fait divers)
comme historique, avec les strates d’un temps littéraire (les références aux
contes, aux freres Grimm) et artistique, d’abord, liant I’affaire et les artistes du
pays, celui de « pervers comme Egon Schiele ou Sigmund Freud » (168). Dans un
entretien filmé avec Nelly Kaprielian, Régis Jauffret explique a la journaliste
avoir été frappé par la concomitance de deux faits divers autour de « caves », a
deux ans d’intervalle : l’affaire Kampusch puis l’affaire Fritzl. 11 s’est alors
demandé s’il y aurait d’autres découvertes terribles, pourquoi I’Autriche est ainsi
« dépassée par son sous-sol, comme si quelque chose remontait du fond des ages,
des démons, une malédiction. D’ou sort cette cave de I'inconscient autrichien ? ».
Il mettra cette remarque dans la bouche de ’avocat de Fritzl : « il faudrait peut
étre que la police songe a fouiller toutes les caves du pays. Qui sait si certains
concitoyens n’y sont pas enfermés depuis trente ou quarante ans ? Il y a méme
peut-étre des vieillards qu’on a enfermés enfants avant-guerre ? (...) Imaginez,
monsieur Fritzl, tout un pays souterrain, une armada de caves », des archives de
Ihorreur a exhumer... Régis Jauffret dit aussi avoir été frappé une remarque de
Nina (PAutrichienne qui I'accompagnait durant son enquéte sur les lieux de
laffaire), lui expliquant que la France est la patrie de Sade, I’Autriche celle de
Sacher-Masoch, un pays est celui d’'une conscience tourmentée, coupable. Et c’est
cette ambivalence autrichienne que sonde Jauffret, des les premieres pages du
livre : Fritzl, fier que sa maison soit entré dans 'histoire, la publicité que cette
affaire fait a la ville, ’escalope de porc d’un restaurant proche du palais de
justice rebaptisée Wiener Fritzl sans que l'on sache si cC’est une maniere
d’insulter le criminel ou de permettre aux clients de se repaitre du « deélicieux
frisson de macher une lamelle du corps de l'ogre », le « sinistre tourisme qui
avait semblé se développer un temps autour d’Amstetten ».

Une histoire de I’Autriche révele ses contours depuis ce fait divers, sinistre
répétition de I’affaire Kampush évoquée page 94. Comme le souligne son avocat,
Fritzl n’est pas le premier a avoir eu cette idée : « en 2006, Natascha Kampusch
s’était enfuie de la cave de Ganserndorf ou son ravisseur l’avait tenue sous
cloche entre ’age de dix et dix-huit ans. Une ville située a une heure et demie de
route d’Amstetten ». Fritzl tient a rétablir une forme de vérité historique, il a eu
l'idée « le premier ». ’avocat doit ’admettre, « le ravisseur n’était pas son pere, il
ne lui a pas fait d’enfant », ’a méme emmenée skier, « un drdle de gedlier ».
Fritzl se sent « unique ».
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Pourtant il n’est que le punctum d’un pays dont le roman feuillette I’histoire:
Yienne « capitale de I’ancien Empire austro-hongrois », ses rues dans lesquelles
ﬁane le fantdbme d’Hitler, des terres « détrempées de nostalgie ». D’ailleurs
l’avocat de Fritzl a, dans le passé, fait acquitter des néonazis et dans sa plaidoirie
il aura cette saillie, « pourquoi ne pas accuser mon client d’avoir aidé Hitler a
prendre le pouvoir du temps ou il gigotait dans les couilles de son pere ? ». La
peste brune n’est pas morte... L'ingénieur Fritzl révait d’'inventer « une nouvelle
race de béton » de la méme maniére qu’il aime « l'idée de multiplier sa
descendance », son « petit peuple de la cave » est un nouveau projet nazi. Son
proces est assimilé a celui de Nuremberg et lorsque Jauffret, visitant la cave dans
le roman, passe a coté de la chaufferie, ce lieu ou Fritzl a brilé le cadavre de I'un
de ses fils », il parle d’un « four crématoire prosaique ». L’Autriche, telle que
Régis Jauffret la représente dans le roman, s’accommode de toutes les strates de
son passé, ne regle rien. « La réalité nous a toujours décus. La chute de
PAutriche-Hongrie, le IIIé Reich avec cette Shoah dont on n’a pas fini de nous
rabattre les oreilles ».

Sur ces strates, la chape du silence : on préfére ne pas voir, tout régler entre soi,
ne rien laisser filtrer, autre sens du mot claustration du titre. Ainsi lorsqu’en
1994, Angelika tente de fuir. Elle sort de la cave, croise le chauffagiste, s’agrippe
a lui. homme fuit, laisse Angelika a son enfer, croit a une hallucination, en
parle a sa femme et tous deux décident « que rien ne s’était passé ». Ils partent
au ski. « Le jour de la découverte de la cave, le couple a échangé un regard »).
« En Autriche, on se fout complétement de la vérité. On veut juste trouver un
compromis pour calmer le jeu, pour essayer d’arranger tout le monde. La réalité,
c’est bon pour les touristes, nous on préféere négocier et mettre de coté les
preuves qui nous feraient du mal. (...) Notre peuple a assez souffert, la vérité, la
réalité, vous l’appelez comme vous voulez, tous ces machins nous ont causé
assez de tort, on les fuit comme la peste ». Alors tout le monde se tait, « mere et
fratrie silencieuses, complices, veules », le frére Christof qui sert pourtant de
factotum, l’amie, le petit ami mais aussi les enseignants, les services sociaux, la
police (apres la plainte d’une prostituée. Tout le monde se tait, les dossiers et
piéces a conviction sont détruits, « les nazis ne laissaient pas d’archives derriére
eux. Nous avons gardé cette ingénieuse habitude », les liens sont soulignés par
Padjectif, faisant retour sur la profession de Fritzl, ingénieur.

Le proces de Fritzl c’est aussi « ’Autriche accusée », I’Autriche du passé et celle

qui, dans l’actualité refuse la démission d’un « ministre accusé d’étre un ancien
officier SS ». L’histoire la famille Fritzl peut étre lue a I’échelle d’'un pays comme
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celle de la mére de l'ogre « victime du nazisme » et de I’Anschluss. La ville
Jd’Amstetten est liée au nom sinistre du camp nazi de Mauthausen-Gusen (45) —
Te sont les chiffres tatoués par les nazis sur le bras de la mére, a Mauthausen, qui
ouvrent la cave, lien du présent au passé via un code, la cave est la réplique
souterraine et contemporaine du camp d’extermination. Mais son concepteur est
tout autant capable de déplorer le nazisme qui a frappé sa famille que de
justifier ’action d’Hitler, I’histoire ne lui est rien. C’est ce que Jauffret lit dans la
« grande tapisserie syncrétique » de la salle d’audience qui est le « fatras » de
tout ce que I’Autriche a connu : 'aigle, marteau et faucille, crucifix, « toute une
bimbeloterie disparate, ’expression d’une volonté de ne froisser personne, de
tenir compte du fatras historique, des idéologies comme des superstitions. Un
pays qui apreés-guerre avait décider de s’accommoder de ses anciens nazis, du
communisme cher aux Soviétiques qui ’ont occupé pendant plus de dix ans, de
I’économie libérale, et méme a I’occasion des droits de I’homme » (78-79). C’est le
fait divers qui sert de révélateur a cette fable de I’'Histoire, qui vient faire
exploser la chape de silence, elle est, dans le roman, ce qui vient manifester « la
multiplicité du présent et son déchirement » (Ricoeur, Temps et récit).

‘The myth of the cave

Nombreuses sont les « fables » du roman, toujours au sens de mensonges, en lien
avec cet « accusé si fabuleux ». La fable , c’est le storytelling du monde, ces
fictions pour modifier la signification d’un récit, faire taire les faits tétus, offrir
une fiction alternative, comme la version officielle que police et justice servent
aux medias. Cest le duo de conte de Grimm que forment le criminel et son
avocat Fritzl et Gretel dans Claustria. C’est Petra, « un mystére » « comme Kaspar
Hauser » (207). L’avocat voit dans ce fait divers une « glorieuse épopée dont il
était désormais 'un des héros », il narre « avec lyrisme I’histoire de la cave
comme une odyssée ». Pour le peuple de la cave, c’est le monde au-dessus qui est
fable, tel que Fritzl le raconte & Roman, le prenant « sur ses genoux pour lui
raconter la vie d’en haut. Un conte de fées qui ressemblait aux images de la télé »
— « apres tout, on disait bien que les images des premiers pas de 'homme sur la
lune avait été réalisées dans un studio de Los Angeles ».

Deés la page 12, Jauffret désigne la maison de Fritzl comme « la maison de
I'ogre ». Des années plus tard, ’ensemble de cette « histoire éculée » semble avoir
des personnages « aussi fantomatiques que ceux d’un conte de Grimm ».
Le « pays minuscule et clos du peuple de la cave » est « une épouvantable
caverne qui comme celle d’Ali Baba s’ouvrait avec un sésame ». Cest le mythe
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d’Adam et Eve revu et corrigé par la folie d'un homme, « un inceste naturel
Iemontant jusqu’a ’'origine de I’'humanité ». L’autre récit biblique convoqué dans
Tlaustria est arche de Noé : « Fritzl aurait voulu faire de la cave une arche de
Noé. Des échantillons de toutes les espéces animales de peu d’envergure. Au bout
du compte une arche chiche » , les rats, le poisson, un canari. Et, des les
premieres pages du roman, le mythe qui unifie toutes ces histoires alternatives,
tout cet attirail culturel dévoyé est celui de la caverne, traduit, « the myth of the
cave » parce que le mot anglais pour caverne donne a lire le frangais « cave » et
fait donc le lien entre le fait divers et Platon. L’allégorie de la caverne est
fondamentale dans la genése de ce livre, Jauffret n’a cessé de le souligner en
entretien : il s’est décidé a écrire sur l’affaire Fritzl en entendant parler a la radio
de ces trois enfants remontés a la surface qui n’avaient connu le réel qu’a travers
la télévision, donc via sa représentation et des images, comme les ombres
portées sur les parois de la caverne dans le mythe grec. Il a percu la valeur de
parabole de ce fait divers, il est la réactualisation de Platon. « Le mythe a
traversé vingt-quatre siecles avant de s’incarner dans cette petite ville d’Autriche
avec la complicité d’'un ingénieur en béton et celle involontaire de I’Ecossais John
Bairs qui inventa le premier téléviseur en 1926 ». « Vingt-quatre siécles » comme
les « vingt-quatre années » passées dans la cave par Angelika, toujours ce chiffre
qui est le Temps du Récit.

Dans un entretien donné aux Inrockuptibles, Régis Jauffret renvient en détail sur
ce mythe : « J’ai tout de suite pensé a la caverne de Platon. Il y a des gens qui sont
nés la-dedans, qui n’ont jamais rien vu d’autre, et il y avait les ombres portées
puisqu’il y avait la télévision. Platon, au fond, parlait de ¢a ». La télévision est
selon lui « le personnage principal » du livre. « Sans elle, ils n’auraient peut-étre
pas survécu. Sans elle, je n’aurais pas pu écrire » : elle permet a Angelika et a ses
enfants de vivre en parallele avec le temps du dehors, participant fictivement a
la marche extérieure du monde, elle est ’écran qui rythme ce temps infini de
vingt-quatre ans, une chronologie privée — quand Fritzl offre « un chien, comme
a la télé » — et collective — « Quand le 11 septembre Angelika a vu les tours
jumelles s’effondrer, elle s’est mise a espérer qu’il pleuve des Boeing sur les villes
et les campagnes du monde entier. Que ’humanité rescapée se trouve enfoncée
sous terre et mene comme elle une vie de cave ». Elle est aussi, dans la diégese
du roman, l'espace des informations tout autour du monde, avec tous les
satellites qui transmettent depuis I’Autriche. La télévision est ce qui relie ’espace
intérieur et confiné (la cave) au monde extérieur, un personnage central du
roman, comme le montre l'illustration choisie pour la couverture du livre en
édition de poche ou l'attention que Jauffret porte au « bahut sur lequel reposait
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la petite télé » quand il descend dans la cave (il décrit, dans le roman,
Jinstallation de la télévision aux pages 367-368, le retrait de ’appareil en juin
TQ97, son retour en aoat 1997, etc.). Cest par la télévision, lieu de la mise en
abyme, que s’inscrit une chronologie a la fois dans la trame large du roman et
dans celle du récit encadré, le récit de la cave, non plus seulement récit encadré
ou enchadssé comme on le désigne en narratologie mais récit concretement
enterré, proprement encaveé. Et c’est par elle que se termine ce récit dans le récit,
avec la fin des 24 années de claustration : Angelika « regardait la télévision dans
sa chambre. Elle a vu le premier appel que le médecin-chef a lancé en direct a
Iheure des infos ». Il veut examiner la mére pour comprendre de quoi souffre la
fille. Fritzl veut d’abord laisser mourir Petra, il finira par céder.

Le souterrain autrichien rappelle toute une littérature des caves, terriers et
souterrains, un imaginaire des dessous, Balzac, Hugo et le livre fondateur,
L’Enfer de Dante et ses cercles — Jauffret le mentionne explicitement page 84.
Claustria, dans sa structure en spirale, rappelle ce méme Enfer, comme
architecture et effet du texte, descente toujours plus profonde dans les abimes de
Ihorreur. Le lecteur doit passer par des sas de décompression, comme les
prisonniers de la cave au moment d’en sortir, auxquels Il fallait « un caisson de
décompression. Ils étaient comme des plongeurs remontés trop vite des
profondeurs ». Une remontée trop rapide et illusoire, dans les premieres pages
du roman, puisque tout le récit revient a y redescendre et y demeurer, dans
I'infini de ces 24 années. La cave est aussi Le Terrier (1923) de Kafka, référence
implicite, souterraine, de Jauffret puisque c’est ainsi que Jauffret la désigne a
plusieurs reprises, « le terrier ou il allait bientdt propager son espece », « cet
infernal terrier », en une formule qui apparie Dante et Kafka. Dans le récit de
Kafka, un narrateur mi homme mi béte, une créature, entreprend de construire
une demeure parfaite pour se protéger de ses ennemis invisibles. Son terrier est
un labyrinthe souterrain, comme la maison de Fritzl avec ses « portes, toujours
des portes » et ses marches, un véritable labyrinthe. Lorsque Jauffret la visite,
elle est désormais le royaume d’un peuple de rats qui peuvent « se reproduire
paisiblement » depuis que les humains ont quitté le lieu, « ils devaient se nicher
bien a labri dans un terrier qu’ils agrandissaient au rythme de leur
prolifération. Ils se nourrissaient des fils électriques et du matelas de I’inceste ».
Ce peuple de rats est la réplique, dans le régne animal, du projet monstrueux de
Fritzl, lui-méme bestial, « il rejoignait les babouins, ces grands primates dont les
males alpha battent, violent, et tuent parfois les soumis de la tribu ».

La cave est un territoire, elle a son « petit peuple », fondé par son
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autoproclamé « reproducteur transgénérationnel », elle est un espace confiné,
Loupé du monde, avec son air et son odeur, ses lois — la Fritzl est « pere » et
< amant » —, son « patois » et son autre langue dérivée, celle que parlent
exclusivement Petra et Roman, contaminant de ses métaphores obscenes la
langue commune : pour les protagonistes de I'affaire, « étre adulte, c’est choisir
de faire son trou ». Elle est sous-sol et envers du monde extérieur, a rebours
monstrueux, thébaide souterraine et peu raffinée. Fritzl dans son fantasme de
puissance absolue (le diagnostic de I'une des psychiatres) a voulu fonder une
nouvelle civilisation, une « race »., son Herrensvolk. Claustria narre le mythe (au
sens de récit fondateur) monstrueux congu par Fritzl : « une morale dissoute »,
« un pays souterrain » (94), « une terre inconnue dont lui seul possédait la carte »
et dont il serait le despote. Comme des Esseintes dans A Rebours, Fritzl tente de
former un criminel. Il partage alors la cellule d’'un « jeune délinquant dont il
tenterait en vain de faire un fils spirituel a force de lui présenter sa vie comme
un exemple. — Un jour, I’Autriche reconnaitra mes valeurs ». ’émule serait fils
spirituel, poursuite du projet incestueux, comme la « famille du bas » devait étre
« la réplique de « celle du haut » — « Il lui arrivait de réver que Petra prendrait
la suite d’Angelika et lui donnerait aussi six enfants dont une paire de jumeaux »
— non plus selon une architecture verticale (haut/bas) mais horizontale et
expansive (de sa cave a celles de ses émules). Son projet infAme est un récit du
temps, Roman est désigné pour lui succéder, « comme un roi bizarre qui
désignerait le prince destiné a engrosser sa sceur dans un pays ou il n’y avait pas
d’autre femelle en age de procréer. (...) Aprés sa mort, son ccuvre aurait une
pérennité. La cave comme une étroite principauté ou les sujets s’escaladent pour
respirer ». Mais le « trone » du despote est scatologique, a la mesure de cette
expansion souterraine, le « souverain sur son tréne » siege sur « la cuvette des
toilettes ».

Le réve de despote de Fritzl est territorial, une conquéte de ’espace, la quéte
d’un Lebensraum de sinistre mémoire, Anschluss et Drang nach Osten, puisque
toute la mythologie de Fritzl est héritée du nazisme. Il achete acheter « des petits
morceaux d’Autriche en investissant dans I'immobilier ». Chaque naissance,
comme celle de Roman, s’accompagne d’un réve de conquéte immobiliere et
d’extension de la cave. Angelika a fini par penser « avoir été simplement la
pionniére d’une nouvelle civilisation ». Fritzl, lui, espére que sa cave sera
« célebre parmi les anthropologues. Des livres entiers consacrés a ce mode
d’existence que méme les hommes des cavernes n’avaient pas connu ». et... elle
aurait méme du étre prolongée, selon I’avocat qui fait visiter la maison a Jauffret,
lui montrant sacs de ciment, peinture et briques : « il devait projeter de creuser
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encore une annexe. Angelika comptait peut-étre avoir bient6t des triplés, sans
Lompter que sa fille était en age de s’y mettre aussi. Il en aurait fallu de I’espace
Pour loger toute cette smala ».

L’espace se démultiplie — depuis ses 55 m2, comme le temps de déploie depuis
les 24 années de réclusion —, elle est une « serre poaque a sept pieds sous terre
et la terre qui continue a tournoyer dans l’espace », elle est une sorte de « station
spatiale » ; le lieu sera répliqué a l’extérieur par les sauveteurs pour aider les
prisonniers a s’habituer au monde extérieur au moment de leur sortie mais bien
avant les prisonniers avaient réfléchi a en faire une serre, avec des cultures,
pour la rendre autonome, ne plus étre soumis aux dikats du peére et
parallelement Martin veut fonder son propre empire, réve d’un instant que
Fritzl noie « dans un bain de sang ». Et, assomption médiatique du myth of the
cave, elle aurait pu devenir un studio de téléréalité, Fritzl avait acheté des
webcams pour surveiller la vie souterraine, aucun angle mort. La cave est aussi
« cercueil », « sauna » et « labyrinthe », des parasynonymes qui en font un lieu
protéiforme, un espace autour duquel tourne le discours,. Elle est un lieu
mythique, ’espace de naissance du langage — celui si étrange des habitants de la
cave étudié par des linguistes et psychologues, celui de la naissance de Roman (et
du roman), celui de Petra qui reprend son cahier et « elle modifiait la réalité en
la racontant. Le verbe a bien créé le monde », celui du récit de Jauffret, mise en
forme et fictionnalisation du fait divers qui dépasse tres largement ce simple
cadre pour devenir une aventure de la langue et du sens.

La cave est comme une autre civilisation, une nouvelle création du monde :
« Une cave seule au monde, les événements infimes du quotidien et la télévision
qui raconte peut-étre au jour le jour I’histoire d’une civilisation disparue. Les
émetteurs survivants sur les hauteurs diffusant dans le vide les actualités
d’autrefois » puisqu’« une civilisation a eu le temps de I’écrouler au cours de ces
vingt-quatre années, cette éternité ». Les 24 années sont myth of the cave, mythe
au sens de mise en intrigue d’un tissu du temps, vaste poche littéraire et
référentielle de ’Antiquité a aujourd’hui, aporie des heures, la mesure est celle
des siecles, de I’éternité — distensio est vita mea, aurait pu penser Angelika,
comme Saint-Augustin commenté par Ricoeur. L’éternité doit pourtant bien
devenir temps du roman, « chronographie » puisque le récit se doit non
d’« abolir » le temps mais de « ’'approfondir », « hiérarchiser », « déployer selon
des niveaux de temporalisation toujours moins « distendus » et toujours plus
« tendus », non secundum distentionem, sed secundum intentionem »
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Ecrire le temps

Les mois, les années. Le quotidien qui se reproduit, s’accumule. La mémoire qui se perd
dans la répétition des jours, ne trouve plus de cases pour les ranger, baisse les bras. Elle
confond les viols, les peurs, les famines et les naissances ont maintenant un air de famille.
Claustria (p. 435)

Le temps est hors de ses gonds dans ce roman qui pour figurer I’aporie de la
durée, sa butée, la manifeste par une uchronie : Régis Jauffret fait le choix d’'un
écart maximal entre la date réelle de la découverte du « petit peuple de la cave »,
donnée dés le second paragraphe du récit (« ils en sont sortis le 26 avril 2008 »),
et celle de la diégese, le « aujourd’hui » de 'ouverture du livre. Les premieres
pages du roman placent le livre 47 ans aprées l’histoire réelle, la datation se
calcule a partir de I’age Roman, donné en incipit : « A cinquante-deux ans,
Pancien gamin Roman Fritz était le dernier survivant du petit peuple de la
terre ». Le nom du personnage (prénom modifié, patronyme réel) comme la date
impossible disent un réel transformé par le récit, ce aujourd’hui qui n’a de
référent que dans la fiction : ’enfant avait 5 ans en avril 2008, il a désormais 52
ans. Les principaux protagonistes du fait divers sont morts — Anneliese, 17 ans
apres l'affaire, Joseph Fritzl lui aussi, « incinéré en douce » pour qu’on ne puisse
pas « vendre ses cendres par petits sachets comme des doses de cocaine », Gretel
tué d’une balle dans un supermarché par une fillette de 8 ans « avec la maestria
d’une petite frappe de séries américaines » — ou vont mourir Angelika a 86 ans
d’une pneumonie, deux ans avant la destruction de la maison d’Amstetten, apres
avoir été frappée d’Alzheimer, maladie qui efface ses souvenirs de la cave, puis
Roman « dans son sommeil a ’aube du siécle prochain ».

Si Claustria est pontué de dates précises, c’est a la maniere de l’arbre
généalogique de Fritzl dont les noms ont été changés : la chronologie perd le
lecteur — la majorité des articles publiés a la sortie du livre ont d’ailleurs
manqué l'uchronie... —, elle n’est qu'un leurre, la démultiplication des dates
allant de pair avec des temps du récit eux-mémes out of joint, des futurs dans le
passé comme uchroniques, des présents qui renvoient alternativement a la
temporalité de la cave ou a celle du roman, des temps du passé qui sont un
palimpseste désignant autant une histoire antérieure (collective et privée) que
notre présent, puisque tout s’écrit depuis 2045. I’écriture du temps est aussi celle
d’un a venir, passé pour la diégése, en construction pour les lecteurs
d’aujourd’hui (et d’un futur proche). Quand Jauffret ouvre un paragraphe par un
« en mars », le lecteur doit relire les pages précédentes pour tenter de se repérer
dans la chronologie (ou accepter de se plier a 'immense durée sans repére du

24 sur 33 14/04/2018 a 20:30



Jauffret, Claustria : le fait divers, temps et récit (Crimes écrits,... https://diacritik.com/2017/07/27/jauffret-claustria-le-fait-diver...

roman).

faprés 2011, temporalité d’écriture finale de Claustria, c’est la maison
d’Amstetten détruite « un matin de décembre », c’est Angelika, exilée en Suisse
qui a gagné 25 millions de dollars en publiant ses Mémoires, « des millions
d’exemplaires vendus, presque autant de traductions que le monde comptait de
langues », les multiples adaptations cinématographiques de son livre, certaines
« oscarisées ». Ce livre était devenu « la doxa de l'affaire, personne n’avait osé
relever les invraisemblances et les contradictions de ’affaire ». Dix ans plus tard,
Roman a lui aussi publié un livre et touché « un chéque a cinq zéros » mais les
ventes sont « faméliques », ’affaire a été oubliée.

L’oubli est ce a quoi Fritzl avait condamné sa femme comme sa fille. Cest la
méthode des dictateurs, Angelika « essayait méme de nier I’existence de son
histoire ». Le roman met en abyme un oubli impossible en s’écrivant depuis ce
demi-siecle en exces, seule maniére d’écrire une durée non représentable, « ces
vingt-quatre anneées, cette éternité », celle d’'un « condamné qui ne saura jamais
s’il a écopé de la prison a vie ou si I’heure de son exécution approche ». Dans la
cave, le temps n’existe plus, rythmé par les descentes de Fritzl, mais sans aucun
repére : « il revient plus tard. Il s’est écoulé une heure ou une journée », dans la
valse sans axe des adverbes de temps : « Il revient souvent. Il ne revient plus.
Elle pense qu’il ne reviendra jamais ». Quand Petra nait, le 6 janvier 1989,
« Angelika n’avait aucun moyen de connaitre le chiffre des années et des jours ».
« ATépoque, pas de télévision pour I'informer qu’une journée s’achevait, qu'une
autre commencait. Le temps passait ailleurs, mais il n’y en avait pas dans la
cave » ; « Ni jour ni nuit. La clarté lasse des ampoules ». Angelika ne parvient pas
non plus a déchiffrer la date du journal que lit parfois Fritzl dans la cave et n’y
laisse jamais. Le temps obéit aux décisions d’'un despote absurde, donner a
manger ou non, prendre ’enfant né ou pas, éclairer la cave ou non. Aux périodes
de faim et d’agonie succédent des jours d’abondance, sans aucune régle sinon le
caprice.

Le temps est d’autant plus infini qu’il est cyclique, réitération de motifs
(claustration, inceste et viol), répétition et retour du méme (le monstrueux). La
meére de Joseph a enfermé son fils, la nuit, dans un grenier. A son tour, il
enfermera sa mere, durant 21 ans. Condamné en 1967, il a fait 18 mois de prison,
une experience de « cave » en quelque sorte, « un cachot dont la lucarne
grillagée laissait a peine filtrer la lumiere quand il faisait beau temps. Des
soirées dans l’obscurité, des nuits noires. Au plafond, une douille sans
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ampoule ».

Tritzl ,voyeur et exhibitionniste, a déja été condamné pour viol en 1967 et fait 18
mois de prison. Il violera sa fille durant 24 ans (comme il révait de coucher avec
sa propre mere). Angelika est Annette pour lui (« je t’ai trop aimée, j’ai trop aimé
ma mere, je n’y peux rien si vous vous ressemblez »). Il a violé des prostituées et
peut-étre une série de jeunes filles (il collectionnait les coupures de presse
consacrées a ses affaires non €lucidés, n’en serait-il pas ’auteur ?). Le cercle
vicieux a-t-il pu se transmettre a Angelika ? Le doute est soulevé lors de la
rencontre de I’écrivain avec le psychiatre Klaus Nert. Jauffret lui demande si
Fritzl a aussi abusé des enfants de la cave. Réponse de Nert : « je ne peux rien
vous dire sur les rapports d’Angelika avec ses enfants ». « Il m’a semblé qu’un
soupc¢on découlait de cette réponse a une question que je ne lui avait pas posée ».
Un autre psychiatre dira ne pas avoir cherché a savoir si Fritzl violait aussi les
enfants d’Angelika, le roman répond pour lui.

Pour tenter d’apprivoiser le temps, Angelika a tenté de faire des croix et depuis
le début de I’hiver 1989 elle tient un journal, notant les « menus événements de
la cave » : « elle écrivait une date qu’elle croyait approximative et qui en réalité
n’était qu’imaginaire. Il lui arrivait de relire tout le cahier. Elle ne comprenait
pas pourquoi le 15 septembre revenait deux fois apres le 13 octobre et le 1¢*
janvier. Le temps comme un carrousel » ; « A la place du jour, elle mettait un
gros point d’interrogation avec un point comme une téte d’homme qui rit », dans
une référence involontaire a Victor Hugo, écrivain des univers carcéraux. Plus
tard, quand elle aura la télévision dans la cave, Angelika transcrira « les
journaux télévisés » : « une facon d’occuper le temps en devenant folle. Fixer les
échos de la réalité faute pouvoir faire partie du réel ». Avec la télévision,
Angelika aura d’abord des dates. Le premier réveillon qu’elle suit a la télé est
celui de 1992. « Elle s’est mise a compter. Elle s’est apercue qu’elle était enfermée
depuis sept ans et demi. Plus de deux mille sept cents jours. Elle croyait étre sous
terre depuis moins de quatre ans ». Mais Fritzl ne laisse pas la télévision de
maniere continue : il la coupe, I’enléve en juin 1997, la remet en aout, de méme
que la lumiere est intermittente, rien ne permet, dans la cave, de distinguer le
jour de la nuit. Les repas ne sont pas plus des repéres chronologiques, les
organismes du petit peuple de la cave sont totalement déréglés, « leurs horloges
biologiques a jamais détraquées ». A I'image de ce lieu « ou aucun soleil ne se
levait pour donner une idée des points cardinaux », dans lequel on ne peut donc,
comme Petra, que « perdre le nord », le temps n’est plus que cette chronologie
absurde, dissonante — comme I’écrit Jauffret de la lignée que veut fonder Fritzl,
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une « absurdité chronologique » —, a laquelle le récit en étoile, volontairement
£D désordre, ajoute un brouillage supplémentaire.

Ecrire cette histoire retombée dans les limbes, depuis I'immense futur d’un
cinquante ans plus tard et cette rencontre avec Roman est d’abord une maniére
de souligner I’écart qu’imprime la fiction au réel, le prénom fictif de I’« ancien
gamin » en écho au paragraphe liminaire rappelant que « ce livre n’est autre
quun roman ». L’uchronie n’est aucunement ici une maniere de faire de
Claustria un récit de science-fiction, anticipation est symbolique, elle est prise
dans le sens étymologique de ce néologisme forgé au XIX¢ siécle pour dire un
temps qui n’existe pas. Elle désigne un non temps, une période qui n’existe que
dans et par sa mise en récit. Cest une histoire alternative, reposant sur des
événements qui auraient pu arriver.

Ce choix de ce futur est une acmé de la fiction mais aussi une date palimpseste,
quasi-centenaire de la fin de la seconde guerre mondiale, mentionnée comme
une trouée du passé lorsque la maison de l'ogre est détruite par « une
déflagration sous une averse de neige comme on n’en avait pas entendu ici
depuis les derniers bombardements alliées de 1945 ». La cave est la « poche » de
Ihistoire comme de la fiction, menacée par l'oubli, offerte a un avenir par
Puchronie, pensée comme un mythe. Si le fait divers est le symptéme d’une
époque dans laquelle il s’inscrit pleinement, il devient transhistorique et
atemporel. Le récit est le temps, au livre de donner un sens a cette durée
impossible, une signification au histoire, qui justement échappe des le deuxieme
paragraphe du roman, invitant a lire Claustria comme un récit du temps :

« La maison d’Amstetten a été revendue sept fois depuis qu’ils en sont sortis le 26
avril 2008 . Roman avait cing ans ce jour-la. Comme l’avait dit un jour son pére a
un voisin, elle est entrée dans I’histoire.

— Quelle histoire ? »

Régis Jauffret, Claustria, Points, 2013 (2012), 552 p., 8 € 40
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