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Pascal et la maladie de la pensée

JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

I shall be like that tree ; I shall die from the top.
Jonathan Swift

For I had gravidum cor, foetum caput, a kind of imposthume in my head,
which I was very desirous to be unladen of.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy

E N MAI 1790, LORS D’UNE PROMENADE AU LIDO, Goethe trouve un
crâne de bélier dans le sable du cimetière israélite. Freud évoque

cet épisode dans une lettre à Fliess du 4 octobre 1897. Devant le vestige
blanchi par le temps que son domestique lui présente, le poète natura-
liste a l’intuition de sa théorie du crâne vertébral : la boîte crânienne
comme épanouissement de la dernière vertèbre sous la poussée de la
moelle épinière. Ce processus d’accroissement (Steigerung) ou d’hyper-
trophie médullaire à l’origine du cerveau des vertébrés supérieurs
confirme son hypothèse d’une morphogénèse continue déduisant toutes
les espèces animales d’un Urtier 1 originel. L’enthousiasme scientifique
de Goethe, confiant dans la plasticité et dans le perfectionnement des
organismes naturels, offre le pendant optimiste de la pensée de Rousseau

1. Archi-animal.
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selon laquelle « L’homme qui pense est un animal malade ». Dans
l’optique du penseur de Genève, il conviendrait de parler, plutôt que
d’épanouissement, d’une poussée inflammatoire de l’organe de la sensi-
bilité. L’homme serait un animal à la cervelle enflammée, dont les
pénibles cogitations ruinent le fragile bonheur. Dans son traité De
l’hypocondrie et de la mélancolie, sur les traces de L’homme de génie et
la mélancolie du pseudo-Aristote, Duvivier définit l’hypocondrie, natu-
relle aux hommes de Lettres, comme un mal résultant d’une « surexci-
tation cérébrale 2 » ou « irritation du cerveau » changeant l’organe de la
pensée en un « centre phlogosé 3 » qui absorbe les forces du « principe
sentant » et finit par « produire de graves altérations 4 » dans tout l’orga-
nisme. Duvivier suggère l’existence d’une forme d’hypocondrie dont
« [le] siège soit exclusivement dans le cerveau 5 ». Nous voudrions
esquisser une étiologie de ce morbus capitis ou « maladie de la tête » en
ouvrant un dialogue entre, d’un côté, les hypothèses de Freud sur l’hypo-
condrie et, de l’autre, la théorie de la « pensée » dont Pascal esquisse le
drame – en forme d’objection à la res cogitans de Descartes – dans les
deux figures allégoriques du « membre pensant » et du « roseau pen-
sant ».

Un trait singulier de Freud – un trait propre à son génie et à toute
science nouvelle (toute description d’objets nouveaux) – est son art de
l’analogie. Dans Pour introduire le narcissisme, il établit un parallèle
entre l’organe affecté d’une maladie non organique et le « modèle » bien
connu « d’un organe douloureusement sensible, modifié en quelque
façon sans être pourtant malade au sens habituel : […] l’organe génital
en état d’excitation 6 ». La douleur hypocondriaque résulterait d’une éro-
généisation – ou surinvestissement libidinal – de l’organe souffrant,
hypertrophié et psychisé par la libido du moi. Laissant de côté la belle

2. E. Duvivier, De l’hypocondrie et de la mélancolie, Paris, Chez l’Auteur, Rue Louis-le-
Grand, 1853, p. 15.

3. Ibid., p. 26.
4. Ibid., p. 15.
5. Ibid., p. 14.
6. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2012,

p. 54.
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perspective qu’ouvre cette analogie sur la possibilité de retourner la
comparaison freudienne (l’hypocondrie comme génitalisation de
l’organe malade) et de penser en retour la pulsion sexuelle comme hypo-
condrie génitale, nous nous intéresserons à la valeur de « modèle » que
Freud attribue à l’organe génital, « constitué en prototype de tout
organe 7 ». Le même postulat se retrouve dans l’analyse de l’érogénéité
proposée par Pulsions et destins des pulsions (« toute zone du corps peut
se comporter comme des organes génitaux secondaires 8 ») et Freud
compte au nombre de ces parties du corps, susceptibles d’être érotisées,
l’activité cérébrale elle-même, à l’envi « travail intellectuel » ou « curio-
sité intellectuelle » conçus comme sexualisation de la pensée ou subli-
mation de la libido du moi. Le cerveau génitalisé de Freud et le cerveau
phlogosé de Duvivier jouissent ou souffrent tous les deux d’une même
irritabilité due à la surexcitation de leur fonctionnement normal : leur tur-
gescence hyperactive présuppose un détournement ou une captation
forcée des forces vives de la psyché.

Il y aurait donc un lien entre l’organe génital, l’hypocondrie et la
pensée. Les fragments de Pascal sur les « membres pensants » articulent
dialectiquement cette triade de motifs :

368. Membres. Commencer par là. Pour régler l’amour qu’on se doit à soi-
même il faut s’imaginer un corps plein de membres pensants, car nous
sommes membres du tout, et voir comment chaque membre devrait
s’aimer, etc.
371. Qu’on s’imagine un corps plein de membres pensants.
372. Être membre est n’avoir de vie, d’être et de mouvement que par
l’esprit du corps. Et pour le corps, le membre séparé ne voyant plus le corps
auquel il appartient n’a plus qu’un être périssant et mourant. Cependant il
croit être un tout et ne se voyant point de corps dont il dépende, il croit ne
dépendre que de soi et veut se faire centre et corps lui-même. Mais n’ayant
point en soi de principe de vie il ne fait que s’égarer et s’étonne dans

7. P. Fédida, « L’Hypocondrie de l’expérience du corps », in Traité de psychologie de
l’adulte. Psychopathologie des limites, dir. Catherine Chabert, Dunod, 2009, p. 94.

8. S. Freud, Pulsions et destins des pulsions, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2012,
p. 35.
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l’incertitude de son être, sentant bien qu’il n’est pas corps, et cependant ne
voyant point qu’il soit membre d’un corps. Enfin quand il vient à se
connaître il est comme revenu chez soi et ne s’aime plus que pour le corps.
Il plaint ses égarements passés. […]
373. Il faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi. Si le pied avait toujours
ignoré qu’il appartînt au corps et qu’il y eût un corps dont il dépendît, s’il
n’avait eu que la connaissance et l’amour de soi et qu’il vînt à connaître
qu’il appartient à un corps duquel il dépend, quel regret, quelle confusion
de sa vie passée, d’avoir été inutile au corps qui lui a influé la vie, qui l’eût
anéanti s’il l’eût rejeté et séparé de soi, comme il se séparait de lui 9.

La parabole pascalienne représente le corps christique comme un
corps désintégré, agité de « membres pensants ». La pathologie de ce
corps figure le cauchemar d’une hypocondrie généralisée où une espèce
de pensée – quelque chose de « pensant » – s’enkysterait dans chaque
organe, éternel souci d’un faux soi obsédé par sa propre mort et désorga-
nisant le tout. La maladie de ce corps dont le pied ou la main sont des
« membres pensants » est avant tout la maladie du pied ou de la main qui
pensent : le membre étant privé de toute substance (« n’ayant point en soi
de principe de vie »), mais ne pouvant se penser sans se penser comme
un tout (« il croit être un tout »), la pensée du « membre pensant » est
une pensée désemparée par l’angoisse de la mort : il s’étonne et s’épou-
vante d’être « périssant et mourant » parce qu’il se pense séparé et sevré
de l’organisme dont il méconnaît l’existence. Le désespoir égaré de cette
pensée prodigue, éloignée du corps qui lui donne vie, est la réponse de
Pascal aux Méditations de Descartes et à sa « res cogitans ». Pour Des-
cartes, la pensée est non pas une qualité, mais la substance du moi. Elle
se suffit à elle-même et suffit à démontrer de façon indubitable l’exis-
tence de l’ego. C’est la signification du « cogito, sum » : la pensée sou-
tient l’existence – et comme substance et comme argument. Or, dans les
Pensées de Pascal, l’homme n’est pas une « res », mais un « membrum »
(cogitans) : sa pensée est un attribut, une qualité adjective, mais sa subs-
tance est d’être membre et donc, automatiquement – en tant qu’il n’est
pas un tout –, de ne pas avoir de substance. En tant qu’il se pense comme

9. Pascal, Pensées, éd. Lafuma.
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« centre et corps de lui-même », sa pensée crée en lui l’illusion d’un
« faux self », illusoirement autonome, mais endeuillé du tout dont il nie
l’existence et ressassant sans repos le pressentiment de sa mort.

La parabole pascalienne donne corps, littéralement, à la synecdoque
hypocondriaque : la vie psychique du corps divin y est tout entière
engloutie, appauvrie et desséchée dans l’hypertrophie du membre pen-
sant. La pensée souffrante de l’organe – totalité imaginaire à la fois
sevrée et sevrante – est le vestige somatisé d’une totalité perdue. Elle
enclave dans le corps christique l’abcès tumide d’un faux tout, dont la
forclusion psychique fonctionne comme déni d’une désintégration. La
synecdoque hypocondriaque est une figure atrophiée dans laquelle s’est
enrayé le principe du pars pro toto. Séparée de l’esprit qui la vivifierait,
sa figuralité demeure lettre morte : au contraire de signifier la totalité
vivante du corps, la mort-vivance de l’organe en signe l’effondrement.

Pensée de « l’homme sans Dieu », la pensée du « membre pensant »
entretient avec l’Esprit (ou « pensée du corps » christique) le même rap-
port que l’amour-propre entretient avec la Charité (ou « amour en
Dieu ») :

Si le pied avait toujours ignoré qu’il appartînt au corps et qu’il y eût un
corps dont il dépendît, s’il n’avait eu que la connaissance et l’amour de soi
et qu’il vînt à connaître qu’il appartient à un corps duquel il dépend, quel
regret, quelle confusion de sa vie passée, d’avoir été inutile au corps qui lui
a influé la vie […].

La pensée et l’amour-propre (« la connaissance et l’amour de soi »),
en tant qu’ils surinvestissent ou hypertrophient un restant (le « moi »
comme reste et vestige d’une « première nature » ou d’une totalité), sont
des formations de défense : leur suractivité morbide s’épuise à démentir
le cataclysme psychique d’un désinvestissement total lié à l’effondre-
ment ou à la perte du tout. Leur logique opératoire n’est pas une logique
du pars pro toto : la partie pour le tout (synecdoque intégrative) ; mais
bien une logique du pars pro nihilo : la partie plutôt que rien (synec-
doque désintégrée). C’est la raison pour laquelle, dans le texte de Pascal,
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la pensée prend toujours la forme d’une affection mélancolique. Il faut
relire le magnifique fragment sur le « Divertissement » (Laf. 136) : dès
qu’il n’est plus diverti, l’homme se met à penser ; et dès qu’il se met à
penser, sa pensée ne sécrète en lui que doutes, angoisses, frayeurs, fan-
tômes de maladie et cogitations morbides. Même le plus heureux des
hommes, s’il a le loisir d’y penser, devient le plus malheureux :

Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’à divertir le roi et à l’empê-
cher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense.
[…] Qu’on en fasse les preuves, qu’on laisse un roi tout seul sans aucune
satisfaction des sens, sans aucun soin dans l’esprit, sans compagnie et sans
divertissements, penser a lui tout à loisir, et l’on verra qu’un roi sans diver-
tissement est un homme plein de misères.

Le tableau clinique que Pascal donne de la pensée normale, laquelle
ne produit d’elle-même et sans nulle cause de chagrin que des spectres
de désastres, de mort ou de maladie, est fortement inspiré du tableau que
donne Robert Burton de la pensée mélancolique : « desease of an
inflamed brain 10 » dont les symptômes sont de « continual and super-
fluous cogitations, […] immoderate perturbations of the mind, fear,
sorrow, &c. 11 ». Et le remède prescrit est la vieille panacée figurant dans
tous les traités sur l’humeur mélancolique : le « divertissement » sous
toutes ses formes – jeu, chasse, danse, musique, déplacements, emplois
publics.

La pensée selon Pascal a donc tous les attributs d’une « mélancolie de
la tête » (Head-melancholy), c’est-à-dire d’une hypocondrie sans autre
support organique que le siège de la pensée. La leçon freudienne suppo-
serait que l’on trouve à l’origine de sa surexcitation morbide un pro-
cessus d’érogénéisation pathogène. Or, le modèle génital (notre
troisième motif) configure in absentia l’ensemble des fragments sur le
« membre pensant » (Laf. 368-371). S’il reste implicite – pour des
raisons de bienséance et de contexte apologétique – dans l’énoncé de la
parabole pascalienne, il est massivement présent dans la source

10. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, I-II-IV-3.
11. Ibid., I-III-II-1.
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augustinienne du texte. Pascal semble avoir déduit la figure allégorique
du « membre pensant » d’une hybridation de la « (res) cogitans » de
Descartes et du « membrum (genitale) » dont saint Augustin écrit l’his-
toire dans le quatorzième livre de La Cité de Dieu.

Avant le péché, Adam et Ève ne connaissaient pas leur nudité parce
que leur volonté ne faisait qu’une avec leur corps. Leurs organes géni-
taux répondaient comme les autres à leur volonté efficiente : « la concu-
piscence ne sollicitait pas encore ces membres malgré la volonté
(nondum libido membra illa praeter arbitrium commovebat) 12 ». Le
péché détraque tout : à peine l’homme a-t-il désobéi à Dieu, à peine sa
volonté a-t-elle fait sécession, que son corps lui désobéit et qu’il sent
dans sa chair des mouvements étranges, absolument hors de contrôle et
aliénant son corps propre : « Ils sentirent un mouvement inconnu dans
leur chair désobéissante (senserunt ergo novum motum inoboedientis
carnis suae) 13 » ; « Cette désobéissance qui soustrait les membres géni-
taux (genitalia corporis membra) à la puissance de la volonté, ne publie-
t-elle pas le salaire de la désobéissance de l’homme 14 ? » Si l’homme
peut encore mouvoir sa main ou son pied au gré de sa volonté, c’est la
concupiscence (« libido »), un agent inconnu, qui meut ses organes géni-
taux ; et l’homme voile sa nudité pour dissimuler sa honte 15. Avant le
péché, Adam en eût-il exprimé la volonté, ce fidèle serviteur 16 qu’était
son « membre génital » aurait rempli son ministère et « ensemencé le
champ naturel comme la main ensemence le champ (ita genitale arvuum

12. Saint Augustin, La Cité de Dieu, éd. Jean-Claude Eslin, Paris, Seuil, « Points Sagesses »,
vol. 2, XIV, XVII, p. 176. Le traducteur du texte emploie toutes sortes de périphrases
pour désigner ce que saint Augustin appelle systématiquement les « membra genitalia ».
Dans la suite de notre étude, nous nous permettrons d’éliminer tout aussi systématique-
ment les circonlocutions du traducteur et de revenir à la leçon augustienne en traduisant
littéralement « membra genitalia » par « membres génitaux ».

13. Ibid., XIV, XIII.
14. Ibid., XIV, XX, p. 181.
15. « Confus de la rébellion de leur chair, témoin pénal de leur propre rébellion (confusi ino-

boedientia carnis suae, tamquam teste poena inoboedientiae suae), ils entrelaçent des
feuilles de figuier dont il se font comme des ceintures » (XIV, XVII, p. 177).

16. « Doit-il nous sembler étrange que, dans l’état d’innocence, ce membre obéisse sans nulle
concupiscence (sine ista libidine) à la volonté qui commande impérieusement à tant
d’autres organes ? Ne remuons-nous pas quand nous voulons la main ou le pied pour
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vas in hoc opus creatum seminaret, ut nunc terram manus 17) ». Après
le péché, le même membre génital n’obéit plus qu’aux mouvements de
la concupiscence (« libidinis motibus », « libidinis appetitus »), qui le
redresse ou le rendort malgré la volonté d’Adam (« non omni modo ad
arbitrium nostrum movet aut non movet 18 »).

De l’intégrité perdue du corps adamique à la désintégration du corps
christique, le « membre génital » soumis aux « mouvements de la concu-
piscence (motibus libidinis) » a donc servi d’archétype à l’allégorie du
« membre pensant », corollaire polémique de la « res cogitans » des
Méditations. Si le pied pensant de Pascal, figure de l’homme qui pense
et se pense comme ego, est une transposition du « membre génital »
augustinien, il en résulte automatiquement que la « pensée » agissante en
l’homme et le sevrant du corps divin, en tant qu’elle pose une équation
entre pensée et existence (cogito, sum), est une forme dérivée de la même
« libido » qui régit les mouvements du membre de la génération. C’est
parce qu’elle est de nature libidinale que la pensée, chez Pascal, sèvre le
« membre pensant » (i.e. l’homme) de l’esprit qui irrigue et fait vivre le
corps. Enkystement cérébral de la libido, érogénéisation hypocon-
driaque de l’âme adamique, la pensée « se comporte comme un organe
génital secondaire » (le membrum genitale d’Augustin) et provoque en
l’homme un état de schisme et de désintégration. Cette surexcitation
morbide des facultés intellectuelles a un nom dans la psychologie augus-
tinienne comme dans le texte pascalien : c’est la libido sciendi, un des
trois avatars de la concupiscence (libido sentiendi, libido dominandi,
libido sciendi 19). L’homme qui pense trop (mais, chez Pascal, tout

accomplir l’acte qui réclame leur ministère ? » (XIV, XXIII, p. 183) Autrement dit, sans
le péché, « l’homme eût semé, la femme eût recueilli, quand il eût fallu, autant qu’il eût
fallu : les membres génitaux (genitalibus membris) eussent obéi au mouvement de la
volonté et non à l’aiguillon de la concupiscence (voluntate motis, non libidine conci-
tatis) » (XIV, XXIV, p. 185).

17. Ibid., XIV, XX.
18. Ibid., XVII.
19. Cf. Laf. 545. « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair ou concupiscence

des yeux ou orgueil de la vie. Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. Malheu-
reuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plutôt qu’ils n’arro-
sent. »
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homme qui pense est un homme qui pense trop), au même titre que
l’homme charnel ou que l’homme intempérant, est donc un homme
affecté d’un « mal de concupiscence » (libidinis morbus).

Pour comprendre l’étiologie de ce mal de la pensée, il faut être
attentif à la logique du récit que saint Augustin donne de l’épisode catas-
trophique du péché originel. La première conséquence de la désobéis-
sance d’Adam est qu’en se séparant de Dieu, il entre dans la mort. Son
péché le désintègre : expulsé du tout dont il était une partie intégrante, il
cesse automatiquement d’être le tout de ses parties. Cet état de dérélic-
tion dans lequel se retrouve l’homme comme partie désintégrée d’une
totalité manquante, Augustin l’appelle : être « dans la mort » (« semper
in morte 20 »), c’est-à-dire « jamais vivant, jamais mourant, mais mou-
rant sans fin » (« numquam viventes, numquam mortui, sed sine fine
morientes ») – définition que Pascal résume dans le « périssant et mou-
rant » qu’il applique au « membre pensant », c’est-à-dire à l’homme qui
pense.

Adam entre dans la mort – livre XIII – et, aussitôt – livre XIV –, entre
en scène la concupiscence. Dans la consécution des livres, la révolte du
membre génital est la réponse du corps au cataclysme psychique de sa
désintégration. La libido apparaît comme formation de défense. Son opé-
ration de saisie sur le membre génital investit réactivement une partie de
l’organisme. L’érection incontrôlable, qui suit la désobéissance, toté-
mise (et propitie) la cadavérisation de la nature adamique dans le pria-
pisme d’un membre changé en organe total ou en pseudo-organisme régi
par la libido.

L’image pascalienne du « roseau pensant » reprend le même pro-
cessus de formation défensive, mais en déplace la topique : la même
logique de totémisation défensive y fonctionne comme théorisation, non
plus de l’irruption de la « libido » et de son enkystement dans le membre
génital, mais de l’irruption de la « pensée » et de son enclavement dans
le corps mourant de l’homme.

20. Ibid., XIII-XII.
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200. L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est
un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser ;
une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers
l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il
sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait
rien. […]
201. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie 21.

La définition pascalienne s’articule en trois moments : d’abord,
« l’homme n’est qu’un roseau » – une parcelle de physis dans l’univers
physique ; puis « le plus faible de la nature » – moment de son abolition
entre les deux infinis, de sa disqualification dans l’échelle physique des
forces ; et puis, « c’est un roseau pensant » – moment de sa conversion ou
promotion qualitative du monde matériel ou physique (ordre de la chair) à
l’univers intellectuel (ordre de l’esprit). Le scénario du fragment déve-
loppe une idée simple : c’est quand l’univers l’écrase que le roseau ago-
nisant s’échappe dans la pensée, faisant ainsi de sa mort et de la
conscience de sa mort non pas la preuve de son néant, mais l’argument de
son triomphe. Le drame est intellectuel : le roseau (c’est-à-dire l’homme)
regarde l’espace infini qui l’engloutit dans son silence, dans la démesure
effrayante des deux abîmes vertigineux de l’infiniment petit et de l’infini-
ment grand. Ce n’est plus le « monde clos » dont il croyait être le centre,
mais un « univers infini » qui, ne formant plus un tout, n’a plus ni centre
ni partie. Ce spectacle l’épouvante, écrase sa petitesse et lui fait subir
l’agonie d’un irrémédiable abandon. À l’instant même où il s’abîme et
se noie dans l’étendue qui l’anéantit comme un point (selon la loi mathé-
matique, souvent rappelée par Pascal, qu’un point s’annule dans l’infini),
le roseau se ressaisit dans la conscience de cette mort. Il enclave sa mort
physique dans l’organe de la pensée, totalité intensive et d’un ordre supé-
rieur qui comprend l’univers physique et englobe son extension :

113. Roseau pensant. Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma
dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. […] Par l’espace l’univers me
comprend et m’engloutit comme un point : par la pensée je le comprends.

21. Pascal, Pensées, éd. Lafuma.
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Même traumatisme, même réaction : l’univers engloutit l’homme
qui, au moment de mourir, retire et enkyste son moi dans le siège de la
pensée. L’expérience originaire est celle d’une absence de secours :
l’homme se retrouve seul, abandonné dans l’univers, sans que rien ne lui
réponde dans « le silence éternel de ces espaces infinis ». Cette dérélic-
tion dans l’espace infini – « Qu’est-ce qu’un homme, dans
l’infini 22 ? » – est le thème central du long fragment sur la « Dispropor-
tion de l’homme 23 » :

Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de
l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment
éloigné de comprendre les extrêmes ; la fin des choses et leur principe sont
pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable. Également
incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti.

La vie physique du roseau qu’est l’homme devant l’infini se désin-
tègre sous la pression du silence qui l’engloutit et, au moment de mourir,
s’enclave dans un organe de l’activité duquel dépend fantasmatique-
ment la conservation posthume de son intégrité perdue. Le jeu de mots
de Pascal explicite la conversion : l’univers « comprend » le roseau et
en engloutit l’unité ; mais la pensée du roseau « comprend » et conçoit
(con-capere) l’univers. Le roseau, par la pensée, se change donc en un
tout qui intègre l’univers comme une de ses parties. Une part du tout
qu’est le corps (l’organe de la pensée) survit à la mort du corps et fonc-
tionne comme un tout – comprenant le corps, l’univers et jusqu’à sa
propre agonie – dans une rumination sans fin mêlant deuil et dénégation
du traumatisme existentiel dont elle est la conséquence. Le « roseau pen-
sant » de Pascal pense sans fin son agonie. Sa cogitation perpétuelle
maintient en vie le traumatisme qu’exclut et inclut sa dénégation. La
pensée fait vivre l’homme dans le perpétuel souci et l’attente d’une mort
dont elle est la conséquence et qui a donc déjà eu lieu.

22. Laf. 199. « Disproportion de l’homme ».
23. Ibid.
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La dialectique configurant les fragments sur le « roseau pensant »
rappelle de façon saisissante l’étiologie de l’hypocondrie : la pensée y
joue le rôle de la plainte hypocondriaque, laquelle enkyste dans un
organe la figure « cryptée » 24 d’un tout qui n’a pas pu être introjecté dans
les forces vives du moi. Ce mal fantôme que nourrit un reflux libidinal
provoqué par un abandon, ce « fragment du soi grandiose 25 » enclavé
dans un organe, y perpétuent un « faux self » que l’on ne saurait guérir
sans réveiller la terreur de l’effondrement psychique dont il est tout à la
fois le stigmate et le déni (déni non interprétable, parce que corpo-
réisé) 26.

Dans les Pensées de Pascal, le traumatisme à l’origine de l’enclave-
ment douloureux dans l’organe de la pensée n’est autre que le retrait de
Dieu privant l’homme de toute substance et le laissant sans secours, en
état de déréliction, dans « le silence éternel [des] espaces infinis ». La
pensée de « l’homme sans Dieu » repousse le spectre d’une « cadavéri-
sation du psychique » en surexcitant de façon morbide l’activité du mem-
brum cogitans, sorte de pénis incastrable ou de « faux self »
inguérissable, perpétuant le deuil impossible de la mort-vivance du psy-
chisme.

La dialectique des Pensées articule en profondeur les deux figures
analogiques du « roseau pensant » et du « membre pensant ». Ces
jumeaux allégoriques illustrent les deux conversions d’une anagogie spi-
rituelle permettant à l’homme de quitter l’univers physique du Deus
absconditus et d’être rapatrié dans le sein du Dieu vivant. Le « roseau
pensant » figure le passage de « l’ordre de la chair » à « l’ordre de
l’esprit » : le roseau meurt comme roseau (entité physique) et se (re)plie
dans la pensée (entité intellectuelle) pour se sauver de cette mort ou en

24. « Il faudrait […] se demander comment l’organe dont se plaint le malade prend nom de
foie, d’estomac, de cœur ou de poumon, tels des ex-voto qui seraient les figures
“cryptées” ainsi enclavées par la plainte répétitive afin de conserver intrapsychiquement
le parent vivant » (Pierre Fédida, « L’Hypocondrie de l’expérience du corps » in Traité
de psychologie de l’adulte. Psychopathologie des limites, éd. cit., p. 96).

25. Sur l’organe malade de l’hypocondriaque comme vestige corporéisé ou « fragment du soi
grandiose », voir le beau livre d’Heinz Kohut, Le Soi – La psychanalyse des transferts
narcissiques, Puf, « Le fil rouge », 2004.

26. Sur le « modèle de l’enkystement » dans l’hypocondrie, voir les analyses de Pierre Fédida
sur le « faux self protecteur » (P. Fédida, op. cit., p. 109-113).
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sauver quelque chose figurant une totalité. Le « membre pensant » figure
le passage de « l’ordre de l’esprit » à « l’ordre de la charité » : le membre
renonce à la pensée 27 ou à la pensée solipsiste dont l’orgueil et la suffi-
sance imaginaient le faux tout d’une fausse autonomie (le cogito carté-
sien) et se trouve réintégré dans le corps surnaturel du Christ, sensible au
cœur et non à la raison, qui l’intègre comme membre 28.

On remarque, dans le deux cas, que la pensée est en l’homme une
enclave pathogène qui, au sens propre, manque de tout : la pensée du
« roseau » porte le deuil traumatique de son intégration à la vie natu-
relle ; la pensée du « membre » porte le deuil inconscient de son intégra-
tion à la vie surnaturelle. Expulsée et séparée des deux adhésions
possibles au corps charnel de la physis ou au corps spirituel du Christ
(« adhaerens deos unus spiritus est 29 », dit Pascal), la pensée pense en
déshérence, moribonde et désincarnée. Comme la plainte hypocon-
driaque, sa cogitatio morbide témoigne toujours d’un sevrage : tout en
empêchant l’homme de vivre, la pensée lui tient lieu de vie ou, disons,
occupe les lieux de la vie qu’il a perdue. Elle inclut comme revenance
les deux formes de vie qu’elle exclut (vie naturelle dans le corps et vie
surnaturelle en Dieu) : d’un côté, le roseau pensant revit sans fin dans
sa pensée la mort du roseau physique ; de l’autre, l’homme pensant
conserve dans sa pensée comme « la trace toute vide 30 » et « le reste de
la grandeur de [sa] première nature 31 ». Dans l’anthropologie pasca-
lienne, bien plus que la vie physique, la véritable incarnation que
l’homme enkyste dans sa pensée est la « vie en Dieu » d’Adam avant la

27. Laf. 374. « Si les pieds et les mains avaient une volonté particulière, jamais ils ne seraient
dans leur ordre qu’en soumettant cette volonté particulière à la volonté première qui gou-
verne le corps entier. » Et encore, Laf. 372 : « Mais en aimant le corps il s’aime soi-même
parce qu’il n’a d’être qu’en lui, par lui et pour lui. Qui adhaeret deo unus spiritus est. »

28. Sur les « trois ordres » dans les Pensées, voir en particulier Laf. 308. Pascal y compare les
grandeurs infiniment différentes de la vie physique ou naturelle (la grandeur des rois et
autres puissances de ce monde), de la vie intellectuelle (la grandeur des sages et savants)
et de la vie spirituelle ou surnaturelle (la grandeur des saints) : « ordre de la chair »,
« ordre de l’esprit » et « ordre du cœur » (ou « ordre de la charité »).

29. Laf. 372. « Adhaerens deo unus spiritus est ; on s’aime parce qu’on est membre de Jésus-
Christ ; on aime Jésus-Christ parce qu’il est le corps dont on est membre. Tout est un.
L’un est en l’autre comme les trois personnes. »

30. Laf. 148.
31. Laf. 136.
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désobéissance qui le vida de sa substance et lui apprit en même temps à
penser et à mourir. Contrairement au cogito cartésien, la pensée selon
Pascal est la preuve et le produit d’une absence de « principe de vie » et
d’un défaut d’existence : cogito, ergo non sum. Elle prouve la mort de
l’être psychique qui la hante comme un revenant et dont son éternel souci
« panse » désespérément l’inguérissable survivance 32.

À propos de la douleur psychisée de l’organe hypocondriaque,
Ferenczi évoque l’activité d’un « tératome 33 » intrapsychique consécutif
à des traumatismes précoces. Une trop violente sensation d’abandon
aurait entraîné cet enkystement de la psyché dans certaines parties du
corps dont l’activité morbide aurait pour principal objet de proclamer cet
abandon comme « nul et non advenu 34 ». Le terme de tératome,
emprunté à l’embryologie, désigne une tumeur dont l’apparition rap-
pelle un stade antérieur du développement de l’embryon. Dans l’organe
hypocondriaque de Ferenzci survivrait donc un « jumeau » mort, un Soi
« brutalement détruit », embaumé ou fossilisé 35 dans une partie de
l’organisme et dont la préservation, douloureuse et surinvestie, priverait
le reste du moi des forces vives de la libido.

La préface de The Anatomy of Melancholy donne une formule saisis-
sante de ce « tératome » dont l’activité morbide est à l’origine des sécré-
tions et effluves mélancoliques dont Burton se lamente parce qu’elles
désespèrent sa vie :

For I had gravidum cor, foetum caput, a kind of imposthume in my head,
which I was very desirous to be unladen of, and could imagine no fitter
evacuation than this. (« Car j’avais gravidum cor – [le cœur lourd et la tête

32. C’est le « jeu de mots » dont parle Rimbaud dans la célèbre lettre à Izambard : « C’est
faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense. – Pardon du jeu de mots [“On me
pense” = “On me panse”]. – Je est un autre. » (Lettre à Izambard, 13 mai 1871). Le « Je »
qui pense dans ma pensée est un « Je » perdu qui me « panse », c’est-à-dire qui guérit
mon deuil du fantasme de sa survie.

33. S. Ferenczi, Œuvres complètes, Payot, 1977, tome 4, p. 96. Pour une étude de ce texte,
voir G. Burloux, Le Corps et sa douleur, Dunod, 2004, chap. 5 : « Une douleur fossile :
l’hypocondrie », p. 79-103.

34. Ibid., p. 106.
35. Sur la « douleur fossile » de l’organe hypocondriaque, cf. G. Burloux, op. cit. (chap. 5).
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infectée, une sorte de tumeur dans la tête dont j’étais très désireux de me
décharger, et je ne pouvais imaginer meilleure façon de le faire 36. »)

La métaphore de Burton – laquelle n’est, à tout prendre, pas beau-
coup plus métaphorique que celle de « tératome » dont Ferenczi écrivait
qu’il ne fallait pas y voir une « licence poétique 37 » – localise la source
de la maladie mélancolique dans « a kind of imposthume in the head ».
Le mal aurait donc un siège somatique et ce siège serait « foetum
caput » : une tête infectée, un cerveau lésé par « une sorte de tumeur ».
La plainte hypocondriaque de Burton produit ainsi l’illusion d’une affec-
tion organique. Son cerveau malade abrite un fragment tératophore pro-
duisant des pensées morbides qui tyrannisent sa vie : « My thoughts on
me tyrannise ». Le terme anglais d’« imposthume » est intéressant à plu-
sieurs titres. Formé à partir du verbe grec signifiant « séparer » (aphis-
tanai), le vieux mot d’« apostume » (latin : apostema) signifie au sens
propre la séparation de matières corrompues formant un ulcère, soit un
gonflement de matière purulente. C’est le nom ancien de l’abcès, du mot
latin abcessus (ab-cedere) signifiant l’acte de se séparer ou de s’éloigner.

La notion centrale est donc celle de la séparation d’une partie (pars
a toto) et de son pourrissement par sevrage. La tumeur enkystée dans la
tête de Burton consiste bien, comme la pensée du roseau ou la pensée du
membre pascaliens, en une partie séparée du tout – fragment psychisé du
corps ou fragment corporéisé du psychisme – que son hypertrophie et
sa suractivité morbide enflent aux dimensions d’un tout, semblable à un
organisme enclavé dans un organisme dont il épuise les forces vives.
Formation défensive contre un sevrage traumatique, repli et surinvestis-
sement d’une infime partie d’un corps frappé de désintégration,
l’« imposthume » de Burton, hypertrophié (tumidum) et infecté (foetum),
retenant pour son propre usage et son propre accroissement (Steigerung)
tout l’aliment libidinal, sèvre à son tour la personne des forces vitales
de la libido : s’ensuivent un flux continu de cogitations morbides,

36. R. Burton, Anatomie de la Mélancolie, éd. Gisèle Vernet, Gallimard, « Folio classique »,
2005, p. 72.

37. Ferenczi, op. cit., p. 106.
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d’épouvantes sans raison, et un triste détachement de tous les plaisirs du
monde (taedium vitae).

Mais la beauté saisissante de l’expression de Burton tient peut-être
en premier lieu à sa graphie corrompue : « imposthume » pour apostume.
On pense automatiquement à l’« un-heimlich » de Freud. L’im-pos-
thume serait alors le mort nié comme mort, quelque chose de défunt non
reconnu comme défunt, qui continuerait de vivre d’une vie fantoma-
tique et dont la plainte perpétuelle aurait justement pour objet de faire
« revenir » sans fin ce quelque chose de défunt pour exorciser le spectre
d’une « cadavérisation du psychique 38 ». Ce qui aurait dû devenir un bon
objet interne (le bon objet maternel introjecté) s’est enkysté dans un
organe que hante sa vie posthume. Dans la souffrance psychique de
l’organe hypocondriaque – ici, la tête de Burton – pleure un moi mal
incarné, monstrueux et méconnaissable, auquel son deuil impossible
refuse de reposer en paix et, sous peine de trahir la mort psychique du
tout, de se rendormir à jamais dans le silence de l’organisme. Dans le
terme d’« imposthume » extrapolé par Burton, la vie psychique de
l’organe est conçue littéralement comme mort-vivance du moi ou, pour
le dire autrement, comme hantise pathogène et phénomène de reve-
nance.

« Qu’on s’imagine un corps plein de membres pensants. » Ce corps
composé de pensées qui en décompose le tout en une somme dispersée
de cogitations morbides, doit-on vraiment l’imaginer ? Ne l’a-t-on pas
sous les yeux dès qu’on ouvre les Pensées, ce corpus inachevé, déchiré
et décousu dont Emmanuel Martineau suggère qu’il dût être le résultat
d’un découpage aux ciseaux opéré par Pascal sur les brouillons de plu-
sieurs discours apologétiques 39. L’œuvre est une somme de fragments,
dont chacun est une pensée, illustrant le manque d’unité, le désordre, les
disproportions et l’incomplétude nécessaire d’une science de l’« homme

38. « Dans le cas de l’hypocondrie, le psychique a pour fonction de conserver le mort (identi-
fication du mort à l’organe) en niant le mort, de le réanimer constamment et de garder
ainsi sa puissance tutélaire (le psychique), d’éviter la cadavérisation du psychique équi-
valant à la décomposition » (Pierre Fédida, op. cit., p. 132-133).

39. Cf. la préface de l’éditeur à son édition des Pensées (Blaise Pascal, Discours sur la reli-
gion et sur quelques autres sujets, éd. Emmanuel Martineau, Armand Colin, 1992).
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sans Dieu ». L’anthropologie des Pensées, parce qu’elle entend décrire
les hommes auxquels elle s’adresse, c’est-à-dire les esprits forts qui pen-
sent se passer de Dieu, est une pathologie dont la formule est figurée
dans l’éclatement du corpus : une hypocondrie généralisée dans laquelle
chaque fragment – c’est-à-dire chaque pensée – est un organe affecté
d’une cogitatio morbide pleurant l’unité perdue de la nature adamique.
Bien plus qu’un livre inachevé, les Pensées sont inachevables, pour la
raison évidente qu’une science de l’« homme sans Dieu » ne pourrait être
totalisée sans trahir l’inachèvement de l’objet dont elle s’occupe. C’est
une œuvre hypocondriaque, désintégrée en fragments ne pensant que des
débris de vérités contradictoires, une œuvre hantée par le fantôme d’une
totalité perdue que seule la théologie – une anthropologie de la grâce –
pourrait traduire dans un corpus aux parties articulées et aux membres
réfléchissant le tout qui les unifie. En grand professionnel de l’art de per-
suader, Pascal sut renoncer à l’ouvrage apologétique qu’il avait entrepris
d’écrire. Afin de mieux émouvoir le public d’incroyants auquel il
s’adressait, il démembra son grand projet de Discours sur la religion
chrétienne, le décapita de l’idée de Dieu et n’en donna à lire que les
« membres pensants », somme désorganisée, corpus hypocondriaque
tendant à l’« homme sans Dieu » le miroir en mille morceaux de ses
méditations morbides.

Jean-Christophe Cavallin
Professeur de littérature à l’université d’Aix-Marseille.
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