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(RE)LIRE

Des enfants d’'un naturel remarquable
Notes de lecture sur Les Amitiés particuliéres de Roger Peyrefitte

We were, fair Queen,
Two lads that thought there was no more behind
But such a day to-morrow as to-day,
And to be boy eternal.
Shakespeare, The Winter’s Tale

Tous les maitres de la doctrine tiennent les amitiés

particuliéres pour la peste des maisons religieuses.
Abbé Sanson, Le Bonheur des maisons religieuses ou
Avis propres a diriger les religieuses vocales, 1842.

Quand l'équipe de Fixxion m’a proposé de plancher pour la rubrique Re(lire), l'idée m’est venue
tout de suite : jécrirais sur “Un Scandale en Bohéme” parce que cette premiére enquéte des
Aventures de Sherlock Holmes livrait — par-dessous lintrigue et a l'insu de Watson qui en
raconte le détail sans en pressentir les abimes — un témoignage émouvant sur le choix que
Sherlock simpose entre ses moeurs homosexuelles et sa gloire de grand détective. Le comité de
Fixxion estima a juste titre que Uhabitant de Baker Street était un peu périphérique a la question
du volume et qu’une subtilité n’était pas le meilleur angle d’ou juger d’une tradition. Je rendis
donc a leur mystére la vie sexuelle de Sherlock Holmes et le fantébme rapide, dans la nuit de
Marylebone, d’'un “fin jeune homme en pardessus”.

J’étais a Rome 1’été dernier et me levai un dimanche pour me promener sur le Tibre
jusqu’au musée Barberini. Je voulais revoir le Triomphe d’Ovide. Arrivé a 'ouverture, je
me trouvai seul au musée. Trois salles, dont celle du Poussin, étaient fermées pour
riallestimento. Je parlais avec le gardien, le bonimentais un peu. Les Italiens ont des lois
une perception tres fine, nullement catégorique, considérant l'infraction comme leur
raison d’exister. A leurs yeux, la prohibition a largement rempli son réle dés lors que le
contrevenant a su persuader le tenant de 'ordre d’exercer son droit de licence. Nous
nous mimes donc moi a parler et le gardien a m’écouter, tous deux dans I’espoir d’'une
issue. Au bout de quelques minutes, cherchant a lui faire comprendre le tableau dont il
s’agit, je lui parle de la femme, nue dans son grand linge bleu, couchée au bas de la
peinture. Le gardien hoche du képi: “Una donna sdraiata é sempre una bella cosa !
Dai, andiamo a vederla”. Je venais sans le vouloir de trouver mon sauf-conduit : dans le
cas (devisé entre hommes) d’'une belle “femme allongée”, la loi souffrait une franchise. Il
me fit signe de le suivre, tourna la serrure, bailla un volet. Un rai de jour trancha le noir.
La salle était pleine d’échelles, de chevalets a poulie. Accroché entre deux fenétres, je
revis 'Ovide de Poussin, sa belle téte d’'onagre, sa ribambelle de putti, son clair-obscur
de réve et ses lointains bleus.

En sortant de Barberini, j’allais lire, cent pas plus loin, dans le Jardin Botanique, sur un
banc du bassin aux carpes dont j’étais familier. On n’entendait pas un bruit, sinon le
soupir d’'une bulle quand un gros poisson couleur d’ceuf ouvrait sa bouche lippue ou
quand une perruche verte aboyait comme un petit singe a la cime d’un palmier. J’avais
apporté avec moi Les Amitiés particulieres, que je n’avais jamais lu. Dans le roman de
Peyrefitte, pas de femme a I’horizon — ni debout ni allongée — et une cohue de gamins
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qui, au lieu de putti joufflus, étaient autant de craneurs pour distribution des prix,
morveux et gosses de riches a la sensualité sulfatée d’eau bénite.

Sherlock Holmes étant hors-jeu, jenvoyais a ma grande sceur, qui est un lecteur enragé,
une liste d’ceuvres sur lesquelles jaurais pu écrire et m’engageais a écarter comme trop
particulieres celles qu’elle n’aurait pas lues. La liste procédait ainsi : In Memoriam A.H.
Hallam d’Alfred Tennyson, The Flower beneath the foot de Ronald Firbank, The Desire
and the Pursuit of the Whole de Frederick Rolfe, The Portrait of Dorian Gray de Wilde,
A Moment’s Eternity de Forster, Les Amitiés particuliéres de Roger Peyrefitte, Ernesto
de Umberto Saba, La Confessione de Mario Soldati, Les Olympiques de Montherlant,
Malcolm de James Purdy, Alexis ou le coup de grace de Marguerite Yourcenar, Marcher
au charbon de William Cliff, Fou de Vincent d’'Hervé Guibert, Close To The Knives de
David Wojnarowicz, Halfway Home de Paul Monette. La réponse fut sans appel : Le
Portrait de Dorian Gray, Les Amitiés et Alexis. Entre ces trois réchappés, par gageure
ou mauvaise humeur de la sélection obtenue, je me résolus pour le pire. Il y avait un
réconfort : je I'avais lu récemment (a Rome, au jardin botanique) et mes souvenirs, peu
cléments, avaient 'atout d’étre frais.

Amitiés. “Tu as été le grain de myrrhe caché qui a parfumé le college, le grain d’or qui
m’a enrichi a chacun de tes sourires”.

Les “amitiés particulieres” sont un théme littéraire avant d’étre une ceuvre en particu-
lier. Du Geri de Louis Beysson aux Plumes du coq de Conrad Detrez, de ’Antone
Ramone d’Amédée Guyard aux Garcons de Montherlant, nombre d’ouvrages mal
connus, toujours autobiographiques, font le récit d’'une amitié entre deux petits collé-
giens d’une institution catholique. Le contexte religieux, plus ou moins prépondérant
sur le coeur des protagonistes, offre le double avantage de meurtrir et d’envenimer
I’assommante miévrerie de leur amor puerilis.

L’adjectif n’a pas d’abord le sens d’étranges, de douteuses. On I’entend comme une litote
au sous-entendu scabreux, mais ce n’est qu'un mot qui dit ce qu’il dit : réservé d’abord
au lexique des congrégations religieuses, il qualifie ’'amitié d'un membre de la confrérie
pour un autre membre en particulier, au détriment de 'amour qu’il doit a tous ses fréres
en Christ. Une “amitié particuliére”, fit-elle la plus candide, est une infraction coupable
aux lois de la communauté. Dans l’existence communautaire, c¢’est un ferment de dis-
corde et de petites jalousies qui change ’harmonie des membres en noises d’individus.
Georges de Sarre, de la classe des grands, a un amour particulier pour Alexandre
Motier, de la classe des petits. Leur amitié particuliére, comme on le dit d’'une audience,
est une liaison privée qui contrevient tout a la fois au droit commun du collége et a son
ordre public. D’ou le sens particulier que ce livre revét aujourd’hui; et d’ou ce qu’il
retient de charme, obsoléte et anachronique, hors du chaste touche-pipi de petits saints-
nitouches farcis de catholicisme. Dans les quarante dernieres années, I’homosexualité
s’est constituée en tant que communauté. Pour faire reconnaitre ses droits et revendi-
quer sa place au sein de la société, il a fallu que ce golit — inclination singuliére ne
regardant au fond que des individus — devienne un fait communautaire, au risque mal
anticipé de ce que la mutation devait entrainer avec elle de suites normatives ou
communautaristes.

La logique appelle proposition particuliére une proposition qui s’applique a quelques
individus sans s’appliquer a I'espéce (certains hommes sont blonds, etc.). L’amitié des
Amitiés a vocation a rester proposition particuliére : il y va de son penchant profondé-
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ment sécessionniste de ne pouvoir étre étendue en proposition générale ni en discours
communautaire sur ’homosexualité.

Les amis sont des égrégaires — pueri egregia indole, comme dans les grammaires
latines. Quelque chose d’invincible les pousse a sortir du troupeau au lieu de s’y intégrer.
Ils révent de sortir du lot, de respirer un air plus clair que cette fétide haleine commune.
L’amitié est leur alibi : elle change en un désir sans frein leur appétit de solitude. Les
amis ne luttent pas pour une quelconque reconnaissance des droits de leur amitié. Ils ne
cherchent pas a étre reconnus ; ils cherchent a étre exceptés. Ils veulent une vie hors du
droit, exemptée, laissée tranquille. Au sein de la communauté, ils pratiquent ’anachoré-
tisme.

Amitiés. “Le pére de Trennes ne s’était pas mal défendu : il avait fait croire que la visite
de cette nuit était une exception. André aussi avait été une exception : chacun était une
exception, puisque chacun restait ce qu’il était”.

Au sein du Collége Saint-Claude, la logique des amitiés est a ce point anticommunau-
taire que chaque couple d’amis serait encore une exception a la régle commune si la
pratique était générale et si tous les collégiens formaient de telles amitiés.

Cette loi d’exception reste valable méme si tous dérogent a la régle commune. Les
couples doivent absolument s’ignorer les uns et les autres et ne sauraient s’intégrer, a un
niveau supérieur, dans une communauté au sein de la communauté. Il ne saurait y avoir
de socialisation homosexuelle au sein du Collége Saint-Claude. C’est la logique des
Amitiés : toute amitié particuliere doit se vivre comme hors du lot. Dans la chronologie
du livre, il faut que 'amitié d’André et de Lucien soit réprimée et détruite pour que
Georges et Alexandre en reprennent le flambeau et fassent revivre les Amis sous le signe
de I'unique. Il semble méme plus que plausible que Georges dénonce André non pas tant
par jalousie que par impatience de vivre 'amitié dont il le prive et dont 'exemplaire ne
peut qu’étre unique.

“Le lendemain, il fut surpris de ne pas trouver a son banc celui en ’honneur de qui il
avait particulierement soigné sa tenue”. L’adjectif ne signifie pas que Georges a soigné
sa tenue avec un zele particulier, mais qu’il a soigné sa tenue pour quelquun en
particulier. Le zele de sa toilette marque une prédilection : il se distingue par sa tenue
en tant que, secrétement, sa tenue distingue I'ami. Bient6t une cravate rouge, ou
seulement la couleur rouge, servira de signe aux amis. Ils seront dans le troupeau
comme n’en faisant pas partie, marqués tous deux par ce stigmate dont ils ne savent pas
encore qu’il est celui du sacrifice.

Les Amitiés particuliéres est un des derniers succes d’'une tradition qui finit pour étre
bient6t remplacée par un autre type de discours. Les premiers grands textes ouverte-
ment homosexuels revendiquent une liberté : I'altérité d’un désir (La Ballade de Reading,
Corydon, etc). Dans les décennies postérieures au roman de Peyrefitte, 'histoire de
I’homosexualité passe de sa phase libertaire a sa phase communautaire : on ne reven-
dique plus la reconnaissance d’une altérité (et donc un droit a I’exception) ; on réclame
tout au contraire une intégration a la loi commune, c’est-a-dire le droit de jouir des
mémes droits que tout le monde (droit d’exercer tous les métiers, droit au mariage, droit
de fonder une famille, etc.) et de faire partie intégrante de la société civile. Pour obtenir
ces droits communs, une communauté se forme, parce qu’il y faut la loi du nombre.

Amitiés. “Mais I'enfant, apres I'avoir remercié, répondit qu’il ne copiait jamais”.
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D’une lutte libertaire 4 un combat communautaire. Du droit d’exister comme tel, dans sa
singularité et son exception a la loi commune, au droit de vivre comme les autres en
jouissant des mémes droits et en adoptant (a terme) le méme style de vie.

Devant la statue du jeune Tarsicius, qui fut conduit au martyre pour avoir refusé de
donner les hosties, George réve de fonder avec son ami “un petit college au sein du
college”. Le Collegium Tarsicii est une réverie anticommunautaire. Composé des deux
seuls amis, sa logique est celle de 'abces et son réve sécessionniste. D’ou la figure de
Tarsicius et sa rétention des hosties : c’est le pain de la communion que le jeune martyr
latin refuse de partager. Les deux amis sont des copains au sens étymologique du
partage du pain béni (cum+panis). La religion de ’amitié, profondément antisociale, ne
saurait en aucun cas fonder une politique. Sa communion sentimentale est anticommu-
nautariste. Le Collegium Tarsicii, auquel réve Georges de Sarre, est une affaire particu-
liere, violemment individualiste. Georges n’est pas un militant. Son réve n’est pas de
créer, au sein du College Saint-Claude, une association LGBT ou tous les couples
amoureux viendraient s’enquérir de leurs droits, échanger leur expérience, bénéficier
gratuitement d’un soutien psychologique, etc.

Dans la série Little Britain, un personnage hilarant proteste a la moindre occasion, et
contre toute vraisemblance : “I am the only gay in this village !”. 1l tient absolument a
étre seul de son espece. Il y tient plus qu'a son bonheur et s’accroche a sa tragédie
comme une moule a son rocher, s’acharnant de facon comique a démontrer I'imposture
des candides congéneres que lui présentent ses amis. L’irascible Daffyd Thomas est
I’Alceste des invertis, un égrégaire de comédie, réfractaire au type nouveau de I’homo
gregarius ou gay communautariste.

Les amitiés particuliéres cultivent leur exception au sein de la vie commune.

Quand le pére Lauzun surprend les amis dans la cabane du jardinier, il sait aussitot
comment les punir: “Vous ne vous absenterez jamais de la communauté”. C’est pire
qu'un chatiment physique. Il les condamne au supplice de ne plus déroger a la régle
commune. Il les fond dans le tas, il les noie dans le troupeau. Il ne faut pas s’y tromper.
Ce troupeau serait-il, au lieu d’une institution au réglement sévere, une heureuse
communauté d’homosexuels aux meeurs trés libres, le supplice du chatiment n’en serait
pas moins pénible et insupportable aux amis : ne plus s’absenter du groupe, se sentir
peu a peu atteint par sa psychologie massive, se ramollir et se dissoudre dans le triste
pot commun d’idiosyncrasies collectives, etc. Pour Georges et pour Alexandre, étre deux,
ce n’est pas d’abord échapper a la solitude, mais se dégager de la multitude, fortifier son
identité et sa singularité en dehors de la loi commune. Ca ne fait aucune différence que
cette loi soit plutét une doctrine répressive ou une catéchisme hédoniste (dogme
catholique vs dogme gay).

Un autre mot est “défendu”. Dans le sermon du supérieur : les “amitiés défendues”. Il
faut le lire a tous les sens : les peres défendent aux enfants de former des amitiés ; et les
enfants, contre les péres, défendent leurs amitiés (les cachent, les font invisibles).

Les péres, en les interdisant, obligent les amitiés a rentrer dans leur vrai royaume : celui
du secret, du privé, de I'intériorité pure. La vie privée n’est que cela : I'infatigablement
défendu.
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Une société répressive, en tant qu’elle lui défend de devenir visible, sert de défense au
désir. Une société permissive, en l'invitant a s’avouer et a se vivre en public, en
transpose la nature : de désir, il devient loi ; de proscrit, il devient prescrit ; il est tenu de
se dire (coming out) et mis en demeure de se vivre dans des formes reconnues (produire
des histoires d’amour, vivre en couple, se socialiser, répondre a une certaine image,
produire un certain discours en tant que minorité, remplir une certaine fonction sociale
et économique, etc.). L'idiome privé du désir, fortifié par I'interdit qui I’oblige a vivre en
secret, succombe sous le coup des lois qui I'autorisent. C’est la fin des égrégaires.

Amitiés. “Il se plaisait a trouver dans la liturgie quotidienne un aliment de tendresse. Il
faisait siennes ces paroles dans le propre des saints de ce jour-1a”.

Georges et Alexandre reprennent a leur compte les rites et les lieux investis avant eux
par Lucien et André : échange de billets clandestins, poéme de 'amant a 'aimé, ruse de
I'infirmerie, entretiens secrets dans la serre et rendez-vous périlleux dans la cabane du
jardinier). La logique de I'amitié est celle de la tradition, pas celle de la communauté. Il
serait hors de question de faire des sorties en couple. La Société des Amis est une suite
et un relais d’expériences chaque fois uniques, farouchement antisociales, ou chaque
couple n’a de rapport qu’avec son propre archétype (un ancien couple pris pour modele,
des figures de saints amis, etc.).

Apres le suicide d’Alexandre, Georges évoque la vision d'une communauté des amis :
“Deés aujourd’hui et durant la suite des années, [Alexandre et lui] se retrouveraient dans
des lieux et dans des coeurs inconnus. Sous d’autres noms, ils existeraient dans d’autres
demeures, dans d’autres colléges ; ils existeraient tant qu’il y aurait des garcons sur la
terre, tant qu'existerait la beauté”... La logique de la réincarnation, en tant qu’elle
dément I'hypothése d’amitiés contemporaines, empéche la constitution d'une commu-
nauté réelle et donc, a fortiori, d'une politique de I’amitié. Le réve de Georges n’est pas
celui d’'un bataillon des amis partant en ordre de marche vers quelque revendication ou
conqueéte politique. Il s’agit, non pas de reconnaissance, mais de passation d’'un mystere
et de la tradition secrete d’une clandestinité.

The Boys in the Band de Friedkin (1970). Un groupe d’amis se retrouve dans un appar-
tement de Greenwich Village pour féter l'anniversaire d’'Howard. Le film est un
magnifique témoignage de la crise de paradigme identitaire que provoqua, au milieu des
années 60, le tournant opéré par la vie homosexuelle de 'age des singularités (The Boys)
a I'age du communautarisme (The Band). Une poignée de fortes personnalités, presti-
gieuses et pathétiques, toutes grandies sous le fardeau d’'une dure loi d’exception,
d’excentricité et de solitude, essaient de former un groupe, ne serait-ce que pour la
soirée. On sent chacun des égrégaires menacé dans son étre méme par l'idée de vivre
une vie commune. Pour fonder une communauté, tous éprouvent confusément qu’il faut
disparaitre comme individus. D’énerguménes qu’ils étaient ils renaitront spécimens
d’une espéce épinglée dans les nomenclatures. Prenez Who's afraid of Virginia Woolf ?,
substituez au crépuscule du couple hétérosexuel l'aube du communautarisme
homosexuel, et vous obtenez le film de Friedkin.

Amitiés. “Veillez sur vos amitiés, qui peuvent étre 'ennemi. Qu’elles soient des amitiés
publiques”.
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La Collége est un lieu public. Les amis doivent, pour se voir, détourner certains espaces
et les privatiser a des fins clandestines. La serre du College est un de ces lieux. C’est un
impensé de Saint-Claude, un espace ou la régle oublie de s’appliquer ; et, en tant qu’il est
impensé, la vie peut y avoir lieu. Le drame de Georges et d’Alexandre — ce terrorisme
d’un espace intégralement public — fait partie de I'histoire sociale de 'homosexualité.
Dépourvue de lieux privés ou permis, celle-ci devait se livrer au détournement nocturne
de lieux publics écartés (jardins, quais, entrepodts, aires de repos, latrines, etc.). Ces
zones impensées de ’espace public ont servi de toile de fond a ses opéras muets. Elle a
partagé ces lieux avec toutes les minorités privées d’espace légitime pour y sédentariser
ou socialiser son désir : les jeunes qui vivent chez leurs parents, obligés de faire 'amour
sur le siége arriére des voitures ; les prostitués de campagne, qui baisent au pied des
talus ; les couples d’ouvriers, trop pauvres pour se payer I'h6tel, qui font 'amour dans
les fossés, couchés sur le manteau de ’'homme, dans les films néoréalistes. Georges et
Alexandre particularisent la serre ou la cabane du jardinier comme leur amour exalté
particularise a son propre usage les rites du catholicisme. C’est la méthode des Amitiés :
non pas revendiquer un espace légitime et une visibilité au sein de ’espace public, mais
particulariser a la fois un espace commun (col-legium : ce qui est uni par une loi
commune) et un dogme universaliste (kat-holicos : 'entiérement tout).

Amitiés. “Les regards de Georges, chaque matin, s’'emparaient de ceux de ’enfant, une
fois pour toutes”.

L’amitié, pour les amis, est une pure “valeur d’'usage”, une volupté clandestine, jalouse
de son secret. La jouissance des amis est un sacre de solitude. Pour se délecter de leur
proie, comme les fauves d’Afrique, ils cherchent des lieux écartés et seraient humiliés de
s’aimer en public. Il ne s’agit pas de honte : il s’agit de la vérité indivulgable d’un désir.
En obtenant les droits de tous, le mouvement homosexuel s’est délivré de la contrainte
qui liait a la “valeur d’usage” 'exercice de ses plaisirs. L’ami ou I'amant clandestin était
un régal invisible. Le conjoint autorisé est une denrée reconnue, présentée a la famille,
adoubée par les amis, racontée et socialisée dans un abondant tissu de discours et de
pratiques. C’est une “valeur d’échange” ou une “valeur d’exposition”, avec laquelle on
reste ensemble, méme sans beaucoup l'aimer ni sans beaucoup s’en servir, pour les
avantages narratifs et socio-économiques dont elle normalise notre vie privée.

Ce qui vaut pour le conjoint vaut aussi pour I'identité. Aujourd’hui, étre homosexuel est
une “valeur d’exposition”. On le sera d’autant plus qu’'on le montrera d’autant plus, avec
cet orgueil bavard d’'une nécessité truquée en réussite. On peut vivre comme peére et
mere, du moment qu’on jouit en public de I'insigne plus-value dont on aliene son désir.
Alors, étre homosexuel, ce n’est plus aimer les hommes ; c’est étre ’homme-sandwich de
I’homosexualité, idolatrer telle chanteuse, se faire tel corps au calibre, s’adonner a tels
loisirs, prendre ses vacances en tels lieux, etc.

Chose impensable aux amis, on peut treés bien aujourd’hui réussir comme homosexuel
(en affichant beaucoup d’amants, en promenant son jack russel, en adorant son mari).
Je pense au journal secret que tenait John Maynard Keynes, ou il siglait par le menu ce
qu’on nommait encore ses tricks (lieu, heure, age de I’acolyte, nature de la privauté) ; et
je trouve remarquable que le grand économiste du cercle de Bloomsbury ait su faire la
part des choses entre sa gloire d’homme public et les codicilles occultes qui (aux deux
sens du terme) fortifiaient son plaisir.
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Il n’y a pas a regretter cette mort des égrégaires. Une autre histoire est en cours, encore
largement a écrire dans toutes les régions du monde. Mais il ne faut pas confondre et
préjuger hors de propos : Les Amitiés particuliéres appartient a d’autres archives.

L’ami dit a la loi commune : “Tu es pierre et, sous cette pierre, j’établirai mon désir”. Il
ne veut pas changer la loi, il ne veut pas qu’elle le recoive dans le sein du droit commun
en tant que minorité. La loi, a ses yeux, est comme une pierre. On la dirait dure et
stérile, mais qu'une main la déracine et I'on voit s’agiter dessous toute une vie inapercue.
Ce fourmillement qu’elle écrase, la pierre lui donne vie en tant qu’elle entend 1’écraser.
Elle décuple ce qu’elle opprime, protége et défend I'objection de ce a quoi elle défend de
vivre autrement qu’insu.

Logique de I’exposition : on n’est que ce que I'on nomme. Logique des égrégaires : on
n’est que ce qu'on omet de passer par l'opinion. Peyrefitte se ralliera. La ligne des
égrégaires restera jusqu’a la fin la ligne de Montherlant.

Amitiés. “La vie spirituelle intense que I'on menait publiquement la-bas, alimentait une
autre vie, d’autant plus intense qu’elle devait se cacher”.

L’analyse de Hannah Arendt sur le mouvement ouvrier (La Condition de 'homme
moderne) s’applique quasi mot pour mot au mouvement homosexuel. En passant du
réve révolutionnaire a la table de négociations, c’est-a-dire de la lutte des classes aux
avantages sociaux, le mouvement ouvrier subit une intégration qui le contraint a
renoncer a son idéologie et a la violence radicale de sa contestation de 'ordre. Entré
dans la classe moyenne, son histoire est achevée: il ne porte plus de valeurs
radicalement différentes, il ne veut plus d’'un autre monde, mais d’une place meilleure
dans le monde tel qu’il est. A I'exemple de I'ouvrier, ’homosexuel est passé dans sa
phase d’intégration. Ce n’est plus un égrégaire, ce n’est plus un réfractaire. Si le petit
Alexandre, mort pour tenir sa vérité, pouvait revenir au monde, il serait assez surpris de
voir cette assimilation du royaume des amis. Il y verrait le paradoxe d’'un réseau de
Résistants luttant, non pas pour renverser, non pas pour dynamiter, mais pour obtenir
une place et “plus de visibilité” dans le monde de I'Occupation.

La vie s’invente hors du droit. Tout ce que la loi reconnait tombe aussitot sous la dictée
de formes de vie apprises et meurt comme valeur d’usage ou expérience vécue. Rentrée
dans le droit commun, au lieu d’inventer, toute vie s’imite — (s’imite et se reproduit).

Il faut que la vie résiste. Des que livrée au droit commun, la liberté meurt dans le
conformisme. C’est la sagesse des égrégaires : tout ce qui I'autorise gouverne notre vie.

Amitiés. “C’était a cause de ce mélange perpétuel du sacré et du profane, qui donnait aux
moindres choses un reflet particulier”.

L’épreuve de la liberté n’est pas d’abolir la loi, mais d’en déjouer I'exercice. C’est I'usage
que les égrégaires font de l'histoire religieuse et du dogme catholique. Au lieu de les
rejeter, ils les particularisent. Ils en détournent les saints, les sacrements, la liturgie
pour se créer un panthéon, des rites particuliers et une dévotion ad hoc. Comme des
enfants qui jouent avec les objets des adultes, ils déjouent le catholicisme et sacralisent a
ses dépens la religion des amis. On objectera a tort que le jeu est un jeu de dupes et
qu’ils se trouvent pris au piege de la pudibonderie qu’ils prétendent circonvenir. Et ils
sont chastes en effet ! Et ils ont horreur de la chair, au-dela de baisers rétifs, comme du
sabotage d’une partie subtile ! Mais leur chasteté impeccable est un nouveau signe de
refus — une résistance a la loi commune. Contre les péres du College qui veulent en faire
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de bons catholiques (contre les péres, mais avec eux), ils inventent a leur propre usage le
culte de I'amitié. Contre leurs péres hors du Collége qui voient en eux de jeunes males
promis a se reproduire, ils inventent a leur propre usage le culte de la pureté. Ils
déjouent tout a la fois leurs deux éducations sexuelle et religieuse et les déjouent 'une
par lautre. Le culte de 'amitié est un double détournement qui érotise la religion et
spiritualise la sexualité. Vénus entrave Jésus, Jésus entrave Vénus. Leurs liens enchevé-
trés desserrent leur emprise.

Entre le blanc et le rouge — la couleur de I'innocence et la couleur de 'amour —, quand
Georges se félicite d’avoir choisi le second, qui est dans la Bible celle du péché,
Alexandre se récrie : “Nous n’avons choisi ni I'un ni lautre. Nous avons choisi 'amitié”...

Amitiés. “Pour Georges, en souvenir de notre premiére réconciliation — cette boucle de
mes cheveux (parfumés)”.

On ne compte pas plus de femmes dans les Amitiés que dans Billy Budd. Pourtant, rien
ne serait plus faux que de dire du premier ce qu’on dit souvent du second : qu’il se passe
dans un univers exclusivement masculin. Dans le roman de Peyrefitte, on ne rencontre
pas plus dhommes qu’'on ne rencontre de femmes. Il faut insister la-dessus. Les seuls
personnages du livre sont des prétres et des enfants. Ni les uns ni les autres ne sont
aucun des deux.

Les prétres et les enfants, qui se disputent sur tout et se déchirent ame contre ame,
tombent d’accord sur un point : ils opposent un commun défi au monde en dehors du
college ou 'homme se définit dans son rapport a la femme. II y a un mot pour ca: ils
refusent d’étre des males et incarnent cette objection.

Amitiés. “Le pere voulut-il excuser sa douleur ou la purifier. Il se pencha vers lui et baisa
doucement ses cheveux”.

Un monde d’enfants et de prétres. Les prétres ont renoncé a leur nature de male. Ils
vivent au milieu des enfants, ils les confessent, ils les cajolent, ils leur embrassent le
front, ils sondent leurs émois secrets. Ils n’ont pas les moeurs des péres : ils punissent
tout autrement, de maniere bien plus subtile, plus jalouse et plus profonde. Ce sont des
tortures d’amantes, des curiosités d’amantes qu’ils font subir a leurs pupilles.
Contrairement a leurs péres, et c’est tout le paradoxe de leur mission éducative, leur but
n’est en aucun cas de faire des hommes de ces enfants. Ils ne leur apprennent en rien ce
que leurs peres leur apprendraient, qui en ferait de bons maris, d’honnétes péres de
famille, de solides propriétaires, de grands chefs d’industrie, des grands hommes
politiques, etc.

L’éducation des prétres (le pére Lauzun, le pére de Trennes) doit avorter par principe,
puisqu’au sortir du colleége, leurs pupilles deviendront des hommes. Mais que voulaient-
ils d’eux au fond ? Qu’ont-ils essayé qu’ils deviennent sous leur subtile sollicitude, leur
pointilleuse prévenance ? La réponse est: rien du tout; ou peut-étre, encore plus
absurde : ils voulaient en faire des enfants, consacrer en eux ’enfance.

A propos de ce mot de “pur”, qui vient de “puer” (enfant). Dans les Actes des Apétres, il
n’y a aucune différence entre le commun et 'immonde (“communem aut inmundum”,
Actes 10, 28).

De jeunes castrats et de vieux eunuques, voila le monde de Saint-Claude. Pas un male a
I’horizon.

220



(RE)LIRE Jean-Christophe Cavallin, Des enfants d 'un naturel remarquable

Amitiés. “Georges mettait tous ses espoirs dans cette amitié et il aurait voulu qu’elle ne
fleurit jamais”.

Georges a peur de ce qu’il désire. Il vaut I'amitié d’Alexandre, mais il veut de chastes
transports. Il grince des dents quand I'enfant propose d’échanger leurs maillots. Il
redoute, un temps trés court, que le petit ne soit “pervers” comme son grand frére
Maurice qui aime les vers salaces, les conversations grivoises et tripatouiller les femmes
de chambre. Pour marquer le dégofit que lui inspire Maurice, Georges parle a son
propos d'une “impureté dhomme en herbe”. La grande invective est lachée : le frére
d’Alexandre est petit d’homme, un cynique petit male rattrapé par la loi commune.

Dans la réprobation de Georges, il n’y a aucune différence entre sexualité et hétéro-
sexualité. Le sexe est cette chose immonde — communem aut inmundum — que
I'homme et la femme font ensemble. Il n’y a pas de sexe entre amis, mais il faut faire
attention : il n’y a pas de sexe entre amis, non pas parce qu’il ne peut y avoir de relation
sexuelle entre hommes, mais parce que se faire ami, c’est refuser d’étre un homme.
Georges et Alexandre, en s’aimant, invalident la loi commune du sexe comme pratique
(la sexualité) et du sexe come identité (le genre).

Amitiés. “— Georges, sais-tu les choses qu’il ne faut pas savoir ? — Oui, je les sais.
— Est-ce qulelles tintéressent? — Non, ces choses-la ne m’intéressent pas.
— Je suis content. J’avais beau t’aimer, je me demandais ce que tu voulais de moi”.

Le jour de la distribution des prix, Georges compare les visages des jeunes éleves de
Saint-Claude et ceux des anciens éléves, devenus des peres de famille et revenus pour
'occasion. A propos des adultes, il dit: “Leurs visages avaient été remplacés par ces
visages d’hommes, sur lesquels la vie, la laideur, I'uniformité, le rasoir avaient passé”. Et
a propos des enfants : “Il les aimait de ne pas étre encore des visages dhomme”... Il n’y a
rien de plus éloquent que ce mépris et ce dégofit éprouvé par I'enfant pour les visages
d’homme. La violence du sentiment permet de comprendre pourquoi Les Amitiés
particuliéres contrevient a tout ce qui constitue I'identité homosexuelle dans le tournant
qu’elle a pris vers la fin des années 60.

Des hommes, c’est-a-dire des males : des étres sexualisés et rendus a la vie sexuelle, peu
importe si plutot avec des femmes ou des hommes.

Dans le champ contemporain du discours homosexuel, la haine du sexe des Amitiés
parait puérile, aberrante. C’est pourtant une longue tradition, qui remonte au Phédre de
Platon et a 1’éloge que fait Socrate, non pas tant de la continence, que du raptus
ascensionnel qui saisit les vrais amants. L’Erotikos de Plutarque fut la premiere
tentative pour rabattre cet enthousiasme faisant vivre les amoureux sous une loi
d’exception par essence désexualisante. Le propos apparent du livre est de reporter les
valeurs spirituelles que Socrate restreint au rapport pédérastique sur le lien conjugal qui
unit les époux. Mais l'exaction de Plutarque a une visée plus profonde : plaider pour
I'hétérosexualité, c’est plaider en faveur de la sexualité. Du reste, la précision est une
simple redondance : toute sexualité est hétérosexuelle. — Sexualité homosexuelle et
méme homosexualité : contradictio in adjecto.

Amitiés. “Marc lui préta la liste des saints qui avaient fait voeu de chasteté a moins de
quinze ans”.

Vu a travers les yeux de Georges, le collége Saint-Claude tient beaucoup plus du gynécée
que de I’école de garcons. C’est une palestre des ames, caressées et torturées, scrupuleu-
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sement raffinées, subtilisées comme des gaz au parfum de soufre et de rose. Si ’homme
est un loup pour ’homme et si I’école doit lui apprendre a hurler d’'une grosse voix dans
la meute des autres loups, I'institution du pere Lauzun est une fabrique d’agneaux.

Les termes d’homosexualité et d’hétérosexualité s’opposent aussi sottement qu’un cercle
carré a un cercle rond — le premier est une antiphrase, le second une redondance.

Ces prétres aux cruautés caressantes comme des passions, aux brutalités délicates, ces
limiers des ames enfantines, ces briilants eunuques de dieu inflexibles par prédilection,
etc.

Il y a un paradoxe a éduquer des garcons pour qu’ils vivent un jour dans le monde, et a
les former hors du monde — hors du monde et hors du temps —, sous une cloche
jalouse. Saint-Claude forme des enfants sub specie aeterni. Fabrique d’élus, pas de petits
hommes. — L’homosexuel d’il y a longtemps (autant pour la précision) ressemblait un
peu a cela: spécimen d’aucune espéce, homo sacer au sens propre, consacré mais
survécu a quelque devotio étrange, vivant au milieu des autres sous une loi d’exception,
exclu (au milieu de tous) du commerce des femmes et des hommes. L’égrégaire du
troupeau.

Les Amitiés particuliéres est un Génie du christianisme a I'usage des enfants louches.

Ecole des égrégaires. La pédagogie des bons péres, bien plus qu’une educatio, ressem-
ble a ce que les Anciens appelaient une abductio : pareils aux naiades des fontaines
grecques, ils enlevent les gosses, les ravissent au monde. S’ils arrivaient a leurs fins, les
enfants sortis de leurs mains n’auraient plus rien en commun avec le commun des
hommes.

La communauté gay (ou LGBT dans sa version longue) surinvestit deux notions
inséparables I'une de I'autre au point d’avoir le méme nom : la notion de sexe dans son
double sens de sexualité (vie sexuelle) et de genre (identité sexuelle). Les deux choses
sont hypertrophiées dans les pratiques et les discours: de I’éthique générale d’une
sexualité hyperactive (érotisation du champ) a la charge héroicomique et obsessionnelle
du genre (hypervirilité des mangeurs de protéine, hyperféminité des drag queens et
travlotes). Le mouvement Queer trouble cette double focalisation : le sexe (a tous les
sens) y passe a ’arriere-plan.

Si 'on s’obstine a jouer au jeu anachronique des généalogies, Les Amitiés particulieres,
qui ne saurait en aucun cas étre un roman proto-gay, pourrait en revanche assez bien
étre un roman proto-queer. La mouvance Queer, théoriquement et comme tendance,
déjoue la mouvance gay par un double désinvestissement du discours érotisant
(déconstruction critique versus hédonisme consumériste) et du marquage sexuel
(“gender blur” versus virilisme/travestisme). Le vieux terme anglais de queer a d’ailleurs
le sens de “particulier”, dans le sens d’anormal, d’étrange. The Queer Friendships
pourrait traduire le titre francais du roman.

Amitiés. “On nous 'a apprise 'autre jour, en classe de grec : c’est 'histoire d’'un enfant
d’Eleusis, qu'une déesse plongeait dans le feu pour le rendre immortel”. — And to be boy
eternal...

Comme un sculpteur impeccable qu’obsede la finition, ’'amitié de Georges travaille ad
unguem I'ame d’Alexandre. Sous les doigts de son amour, il ne cherche pas a polluer, il

cherche a polir un ange. — Il est en cela d’accord avec les peéres du College, ces
Pygmalions a rebours dont le réve inavoué est de raffiner des gamins de chair pour les
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changer soigneusement, non en hommes, mais en purs agneaux. Le Collége Saint-
Claude, au sens propre, est moins une école de garcons qu’une raffinerie d’enfants.

Roger Peyrefitte, en vieillissant, trahit le jeune Alexandre et la vérité pour laquelle il a
choisi de mourir. Il choisit de devenir un homosexuel public, opte sans aucun scrupule
pour la “visibilité”, fait de 'amour des garcons une affaire de prosélytisme, milite des les
années 80 en faveur du mariage gay, parle de “zob” sur Apostrophes, passe pour
lancétre du outing (Francois Mauriac, le pape Paul VI, etc.). Dans les derniéres années,
il caricature son role de vieil excentrique relaché, hooligan du libertarisme et Triboulet
pédéraste a I'usage des mass media, sur les chaines du service public. Dans la personne
de leur auteur, 'égrégarisme des Amitiés succombe a I'esprit de I'époque et, lentement
dénaturé d’abord en excentricité, bient6t en exhibitionnisme, se range effectivement a la
logique d’exposition dans sa version survoltée. — Resquiescat puer egregia indole : le
ralliement de I'’écrivain a la ligne générale du mouvement homosexuel rend d’autant
plus intempestive, inaudible et surannée la lecon du petit livre dont il ne reste
aujourd’hui qu’un titre mal entendu.

Jean-Christophe Cavallin
Université de Provence
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