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(RE)LIRE  

Des enfants d’un naturel remarquable 
Notes de lecture sur Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte 

We were, fair Queen,  
Two lads that thought there was no more behind 
But such a day to-morrow as to-day, 
And to be boy eternal. 

Shakespeare, The Winter’s Tale 
 
Tous les maîtres de la doctrine tiennent les amitiés 
particulières pour la peste des maisons religieuses. 
 Abbé Sanson, Le Bonheur des maisons religieuses ou 
 Avis propres à diriger les religieuses vocales, 1842. 

 
Quand l’équipe de Fixxion m’a proposé de plancher pour la rubrique Re(lire), l’idée m’est venue 
tout de suite : j’écrirais sur “Un Scandale en Bohême” parce que cette première enquête des 
Aventures de Sherlock Holmes livrait — par-dessous l’intrigue et à l’insu de Watson qui en 
raconte le détail sans en pressentir les abîmes — un témoignage émouvant sur le choix que 
Sherlock s’impose entre ses mœurs homosexuelles et sa gloire de grand détective. Le comité de 
Fixxion estima à juste titre que l’habitant de Baker Street était un peu périphérique à la question 
du volume et qu’une subtilité n’était pas le meilleur angle d’où juger d’une tradition. Je rendis 
donc à leur mystère la vie sexuelle de Sherlock Holmes et le fantôme rapide, dans la nuit de 
Marylebone, d’un “fin jeune homme en pardessus”. 

 
J’étais à Rome l’été dernier et me levai un dimanche pour me promener sur le Tibre 
jusqu’au musée Barberini. Je voulais revoir le Triomphe d’Ovide. Arrivé à l’ouverture, je 
me trouvai seul au musée. Trois salles, dont celle du Poussin, étaient fermées pour 
riallestimento. Je parlais avec le gardien, le bonimentais un peu. Les Italiens ont des lois 
une perception très fine, nullement catégorique, considérant l’infraction comme leur 
raison d’exister. À leurs yeux, la prohibition a largement rempli son rôle dès lors que le 
contrevenant a su persuader le tenant de l’ordre d’exercer son droit de licence. Nous 
nous mîmes donc moi à parler et le gardien à m’écouter, tous deux dans l’espoir d’une 
issue. Au bout de quelques minutes, cherchant à lui faire comprendre le tableau dont il 
s’agit, je lui parle de la femme, nue dans son grand linge bleu, couchée au bas de la 
peinture. Le gardien hoche du képi : “Una donna sdraiata è sempre una bella cosa ! 
Dai, andiamo a vederla”. Je venais sans le vouloir de trouver mon sauf-conduit : dans le 
cas (devisé entre hommes) d’une belle “femme allongée”, la loi souffrait une franchise. Il 
me fit signe de le suivre, tourna la serrure, bâilla un volet. Un rai de jour trancha le noir. 
La salle était pleine d’échelles, de chevalets à poulie. Accroché entre deux fenêtres, je 
revis l’Ovide de Poussin, sa belle tête d’onagre, sa ribambelle de putti, son clair-obscur 
de rêve et ses lointains bleus.  
En sortant de Barberini, j’allais lire, cent pas plus loin, dans le Jardin Botanique, sur un 
banc du bassin aux carpes dont j’étais familier. On n’entendait pas un bruit, sinon le 
soupir d’une bulle quand un gros poisson couleur d’œuf ouvrait sa bouche lippue ou 
quand une perruche verte aboyait comme un petit singe à la cime d’un palmier. J’avais 
apporté avec moi Les Amitiés particulières, que je n’avais jamais lu. Dans le roman de 
Peyrefitte, pas de femme à l’horizon — ni debout ni allongée — et une cohue de gamins 
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qui, au lieu de putti joufflus, étaient autant de crâneurs pour distribution des prix, 
morveux et gosses de riches à la sensualité sulfatée d’eau bénite.  
Sherlock Holmes étant hors-jeu, j’envoyais à ma grande sœur, qui est un lecteur enragé, 
une liste d’œuvres sur lesquelles j’aurais pu écrire et m’engageais à écarter comme trop 
particulières celles qu’elle n’aurait pas lues. La liste procédait ainsi : In Memoriam A.H. 
Hallam d’Alfred Tennyson, The Flower beneath the foot de Ronald Firbank, The Desire 
and the Pursuit of the Whole de Frederick Rolfe, The Portrait of Dorian Gray de Wilde, 
A Moment’s Eternity de Forster, Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte, Ernesto 
de Umberto Saba, La Confessione de Mario Soldati, Les Olympiques de Montherlant, 
Malcolm de James Purdy, Alexis ou le coup de grâce de Marguerite Yourcenar, Marcher 
au charbon de William Cliff, Fou de Vincent d’Hervé Guibert, Close To The Knives de 
David Wojnarowicz, Halfway Home de Paul Monette. La réponse fut sans appel : Le 
Portrait de Dorian Gray, Les Amitiés et Alexis. Entre ces trois réchappés, par gageure 
ou mauvaise humeur de la sélection obtenue, je me résolus pour le pire. Il y avait un 
réconfort : je l’avais lu récemment (à Rome, au jardin botanique) et mes souvenirs, peu 
cléments, avaient l’atout d’être frais. 
Amitiés. “Tu as été le grain de myrrhe caché qui a parfumé le collège, le grain d’or qui 
m’a enrichi à chacun de tes sourires”. 
Les “amitiés particulières” sont un thème littéraire avant d’être une œuvre en particu-
lier. Du Geri de Louis Beysson aux Plumes du coq de Conrad Detrez, de l’Antone 
Ramone d’Amédée Guyard aux Garçons de Montherlant, nombre d’ouvrages mal 
connus, toujours autobiographiques, font le récit d’une amitié entre deux petits collé-
giens d’une institution catholique. Le contexte religieux, plus ou moins prépondérant 
sur le cœur des protagonistes, offre le double avantage de meurtrir et d’envenimer 
l’assommante mièvrerie de leur amor puerilis. 
L’adjectif n’a pas d’abord le sens d’étranges, de douteuses. On l’entend comme une litote 
au sous-entendu scabreux, mais ce n’est qu’un mot qui dit ce qu’il dit : réservé d’abord 
au lexique des congrégations religieuses, il qualifie l’amitié d’un membre de la confrérie 
pour un autre membre en particulier, au détriment de l’amour qu’il doit à tous ses frères 
en Christ. Une “amitié particulière”, fût-elle la plus candide, est une infraction coupable 
aux lois de la communauté. Dans l’existence communautaire, c’est un ferment de dis-
corde et de petites jalousies qui change l’harmonie des membres en noises d’individus. 
Georges de Sarre, de la classe des grands, a un amour particulier pour Alexandre 
Motier, de la classe des petits. Leur amitié particulière, comme on le dit d’une audience, 
est une liaison privée qui contrevient tout à la fois au droit commun du collège et à son 
ordre public. D’où le sens particulier que ce livre revêt aujourd’hui ; et d’où ce qu’il 
retient de charme, obsolète et anachronique, hors du chaste touche-pipi de petits saints-
nitouches farcis de catholicisme. Dans les quarante dernières années, l’homosexualité 
s’est constituée en tant que communauté. Pour faire reconnaître ses droits et revendi-
quer sa place au sein de la société, il a fallu que ce goût — inclination singulière ne 
regardant au fond que des individus — devienne un fait communautaire, au risque mal 
anticipé de ce que la mutation devait entraîner avec elle de suites normatives ou 
communautaristes.  
La logique appelle proposition particulière une proposition qui s’applique à quelques 
individus sans s’appliquer à l’espèce (certains hommes sont blonds, etc.). L’amitié des 
Amitiés a vocation à rester proposition particulière : il y va de son penchant profondé-
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ment sécessionniste de ne pouvoir être étendue en proposition générale ni en discours 
communautaire sur l’homosexualité.  
Les amis sont des égrégaires — pueri egregia indole, comme dans les grammaires 
latines. Quelque chose d’invincible les pousse à sortir du troupeau au lieu de s’y intégrer. 
Ils rêvent de sortir du lot, de respirer un air plus clair que cette fétide haleine commune. 
L’amitié est leur alibi : elle change en un désir sans frein leur appétit de solitude. Les 
amis ne luttent pas pour une quelconque reconnaissance des droits de leur amitié. Ils ne 
cherchent pas à être reconnus ; ils cherchent à être exceptés. Ils veulent une vie hors du 
droit, exemptée, laissée tranquille. Au sein de la communauté, ils pratiquent l’anachoré-
tisme. 
Amitiés.  “Le père de Trennes ne s’était pas mal défendu : il avait fait croire que la visite 
de cette nuit était une exception. André aussi avait été une exception : chacun était une 
exception, puisque chacun restait ce qu’il était”.  
Au sein du Collège Saint-Claude, la logique des amitiés est à ce point anticommunau-
taire que chaque couple d’amis serait encore une exception à la règle commune si la 
pratique était générale et si tous les collégiens formaient de telles amitiés. 
Cette loi d’exception reste valable même si tous dérogent à la règle commune. Les 
couples doivent absolument s’ignorer les uns et les autres et ne sauraient s’intégrer, à un 
niveau supérieur, dans une communauté au sein de la communauté. Il ne saurait y avoir 
de socialisation homosexuelle au sein du Collège Saint-Claude. C’est la logique des 
Amitiés : toute amitié particulière doit se vivre comme hors du lot. Dans la chronologie 
du livre, il faut que l’amitié d’André et de Lucien soit réprimée et détruite pour que 
Georges et Alexandre en reprennent le flambeau et fassent revivre les Amis sous le signe 
de l’unique. Il semble même plus que plausible que Georges dénonce André non pas tant 
par jalousie que par impatience de vivre l’amitié dont il le prive et dont l’exemplaire ne 
peut qu’être unique. 
“Le lendemain, il fut surpris de ne pas trouver à son banc celui en l’honneur de qui il 
avait particulièrement soigné sa tenue”. L’adjectif ne signifie pas que Georges a soigné 
sa tenue avec un zèle particulier, mais qu’il a soigné sa tenue pour quelqu’un en 
particulier. Le zèle de sa toilette marque une prédilection : il se distingue par sa tenue 
en tant que, secrètement, sa tenue distingue l’ami. Bientôt une cravate rouge, ou 
seulement la couleur rouge, servira de signe aux amis. Ils seront dans le troupeau 
comme n’en faisant pas partie, marqués tous deux par ce stigmate dont ils ne savent pas 
encore qu’il est celui du sacrifice.  
Les Amitiés particulières est un des derniers succès d’une tradition qui finit pour être 
bientôt remplacée par un autre type de discours. Les premiers grands textes ouverte-
ment homosexuels revendiquent une liberté : l’altérité d’un désir (La Ballade de Reading, 
Corydon, etc). Dans les décennies postérieures au roman de Peyrefitte, l’histoire de 
l’homosexualité passe de sa phase libertaire à sa phase communautaire : on ne reven-
dique plus la reconnaissance d’une altérité (et donc un droit à l’exception) ; on réclame 
tout au contraire une intégration à la loi commune, c’est-à-dire le droit de jouir des 
mêmes droits que tout le monde (droit d’exercer tous les métiers, droit au mariage, droit 
de fonder une famille, etc.) et de faire partie intégrante de la société civile. Pour obtenir 
ces droits communs, une communauté se forme, parce qu’il y faut la loi du nombre. 
 Amitiés. “Mais l’enfant, après l’avoir remercié, répondit qu’il ne copiait jamais”.  
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D’une lutte libertaire à un combat communautaire. Du droit d’exister comme tel, dans sa 
singularité et son exception à la loi commune, au droit de vivre comme les autres en 
jouissant des mêmes droits et en adoptant (à terme) le même style de vie.  
Devant la statue du jeune Tarsicius, qui fut conduit au martyre pour avoir refusé de 
donner les hosties, George rêve de fonder avec son ami “un petit collège au sein du 
collège”. Le Collegium Tarsicii est une rêverie anticommunautaire. Composé des deux 
seuls amis, sa logique est celle de l’abcès et son rêve sécessionniste. D’où la figure de 
Tarsicius et sa rétention des hosties : c’est le pain de la communion que le jeune martyr 
latin refuse de partager. Les deux amis sont des copains au sens étymologique du 
partage du pain béni (cum+panis). La religion de l’amitié, profondément antisociale, ne 
saurait en aucun cas fonder une politique. Sa communion sentimentale est anticommu-
nautariste. Le Collegium Tarsicii, auquel rêve Georges de Sarre, est une affaire particu-
lière, violemment individualiste. Georges n’est pas un militant. Son rêve n’est pas de 
créer, au sein du Collège Saint-Claude, une association LGBT où tous les couples 
amoureux viendraient s’enquérir de leurs droits, échanger leur expérience, bénéficier 
gratuitement d’un soutien psychologique, etc. 
Dans la série Little Britain, un personnage hilarant proteste à la moindre occasion, et 
contre toute vraisemblance : “I am the only gay in this village !”. Il tient absolument à 
être seul de son espèce. Il y tient plus qu’à son bonheur et s’accroche à sa tragédie 
comme une moule à son rocher, s’acharnant de façon comique à démontrer l’imposture 
des candides congénères que lui présentent ses amis. L’irascible Daffyd Thomas est 
l’Alceste des invertis, un égrégaire de comédie, réfractaire au type nouveau de l’homo 
gregarius ou gay communautariste. 
Les amitiés particulières cultivent leur exception au sein de la vie commune. 
Quand le père Lauzun surprend les amis dans la cabane du jardinier, il sait aussitôt 
comment les punir : “Vous ne vous absenterez jamais de la communauté”. C’est pire 
qu’un châtiment physique. Il les condamne au supplice de ne plus déroger à la règle 
commune. Il les fond dans le tas, il les noie dans le troupeau. Il ne faut pas s’y tromper. 
Ce troupeau serait-il, au lieu d’une institution au règlement sévère, une heureuse 
communauté d’homosexuels aux mœurs très libres, le supplice du châtiment n’en serait 
pas moins pénible et insupportable aux amis : ne plus s’absenter du groupe, se sentir 
peu à peu atteint par sa psychologie massive, se ramollir et se dissoudre dans le triste 
pot commun d’idiosyncrasies collectives, etc. Pour Georges et pour Alexandre, être deux, 
ce n’est pas d’abord échapper à la solitude, mais se dégager de la multitude, fortifier son 
identité et sa singularité en dehors de la loi commune. Ça ne fait aucune différence que 
cette loi soit plutôt une doctrine répressive ou une catéchisme hédoniste (dogme 
catholique vs dogme gay).  
Un autre mot est “défendu”. Dans le sermon du supérieur : les “amitiés défendues”. Il 
faut le lire à tous les sens : les pères défendent aux enfants de former des amitiés ; et les 
enfants, contre les pères, défendent leurs amitiés (les cachent, les font invisibles).  
Les pères, en les interdisant, obligent les amitiés à rentrer dans leur vrai royaume : celui 
du secret, du privé, de l’intériorité pure. La vie privée n’est que cela : l’infatigablement 
défendu.  



(RE)LIRE Jean-Christophe Cavallin, Des enfants d’un naturel remarquable 

	   	  217 

Une société répressive, en tant qu’elle lui défend de devenir visible, sert de défense au 
désir. Une société permissive, en l’invitant à s’avouer et à se vivre en public, en 
transpose la nature : de désir, il devient loi ; de proscrit, il devient prescrit ; il est tenu de 
se dire (coming out) et mis en demeure de se vivre dans des formes reconnues (produire 
des histoires d’amour, vivre en couple, se socialiser, répondre à une certaine image, 
produire un certain discours en tant que minorité, remplir une certaine fonction sociale 
et économique, etc.). L’idiome privé du désir, fortifié par l’interdit qui l’oblige à vivre en 
secret, succombe sous le coup des lois qui l’autorisent. C’est la fin des égrégaires. 
Amitiés. “Il se plaisait à trouver dans la liturgie quotidienne un aliment de tendresse. Il 
faisait siennes ces paroles dans le propre des saints de ce jour-là”. 
Georges et Alexandre reprennent à leur compte les rites et les lieux investis avant eux 
par Lucien et André : échange de billets clandestins, poème de l’amant à l’aimé, ruse de 
l’infirmerie, entretiens secrets dans la serre et rendez-vous périlleux dans la cabane du 
jardinier). La logique de l’amitié est celle de la tradition, pas celle de la communauté. Il 
serait hors de question de faire des sorties en couple. La Société des Amis est une suite 
et un relais d’expériences chaque fois uniques, farouchement antisociales, où chaque 
couple n’a de rapport qu’avec son propre archétype (un ancien couple pris pour modèle, 
des figures de saints amis, etc.).  
Après le suicide d’Alexandre, Georges évoque la vision d’une communauté des amis : 
“Dès aujourd’hui et durant la suite des années, [Alexandre et lui] se retrouveraient dans 
des lieux et dans des cœurs inconnus. Sous d’autres noms, ils existeraient dans d’autres 
demeures, dans d’autres collèges ; ils existeraient tant qu’il y aurait des garçons sur la 
terre, tant qu’existerait la beauté”… La logique de la réincarnation, en tant qu’elle 
dément l’hypothèse d’amitiés contemporaines, empêche la constitution d’une commu-
nauté réelle et donc, a fortiori, d’une politique de l’amitié. Le rêve de Georges n’est pas 
celui d’un bataillon des amis partant en ordre de marche vers quelque revendication ou 
conquête politique. Il s’agit, non pas de reconnaissance, mais de passation d’un mystère 
et de la tradition secrète d’une clandestinité. 
The Boys in the Band de Friedkin (1970). Un groupe d’amis se retrouve dans un appar-
tement de Greenwich Village pour fêter l’anniversaire d’Howard. Le film est un 
magnifique témoignage de la crise de paradigme identitaire que provoqua, au milieu des 
années 60, le tournant opéré par la vie homosexuelle de l’âge des singularités (The Boys) 
à l’âge du communautarisme (The Band). Une poignée de fortes personnalités, presti-
gieuses et pathétiques, toutes grandies sous le fardeau d’une dure loi d’exception, 
d’excentricité et de solitude, essaient de former un groupe, ne serait-ce que pour la 
soirée. On sent chacun des égrégaires menacé dans son être même par l’idée de vivre 
une vie commune. Pour fonder une communauté, tous éprouvent confusément qu’il faut 
disparaître comme individus. D’énergumènes qu’ils étaient ils renaîtront spécimens 
d’une espèce épinglée dans les nomenclatures. Prenez Who’s afraid of Virginia Woolf ?, 
substituez au crépuscule du couple hétérosexuel l’aube du communautarisme 
homosexuel, et vous obtenez le film de Friedkin. 
Amitiés. “Veillez sur vos amitiés, qui peuvent être l’ennemi. Qu’elles soient des amitiés 
publiques”. 
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La Collège est un lieu public. Les amis doivent, pour se voir, détourner certains espaces 
et les privatiser à des fins clandestines. La serre du Collège est un de ces lieux. C’est un 
impensé de Saint-Claude, un espace où la règle oublie de s’appliquer ; et, en tant qu’il est 
impensé, la vie peut y avoir lieu. Le drame de Georges et d’Alexandre — ce terrorisme 
d’un espace intégralement public — fait partie de l’histoire sociale de l’homosexualité. 
Dépourvue de lieux privés ou permis, celle-ci devait se livrer au détournement nocturne 
de lieux publics écartés (jardins, quais, entrepôts, aires de repos, latrines, etc.). Ces 
zones impensées de l’espace public ont servi de toile de fond à ses opéras muets.  Elle a 
partagé ces lieux avec toutes les minorités privées d’espace légitime pour y sédentariser 
ou socialiser son désir : les jeunes qui vivent chez leurs parents, obligés de faire l’amour 
sur le siège arrière des voitures ; les prostitués de campagne, qui baisent au pied des 
talus ; les couples d’ouvriers, trop pauvres pour se payer l’hôtel, qui font l’amour dans 
les fossés, couchés sur le manteau de l’homme, dans les films néoréalistes. Georges et 
Alexandre particularisent la serre ou la cabane du jardinier comme leur amour exalté 
particularise à son propre usage les rites du catholicisme. C’est la méthode des Amitiés : 
non pas revendiquer un espace légitime et une visibilité au sein de l’espace public, mais 
particulariser à la fois un espace commun (col-legium : ce qui est uni par une loi 
commune) et un dogme universaliste (kat-holicos : l’entièrement tout). 
Amitiés. “Les regards de Georges, chaque matin, s’emparaient de ceux de l’enfant, une 
fois pour toutes”.  
L’amitié, pour les amis, est une pure “valeur d’usage”, une volupté clandestine, jalouse 
de son secret. La jouissance des amis est un sacre de solitude. Pour se délecter de leur 
proie, comme les fauves d’Afrique, ils cherchent des lieux écartés et seraient humiliés de 
s’aimer en public. Il ne s’agit pas de honte : il s’agit de la vérité indivulgable d’un désir. 
En obtenant les droits de tous, le mouvement homosexuel s’est délivré de la contrainte 
qui liait à la “valeur d’usage” l’exercice de ses plaisirs. L’ami ou l’amant clandestin était 
un régal invisible. Le conjoint autorisé est une denrée reconnue, présentée à la famille, 
adoubée par les amis, racontée et socialisée dans un abondant tissu de discours et de 
pratiques. C’est une “valeur d’échange” ou une “valeur d’exposition”, avec laquelle on 
reste ensemble, même sans beaucoup l’aimer ni sans beaucoup s’en servir, pour les 
avantages narratifs et socio-économiques dont elle normalise notre vie privée. 
Ce qui vaut pour le conjoint vaut aussi pour l’identité. Aujourd’hui, être homosexuel est 
une “valeur d’exposition”. On le sera d’autant plus qu’on le montrera d’autant plus, avec 
cet orgueil bavard d’une nécessité truquée en réussite. On peut vivre comme père et 
mère, du moment qu’on jouit en public de l’insigne plus-value dont on aliène son désir. 
Alors, être homosexuel, ce n’est plus aimer les hommes ; c’est être l’homme-sandwich de 
l’homosexualité, idolâtrer telle chanteuse, se faire tel corps au calibre, s’adonner à tels 
loisirs, prendre ses vacances en tels lieux, etc. 
Chose impensable aux amis, on peut très bien aujourd’hui réussir comme homosexuel 
(en affichant beaucoup d’amants, en promenant son jack russel, en adorant son mari). 
Je pense au journal secret que tenait John Maynard Keynes, où il siglait par le menu ce 
qu’on nommait encore ses tricks (lieu, heure, âge de l’acolyte, nature de la privauté) ; et 
je trouve remarquable que le grand économiste du cercle de Bloomsbury ait su faire la 
part des choses entre sa gloire d’homme public et les codicilles occultes qui (aux deux 
sens du terme) fortifiaient son plaisir.  
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Il n’y a pas à regretter cette mort des égrégaires. Une autre histoire est en cours, encore 
largement à écrire dans toutes les régions du monde. Mais il ne faut pas confondre et 
préjuger hors de propos : Les Amitiés particulières appartient à d’autres archives.  
L’ami dit à la loi commune : “Tu es pierre et, sous cette pierre, j’établirai mon désir”. Il 
ne veut pas changer la loi, il ne veut pas qu’elle le reçoive dans le sein du droit commun 
en tant que minorité. La loi, à ses yeux, est comme une pierre. On la dirait dure et 
stérile, mais qu’une main la déracine et l’on voit s’agiter dessous toute une vie inaperçue. 
Ce fourmillement qu’elle écrase, la pierre lui donne vie en tant qu’elle entend l’écraser. 
Elle décuple ce qu’elle opprime, protège et défend l’objection de ce à quoi elle défend de 
vivre autrement qu’insu.  
Logique de l’exposition : on n’est que ce que l’on nomme. Logique des égrégaires : on 
n’est que ce qu’on omet de passer par l’opinion. Peyrefitte se ralliera. La ligne des 
égrégaires restera jusqu’à la fin la ligne de Montherlant. 
Amitiés. “La vie spirituelle intense que l’on menait publiquement là-bas, alimentait une 
autre vie, d’autant plus intense qu’elle devait se cacher”. 
L’analyse de Hannah Arendt sur le mouvement ouvrier (La Condition de l’homme 
moderne) s’applique quasi mot pour mot au mouvement homosexuel. En passant du 
rêve révolutionnaire à la table de négociations, c’est-à-dire de la lutte des classes aux 
avantages sociaux, le mouvement ouvrier subit une intégration qui le contraint à 
renoncer à son idéologie et à la violence radicale de sa contestation de l’ordre. Entré 
dans la classe moyenne, son histoire est achevée : il ne porte plus de valeurs 
radicalement différentes, il ne veut plus d’un autre monde, mais d’une place meilleure 
dans le monde tel qu’il est. À l’exemple de l’ouvrier, l’homosexuel est passé dans sa 
phase d’intégration. Ce n’est plus un égrégaire, ce n’est plus un réfractaire. Si le petit 
Alexandre, mort pour tenir sa vérité, pouvait revenir au monde, il serait assez surpris de 
voir cette assimilation du royaume des amis. Il y verrait le paradoxe d’un réseau de 
Résistants luttant, non pas pour renverser, non pas pour dynamiter, mais pour obtenir 
une place et “plus de visibilité” dans le monde de l’Occupation. 
La vie s’invente hors du droit. Tout ce que la loi reconnaît tombe aussitôt sous la dictée 
de formes de vie apprises et meurt comme valeur d’usage ou expérience vécue. Rentrée 
dans le droit commun, au lieu d’inventer, toute vie s’imite — (s’imite et se reproduit). 
Il faut que la vie résiste. Dès que livrée au droit commun, la liberté meurt dans le 
conformisme. C’est la sagesse des égrégaires : tout ce qui l’autorise gouverne notre vie. 
Amitiés. “C’était à cause de ce mélange perpétuel du sacré et du profane, qui donnait aux 
moindres choses un reflet particulier”. 
L’épreuve de la liberté n’est pas d’abolir la loi, mais d’en déjouer l’exercice. C’est l’usage 
que les égrégaires font de l’histoire religieuse et du dogme catholique. Au lieu de les 
rejeter, ils les particularisent. Ils en détournent les saints, les sacrements, la liturgie 
pour se créer un panthéon, des rites particuliers et une dévotion ad hoc. Comme des 
enfants qui jouent avec les objets des adultes, ils déjouent le catholicisme et sacralisent à 
ses dépens la religion des amis. On objectera à tort que le jeu est un jeu de dupes et 
qu’ils se trouvent pris au piège de la pudibonderie qu’ils prétendent circonvenir. Et ils 
sont chastes en effet ! Et ils ont horreur de la chair, au-delà de baisers rétifs, comme du 
sabotage d’une partie subtile ! Mais leur chasteté impeccable est un nouveau signe de 
refus — une résistance à la loi commune. Contre les pères du Collège qui veulent en faire 
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de bons catholiques (contre les pères, mais avec eux), ils inventent à leur propre usage le 
culte de l’amitié. Contre leurs pères hors du Collège qui voient en eux de jeunes mâles 
promis à se reproduire, ils inventent à leur propre usage le culte de la pureté. Ils 
déjouent tout à la fois leurs deux éducations sexuelle et religieuse et les déjouent l’une 
par l’autre. Le culte de l’amitié est un double détournement qui érotise la religion et 
spiritualise la sexualité. Vénus entrave Jésus, Jésus entrave Vénus. Leurs liens enchevê-
trés desserrent leur emprise. 
Entre le blanc et le rouge — la couleur de l’innocence et la couleur de l’amour —, quand 
Georges se félicite d’avoir choisi le second, qui est dans la Bible celle du péché, 
Alexandre se récrie : “Nous n’avons choisi ni l’un ni l’autre. Nous avons choisi l’amitié”…  
Amitiés. “Pour Georges, en souvenir de notre première réconciliation — cette boucle de 
mes cheveux (parfumés)”. 
On ne compte pas plus de femmes dans les Amitiés que dans Billy Budd. Pourtant, rien 
ne serait plus faux que de dire du premier ce qu’on dit souvent du second : qu’il se passe 
dans un univers exclusivement masculin. Dans le roman de Peyrefitte, on ne rencontre 
pas plus d’hommes qu’on ne rencontre de femmes. Il faut insister là-dessus. Les seuls 
personnages du livre sont des prêtres et des enfants. Ni les uns ni les autres ne sont 
aucun des deux. 
Les prêtres et les enfants, qui se disputent sur tout et se déchirent âme contre âme, 
tombent d’accord sur un point : ils opposent un commun défi au monde en dehors du 
collège où l’homme se définit dans son rapport à la femme. Il y a un mot pour ça : ils 
refusent d’être des mâles et incarnent cette objection.  
Amitiés. “Le père voulut-il excuser sa douleur ou la purifier. Il se pencha vers lui et baisa 
doucement ses cheveux”. 
Un monde d’enfants et de prêtres. Les prêtres ont renoncé à leur nature de mâle. Ils 
vivent au milieu des enfants, ils les confessent, ils les cajolent, ils leur embrassent le 
front, ils sondent leurs émois secrets. Ils n’ont pas les mœurs des pères : ils punissent 
tout autrement, de manière bien plus subtile, plus jalouse et plus profonde. Ce sont des 
tortures d’amantes, des curiosités d’amantes qu’ils font subir à leurs pupilles. 
Contrairement à leurs pères, et c’est tout le paradoxe de leur mission éducative, leur but 
n’est en aucun cas de faire des hommes de ces enfants. Ils ne leur apprennent en rien ce 
que leurs pères leur apprendraient, qui en ferait de bons maris, d’honnêtes pères de 
famille, de solides propriétaires, de grands chefs d’industrie, des grands hommes 
politiques, etc.  
L’éducation des prêtres (le père Lauzun, le père de Trennes) doit avorter par principe, 
puisqu’au sortir du collège, leurs pupilles deviendront des hommes. Mais que voulaient-
ils d’eux au fond ? Qu’ont-ils essayé qu’ils deviennent sous leur subtile sollicitude, leur 
pointilleuse prévenance ? La réponse est : rien du tout ; ou peut-être, encore plus 
absurde : ils voulaient en faire des enfants, consacrer en eux l’enfance.  
À propos de ce mot de “pur”, qui vient de “puer” (enfant). Dans les Actes des Apôtres, il 
n’y a aucune différence entre le commun et l’immonde (“communem aut inmundum”, 
Actes 10, 28). 
De jeunes castrats et de vieux eunuques, voilà le monde de Saint-Claude. Pas un mâle à 
l’horizon. 
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Amitiés. “Georges mettait tous ses espoirs dans cette amitié et il aurait voulu qu’elle ne 
fleurît jamais”.  
Georges a peur de ce qu’il désire. Il vaut l’amitié d’Alexandre, mais il veut de chastes 
transports. Il grince des dents quand l’enfant propose d’échanger leurs maillots. Il 
redoute, un temps très court, que le petit ne soit “pervers” comme son grand frère 
Maurice qui aime les vers salaces, les conversations grivoises et tripatouiller les femmes 
de chambre. Pour marquer le dégoût que lui inspire Maurice, Georges parle à son 
propos d’une “impureté d’homme en herbe”. La grande invective est lâchée : le frère 
d’Alexandre est petit d’homme, un cynique petit mâle rattrapé par la loi commune.  
Dans la réprobation de Georges, il n’y a aucune différence entre sexualité et hétéro-
sexualité. Le sexe est cette chose immonde — communem aut inmundum — que 
l’homme et la femme font ensemble. Il n’y a pas de sexe entre amis, mais il faut faire 
attention : il n’y a pas de sexe entre amis, non pas parce qu’il ne peut y avoir de relation 
sexuelle entre hommes, mais parce que se faire ami, c’est refuser d’être un homme. 
Georges et Alexandre, en s’aimant, invalident la loi commune du sexe comme pratique 
(la sexualité) et du sexe come identité (le genre). 
Amitiés. “– Georges, sais-tu les choses qu’il ne faut pas savoir ? – Oui, je les sais.  
– Est-ce qu’elles t’intéressent ? – Non, ces choses-là ne m’intéressent pas.  
– Je suis content. J’avais beau t’aimer, je me demandais ce que tu voulais de moi”. 
Le jour de la distribution des prix, Georges compare les visages des jeunes élèves de 
Saint-Claude et ceux des anciens élèves, devenus des pères de famille et revenus pour 
l’occasion. À propos des adultes, il dit : “Leurs visages avaient été remplacés par ces 
visages d’hommes, sur lesquels la vie, la laideur, l’uniformité, le rasoir avaient passé”. Et 
à propos des enfants : “Il les aimait de ne pas être encore des visages d’homme”… Il n’y a 
rien de plus éloquent que ce mépris et ce dégoût éprouvé par l’enfant pour les visages 
d’homme. La violence du sentiment permet de comprendre pourquoi Les Amitiés 
particulières contrevient à tout ce qui constitue l’identité homosexuelle dans le tournant 
qu’elle a pris vers la fin des années 60.  
Des hommes, c’est-à-dire des mâles : des êtres sexualisés et rendus à la vie sexuelle, peu 
importe si plutôt avec des femmes ou des hommes. 
Dans le champ contemporain du discours homosexuel, la haine du sexe des Amitiés 
paraît puérile, aberrante. C’est pourtant une longue tradition, qui remonte au Phèdre de 
Platon et à l’éloge que fait Socrate, non pas tant de la continence, que du raptus 
ascensionnel qui saisit les vrais amants. L’Erotikos de Plutarque fut la première 
tentative pour rabattre cet enthousiasme faisant vivre les amoureux sous une loi 
d’exception par essence désexualisante. Le propos apparent du livre est de reporter les 
valeurs spirituelles que Socrate restreint au rapport pédérastique sur le lien conjugal qui 
unit les époux. Mais l’exaction de Plutarque a une visée plus profonde : plaider pour 
l’hétérosexualité, c’est plaider en faveur de la sexualité. Du reste, la précision est une 
simple redondance : toute sexualité est hétérosexuelle. — Sexualité homosexuelle et 
même homosexualité : contradictio in adjecto.  
Amitiés. “Marc lui prêta la liste des saints qui avaient fait vœu de chasteté à moins de 
quinze ans”.  
Vu à travers les yeux de Georges, le collège Saint-Claude tient beaucoup plus du gynécée 
que de l’école de garçons. C’est une palestre des âmes, caressées et torturées, scrupuleu-
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sement raffinées, subtilisées comme des gaz au parfum de soufre et de rose. Si l’homme 
est un loup pour l’homme et si l’école doit lui apprendre à hurler d’une grosse voix dans 
la meute des autres loups, l’institution du père Lauzun est une fabrique d’agneaux. 
Les termes d’homosexualité et d’hétérosexualité s’opposent aussi sottement qu’un cercle 
carré à un cercle rond — le premier est une antiphrase, le second une redondance. 
Ces prêtres aux cruautés caressantes comme des passions, aux brutalités délicates, ces 
limiers des âmes enfantines, ces brûlants eunuques de dieu inflexibles par prédilection, 
etc. 
Il y a un paradoxe à éduquer des garçons pour qu’ils vivent un jour dans le monde, et à 
les former hors du monde — hors du monde et hors du temps —, sous une cloche 
jalouse. Saint-Claude forme des enfants sub specie aeterni. Fabrique d’élus, pas de petits 
hommes. — L’homosexuel d’il y a longtemps (autant pour la précision) ressemblait un 
peu à cela : spécimen d’aucune espèce, homo sacer au sens propre, consacré mais 
survécu à quelque devotio étrange, vivant au milieu des autres sous une loi d’exception, 
exclu (au milieu de tous) du commerce des femmes et des hommes. L’égrégaire du 
troupeau. 
Les Amitiés particulières est un Génie du christianisme à l’usage des enfants louches. 
École des égrégaires. La pédagogie des bons pères, bien plus qu’une educatio, ressem-
ble à ce que les Anciens appelaient une abductio : pareils aux naïades des fontaines 
grecques, ils enlèvent les gosses, les ravissent au monde. S’ils arrivaient à leurs fins, les 
enfants sortis de leurs mains n’auraient plus rien en commun avec le commun des 
hommes. 
La communauté gay (ou LGBT dans sa version longue) surinvestit deux notions 
inséparables l’une de l’autre au point d’avoir le même nom : la notion de sexe dans son 
double sens de sexualité (vie sexuelle) et de genre (identité sexuelle). Les deux choses 
sont hypertrophiées dans les pratiques et les discours : de l’éthique générale d’une 
sexualité hyperactive (érotisation du champ) à la charge héroïcomique et obsessionnelle 
du genre (hypervirilité des mangeurs de protéine, hyperféminité des drag queens et 
travlotes). Le mouvement Queer trouble cette double focalisation : le sexe (à tous les 
sens) y passe à l’arrière-plan.  
Si l’on s’obstine à jouer au jeu anachronique des généalogies, Les Amitiés particulières, 
qui ne saurait en aucun cas être un roman proto-gay, pourrait en revanche assez bien 
être un roman proto-queer. La mouvance Queer, théoriquement et comme tendance, 
déjoue la mouvance gay par un double désinvestissement du discours érotisant 
(déconstruction critique versus hédonisme consumériste) et du marquage sexuel 
(“gender blur” versus virilisme/travestisme). Le vieux terme anglais de queer a d’ailleurs 
le sens de “particulier”, dans le sens d’anormal, d’étrange. The Queer Friendships 
pourrait traduire le titre français du roman.  
Amitiés. “On nous l’a apprise l’autre jour, en classe de grec : c’est l’histoire d’un enfant 
d’Éleusis, qu’une déesse plongeait dans le feu pour le rendre immortel”. — And to be boy 
eternal… 
Comme un sculpteur impeccable qu’obsède la finition, l’amitié de Georges travaille ad 
unguem l’âme d’Alexandre. Sous les doigts de son amour, il ne cherche pas à polluer, il 
cherche à polir un ange. — Il est en cela d’accord avec les pères du Collège, ces 
Pygmalions à rebours dont le rêve inavoué est de raffiner des gamins de chair pour les 
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changer soigneusement, non en hommes, mais en purs agneaux. Le Collège Saint-
Claude, au sens propre, est moins une école de garçons qu’une raffinerie d’enfants. 
Roger Peyrefitte, en vieillissant, trahit le jeune Alexandre et la vérité pour laquelle il a 
choisi de mourir. Il choisit de devenir un homosexuel public, opte sans aucun scrupule 
pour la “visibilité”, fait de l’amour des garçons une affaire de prosélytisme, milite dès les 
années 80 en faveur du mariage gay, parle de “zob” sur Apostrophes, passe pour 
l’ancêtre du outing (François Mauriac, le pape Paul VI, etc.). Dans les dernières années, 
il caricature son rôle de vieil excentrique relâché, hooligan du libertarisme et Triboulet 
pédéraste à l’usage des mass media, sur les chaînes du service public. Dans la personne 
de leur auteur, l’égrégarisme des Amitiés succombe à l’esprit de l’époque et, lentement 
dénaturé d’abord en excentricité, bientôt en exhibitionnisme, se range effectivement à la 
logique d’exposition dans sa version survoltée. — Resquiescat puer egregia indole : le 
ralliement de l’écrivain à la ligne générale du mouvement homosexuel rend d’autant 
plus intempestive, inaudible et surannée la leçon du petit livre dont il ne reste 
aujourd’hui qu’un titre mal entendu. 
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