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50 Ironies entre dualité et duplicité

ensuite chacun leurs propres couleurs. Cette qualité est tout simplement
le bon sens®.

Ce bon sens, dont on sait depuis Descartes qu'il est « la chose du monde la
mieux partagée », permet « de présenter les idées dans l'ordre le plus simple et
le plus facile a saisir ». Ici, c’est, en termes thétoriques, la partie de la disposition
qui est convoquée, tandis que, en ce qui concerne I'élocution, le bon sens
demande « d’employer les mots dans leur vrai sens, et autant que possible dans
leur sens le plus restreint et le plus certain »:

Je connais des gens si habiles que si on les chicane sur le sens d’une phrase,
ils en substituent sur-le-champ un autre sans, pour ainsi dire, changer un
seul mot, chacun d’eux étant a peu pres propre a la chose. Ces gens-la
peuvent étre de bons diplomates mais ils ne seront jamais de bons écrivains.

On comprend que, dans ces conditions, lironie de Tocqueville ne puisse
s’appuyer sur le double sens. L’idéal de clarté et d’univocité des mots conduit
minimiser le role des figures et a éviter celles qui ne sont pas immédiatement
interprétables. En lui-méme, cet idéal du style est une critique des tendances
linguistiques de la démocratie, puisqu’on y est conduit a employer les mots
« indifféremment ». Le recours aux mots abstraits est en particulier une fagon
d’élargir le sens des mots, ce qui est sans doute utile pour manier les idées
générales, mais dangereux, car ils « voilent la pensée » (1L, p. 89):

Un mot abstrait est comme une boite a double fond: on y met les idées que
’on désire, et on les en retire sans que personne les voie. (11, p. 89)

Comme Tocqueville le disait lui-méme, le style est aussi I'expression d'une
voix personnelle: le style implique « un certain tour caractéristique de la pensée,
une certaine maniére de saisir I'attention du lecteur », un « cachet particulier ».
Le tour de la pensée de Tocqueville, c’est une politesse résignée, une conception
pessimiste de ’'homme, mais C'est aussi le refus de tous les dogmatismes et de
tous les despotismes, qu’ils soient ceux de I'aristocratie ou de la démocratie. Son
ironie refuse le double sens, mais la distance qu’elle suppose renvoie au statut
instable de ce moniteur de la démocratie, épris de liberté aristocratique, qui ne

s’arroge pas la position confortable du juge a I'écart des événements et quin’a
pas de certitudes, tout juste des préférences et des craintes.

8  Op. cit., p.302.
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parle, entre autres phobies d’Alfred de Musset, de I'horreur qu'il
—#  éprouvait pour I'anatomie. Le jeune homme est un étudiant en
mdédecine relativement assidu, mais, écrit Cabanes,

D ans son livre Grands névropathes, malades immortels, le docteur Cabanes

quand il lui fallut fréquenter 'amphithéatre de dissection et manier le
scalpel de l'anatomiste, le fréle blondin eut une répugnance qu’il ne
parvint pas a surmonter [...] Lorsque le scalpel vint & entrer dans la chair,
il s’enfuit a toutes jambes [...] C’est en souvenir de cette mésaventure qu’il
disait plaisamment un jour: “J'enleverais plutdt la reine de Portugal que
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de faire de I’anatomie”".

(ctte impossibilité de couper dans le vif pourrait étre la clef du « rire détesté »,
(lu « rire convulsif » qui est, selon Musset lui-méme, le symptome de la maladie
Jdont souffre Venfant du siecle. Le sarcasme, lironie d’Octave seraient la
conséquence de son impuissance a retrancher une illusion a laquelle il ne croit
plus. I serait le signe d’une amputation ou d’un sevrage impossible: une
lentative désespérée de détruire l'indestructible. Ne pouvant « faire de
I’anatomie », incapable d’enfoncer le scalpel dans un idéal perdu, il se retrouve
prisonnier d’une double entrave de détestation et d’idolatrie qui le condamne a
ronger par la moquerie une croyance et un idéal dont le deuil lui est impossible.

Dans le texte de la Confession, cette ambivalence a la source du rire
destructeur d’Octave se matérialise dans une image opiniatre, inlassablement
varie, qui se trouve étre une image anatomique: celle du membre a retrancher.
l.a formule thérapeutique de l'ceuvre, imparfaitement appliquée par le

| Docteur CABANES, Grands névropathes, malades immortels, Paris, Albin Michel, 1931, t. II,
p. 202-203. Le bon mot sur ’enléevement de la reine du Portugal est tiré de La Confession d'un
enfant du siécle, ou il est prononcé par Desgenais (La Confession d'un enfant du siecle,
F. Lestringant (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 126). 4



52 Ironies entre dualité et duplicité

narrateur, serait alors la suivante: Dissecandum est membrum. Soit: « Il faul
couper le membre ».

J'examinerai quelques occurrences de cette image, des plus discrétes aux
plus obvies. La premiére. Sa maitresse a trahi Octave. Inconsolable, le jeune
homme dépérit. Desgenais, dans le réle du débauché sans scrupule, lui propose
un compromis réaliste: continuer de jouir de I'infidele en faisant le deuil d"une
perfection qui n’existe pas dans la nature. L'image pédagogique qu’il utilise
pour le convaincre est celle d'un « tableau de Raphaél » dans lequel on

découvrirait, je cite, « un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il y en

a un, dit-on, dans I'un des bras du gladiateur antique ». Puisqu’il n’est pas
envisageable d’amputer ce membre de la peinture qu'il dépare, il faut donc soit
décider de jeter le chef d’ceuvre, soit en accepter le défaut. Desgenais s¢
prononce pour la solution réaliste:

Vous ne jetterez pas au feu votre tableau; vous direz seulement qu'il n’est
pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes d’admiration®.

Ce conseil du débauché est une réécriture cynique d'une parabole des Evangiles:

Si ta main droite est objet de scandale, coupe-la et jette-la loin de toi: car
c’est dans ton intérét de perdre un de tes membres et que ton corps tout
entier ne s’en aille pas dans la géhenne®.

A l'inverse du Christ, Desgenais refuse ’amputation. On peut selon lui garder le
membre coupable sans pour autant jeter le corps a la géhenne ou le tableau au
feu. L'exemple qu’il propose a Octave est une adaptation transparente de la
scene qui inocula a celui-ci le mal du siecle: 'épisode de la jambe sous la table,
Au cours d’un diner en compagnie de sa maitresse, le jeune homme fait tomber
sa fourchette et se baisse pour la ramasser:

Je soulevai la nappe pour voir ot elle avait roulé. J'apercus alors sous la
table le pied de ma maitresse qui était posé sur celui d’un jeune homme
assis a coté d’elle; leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les
resserraient doucement de temps en temps*.

Octave ne peut amputer de ses pensées la vision de la jambe coupable. La
torture de ce souvenir lui fait jeter sa maitresse tout entiere au feu. Desgenais
proposait une réécriture pragmatique de la parabole christique: il conseillait de
tout garder. Octave en propose une réécriture intégriste: il refuse I'anatomie —le
retranchement du membre — et décide de tout jeter.

La scéne traumatique se répéte plus loin avec une des amies de la maitresse
d’Octave, madame Levasseur. Celle-ci fait mine de comprendre la douleur du
jeune homme et lui montre de la compassion. Profondément touché, celui-ci est
sur le point de retrouver sa confiance perdue. Et c’est a cet instant que reparait le
spectre du membre coupable. Madame Levasseur

2 La Confession d'un enfant du siecle, op. cit., p. 103.
3 Ibid.
4  Matthieu, V-30.
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nvait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de la cheminée, en sorte
1J1e, sa robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entierement découverte®.

4 b que découvre la robe rappelle la jambe de sa maitresse découverte sous
I ippe. Octave comprend avec horreur qu'il est le jouet d’une « effronterie
snntiieuse » et que sa douleur n'est qu'une « séduction des sens » pour celle
(iUl croyait sa consolatrice.

[In nouvel avatar du membre abject structure la scene du duel d’Octave
401 vo jeune homme qui entrelagait si bien sa jambe a celle de sa maitresse et se

fotivall ¢tre son meilleur ami. « J'avais toute sorte de confiance en lui », dit
fhlave

¢l je n‘avais peut-étre jamais serré la main d'une créature humaine plus
cordialement que la sienne®.

I Jetine homme dont la poignée de main était si chere a Octave lui fracasse le
B a cours du duel, puis, voyant qu’il I'a blessé, accourt vers lui et lui prend

[ mnin de [son] bras malade ». Le membre coupable prend le membre cassé.
fhlnve poursuit son récit:

/\‘u moment ot le fiacre partait, je vis a la portiere une main tremblante;
'¢lait mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la téte pour toute
1¢ponse’.

L poignée de main, qui était le signe d'une confiance et d’'une communion
jtlnites, devient le signe repoussant d'un mal dont on refuse la contagion. Il n’est
j vlonnant que la parabole de la main tendue du Commandeur apparaisse,
datin e texte de la Confession, entre ces autres deux poignées de main.

|"avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-étre jamais serré la
main d'une créature humaine plus cordialement que la sienne.

Jo regardais curieusement cet homme que j'avais entendu parler de
I"amitié comme un héros de I'antiquité et que je venais de voir caressant
ma maitresse... Il y a une piece espagnole, connue de tout le monde, dans
laquelle une statue de pierre vient souper chez un débauché, envoyée par
la justice céleste [...] La statue lui demande de lui donner la main et des
(u'il la lui a donnée, I’homme se sent pris d'un froid mortel et tombe en
convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant
longtemps avec confiance... et de découvrir tout d’un coup que jétais
rompé, je ne puis rendre l'effet que cette découverte a produit sur moi
qu’en le comparant a la poignée de main de la statue®.

I'ntie la poignée de main de 1’ami et celle du méme homme devenu le traitre se
dlie donc cette main serrée de la statue du Commandeur. On remarque que
Flimertion de  cette moralité introduit dans le texte une contradiction
vettigineuse. Dans 'épisode de Dom Juan, cest le débauché qui accepte la

I Confession, op. cit., p. 102.
i Ibid., p. 116.

hid., p. 84.
W Ibid, p. 85.
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poignée de main du Commandeur, image de la justice céleste, tandis que dany I
scene du duel et dans la glose qu’Octave donne de I'épisode de la statue, c’est li
juste, I'innocent qui endure la poignée de main d’un débauché, I'ami qui I'4
trahi, et, plus généralement, d'une réalité corrompue. Cette lectury
contradictoire contient en germe toute 'ambivalence du statut d’Octave dang [§
Confession: quand il veut se plonger dans la débauche en compagnie &
Desgenais, sa pureté lui colle a la peau sans qu'il puisse la retrancher de lulj
quand il veut retrouver son innocence en compagnie de Brigitte, le cynism
impur que lui a inculqué sa vie de désordres lui colle a la peau et il ne peut pl
croire a la pureté. Il est a la fois le débauché au cceur pur et I'innocent corrompii;

Dans I'ordre symbolique de la scéne du duel, tout se passe comme Ml
Octave tentait d’échapper par le sacrifice de son bras a la gangrin
communiquée par la poignée de main du monstre qu’il croyait son ami, II
cherche a appliquer a la lettre le commandement christique: retrancher i
membre corrompu pour sauver le corps tout entier. Et il dit en effet, a propos di
son « bras malade »:

Le sang qui coulait abondamment de ma blessure me soulagea beaucoup”.

Cette logique du pars pro toto, cette décision thérapeutique de sacrifier I
partic pour sauver le tout, est celle qui sous-tend la plus célebre image di
membre malade de la Confession, celle du premier chapitre, que Musset décideti
d’amputer dans I'édition de 1840. Il faut lire tout le passage:

De méme qu'un blessé atteint de la gangréne s‘en va dans un
amphithéatre se faire couper un membre pourri, et le professeur qui
I'ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du corps, le fait
circuler de mains en mains par tout 'amphithéatre, pour que les éleves
I'examinent; de méme, lorsqu’un certain temps de l’existence d’un
homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie a été blessé et gangrené
par une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-méme, la
retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que
les gens du méme age palpent et jugent la maladie.

Atteint, dans la premiere fleur de la jeunesse, d'une maladie morale
abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul
malade, je n’en dirais rien; mais comme il y en a beaucoup d’autres que
moi qui souffrent du méme mal, jécris pour ceux-13, sans trop savoir s'ils
y feront attention; car, dans le cas ot personne n'y prendrait garde, j’aurai
encore retiré ce fruit de mes paroles de m’étre mieux guéri moi-méme, et,
comme le renard pris au piege, j'aurai rongé mon pied captif®.

La Confession est donc, au sens étymologique, un tome de la vie d’Octave, |4
jeune homme a fait de I'anatomie: il a retranché trois années de son existencs

pour faire circuler ce troncon, de mains en mains, sous la forme d’un livre, (i

« membre pourri » du premier chapitre est le germe qui va se multiplier dais

toutes les figures anatomiques du livre: de la jambe abjecte de la maitresse i

9 Ibid, p. 84.
10 Ibid., p. 85.
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conbiedenudée de la fausse consolatrice; de la main corruptrice du faux ami au
Hlie cassé » du tableau de Raphaél. Chaque étudiant de I"amphithéatre qui
~live e linge blanc et observe la corruption du membre refait le geste

AEilave noulevant le pli de la nappe et découvrant la corruption de sa
Allivsne et de son ami devant leurs jambes accouplées. De méme qu’il cherche
il n eradiquer le souvenir de ce pied qu'il a vu sous une table, Octave dit
S S ue pour « ronger [son] pied captif », c’est-a-dire pour se libérer d’une
(it rarrompue de lui-méme en la retranchant de sa vie. La lecon d’anatomie
iy enrituel de purification: c’est toute une génération que I'amputation
i ubjet de sauver. Le membre passant de main en main rappelle le rituel du
Ll didnnaire: en période d’épidémie, on proméne un bouc devant toutes les
Sl e lacité afin que tous les habitants le touchent et y essuient leur
e on mene ensuite la béte hors de I'enceinte de la ville et 'on y procede
* Sl acrifice. Son immolation détruit le mal qu’elle a pris sur elle. L'Octave de
UL iifiion se présente ainsi comme une figure christique: il se plonge dans la
Aebauihe, winocule la désespérance et les désordres de sa génération, prend sur
W1 pechés de son siecle et s'immole afin d’assainir le corps social frappé de
Fpene: Selon la logique du rituel de purgation sous-jacent dans cette scéne
Faniphithédtre, 'amputation du membre n’est pas la conséquence de sa

~ttiplion, mais, tout au contraire, sa cause. C'est son retranchement et sa
Silation dans 'amphithéatre qui couvrent le membre de pourriture: le pur
pictlni lui les péchés du monde.

| - necond chapitre du livre, la grande fresque historique si peu cohérente
Co leteste de la Confession, explicite cette logique moins évidente selon
Suelle Famputation serait donc, non pas le reméde du mal, mais I'origine du
sl lappelons que, dans le premier chapitre du livre, le professeur couvrait
Pt linge blanc le membre coupé et le faisait circuler dans I'amphithéatre. C’est
Hnie image que le narrateur utilise pour décrire la situation de la France de
f Beataaration, ce trongon retranché du cours de I'histoire, doublement privé de
(o ubd'avenir. « Toute la maladie du siecle présent », écrit Musset, « vient de
AUl vatnes » ; la France « porte au coeur deux blessures » -

Ibut ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore™.

Al enfants de sa génération ne peuvent accéder a I'Histoire, c’est qu'ils
Hnent trop tard pour croire en la Religion a laquelle croyaient leurs aieux et
HH IO pour croire en la Liberté en laquelle croiront leurs neveux — trop tard
i In Monarchie, trop tot pour la République. Pour formuler ce double
e L Confession réutilise I'image du membre amputé recouvert d'un linge
e A propos de la chute de I"Empire, Musset écrit:

Lo I'rance, veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en
deéfaillance, et s’endormit d’un sommeil si profond que ses vieux rois, la
ttoyant morte, 'envelopperent d’un linceul blanc®.

0 i, p. 57-58.
il .76
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A propos de la mort de Napoléon a Sainte-Hélene:

Aussitot parut dans le ciel astre glacial de la raison;; et ses rayons,cﬁareils
3 ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumiere sans chaleur,
envelopperent le monde d’un suaire livide®.

A propos du désenchantement et de la mort du sacré caractérisant 1'époque:

'affreuse désespérance marchait a grand pas sur la terre. Déja
Chateaubriand, enveloppant T'horrible idole de son manteau de pelerin,
l'avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des

encensoirs sacrés'.

La France moribonde est enveloppée d’un linceul blanc; le monde endeuillé esl
enveloppé d’un suaire livide; la maladie du siecle, 'horrible désespérance trond
sur l'autel, pareille a une horrible idole enveloppée d'un manteau. Toutes coll
images sont autant de variations de celle du membre amputé enveloppé d’un
linge blanc et dessinent ainsi une profonde analogie entre les trois années d¢
« maladie morale abominable » retranchée de la vie d’'Octave et les années de
désespoir historique qui suivirent I'écroulement de I'Empire. Les « deux
blessures » a la source de cette maladie représentent la coupure opérée aux deux
extrémités du trongon historique: la section qui le sépare du passé — et du lien
social assuré par la religion — et la section qui le sépare de l'avenir — et du lien
social assuré par la Liberté. On observe d’ailleurs une profonde analogie entr¢,
d’un coté, le manque de cohésion unissant ce deuxiéme chapitre au chapitre qul
le précede et aux chapitres qui le suivent, entre lesquels sa grande moralitd
historique parait bizarrement interpolée, et, de 'autre, la solution de continuité
isolant du passé qui l'a précédé et de J'avenir qui va la suivre le présent dont cei
pages dressent le tableau clinique. Le chapitre comme I'age qu'il décrit sont, €N
amont et en aval, isolés par « deux blessures », comme les trongons mal recollén
de deux coupes anatomiques.

Cette double coupure isole le temps présent et entraine son dépérissement,
Comme un membre séparé du corps et que n'irrigue plus la circulation
sanguine, la France de la Restauration se desseche et se décompose. Il en est de
méme pour Octave. Amputé de sa maitresse par la découverte de son infidélité,
ce sevrage trop soudain le désespere et le tue. Elle demeure le corps dont il a Gt
retranché. La figure du premier chapitre, celle de Vamputation thérapeutique
envisagée comme remede et solution de la crise, cache donc bien une autr¢
réalité: celle de 'amputation traumatique correspondant ala cause et a l'origine do
la maladie. Une lettre de Musset a George Sand décrit le drame anatomique de
la séparation des amants:

Azraél a passé et jai vu luire entre nous deux l'éclair de l'épée
flamboyante.

—_

3 Ibid., p. 61.
14 Ibid., p. 67.

5 Ibid., p.75.
16 Alfred a George, 4 juin 1834 (lettre citée dans La Confession, op. cit., P 410).

—_
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il Vange de la destruction, se sert de son épée comme du scalpel d'un
Labinlnte pour diviser 'androgyne primitif que formait le couple des amants.
{40iie Oties qui s’aiment sur la terre font un ange dans le ciel” », écrit Musset
{0 |n méme lettre. L'angélomachie oppose deux symboles: I'ange de la
don restaurant Uintégrité primitive des ames; et I'ange de la division,
it ant leur unité par une coupe anatomique.
{ ¢« « mal du siecle », pour Octave comme pour la France, se définit donc
Line une incapacité d’adhérer, Cest-a-dire comme une impossibilité de
ullor, les trongons d’une intégrité perdue. Le peuple francais n’adhere plus a
e croyance et cette perte d’adhésion entraine une désagrégation du corps
. inl Octave n’a plus foi en sa maitresse et cette perte de confiance entraine une
|oeiiopration du moi déchiré entre deux postulations contradictoires: la soif de
e ot I défiance. Le « rire détesté » d’Octave, ses sarcasmes convulsifs sont le
caniltal d'un tel clivage.
| prande ironie de la Confession se concentre alors dans l'opposition
Luanilinble de deux philosophies dont chacune offre un remede au mal de
| yiipitation. La  premiere de ces philosophies représente une solution
Lalerinliste de la crise; la seconde, une solution mystique.
Viyons d’abord la solution mystique. Octave vient d’obtenir un premier
i e Brigitte et entonne un long hymne a l'amour par lequel il entend
Jnner In trompette de la résurrection aux oreilles blasées du siecle.

fHublime élan de la créature, communion universelle des étres, volupté
(1ois fois saintes, quont dit de toi ceux ui Yont vantée? Amour! 0
principe du monde! flamme précieuse que la nature entiére, comme une
vestale inquitte, surveille incessamment dans le temple de Dieu! foyer de
fout ce qui existe! les esprits de destruction mourraient eux-mémes en
soufflant sur toi*!

{1u co nouvel évangile, I'amour retrouve la dimension cosmogonique qu'il
(il lans le néoplatonisme d'un Marcile Ficin. Il est « nodus et copula mundi »,
il - dire le principe de la « conjonction universelle des étres ». L'amour
e los Gtres les uns vers les autres dans un élan irrépressible et guérit toutes
‘1 amputations subies. 11 réintegre les membres séparés dans le corps de la
inlure entiere ». Le doute avait désintégré Octave; I'amour lui promet une
{eintepration et une adhésion nouvelle.
A cette solution mystique s’oppose la solution matérialiste proposée par
[ Wonpenais. Celui-ci explique a Octave que la passion amoureuse n’est quune
jine employée par la nature dans le but de se perpétuer:

|.a nature avant tout veut la reproduction des étres; partout, depuis le
sommet des montagnes jusqu’au fond de Y'océan, la vie a peur de mourir.
Dicu, pour conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que la plus grande
jouissance de tous les étres Vivants fat lacte de génération [...] Vous
accomplissez son grand ceuvre; il crée en vous, vous étes sa main droite”.

\ bid., p. 407.
W hid., p- 249.
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Ce qui unit la totalité des étres vivants n‘est donc pas un élan mysticue,
mais la pulsion pansexualiste qui les pousse a se reproduire. La philosophic #
Desgenais est du Schopenhauer avant la lettre: Iinstinct sexuel est la racine de I
volonté comme telle. C’est lui qui nous fait croire a la beauté et a la valeur di
J'étre aimé. L'amour que I'on ressent n’est qu’une ruse et un magquillage de il
instinct brut. On retrouve dans la legon de Desgenais la figure du membre coui
et promis & une réintégration. Tant qu’il refuse de se consoler et s’entéte i
dépérir d’amout, Octave est comme une main refusant de servit, c’est-a-dire ung
main douloureusement retranchée du corps qui la vivifiait. 'il accepte d’oublier
et de se plonger dans le flot de la vie universelle, c’est-a-dire dans le torrent de la
débauche, il redeviendra la « main droite » du corps divin, accomplissant sans e
vouloir son « grand ceuvre » de perpétuation de la vie. Le contre-évangile dil
débauché opere une réduction matérialiste de 'image paulinienne des homme#

comme membres du corps christique:

Comme le corps est un et a plusieurs membres, et comme tous les
membres du corps, malgré leur nombre, ne forment qu’'un seul corps,
ainsi en est-il de Christ. Nous avons tous, en effet, étéqbaptisés dans un
seul Esprit, pour former un seul corps, et nous avons tous été abreuvés
d’un seul Esprit®.

Ce n’est plus « un seul Esprit », mais un méme instinct sexuel qui abreuvis

ot fond ensemble toutes les créatures. La restauration du corps naturel oal

opérée par la pulsion qui irrigue tous les membres. En g’y livrant, ceux-ci i
voient réintégrés dans le cours de la vie universelle.

La réduction matérialiste de Desgenais s’oppose donc a I'exaltation lyrique
d’Octave. Or, les deux discours sont dénués de toute ironie. Octave parle avie
ferveur; Desgenais est trés sérieux. C'est la juxtaposition des deux theses dans I
méme livre qui produit I'effet ironique. Plus exactement, ’est la collusion de cus
deux theses contradictoires dans la pensée d’Octave qui provoque son ri
convulsif. Incapable de se débaucher, il ironise sur le sublime égoisme de 0l
mentor; incapable d’aimer, il ironise sur la passion et la pureté du cceur dé
Brigitte. Son rictus résulte de la coexistence en lui de deux visions du mond#
irréductibles et incompatibles.

Le tranchant du scalpel, la coupure anatomique passent donc a l'intérieur di
malade: comme un cadavre disséqué, son esprit est coupé en deux. Dans i
débauche, il parle la langue de amoureux; en amour, il parle la langue it

débauché. Soit, dans les deux, au lieu de croire et d’adhérer, il se détache el

ironise. Comme les hommes de sa génération, il souffre de « deux blessures » il
déchirure qui le sépare d'un credo spiritualiste et celle qui le sépare d'un credu

matérialiste. Ce douloureux statut de membre pourrissant parce que doublement

retranché est la formule de son rictus. Ne pouvant ni renoncer entierement il

adhérer entierement a deux discours contradictoires, Octave se trouve désintégid

19 Ibid., p. 105.
20 Corinthiens 1, 12.
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| v premicr chapitre de la Confession parle d'un « membre séparé du corps ».
e d'Octave pourrait ainsi se définir comme une ironie de sevrage, au sens
nloplgue de séparation. Le jeune homme se trouve trés exactement dans la
(i1 ' un membre mal retranché du corps dont il faisait partie. Comme les
Loien e sa génération, qui ne croit plus assez a la Religion et pas encore
i o Liberté, il n’est ni lié ni libre. Ni subordonné a un corps qui le ferait
i il emancipé de ce corps. 11 pend encore a I'ancien monde comme un
wnbie mal l()llpé.
( vfte posture inconfortable correspond tres exactement a I’ironie
{fndinant "6tre au monde de 'homme: comme créature, il fait partie de la
Sl comme esprit, il se distingue de cette création. Son statut résulte d'une
{andance ou disproportion fondamentale: captif de la finitude et nostalgique
I L intind, il est ala fois pris dans I'immanence et requis par la transcendance. Sa
o Lation nu monde ressemble a la relation qu’entretient une téte non pertinente
o e corps de la statue sur lequel on 1'a collée. 11 fait partie du monde sans lui
Spnlende La Confession traduit U'ironie de cette discordance anthropologique
L lole une série de membres non pertinents: la jambe « impertinente » de la
St d’Octave qui semble vivre d’une vie individuelle (la maitresse est a
{4 ave mais sa jambe est 2 un autre); la jambe « impertinente » de madame
4w qui semble sans aucun rapport avec le reste de son attitude; mais
e Lo necond chapitre du texte, dont la grande moralité historique semble si
e lice au texte dans laquelle elle est incise.

[ 4 comparaison du renard pris au pieége et rongeant son pied captif offre

(il otie la meilleure image de l'ironie d’Octave: celle-ci est une maniere de

et le lien qui le relie a des idéaux morts afin de retrouver son intégrité. Au sens

| e celte ironie est sarcastique: ¢est-a-dire rongeuse de chair ou, autrement dit,
e it son rictus est un exemple d’acharnement thérapeutique.




