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La prisonniéere et le pendu:
le fantasme de I’enfermement dans 1’écriture de Margaret Atwood

C’est un amant chatré ou un homme mort (voire les deux
en un), qui pour la femme se cache derriéere le voile pour y
appeler son adoration. (Lacan, Ecrits)

En 1978, Margaret Atwood publia un poeme narratif intitulé «Marrying the
Hangman»l. Ce poéme reprend I’histoire d’une québécoise du 18°™ siecle,
emprisonnée pour vol de vétements, condamnée & la mort par pendaison et qui
échappa a son sort en se mariant avec le prisonnier de la cellule voisine apres 1’avoir
convaincu de se proposer au poste de bourreau. Elle réussit ainsi a réunir les
conditions de leur double libération selon les lois en vigueur : lui, en acceptant de
devenir le bourreau ; elle en acceptant de se marier avec le bourreau. Nous trouvons
dans ce condensé d’histoire, nombreux éléments récurrents de I’écriture d’Atwood :
I’enfermement, la thématique de la pendaison, la voix comme objet du désir, la
question du rapport entre les sexes, le choix forcé.

Nous nous proposons, dans cette étude de quelques romans d’Atwood,
d’examiner de plus prés ce nexus de traces récurrentes qui se regroupent autour du
motif de I’enfermement pour tenter de comprendre en quoi il fait signe : de quoi est-il
I’indice, ou le symptome? Plus encore, de nous demander ce que, au-dela du niveau de
I’histoire, et son sens lisible, plus loin que le récit, et ses significations possibles, quel
est le fantasme pulsionnel qui s’y inscrit ? Car dans les lectures qui cherchent une
unité de sens, ou une multiplicité de significations (analogue aux niveaux du contenu
manifeste et latent de ’interprétation des réves), quelque chose est occulté, cela méme
qui donne I’'impulsion affective au reste, qui permet de rendre compte de son impact—
de la « fascination it exerts on generations of readers » pour citer Slavoj Zizek : c’est
le niveau du fantasme, du désir inconscient «[which] concerns the domain of primitive
sexual fantasies and desires » (Zizek, Plague 66)2 et qui s’inscrit dans la lettre du
texte. Ainsi, nous verrons qu’au-dela des histoires de femmes emprisonneées et de la
critique de I’oppression patriarcale qui constitue 1I’implicite de 1’énonciation, il y a une

autre direction de I’écriture, un aspect libidinal, une force qui lie le corps a

1 Margaret Atwood, Selected Poems, 17-19. Francoise Laurent convainquit Jean Corolére de se marier
avec elle.

2 «la fascination qu’il exerce sur des générations de lecteurs — [niveau] qui concerne le domaine
primitif des fantasmes et désirs sexuels » (C’est moi qui traduis ici et partout ou aucune référence ne
suit la citation traduite).



I’inconscient sous le signe lacanien de la jouissance et qui permet de tenir compte de
I’insistance du motif de ’enfermement dans 1’ceuvre d’ Atwood.3

Parmi les romans d’Atwood qui reprennent cette thématique, j’ai choisi d’en
étudier trois: Bodily Harm (1981) The Handmaid’s Tale (1985), Alias Grace (1996).
Tous trois ont une narration dont le personnage principal, une femme d’origine anglo-
saxonne, en age de procréer, hétérosexuelle, ayant exercé un meétier, et donc ayant
connu une indépendance économique, se trouve en prison. Dans Bodily Harm, la
journaliste prénommeée Rennie se trouve en prison dans les Caraibes pour suspicion de
complicité avec des ennemis de 1’état ; dans The Handmaid’s Tale, fiction spéculative
dystopique ou 1’état totalitaire de Gilead (anciennement les Etats-Unis) prive les
femmes de toute liberté, leur assignant un réle spécifique en fonction de leur fertilité,
I’héroine-narratrice, baptisée Offred par le régime, est doublement enfermée : d’abord
dans le centre de réeducation, et ensuite dans la maison de son Commandant de
tutelle ; et dans Alias Grace, fiction historique située au Canada au XI1Xéme siecle,
Grace Marks, jeune servante de 16 ans est condamnée pour meurtre. Ces éléments
concernent le niveau manifeste du texte, et ne constituent pas 1’objet principal de mon
analyse, mais permettent de voir, au-dela des différences de lieu, d’époque et de
perspective romanesque évoquées, une récurrence au niveau de la structuration d’une
place — la prison réelle et métaphorique — au sein duquel pourra se déployer une
subjectivité supposée au personnage. La visée en est de méme pour le niveau implicite
que j’évoquerai également assez brievement. L’imbrication du privé et du public dans
ces histoires justifie de voir dans 1’enfermement physique des femmes protagonistes
une métaphore de 1’enfermement social et de 1’oppression subis par les femmes de
tout temps, sous la domination masculine que nous appelons le patriarcat. Cependant,
si elles sont bien des victimes de ce systeme, Rennie, Offred et Grace ne sont atteintes
qu’en surface, dans leur conditions de vie et le manque de liberté que celles-ci
induisent : le r6le de la femme radicalement opprimée trouve son inscription dans les
personnages féminins secondaires, ce qui permet a Atwood de développer une critique
implicite du systéme sociétal, politique, ou judiciaire (le pacte, I’autorité et la loi
patriarcaux) tout en en ‘protégeant’ 1’héroine des effets les plus destructeurs, au prix

de D’inscription d’une certaine lacheté en son caractérisation. A chaque fois, les

3 Doit-on voir dans ces trois niveaux la triptyque du Symbolique (niveau histoire-sens métaphorique),
de I'Imaginaire (niveau récit-significations métonymiques) et du Réel (niveau pulsionnel auquel se
rattache le fantasme) ?



femmes qui affrontent le pouvoir en prenant de vrais risques paient, dans leur chair, le
prix de leur dépendance économique (Lora, issue d’un milieu pauvre et violent dans
Bodily Harm), I’affirmation de leur désir sexuel (la jeune Mary Whitney dans Alias
Grace meurt des suites d’un avortement clandestin), ou leur refus radical
d’enfermement (Moira, la héroique lesbienne dans The Handmaid’s Tale, tente de
s’échapper du régime a plusieurs reprises, est torturée et ensuite contrainte de se
prostituer pour I’¢lite du régime).

Mais, puisque ces femmes sont des personnages secondaires, la radicalité de
leur opposition au systéme n’est pas le site prioritaire proposé a I’identification de la
lectrice. Le personnage principal est a chaque fois moins hardi que la femme du
second role, ne se met pas en danger, et évite ainsi la torture ou la mort... mais
n’échappe pas a 1’angoisse. En effet, le protagoniste est dans chaque cas comme
hantée par une angoisse de mort ; nous avons vu la présence du motif de la pendaison
dans le poeme par lequel nous avons commencé. Chacun des trois romans en question
retravaille 1’idée de la pendaison, a travers des scénes vues, révées ou imaginées par
I’héroine: Alias Grace raconte la pendaison publique de la complice présumée de
Grace, James McDermott, sur plusieurs modes différents dont coupures

d’authentiques journaux d’époque et poéme narratif au ton naif:

McDermott by the neck they hanged,
Upon the Gallows high,
And Grace in Prison drear they cast,

Where she must pine and sigh. (15)%

Dans The Handmaid’s Tale, la pendaison est la punition infligée par le nouvel état
totalitaire pour certains types de crime; ainsi, la narratrice nommée Offred observe,
« Six [...] bodies hanging, by the necks, their hands tied in front of them, their heads in
white bags tipped sideways onto their shoulders. » La description des hommes

pendus se fait en une succession de comparaisons qui souligne leur déshumanisation :

4 Par le cou, McDermott, on le pendit,

En haut de la potence, il demeura,

Et Grace, en prison, on la jeta,

Ou sans doute encore elle se languit (Captive 26)
511y asix corps de plus, pendus par le cou, les mains liées devant eux, la téte fourrée dans un sac blanc
et inclinée de cbté sur I’épaule. (La servante écarlate 61)



It’s the bags over their heads that are the worst, worse than the faces
themselves would be. It makes the men look like dolls on which faces have not
yet been painted; like scarecrows, which is, in a way, what they are, since they

are meant to scare.

The heads are the heads of snowmen, with the coal eyes and the carrot noses
fallen out. The heads are melting.
But on one bag there’s blood... This smile of blood is what fixes the attention,

finally. These are not snowmen after all. (42)¢

La mort est ici pergue par Offred comme la réduction de 1’étre a son corps inanimé,
morcelé (bodies, necks, hands, heads, shoulders), puis, dans la progression de cette
liste, un semblant d’humain se reforme a travers la comparaison avec des objets
matériels ayant un caractére anthropomorphique, mais la aussi, la suite des images va
du solide vers I’éphémere : de la poupée, a I’épouvantail, au bonhomme de neige en
train de fondre, c’est I’effacement de la singularité de 1’étre qui imprime la scéne et
qui effraie I’héroine. Devant cette disparition imaginée, elle se replace dans I’ordre
symbolique et redonne a I’humain sa dignit¢é de rang: « ce ne sont pas des
bonhommes de neige. » Certes, la plupart des pendus dans ce roman sont de sexe
masculin, il n’empéche que la pendaison se profile comme une menace implicite dans
I’esprit d’Offred : la « servante » qui 1’avait précédée a son poste, et qui auparavant,
avait occupé sa chambre s’est pendue.” L’idée de la mort comme seule issue de
I’enfermement hante la narratrice et pese en elle comme un danger intérieur associé a

un extérieur hostile.

6 « Le pire, ce sont les sacs qui recouvrent les tétes, pires que ne le seraient les visages eux-mémes.
Cela fait ressembler ces hommes a des poupées don on n’aurait pas encore peint le visage ; a des
épouvantails, ce que dans un sens ils sont puisqu’ils sont 1a pour épouvanter.

Ces tétes sont des tétes de bonhomme de neige, d’ou les yeux en charbon, le nez en carotte seraient
tombés. Les tétes fondent.

Mais sur I’un des sacs il y a du sang, ...1a ou devait se trouver la bouche. ... En fin de compte, ce qui
retient I’attention, c’est le sourire de sang. Car, apres tout, il ne s’agit pas de bonshommes de neige. »
(La servante écarlate 61-63)

7 Atwood évoque avec délectation I’histoire de son ancétre vaillante, Mary Webster, qui a survécu a la
pendaison, (Second Words, 331), et y fait référence dans le poeme intitulé « Half-hanged Mary »
(Morning in the Burned House, 58). On pourrait également évoquer The Penelopiad, une réécriture de
L’Odyssey du point de vue de Penelope, qui fait une grande place au sort des douze vierges pendues :
Atwood note en préface : « I’ve always been haunted by the hanged maidens » (Xxi).



Moins définie et donc plus angoissante, la menace de mort plane dans Bodily
Harm ; aucune image de pendu n’y figure, mais la corde laissée sur le lit de Rennie
par un intrus anonyme en est son représentant métaphorique. Cette corde énigmatique
est, au départ, appréhendée comme un objet matériel banal: « There was a length of
rope coiled neatly on the quilt. It wasn’t any special kind of rope, there was nothing
lurid about it » (13).8 Les mots ‘coiled’ et ‘rope’ créent déja la possibilité d’une
association serpentine, la place de la corde sur le lit de I’héroine renforce cette
association en rajoutant une connotation phallique, et la proximité sonore entre le mot
‘quilt’ et ‘guilt’ vient troubler la neutralité¢ voulue de la description, tout comme 1’effet
trop insistant de la double négation (« wasn’t », «nothing ») qui précéde ’adjectif
‘lurid’. Le roman avangant, la corde prendra de I’ampleur symbolique, participant du
fantasme d’un soi en danger : une longue réflexion consacrée a cet objet se termine
par : « And when you pulled on the rope, which after all reached down into darkness,
what would come up? What was at the end, the end? A hand, then an arm, a shoulder,
and finally a face. At the end of the rope there was someone” (41).9 Le sens de la
phrase ‘the end’ s’épaissit par la répétition — sa premiére signification étant ‘le bout’
de la corde, la répétition y fait entendre également ‘la fin’ ; c’est la peur de sa propre
mort, projetée dans ce ‘someone’ qui hante 1’héroine. Plus loin, elle réve de cette
corde «again, again » (287), refrain ou tout comme avec ‘encore’ en frangais on peut
entendre dans la répétition I’insistance d’une pulsion. Ce réve récurrent témoigne
d’une envie d’identifier I’homme qui ‘tient la corde’, « He is the only man who is with
her now, he’s followed her, he was here all along, he was waiting for her » mais
aucun visage ne semble se stabiliser a cette place : « The face keeps changing, eluding
her, he might as well be invisible, she can’t see him, this is what is so terrifying, he
isn’t really there, he’s only a shadow, anonymous, familiar, with silver eyes that twin

and reflect her own » (287).10 Partout et hors du temps, cet homme, le seul pour elle,

8 « Il y avait une longueur de corde enroulée et placée soigneusement sur la couette. Ce n’était pas une
corde d’un genre particulier, elle n’avait rien de lugubre. »

9 « Et lorsque I’on tira sur cette corde, qui, aprés tout, descendait vers I’obscurité, qu’est-ce qui
remonterait ? Qu’y avait-il au bout, au bout ? Une main, puis un bras, une épaule, et, enfin, un visage.
Au bout de la corde, il y avait quelqu’un. » On retrouve, comme ci-dessus, une liste d’éléments du
corps morcelé.

10 « 11 est le seul homme avec elle maintenant, il I’a suivie, il était toujours 13, il I’attendait. ... Le
visage se métamorphose, elle n’arrive pas a I’identifier, il pourrait aussi bien étre invisible, elle ne le
voit pas ; voici la chose terrifiante, il n’est pas vraiment 13, il n’est qu’une ombre, anonyme, familier,
avec des yeux argentés, qui reflétent ses propres yeux, son jumeau. »



est son double, son jumeau masculin. Il n’a aucun trait distinctif a part ces yeux
‘d’argent’, métalliques, des réflecteurs, les mémes qu’Atwood avait inscrit dans
Surfacing dix ans auparavant sous les traits du fantdme de son pére, transfiguré en
homme-loup : « it gazes at me for a time with its yellow eyes, wolf’s eyes, depthless
but lambent as the eyes of animals seen at night in the car headlights. Reflectors. »
(243).11 Des yeux de la nuit, pas tout a fait humain, mais qui réfléchissent 1’humain
dans la possibilité de son anéantissement — ¢’est cette ‘nuit du monde’ qu’évoque
Hégel :

This night, the inner of nature, that exists here - pure self — in
phantasmagorical representations, is night all around it, in which here shoots a
bloody head — there another ghastly apparition, suddenly here before it, and
just so disappears. One catches sight of this night when one looks human

beings in the eye — into a night that becomes awful. (Wright 136)12

Pour Rennie, ce réve récurrent ou elle représente le fait de voir son propre reflet dans
les yeux d’un homme indéfini la rapproche du néant, et ’angoisse. En méme temps, le
réve a pour fonction de masquer ce réel menacant.13 Ainsi, ce réve/fantasme phallique
qui porte I’habit d’un homme qui tient une corde, un homme qui lui ressemble et qui
la menace témoigne d’une part, d’une préoccupation avec 1’idée sa propre mortalité, et
d’autre part du fantasme de la strangulation, une mort a connotation érotique, une
mort les yeux dans les yeux. Puisque le fantasme, cette mise en sceéne de notre
vulnérabilité originelle, a vocation a rester inconscient, le sujet ne peut 1’assumer :
« There is a gap that forever separates the phantasmatic kernel of the subject’s being
from the more superficial modes of his or her symbolic or imaginary identifications. It

IS never possible [...] to fully assume (in the sense of symbolic integration) the

11 « 11 me fixe pendant un moment de ses yeux jaunes, yeux de loup, sans profondeur mais luisant
comme ceux d’animaux vus la nuit, pris dans la lumiére des phares. Des réflecteurs. »

12 « Cette nuit, le ‘dedans’ de la nature, — le soi 4 1’état pur- qui ici se présentifie par des images
fantasmagoriques, ... ou ,par ici jaillit une téte ensanglantée — par 1a, une autre apparition hideuse, d’un
coup, la devant soi, et aussitot disparait. On apercoit cette nuit en regardant dans les yeux un autre étre
humain — une nuit qui devient terrible. »

13 Selon Zizek, “In order to be operative, fantasy has to remain ‘implicit’, it has to maintain a distance
towards the explicit symbolic texture sustained by it, and function as its inherent transgression.
(Plague, 24). Au niveau du “tissu symbolique explicite” du roman, cet omni-homme symbolise la
masculinit¢ méme dans ce qu’elle a de menagant pour les femmes.



phantasmic kernel of [one’s] being » (Zizek, How to 55).14 S approcher de trop de ce
noyau de la subjectivité du sujet désirant provoque [’aphanisis, 1’évanouissement du
désir du sujet, la perte de sa consistance symbolique. A 1’approche du réel, et plus
spécifiquement du fantasme qui le masque, le sujet s’efface : ainsi, & ce moment,
I’héroine de Bodily Harm se réveille, et le roman se termine quelques pages plus
loin.15

Plus encore, cette image des yeux en miroir ouvre la voie vers 1’ambivalence
inscrite dans ce niveau fantasmatique de 1’écriture : I’homme associé a la corde, la
tient-il, ou bien se trouve-t-il pendu au bout? En s’identifiant a cet homme irréel, a
laquelle de ces positions 1’héroine s’identifie-t-elle ? Nous pourrions voir dans cette
ambivalence du désir la trace structurelle d’une position hystérique, ou, n’ayant
« neither recognition nor freedom [she] produces symptoms.» (Wright 127) 16
L hystérique comme sujet désirant,1’ est dans un questionnement perpétuel pour
savoir ‘que veut 1I’Autre de moi ?° ou bien, dans sa forme plus angoissée, ‘Que me
veut I’Autre’ ? Le fantasme est 1’écran qui masque 1’absence de réponse satisfaisante
possible a cette question. Voulant le désir de 1’ Autre, mais refusant d’étre simple objet
de sa jouissance, I’hystérique n’est jamais dans une position apaisée.18 Ce refus de
devenir 1’objet du plaisir libidinal de 1’ Autre est clairement a 1I’ceuvre dans le roman
Alias Grace, lorsque Grace, prisonniere offerte a 1’inspection d’un médecin analyste,
interpréte le désir de celui-ci : “He wishes to go home and say to himself, I stuck in
my thumb and pulled out the plum, what a good boy am I. But I will not be anybody’s
plum. T say nothing.” (41)19 Grace projette dans I’attitude du médecin un désir de
violation de son corps en évoquant cette comptine au symbolisme sexuel ; nous y

voyons la penétration phallique («stuck in his thumb »), la jouissance obtenue

1411y a un vide qui sépare a jamais le noyau fantasmatique de ’étre du sujet de ses modes plus
superficiels de ses identification symboliques ou imaginaires. Il n’est jamais possible ... d’assumer
pleinement (dans le sens d’une intégration symbolique) le noyau fantasmatique de mon étre.

15 Nous pourrions dessiner le méme chemin récurrent dans ces trois romans concernant le symbolisme
du sous-sol, du cachot, de la descente dans le noir, ou se cache une figure anonyme et terrifiante préte a
surgir, ou encore, les images de démembrement ou mains et jambes sont perdues, détachées, ou
manquantes.

16 « L’hystérique, n’ayant ni reconnaissance ni autonomie, produit des symptomes. »

17 7izek, Plague, xvi et 39.

18 Tout comme le parlétre se trouve toujours en décalage par rapport aux roles symboliques qu’il est
amené a revétir.

19 |_a traduction perd toute la sensualité de la comptine : le pouce, le fruit, le rythme, la pénétration
imaginée de la surface vers un intérieur plus souple... : « Il a envie de rentrer chez lui et de se dire Je
m’y suis mis et j’ai décroché le meilleur morceau, quel brave gargon je fais. » (Captive 53)



(« pulled out the plum) » et la satisfaction du moi masculin (what a good boy am 1).
Se méfiant de se voir voler la part intime d’elle-méme, Grace se braque (« I will not
be anybody’s plum ») et se renferme. Nous voyons dans ce renfermement de Grace
toute la problématique de I’enfermement chez Atwood. S’enfermer pour protéger son
désir, mais en aucun y renoncer, voici tout le paradoxe, car Grace n’est nullement
indifférente a 1I’intérét que lui porte le médecin.

Nous le voyons, le désir est ici ambivalent, amenant les protagonistes a
adopter une stratégie de distanciation par rapport a la sexualité: taraudée par le désir
de savoir « de quel prix elle est elle-méme, cette personne qui parle » (Lacan, Envers
37), incertaine sur la valeur qu’elle a aux yeux de I’Autre, ’hystérique se replie sur
elle-méme: “Distancing herself from the world, the hysteric eroticizes her solitude
while acting as a puppeteer of an erotic coupling elsewhere” (Copjec 121).20 Ceci
ameéne quelques questions : est-ce que, dans les romans en question, I’héroine se
distancie du monde ? Est-ce qu’elle érotise sa solitude ? Est-ce qu’elle manipule un
accouplement érotique ? D’emblée on peut dire que I’emprisonnement manifeste des
héroines les distancie de facto du monde et de la possibilité d’agir; au niveau du
fantasme, il faut voir en cette structure 1’inscription d’une nécessité a donner forme et
contexte a cette distanciation hystérique qui fait partie intégrante de la construction
subjective de ces personnages.

Quant a I’érotisation de la solitude, nous devons comprendre érotisation dans
le sens d’un fort investissement libidinal : la jouissance, et donc 1’érotisation, prend
des objets. La ou, pour Freud la sublimation concernait un déplacement de 1’énergie
sexuelle vers des objets de la civilisation (art, connaissance, science), Lacan étend le
domaine des déplacements libidinaux ; pour lui, selon Colette Soler, « Dans le vide
de la chose n’importe quoi peut venir comme partenaire de jouissance, mais c’est
toujours une invention de I’inconscient » (117).21 Quant a The Handmaid’s Tale,
Slavoj Zizek attire notre attention sur

the extraordinary libidinal cathexis of the scene where the heroine...alone in

the room allotted to her in the master’s house, gradually discovers material

20 « Se distanciant du monde, I’hystérique érotise sa solitude tout en manipulant les fils d’un
accouplement érotique ailleurs. »

21 “La chose’ est a entendre comme étant de I’ordre du Réel, I’objet perdu, associé au pré-Symbolique.
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details of the objects around her, ...learns how to notice microscopic features

of her body which have previously gone unnoticed. (Enjoy, 139-140) 22,

Empéchee de vivre son désir dans un rapport aux hommes (au moins dans un premier
temps) I’héroine érotise son environnement passif, son corps, mais aussi ses souvenirs
et son avenir perdu. Nous reviendrons a I’aspect ‘marionnettiste’ ; c’est-a-dire la
manipulation d’un accouplement érotique par la protagoniste dans un instant.
Tournons-nous momentanément vers Bodily Harm, ou c’est le corps mutilé par
une mastectomie qui devient I’objet d’investissement libidinal, avec toujours cette
attention au moindre détail, tracant et retracant le méme chemin:
Despite the heat Rennie lies with her arms folded, left hand on her right breast,
right hand on the ridge of skin that slants across the side of her breast up
towards her armpit. This is how she always sleeps now. She runs the fingers of
her left hand over the skin of her breast, the good one, the one she hopes is
good, as she does every night. From the surface you can feel nothing, but she

no longer trusts surfaces. (48)23

Dans ce contexte d’auto-érotisme, ou le toucher domine le champ sensuel et le
mouvement de la main retrace la question de la perte de soi, ’espace de la solitude de
cette femme se remplit des bruits d’un couple faisant I’amour dans la chambre

voisine :

Close to her ear, on the other side of the wall, there are sounds it takes her a
moment to recognize, unfamiliar, archaic, the rhythmic creak of a bed and a
woman’s voice, wordless and mindless. Before she places it she hears it as
agony. Once this intrusion would merely have irritated her, or, if she was with

someone, amused or even excited her. Now it’s painful to her, mournful,

22 « ... I'investissement libidinal extraordinaire de la scéne ou I’héroine. .. seule dans la chambre qui
lui est réservéee dans la maison du maitre, découvre progressivement les détails matériels des objets qui
I’entourent, apprend a noter les caractéristiques de son corps, passées inapercues jusqu’alors. »

Cette attention au détail figure parmi les aspects de I’écriture-femme relevés par Béatrice Didier (25).
23 « Malgré la chaleur, Rennie garde les bras croisés, la main gauche sur le sein droit, main droite sur
le relief de la créte de la peau qui traverse le c6té de son sein en diagonale en direction de son aisselle.
Elle dort toujours ainsi maintenant. Elle passe les doigts de la main gauche sur la peau de son sein, le
bon, celui qu’elle espére bon, comme elle le fait toutes les nuits. De la surface, on ne sent rien, mais
elle ne fait plus confiance aux surfaces. »
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something lost, a voice from the past, severed from her and going on beside

her in another room. (49)24

La sexualité a deux arrive a la perception de Rennie comme quelque chose de presque
oublié, a la fois inhumaine et incompréhensible (mindless), radicalement étrangere,
symbolisable seulement comme souffrance (agony) ; et en méme temps, ces bruits, ces
voix figurent comme 1’0bjet a, le bout de soi perdu, objet-cause du désir, et ces voix la
concernent puisque elles sont associées a son passé, un passé dont elle a été amputée
(severed).2> Seule dans sa chambre, Rennie désire, mais se trouve coupée de son désir,
I’impossibilité d’une relation sexuelle prenant la forme d’un mur entre deux chambres.

Elle prend une forme plus perverse dans The Handmaid's Tale dans le sens ou
le régime de Gilead met la loi a la place du désir en instaurant une cérémonie sexuelle
ou la servante devient pur objet. Cette cérémonie officielle est basée sur 1’histoire de
la figure bibliqgue de Rachel qui, désirant un enfant de Jacob mais ne pouvant
concevoir, dit a son mari de féconder sa servante qui portera 1’enfant a sa place : dans
le roman, cela produit une scéne ou Offred, couchée entre les jambes de I’épouse, se
fait pénétrer par le Commandant, devenant a la fois symboliquement et littéralement

I’intermédiaire de leur accouplement.

My red skirt is hitched up to my waist, though no higher. Below it the
Commander is fucking. What he is fucking is the lower part of my body. I do
not say making love, because this is not what he's doing. Copulating too would

be inaccurate, because it would imply two people and only one is involved.

24 « Pres de son oreille, de I’autre c6té du mur, il y a des bruits qu’elle a d’abord du mal a identifier ;
des sons étrangers, archaiques, le grincement rythmique d’un lit et la voix d’une femme, sans mots,
insensée. Avant de comprendre, elle prend cela pour de la souffrance. Autrefois, cette intrusion 1’aurait
seulement irritée, ou, si elle avait été avec quelqu’un, amusée ou méme excitée. Maintenant, c’est
douloureux, triste, c’est quelque chose de perdu, une voix du passé, une chose d’elle amputée et qui vit
toujours, mais a coté d’elle, dans une autre chambre. »

25 |a sexualité se passe toujours ‘ailleurs’ dans ces romans, méme lorsque 1’héroine y est présente,
comme dans les scénes de ‘copulation officielle’ dans The Handmaid’s Tale, ou le corps de la servante
est sollicité, mais la jouissance du Commandant est symboliquement annulée par la présence dans le lit
de sa femme, le destinataire symbolique du sperme : la servante n’est que la médiatrice de la jouissance
dans cet accouplement a trois.
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Serena Joy grips my hands as if it is she, not I, who's being fucked, as if she
finds it either pleasurable or painful, and the Commander fucks, with a regular

two-four marching stroke, on and on like a tap dripping.26

Ainsi, le désir d’Offred reste intouchée, le désir n’est nulle part mais offert au régime,

a la loi que régit ce rituel.

What's going on in this room, under Serena Joy's silvery canopy, is not
exciting. It has nothing to do with passion or love or romance or any of those
other notions we used to titillate ourselves with. It has nothing to do with

sexual desire, at least for me, and certainly not for Serena.

This is not recreation, even for the Commander. This is serious business. The
Commander, too, is doing his duty (104-105).27

S’il y a matiére a relever les contradictions dans les affirmations d’Offred (notamment
entre la réaction physique de Serena Joy, interprété par Offred comme une expression
soit de plaisir, soit de douleur, — une jouissance donc— et sa déclaration que Serena
reste intouchée par le désir sexuel), I’héroine se croit protégée émotionnellement de ce
a quoi elle participe (et elle note qu’elle n’est pas contrainte ; elle aurait pu refuser:
« Nor does rape cover it: nothing is going on here that | haven't signed up for. There
wasn't a lot of choice but there was some, and this is what | chose »28). Ce rituel

I’implique dans son corps, mais préserve son désir, tout en lui conférant une

26 « Ma jupe rouge est retroussée jusqu’a la taille, mais pas plus haut. Plus bas, le Commandant baise.
Ce qu’il baise, c’est la partie inférieure de mon corps. Je ne dis pas faire I’amour, car ce n’est pas ce
qu’il fait. Copuler ne serait pas approprié non plus, parce que cela implique deux personnes, or il n’y en
qu’une qui est en jeu.

Serena Joy serre mes mains comme si c¢’était elle, e t non pas moi, qui se faisait baiser, comme si elle
trouvait la chose agréable, ou douloureuse, et le Commandant baise, a un rythme régulier de pas
cadencé, une, deux, sans relache, comme un robinet qui goutte. » (La servante écarlate, 160)

27 « Ce qui se passe dans cette chambre sous le baldaquin argenté de Serena n’a rien d’excitant. Cela
n’a aucun rapport avec la passion, ni I’amour, ni le romantisme, ni avec aucune des autres idées qui
nous servaient a nous émoustiller. Cela n’a rien a voir avec le désir sexuel, du moins pour moi, et
certainement pas pour Serena.

Ceci n’est pas divertissant, méme pour le Commandant. Il s’agit d’une affaire sérieuse. Le
Commandant, lui aussi, fait son devoir. » (La servante écarlate, 161)

28 « Violer ne convient pas non plus : il ne se passe rien ici & quoi je ne me sois engagée. Il n’y avait
pas beaucoup de choix, mais il y en avait quelques-uns, et j’ai choisi ceci. » (La servante écarlate, 160)
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satisfaction indirecte, une autre satisfaction (inconsciente), puisque sans elle, le désir
du couple officiel, ou bien, selon la lecture cedipienne de Bouson, du couple ‘parental’
d’avoir un enfant, ne peut pas cheminer. Sa place, tant qu’elle peut la maintenir, est
socialement et donc symboliquement valorisée.

Ce que suggére Bouson est tout a fait intéressant: « despite the text’s denial,
this passage dramatizes a terrible kind of rape. Because the Handmaid takes on the
role of the dutiful child-daughter in the Commander-father’s household, the
Ceremony, with its degrading oedipal flesh triangle, is presented as a thinly disguised
incest drama » (124).2° Huit fois nié (« not » « nothing » « nor ») dans les citations ci-
dessus, tout le champ de la sexualité — jouissance (« exciting »), désir (« passion »)
amour (« love ») — donne néanmoins I’impression de situer le lecteur a la place du
voyeur. Viol, inceste, sont a la fois présents dans la structure-méme de la cérémonie,
et niés par Offred. Offred se veut ici le pivot d’une sexualité qui passe par elle, sans
I’atteindre dans sa subjectivité.

De méme, dans Alias Grace, soumise a des séances d’hypnose Grace devient
une ‘autre’, le réceptacle de I’esprit de son amie défunte Mary Whitney, d’une
sexualité plus directe que la prudente Grace, mais d’une sexualité trompée, bafouée,
Meurtricre. Fantdme de Mary ou inconscient de 1’héroine, la voix qu’émet le corps de
Grace se délecte de ce que son pouvoir de libre association mette les personnes devant
elle — et notamment le médecin Simon Jordan — face a leurs fantasmes inavoués :
« This voice cannot be Grace's; yet in that case, whose voice is it ? ‘[You want to
know w]hether | did what you'd like to do with that little slut who's got hold of your
hand?” There is a dry chuckle »(400).30 Grace/Mary se moque de 1’Autre qui voudrait
jouir d’elle, la décortiquer, la mettre en pieces, sans lui dire quelle est sa valeur. La
narration serait-elle une négociation du personnage avec son propre désir pour sortir
de cette impasse ? Quelle peut en étre 1’issue ?

Relatif au désir, la position de I’héroine dans ces récits (dans 1’ordre : Bodily
Harm, Handmaid’s Tale, Alias Grace) est celle du sujet coincé entre le désir de

connaitre ce qu’elle vaut aux yeux de I’Autre, désir exprimé comme demande

29 Malgré la dénégation a I’ceuvre dans le texte, ce passage met en scéne un viol terrible. Puisque la
servante assume le role de fille obéissante dans le foyer du Commandant-pére, la Cérémonie,
dégradante, structurée autour d’un triangle de chair, n’est qu’un scénario incestueux a peine voilé.
30« Cette voix ne peut étre celle de Grace ; mais, en ce cas, a qui appartient-elle ? < [Vous voulez
savoir s]i oui ou non j’ai fait ce que vous aimeriez faire avec cette petite salope qui vous a pris la
main ?” 11 s’ensuit un petit rire mordant. » (Captive, 416)
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d’amour a I’Autre, et le refus de toutes les réponses proposées: tel est le trait
dominant, le symptdme marquant de ces récits. Nous voyons que les personnages
masculins sont répartis entre trois places (qui ne sont pas étanches, mais qui se
dessinent nettement) : celle de I’homme qui désire I’héroine en tant que partenaire
amoureux (Jake, congédié ; Luke, ‘disparu’, Jamie, ‘devient son mari, mais ne gagne
que son affection ‘raisonnée’) ; I’homme en position d’autorité a qui elle voue une
(certaine) ‘admiration’ chaste et critique et dont elle vit le désir en retour comme viol-
ent ou attristant (Daniel, le Commandant, Simon); et enfin I’homme qui la prend
comme objet sexuel, sur un mode quasi-indifférent, sans prétention amoureuse —
‘celle-la ou une autre’ — (Paul, mort ; Nick, séparé d’elle, McDermott, pendu) et
envers qui elle garde une distance affective. Les détails de chaque situation importe
moins que les structures de désir qui circulent autour des ces rencontres pour finir a
chaque fois dans une impasse : en effet, dans les trois cas, la fin du roman place la
femme protagoniste en position d’insatisfaction et/ou d’incertitude par rapport a ses
perspectives d’avenir sur le plan affectif.

11 parait évident que I’héroine est a chaque dans la quéte de ’homme idéal, de
I’homme qui la vaudrait. Si la femme hystérique se trouve en amour amenée a ‘faire
I’homme’ (Encore, 107) dans le double sens ou elle aime ‘comme lui’, visant une
jouissance phallique, et ou elle I’inciterait a adosser son réle d’homme qui sait aimer
une femme, nous voyons qu’aucun homme ne peut la satisfaire réellement, car
I’homme (comme la femme) est un sujet incomplet, un sujet barré, soumis au manque
constitutif de la subjectivité ; il ne sait pas ce qu’elle est, ce qu’elle vaut dans son étre
de femme. Elle n’arrivera pas a faire correspondre son partenaire a cette triple
contrainte de savoir jouir (comme un homme), de la faire jouir (comme un homme qui
connait les femmes), mais de ne pas jouir d’elle, de ne pas voler sa jouissance en
jouissant d’elle, ne pas lui donner le sentiment que « Something [was] being used
against her, her own desire » (Bodily Harm, 245).31 Au contraire, nous avons vu avec
I’exemple extrait de The Handmaid’s Tale que, défiante envers le désir, I’héroine se
trouve ‘baisée’ entre un homme qui jouit et une femme qui exprime le plaisir ou la
douleur, et pourtant elle dit qu’aucun désir n’est en jeu, et qu’elle-méme n’est en rien

touchée par ce qu’il se passe. Nous nous retrouvons dans 1’optique clairement annoncé

31 « On servait de quelque chose contre elle, son propre désir.»
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en psychanalyse de 1’hystérie comme étant soutenue par d’un « désir d’avoir un désir
insatisfait » (Assoun, 91).

Si, dans les romans d’Atwood, aucun ‘personnage’ ne peut étre a la hauteur de
cet idéal, ou peut s’exprimer le désir d’avoir un désir insatisfait ? Dans le fantasme,
celui de I’homme mort, ou mieux : celui de la Mort faite homme, tout puissant comme
le pere de la horde primitive, celui qui, étant mort, est déja au-dessus du lot, des
contingences, des déceptions et de la finitude. L’homme de ses réves, déja apercu sous
les traits de I’homme a la corde dans Bodily Harm, reparait dans Alias Grace, dans un
réve que raconte Grace a Simon :

Then two arms stole around me from the back, and began caressing me.

They were a man's arms; and | could feel the mouth of this same man on my

neck and cheek, kissing me ardently, and his body pressed up against my back;

but it was like the game of blind man's buff, that children play, as I could not

tell who it was, nor could I turn and look. (280)32

Grace imagine d’abord que cet homme doit étre un homme de son entourage, puis

finit par rejeter cette possibilité :

And then | felt it was not any of these three, but another man, someone | knew
well and had long been familiar with, even as long ago as my childhood, but
had since forgotten; nor was this the first time I'd found myself in this situation
with him. | felt a warmth and a drowsy languor stealing over me, and urging

me to yield, and surrender myself; as to do so would be far easier than to resist.

and it was Death himself who stood behind me, with his arms wrapped around
me as tight as iron bands, and his lipless mouth kissing my neck as if in love.

But as well as the horror, | also felt a strange longing. (280)33

32 Puis, de derriére, deux bras m’enlacérent et se mirent a me caresser. C’étaient des bras d’homme ;
je sentais la bouche de cet homme sur mon cou, sur mes joues, il m’embrassait ardemmaent, le corps
plaqué contre mon dos ; mais ¢’était comme un jeu de colin-maillard, ce fameux jeu d’enfant, vu que je
ne pouvais pas dire de qui il s’agissait ni me retourner et regarder » (Captive 292).

33 « Puis j’eus la sensation que ce n’était aucun de ces trois, mais un autre homme, quelqu’un que je
connaissais bien et dont j’avais longtemps été proche, peut-&tre méme depuis mon enfance, mais que
j’avais oublié ; et que ce n’était pas la premicre fois que je me retrouvais dans cette situation avec lui.
Je sentis une chaleur et une langueur somnolente s’emparer de moi, me pousser a céder et a
m’abandonner, vu que c’efit été plus facile, et de loin, que de résister.
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La mort personnifiée au masculin, cette mort qui embrasse son cou « comme » Si
¢’était de I’amour, c’est elle qui, finalement, suscite le désir (« longing ») chez Grace.
Qu’est qui, de rester insatisfait, satisfait dans ce fantasme ? Dans le schéma du non-
rapport sexuel (Encore 99) Lacan explore ce a quoi nous avons un rapport coté
homme et coté femme. Si I’homme vise 1’0bjet a, (objet-cause du désir) a femme
(non-universalisable car ne trouvant pas entierement son inscription dans la castration
phallique) vise le signifiant de 1’ Autre barré, soit S(A). Autrement dit, elle vise dans la
relation sexuelle (a part la jouissance du phallus qui est également représentée par le
schéma), quelque chose qui serait le signifiant de ce qui fonde le lien social et par
conséquent, s’en trouve en dehors, le signifiant originaire que nous présentifions a
notre imaginaire comme un idéal d’unité, ou Dieu, soit un désir d’éblouissement. Seul
la mort, devenu ici Le Mort lui donne acces a cet indicible :
At this the sun came up, not little by little as it does when we are awake, Sir,
but all at once, with a great blare of light. If it had been a sound would have
been the blowing of many trumpets; and the arms holding me melted away. I
was dazzled by the brightness... (280)34

Le vocabulaire du mysticisme ou son et lumiére se confondent dans un « blare of
light », et ou I’imagerie mélangeant anges et trompettes fait son apparition pour étre
reprise plus loin dans le passage. L’accession a cet aspect ‘divin’ qui intervient dans le
désir sexuel et que Lacan nomme la jouissance Autre3> fait doucement disparaitre
I’étreinte, « the arms holding me melted away » et ouvre sur I’extase : « dazzled with
brightness ».

Il y a dans le motif de I’enfermement si récurrent dans les romans de Margaret
Atwood quelque chose de la trace d’un désir hystérique qui se désigne comme
inaccessible : témoignant d’une méfiance quant a ce qui est en jeu dans le non-rapport

sexuel, fidele a 1’idéal d’un amour éblouissant, le discours des protagonistes féminins

... c’était Hades en personne qui se tenait derriere moi, les bras serrés comme des rubans de fer autour
de ma taille, et dont la bouche sans Iévres embrassait mon cou, comme par amour. Mais, en plus de la
terreur, j’éprouvais aussi un étrange désir » (Captive 292).

34 « La-dessus, le soleil se leva, non point par degrés comme il le fait quand nous sommes éveillés,
monsieur, mais d’un seul coup, dans un grand éblouissement de lumiére. Si ¢a s’était traduit en sons,
j’aurais entendu résonner des tas de trompettes ; et les bras qui m’enserraient en vinrent & se dissoudre
dans le néant. J’étais éblouie par 1’éclat de cette lumiére » (Captive, 292).

35 Appelée aussi, jouissance féminine.
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dans I’écriture d’ Atwood nous donnent accés au support fantasmatique de ce qui peut
s’analyser de critique social, de représentation du genre, ou de structure littéraire a
d’autres niveaux du texte.

Ainsi, nous voyons dans la répétition insistante du méme motif, tracé, repris,
reformulé, la singularité du fantasme a 1’ceuvre dans cette écriture Atwoodienne; c’est
un fantasme qui tourne autour du cou, de la pendaison, de la strangulation. N’est-ce
pas le sens du poéme « Marrying the Hangman » ? N’est digne de I’attention et de la
fascination de ces personnages féminins que 1’homme pendu a son cou, que ce soit
sous I’aspect de I’homme pendu dans The Handmaid’s Tale, avec 1’évocation
christique que cela implique, ou bien I’homme-a-la-corde, anonyme, intime, menacgant
et familier dans Bodily Harm, ou plus encore, le spectre de la mort embrassant son cou
de sa bouche décharnée. C’est autour de cette bouche-la que le trait d’écriture
d’Atwood circule pour lui donner chair : c’est pour cet homme-1a, a la fois ’homme
mort, et ’homme de la mort, celui qui entendra sa voix a travers le mur, et qui se
sacrifiera pour elle, quitte a devenir le bourreau, quitte a devenir son bourreau, qu’elle

réserve 1’écriture d’un désir ardent.

Jennifer Murray
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