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air
 

 

 

 

D ans  L’homme  de  génie  et  la

mélancolie,  renommé  par

Jackie  Pigeaud  et  attribué  à

Aristote, on apprend que les poètes sont sujets aux flatulences. La cuisson trop

forte de leur bile les remplit d’une fumée noire qui ballonne leurs boyaux et sort

par leur bouche en flot de paroles. Les «  inspirés  », au sens propre, sont des

hommes dans lesquels quelqu’un ou quelque chose souffle (in+spirare). Dans son

Dialogue  sur  l’amour,  pour  expliquer  l’enthousiasme  en  quoi  consiste

l’inspiration, Plutarque fait un parallèle : on appelle « en-thousiasmé » l’homme

qui  a  «   le  dieu  dedans  »  (en  theos),  «  comme  on  donne  le  nom  d’empnoun

(ἔμπνουν) à ce qui est plein de pneuma  » (à l’envi esprit ou souffle).  Le poète,

l’homme « endieusé » dans la belle traduction que Ronsard donne d’enthousiaste,

est  donc  un  corps  pneumatique,  ensemble  insufflé  et  soufflant.  Contrôle  ou

Petits poëmes en pause: #9. Ronsard en plein air – DIACRITIK https://diacritik.com/2017/08/13/petits-poemes-en-pause-9-ro...

1 sur 15 14/04/2018 à 17:38



conscience  accrue  de  l’appareil  respiratoire,  la  poésie  est  avant  tout  une

technique du souffle : un pranayama de la langue. L’expression de souffle lyrique

ou  de  souffle  épique  en  témoigne   :  le  poème  est  le  résultat  d’une

hyperventilation.

De  même  que  les  marins  départagent  les  bourrasques  entre  adonnantes  et

refusantes, on peut classer les poètes selon que leur attitude est complaisante ou

critique à l’endroit de ces envols. Il y a ceux qui s’y adonnent, s’en remplissent

comme une voile et ceux qui luttent contre le souffle, bloquent leur respiration :

les poètes à pleins poumons, engoulevents du langage, et les poètes dyspnéiques,

rétifs à l’empire de l’empnoun. Dans les paraphrases en prose de Dans l’année de

cet âge,  Stéphane Bouquet  diagnostique le scrupule moderne au souffle   :  «  Je

pouvais  toujours  affecter  la  moue  dédaigneuse  à  la  mode  envers  la  poésie

prophétique et grandiloquente, mais c’eût été sans y croire car toute écriture est

une façon enflée de dire, une langue exagérée, un parler grand, même si on dit

que  non,  prétend  que  non,  affirme  que  le  contraire  au  contraire.  Même  et

surtout le style neutre, plat, vide, blanc, est (je le crois) une enflure. Même et

encore  plus  la  fidélité  proclamée  (et  impossible)  à  une  langue  commune,

courante,  et  pourquoi  pas populaire,  est,  comme je le  crois,  la  pire enflure  »

(Champ Vallon, 2001). La structure même du recueil, subtil Vita nova des tricks,

épouse le  mouvement de diastole  et  de systole  (expansion et  contraction)  du

rythme  respiratoire   :  les  poèmes  sont  suivis  de  leurs  «  proses  afférentes   »

(l’autopsie de l’« aprire per prosa » que Dante applique à ses strophes) ; chaque

texte poétique se trouve ainsi doublement amplifié et dégonflé par la glose de ses

circonstances. Comme un pneu à plat reste un pneu, toute poésie est « enflure ».

Le poème 108, « poème pour finir en beauté », joue d’un total abandon au poncif

absolu  du  vent.  Les  deux  anciennes  fureurs  –  l’érotique  et  la  poétique  –  y

corroborent leurs souffles : Karim « aux poumons défaits » roule à toute allure

sur la route ; Stéphane, la tête en dehors, s’enfle du vent qui l’époumone : « J’ai la

gueule ouverte contre le désir…  Le vent de la voiture / éparpille mes pensées

dans l’air  où plus rien /  que les  frottements  de l’air  déformant mon visage /

Combien  de  vent  faut-il  sur  un  corps  de  mon  âge  /  maintenant  saison  de

flétrissure  /  pour  redevenir  un  tissu  tendu  dans  le  temps  ».  Gonflé  de  vent

comme une  voile,  le  poème se  retend.  Sous  l’adonnante  du  désir,  son  vieux

visage  rompt  le  jeûne,  avale  un  souffle  de  jouvence.  Une  longue  apnée

s’interrompt.

!
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Le Trimalcion de Pétrone prétend avoir vu à Cumes, pendue aux branches d’un

faubourg, la vieille Sibylle d’Énée, indéfiniment desséchée, recueillie au creux

d’une ampoule. Aux enfants qui lui demandaient ce qu’elle désirait encore, elle

répondait à bout de souffle : « Je désire mourir » (άποθανεΐν θέλω). Le Waste Land

de T.S.  Eliot  voit  dans  la  vieille  prophétesse  grugée par  l’amour d’Apollon le

destin de la parole et, dans son dernier soupir, l’épitaphe du poème futur, vidé

du souffle prophétique, volontairement dégonflé, scrupuleusement réduit à la

plus simple expression. « Every revolution in poetry is apt to, and sometimes to

announce itself to be, a return to common speech » (Eliot, The Music of Poetry). On

peut rencontrer à Marseille trois ingénieux descendants de la Sybille d’Eliot. Ils

sont  beaucoup  plus  jeunes  qu’elle,  mais,  en  haine  des  grandiloquences,

pratiquent son souffle court. L’haleine de leur poésie ne remplirait pas le creux

d’une ampoule. Ils font des petites phrases qu’ils détaillent et redécoupent. Avant

chaque élocution, ils évitent la prise d’air et se vident les poumons pour être sûrs

de tourner court. Ils vont à petits coups de phrases, à petits sauts d’un point à

l’autre comme on traverse un ruisseau, — le torrent décru du grand souffle ? Ils

ont le fétiche du point, ce croche-patte de la période, qui est à leur poésie ce que

la rime était à l’autre. Ils ont fondé la revue Muscle et le nom semble impertinent

à  ces  ascètes  pointilleux  que  ne  tente  plus  la  gonflette  des  athlètes  du plein

poumon. Mais muscle est un diminutif : le diminutif du mot « mus » qui, en latin,

veut dire « souris ». Avant d’être le biceps, musculus, c’est le souriceau. Et voilà

qui va comme un gant aux souffleries retenues d’Arno Calleja, de Laura Vazquez

et de Simon Allonneau. J’imagine trois souris travaillant au creux d’un trou. Elles

!
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y économisent l’air, elles y rongent le débris des anciennes éloquences. Les petits

halètements  de  leurs  poèmes miniatures  déchiquètent  en miettes  de  mots  ce

qu’il  reste  de  la  langue.  Ces  infimes commensaux mangent  sous  la  table  des

grands. Le muscle sec de leur poème travaille en anaérobie, dans un air rare et

tâtillon. Aérophages contrariés, ils ressemblent à Joséphine, la petite cantatrice

aphone du dernier  texte  de  Kafka,  diva  du peuple  des  souris  et  virtuose  du

chuintement. En les écoutant déplier leurs origami de ponctuation, je pense à ces

beaux vers d’Auden, dans Anthem for St. Cecilia’s Day : « O dear white children

casual as birds, / Playing among the ruined languages, / So small beside their large

confusing words, / So gay againts the greater silences ».

 

 

On sait qu’on a changé d’époque, non

pas quand les mots ont changé (ce qui

est  aléatoire),  mais  quand a changé ce  qu’on met  dessous.  Ce que l’historien

appelle des « périodes » sont de vastes monologues d’homonymies réciproques.

Soi-même  à  quinze  ans  et  à  cinquante  ans,  sous  l’attrape  du  même  nom,

l’homonymie  est  flagrante.  En  revoyant  la  Bretagne  après  des  années  d’exil,

Chateaubriand  remarquait  que  tout  y  avait  changé,  hormis  les  vagues  qui

changent toujours. Et ainsi de la poésie, selon son rapport au souffle. Il y eut en

France une époque où l’on assista d’un coup à « la naissance du vent ». La poésie

fit semblant, dieu l’insufflant par les narines, de renaître ex nihilo. Elle mima la

goulée d’air de l’enfant au sortir du ventre et ce premier cri qui sort de la mise à

feu des poumons. Un poème de Ronsard, dans Les Amours à Cassandre, glorifie

cette naissance :

!
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Ce poème m’ouvrit Ronsard, que depuis je relis toujours. La première fois que je

le lus,  il  se passa quelque chose. Je le relus pour comprendre. À la troisième

reprise, ayant mis de côté le sens, je compris que ce quelque chose se passait

dans mes poumons. Le poème était une phrase, une longue et unique phrase

déployée  sur  quatre  strophes.  Sans  savoir  ce  que  je  faisais,  il  m’avait  été

nécessaire de m’y reprendre à trois fois pour pouvoir le lire d’une haleine. J’y

avais  exercé  mon  souffle.  Son  sens,  avant  toute  chose,  était  cette  sensation.

Ronsard,  par  le  biais  d’un  sonnet,  m’avait  fait  du  bouche-à-bouche.  Trois

profondes goulées d’air avait été nécessaires à ma réanimation. Je respirais de

nouveau.

Le prodige du poème tient à la distribution du souffle d’une phrase unique dans

les unités d’une forme. Tout se passe comme si Ronsard y inventait le sonnet,

pratiqué d’abord par les Italiens, et ses proportions étranges. L’invocation aux

éléments  remplit  les  deux  premiers  quatrains  («   Ciel,  air  et  vent…   »),  la

proposition causale épouse le premier tercet (« Puisqu’au partir […], l’adieu je

n’ai su dire… »), la proposition principale épouse et conclut le second (« Je vous

supplie […], dites-le lui pour moi »). La logique de l’énoncé, à mesure qu’elle se

déploie, produit le sens de la forme comme le souffle de Dieu dans les narines

d’Adam se répand à tout son corps et anime un à un ses membres. La respiration

de la phrase (adresse, protase, apodose) est l’âme de la forme vide (2 quatrains et

deux tercets) à laquelle elle donne vie en la changeant en forme-sens. La syntaxe

de Ronsard naturalise le sonnet, qui est une forme d’emprunt dont l’introduction

en France (voir le Quintil Horatian) rencontrait alors bien des résistances. Loin

du divorce dont nous parlions entre lyrisme et formalisme, la beauté de « Ciel,

air et vents…  » tient à l’alliance qu’il  instaure entre un souffle et une forme.

L’invocation  aux  éléments  participe  de  cette  alliance   :  déployée  dans  les

quatrains par un procédé d’auxèse et d’adjectivation constante, cette invocation

se retrouve sous une forme concentrée — une brève liste de noms — dans la

toute  dernière  strophe.  Elle  se  développe  et  puis  s’enveloppe.  Ce  sont  deux

formes rhétoriques   :  d’abord une amplificatio  et  puis une reductio   ;  mais  ces

deux formes rhétoriques miment la respiration, les poumons qui s’enflent et se

!
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vident,  diastole  et  systole  des  souffles  vitaux.  Quand nous  étions  encore  des

arbres, nous respirions en dehors, épars dans nos frondaisons. Ces branchages

ravalés, ce sont aujourd’hui nos bronches. Un arbre respire en nous.

Le sonnet parle d’amour ou parle, à propos d’amour, de création par le souffle.

On connaît  le  calembour sur  l’amoureux malencontreux qui  parle  du nez  et

d’amour. Le poète est cet amoureux dans sa version réconciliée : la réussite du

poème refond en forme vivante le zeugme du quoi et du comment. Qu’est-ce que

fait Ronsard dans « Ciel, air et vents… » ? Il fait ce que fait l’amour : il change le

monde autour de Cassandre. C’est souvent ce qui arrive : l’amour change notre

aquarium ; ou peut-être, plus précisément, pour le meilleur et pour le pire, en

change notre perception. À la lecture du poème, le monde autour de Cassandre

se met soudain à parler : dans leur fervente invocation, le choses nommées se

changent en paroles ; brusquement animées du souffle qu’y insuffle le poème,

elle  se  mettent  à  respirer  et  à  expirer  des  mots.  À  la  volta  du  sonnet,  qui

correspond savamment au terme de l’invocation, l’opération se dénonce  : «  Et

vous rochers, les hôtes de mes vers ». Pourquoi finir sur les rochers et pourquoi

sont-ils dits «  hôtes »  ? Une première version du vers, à la faveur d’un jeu de

mots, était beaucoup plus transparente  : «  Et vous rochers, >escholiers de mes

vers<  ». Derrière le mot d’écolier s’entendait le mot «  écho  » et l’écho, c’est le

rocher qui répercute une parole, la chose devenue mot qui répète après le poète

comme un bon écolier récitant sa leçon. Le mot d’« hôtes » s’entend aux deux

sens : les vers accueillent les rochers et les rochers reçoivent les vers desquels ils

se  font  écho.  L’image  de  la  volta  figure  la  double  inclusion  ou  le  «   cercle

pneumatique » des mots devenues des choses et des choses devenues des mots

par  le  biais  de  l’invocation   :  les  choses,  en  tant  qu’in-voquées  (une  voix  est

soufflée dedans) deviennent aussitôt é-vocantes (la voix insufflée en sort).

Une autre image du sonnet trahit la même double inclusion : Ronsard n’a pas su

dire adieu au «  bel  œil  » de sa Cassandre.  Dire quelque chose à  un œil,  cela

semble incohérent. Le cliché pétrarquiste de l’œil aurait donc conduit Ronsard à

se fourrer le doigt dedans. Synecdoque pour synecdoque, « belle oreille » eût été

plus  juste,  à  moins  que  l’erreur  apparente  cache  une  vérité  profonde.  En

regardant autour d’elle, l’œil de Cassandre, plutôt que voir, écoute les choses lui

souffler des mots. Le paysage tout entier lui dit l’adieu du poète, c’est-à-dire son

absence. Elle voit ces fleurs qu’il lui cueillait et ces fleurs laissées pour compte

lui disent qu’il est absent ; elle voit le rivage où il s’asseyaient, les bocages qu’ils

traversaient, les grottes visitées ensemble et leurs décors abandonnés lui disent

qu’il est absent. Tout ce que regarde son œil, objets changés en paroles, lui dit

!
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adieu comme un écho.

À la première lecture, on pense que le sonnet reprend le thème pétrarquiste du

messager — brise ou oiseau — à qui le poète demande de porter à sa maîtresse

quelques paroles d’amour. « Ciel, air et vents » peuvent marcher : ils peuvent

voyager au loin et porter l’amour à distance. Mais les montagnes, les rochers, les

rivages, etc. ? Peu de chance qu’ils se déplacent pour aller parler à Cassandre. Le

motif du messager est un motif en trompe-l’œil.  Le paysage invoqué n’est pas

celui  que  voit  Ronsard  pendant  qu’il  écrit  le  poème,  mais  celui  que  verra

Cassandre quand elle  en lira les  strophes   :  c’est  le  paysage absent,  celui  que

Ronsard a quitté en se séparant de Cassandre, celui où il l’a laissée et dont le

souffle créateur de sa fervente invocation, en l’évoquant ex nihilo,  matérialise

l’absence. Pour Cassandre qui lit le poème, le monde se change en paroles, mais

pour Ronsard qui l’écrit, les mots recréent un monde absent.

Sous le motif pétrarquiste de la brise messagère, c’est au dix-huitième Psaume

que  Ronsard  emprunte  son  propos  :  «  Coeli  enarrant  gloriam  dei  et  opera

manuum eius annuntiat firmamentum — Le ciel raconte la gloire de Dieu et c’est

l’œuvre de ses mains que proclame le firmament. » Que dit ce psaume de David ?

Il  dit  que  la  création  fait  la  louange  du  créateur.  Il  dit  que,  pour  qui  sait

l’entendre, la monde est une parole louant le verbe qui l’a créé par la puissance

de son souffle. Dans l’acte de création, le verbe divin s’est fait chair ; dans l’acte

de foi du croyant, la chair du monde redevient verbe et retourne au créateur qui

l’a créée par la parole. On reconnaît dans ce circuit la logique de « Ciel, air et

vents… ». Par la puissance de sa parole, Ronsard crée un paysage : c’est l’univers

des  quatrains,  ce  monde  créé  ex  nihilo  par  la  nomination  des  choses.  Un

inventaire est suffisant à cette puissante inventio. Il faut remarquer qu’il s’agit

d’une  création  verbale.  Ronsard,  dans  ces  deux  quatrains,  multiplie  le

dictionnaire  en  créant  des  mots  nouveaux   :  tous  les  adjectifs  de  la  rime  B,

obtenus  par  dérivations  (roussoyantes,  blondoyantes,  etc.)   ;  le  bel  adjectif

« vineux », imité d’Homère et sa « mer vineuse » (oinopa ponton), mais qui veut

dire « planté de vignes » et non pas « couleur de vigne » comme dans l’ancienne

langue ; etc. Le poète crée un monde de sens et de mots nouveaux, sa puissance

créatrice accroît et enrichit la langue. Une fois ce monde créé, il y opère un coup

de force.  La beauté du nouveau monde,  au lieu de parler de Dieu comme la

création  le  faisait  dans  le  Psaume,  parle  du  poète  absent.  La  parole  écrite

partout, répétée par toute chose, n’est plus le mot « Dieu », mais le mot « Adieu ».

La paronomase est parlante.

!
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Au centre de la création, le poète créateur substitue sa présence-absence au deus

absconditus.  Comme dans «  Demain,  dès  l’aube  »,  la  lecture  de  «  Ciel,  air  et

vents…   »  est  un  appareil  à  double  détente   :  dans  le  paysage  que  regarde

Cassandre, Ronsard est absent partout   ;  dans le paysage que lit le lecteur, son

pouvoir est partout présent. L’apologie est superbe, au sens ancien qu’avait le

mot,  mais  n’est  pas  une  arrogance   :  en  se  substituant  à  Dieu  au  centre  de

l’univers, Ronsard ne profane pas l’acte de création divine ; il consacre la poésie

et sa puissance de création. Gide écrit dans Les Nourritures que « la mélancolie

n’est  que  de  la  ferveur  retombée   ».  Pour  la  première  Pléiade,  le  poète  est

l’homme « endieusé » par l’enthousiasme de la parole, le Verbe divin dérobé en

haut. Les Regrets viendrait bientôt dégonfler cette apothéose.

 

 

 

Vieille  contusion,  et  tant  mieux   ?  le

poème aujourd’hui désenfle. Le fait qu’il

ne respire plus ne veut pas dire qu’il soit

mort.  C’est  l’école  de  Jaccottet  et  du

recueil des Leçons : « À présent, lampe soufflée, / main plus errante, tremblante, /

je recommence lentement dans l’air  ». Sans doute,  à l’âge de Hugo, le poème

avait trop chanté, déclamé à pleins poumons, gueulé « from the top of its lungs »

comme  disait  4  Non  Blondes.  Aujourd’hui,  s’il  recommence,  il  doit  le  faire

lentement.  Comme  on  nettoie  ses  instruments  après  une  opération

singulièrement sanglante, il doit s’occuper d’abord du nettoyage du souffle. On

n’entend plus rien quand on parle fort. L’abstention de nos poètes n’est pas un

silence de tombe, c’est une forme d’attention. Une attention aux mots, au monde.

Le soldat mort de Rimbaud restera toujours un soldat qui dort. « Il dort dans le

soleil, la main sur sa poitrine / Tranquille ». Nos poètes imitent aujourd’hui cette

« poitrine tranquille ». Ils retiennent leur respiration comme un enfant couché

qui  écoute  sa  chambre.  Dans  The  Death  of  Soldier,  d’après  le  Dormeur  de

Rimbaud, Stevens a trouvé l’image de cette prudente attention : « As in a season

of autumn, / When the wind stops, / When the wind stops and, over the heavens, /

The clouds go, nevertheless, / In their direction. » Il n’y a plus aucun bruit, mais

quelque  chose  bouge  encore.  Ça  veut  dire  que  la  poésie  continue  dans  son

absence. Le vent tombé souffle en haut.

!
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