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- LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE -

Jean-Christophe Cavallin / 13 aolit 2017 / Petits poémes en pause

Petits poémes en pause: #9. Ronsard en plein
air

[...]trop de vent m'a dispersé
trop de vent dans trop d'oubli

Je bats le soir
a la facon de la mélancolie
d'un linge égaré dans |'air nu

ans L’homme de génie et la Stéphane Bouquet

mélancolie, renommé  par

Jackie Pigeaud et attribué a
Aristote, on apprend que les poétes sont sujets aux flatulences. La cuisson trop
forte de leur bile les remplit d’'une fumée noire qui ballonne leurs boyaux et sort
par leur bouche en flot de paroles. Les « inspirés », au sens propre, sont des
hommes dans lesquels quelqu’un ou quelque chose souffle (in+spirare). Dans son
Dialogue sur Uamour, pour expliquer PI'enthousiasme en quoi consiste
I'inspiration, Plutarque fait un paralléle : on appelle « en-thousiasmé » ’homme
qui a « le dieu dedans » (en theos), « comme on donne le nom d’empnoun
(£utvouv) a ce qui est plein de pneuma » (a ’envi esprit ou souffle). Le poete,
Phomme « endieusé » dans la belle traduction que Ronsard donne d’enthousiaste,
est donc un corps pneumatique, ensemble insufflé et soufflant. Contrdle ou
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conscience accrue de l’appareil respiratoire, la poésie est avant tout une
technique du souffle : un pranayama de la langue. L’expression de souffle lyrique
Ju de souffle épique en témoigne : le poéme est le résultat d’une
hyperventilation.

De méme que les marins départagent les bourrasques entre adonnantes et
refusantes, on peut classer les poétes selon que leur attitude est complaisante ou
critique a I’endroit de ces envols. Il y a ceux qui s’y adonnent, s’en remplissent
comme une voile et ceux qui luttent contre le souffle, bloquent leur respiration :
les poétes a pleins poumons, engoulevents du langage, et les poétes dyspnéiques,
rétifs a ’empire de ’empnoun. Dans les paraphrases en prose de Dans l’année de
cet age, Stéphane Bouquet diagnostique le scrupule moderne au souffle : « Je
pouvais toujours affecter la moue dédaigneuse a la mode envers la poésie
prophétique et grandiloquente, mais c’elit été sans y croire car toute écriture est
une facon enflée de dire, une langue exagérée, un parler grand, méme si on dit
que non, prétend que non, affirme que le contraire au contraire. Méme et
surtout le style neutre, plat, vide, blanc, est (je le crois) une enflure. Méme et
encore plus la fidélité proclamée (et impossible) a une langue commune,
courante, et pourquoi pas populaire, est, comme je le crois, la pire enflure »
(Champ Vallon, 2001). La structure méme du recueil, subtil Vita nova des tricks,
épouse le mouvement de diastole et de systole (expansion et contraction) du
rythme respiratoire : les poémes sont suivis de leurs « proses afférentes »
(Pautopsie de '« aprire per prosa » que Dante applique a ses strophes) ; chaque
texte poétique se trouve ainsi doublement amplifié et dégonflé par la glose de ses
circonstances. Comme un pneu a plat reste un pneu, toute poésie est « enflure ».
Le poéme 108, « poéme pour finir en beauté », joue d’un total abandon au poncif
absolu du vent. Les deux anciennes fureurs — I’érotique et la poétique — y
corroborent leurs souffles : Karim « aux poumons défaits » roule a toute allure
sur la route ; Stéphane, la téte en dehors, s’enfle du vent qui ’époumone : « J’ai la
gueule ouverte contre le désir... Le vent de la voiture / éparpille mes pensées
dans lair ou plus rien / que les frottements de l’air déformant mon visage /
Combien de vent faut-il sur un corps de mon age / maintenant saison de
flétrissure / pour redevenir un tissu tendu dans le temps ». Gonflé de vent
comme une voile, le poeme se retend. Sous I’adonnante du désir, son vieux
visage rompt le jeGne, avale un souffle de jouvence. Une longue apnée
s’interrompt.

‘ .‘ \
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Luigi Clemente, Breathe In (Malamocco)

Le Trimalcion de Pétrone prétend avoir vu a Cumes, pendue aux branches d’un
faubourg, la vieille Sibylle d’Enée, indéfiniment desséchée, recueillie au creux
d’une ampoule. Aux enfants qui lui demandaient ce qu’elle désirait encore, elle
répondait a bout de souffle : « Je désire mourir » (GmoOaveiv 0éhm). Le Waste Land
de T.S. Eliot voit dans la vieille prophétesse grugée par I’amour d’Apollon le
destin de la parole et, dans son dernier soupir, I’épitaphe du poeme futur, vidé
du souffle prophétique, volontairement dégonflé, scrupuleusement réduit a la
plus simple expression. « Every revolution in poetry is apt to, and sometimes to
announce itself to be, a return to common speech » (Eliot, The Music of Poetry). On
peut rencontrer a Marseille trois ingénieux descendants de la Sybille d’Eliot. Ils
sont beaucoup plus jeunes qu’elle, mais, en haine des grandiloquences,
pratiquent son souffle court. L’haleine de leur poésie ne remplirait pas le creux
d’une ampoule. IIs font des petites phrases qu’ils détaillent et redécoupent. Avant
chaque élocution, ils évitent la prise d’air et se vident les poumons pour étre sirs
de tourner court. Ils vont a petits coups de phrases, a petits sauts d’'un point a
I’autre comme on traverse un ruisseau, — le torrent décru du grand souffle ? Ils
ont le fétiche du point, ce croche-patte de la période, qui est a leur poésie ce que
la rime était a ’autre. IIs ont fondé la revue Muscle et le nom semble impertinent
a ces ascetes pointilleux que ne tente plus la gonflette des athlétes du plein
poumon. Mais muscle est un diminutif : le diminutif du mot « mus » qui, en latin,
veut dire « souris ». Avant d’étre le biceps, musculus, c’est le souriceau. Et voila
qui va comme un gant aux souffleries retenues d’Arno Calleja, de Laura Vazquez
et de Simon Allonneau. J’'imagine trois souris travaillant au creux d’un trou. Elles
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y économisent I’air, elles y rongent le débris des anciennes éloquences. Les petits
Jaletements de leurs poémes miniatures déchiquetent en miettes de mots ce
?u’il reste de la langue. Ces infimes commensaux mangent sous la table des
grands. Le muscle sec de leur poeme travaille en anaérobie, dans un air rare et
tatillon. Aérophages contrariés, ils ressemblent a Joséphine, la petite cantatrice
aphone du dernier texte de Kafka, diva du peuple des souris et virtuose du
chuintement. En les écoutant déplier leurs origami de ponctuation, je pense a ces
beaux vers d’Auden, dans Anthem for St. Cecilia’s Day : « O dear white children
casual as birds, / Playing among the ruined languages, / So small beside their large
confusing words, / So gay againts the greater silences ».

Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !
Paul Valéry

On sait qu’'on a changé d’époque, non

pas quand les mots ont changé (ce qui

est aléatoire), mais quand a changé ce quon met dessous. Ce que l’historien
appelle des « périodes » sont de vastes monologues d’homonymies réciproques.
Soi-méme a quinze ans et a cinquante ans, sous l'attrape du méme nom,
homonymie est flagrante. En revoyant la Bretagne apres des années d’exil,
Chateaubriand remarquait que tout y avait changé, hormis les vagues qui
changent toujours. Et ainsi de la poésie, selon son rapport au souffle. Il y eut en
France une époque ou l’on assista d’'un coup a « la naissance du vent ». La poésie
fit semblant, dieu l'insufflant par les narines, de renaitre ex nihilo. Elle mima la
goulée d’air de ’enfant au sortir du ventre et ce premier cri qui sort de la mise a
feu des poumons. Un poeéme de Ronsard, dans Les Amours a Cassandre, glorifie
cette naissance :

Ciel, air & vents, plains et montz descouvers, Ciel, air et vents, plains et monts découverts
Tertres fourchuz, & forestz verdoyantes, Tertres vineux et foréts verdoyantes,

Rivages tortz, & sources ondoyantes, Rivages torts et sources ondoyantes,

Taillis razez, & vous bocages verds, Taillis rasés et vous bocages verts,

Antres moussus a demyfront ouvers, Antres moussus a demi-front ouverts,

Prez, boutons, fleurs, & herbes rousoyantes, Prés, boutons, fleurs et herbes roussoyantes,
Coustaux vineux, & plages blondoyantes, Céteaux vineux et plages blondoyantes,

Et vous rochers, les hostes de mes vers : Et vous rochers, les hdtes de mes vers,

Puis qu'au partir, rongé de soing &d'ire, Puisqu‘au partir, rongé de soin et d'ire,
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A ce bel ceil, I'Adieu je n'ay sceu dire, A ce bel ceil, 'Adieu je n'ai su dire,

Qui pres & loing me detient en esmoy : Qui prés et loin me détient en émoi,

Je vous supply, Ciel, air, ventz, montz & plaines, Je vous supplie, Ciel, air, vents, monts et plaines,
Tailliz, forestz, rivages & fontaines, Taillis, foréts, rivages et fontaines,

Antres, prez, fleurs, dictes le luy pour moy. Antres, prés, fleurs, dites-le lui pour moi.

Ce poéme m’ouvrit Ronsard, que depuis je relis toujours. La premiere fois que je
le lus, il se passa quelque chose. Je le relus pour comprendre. A la troisiéme
reprise, ayant mis de coté le sens, je compris que ce quelque chose se passait
dans mes poumons. Le poéme était une phrase, une longue et unique phrase
déployée sur quatre strophes. Sans savoir ce que je faisais, il m’avait été
nécessaire de m’y reprendre a trois fois pour pouvoir le lire d’'une haleine. J'y
avais exercé mon souffle. Son sens, avant toute chose, était cette sensation.
Ronsard, par le biais d’un sonnet, m’avait fait du bouche-a-bouche. Trois
profondes goulées d’air avait été nécessaires a ma réanimation. Je respirais de
nouveau.

Le prodige du poeme tient a la distribution du souffle d’une phrase unique dans
les unités d’une forme. Tout se passe comme si Ronsard y inventait le sonnet,
pratiqué d’abord par les Italiens, et ses proportions étranges. L'invocation aux
éléments remplit les deux premiers quatrains (« Ciel, air et vent... »), la
proposition causale épouse le premier tercet (« Puisqu’au partir [...], ’adieu je
n’ai su dire... »), la proposition principale épouse et conclut le second (« Je vous
supplie [...], dites-le lui pour moi »). La logique de I’énoncé, a mesure qu’elle se
déploie, produit le sens de la forme comme le souffle de Dieu dans les narines
d’Adam se répand a tout son corps et anime un a un ses membres. La respiration
de la phrase (adresse, protase, apodose) est ’dme de la forme vide (2 quatrains et
deux tercets) a laquelle elle donne vie en la changeant en forme-sens. La syntaxe
de Ronsard naturalise le sonnet, qui est une forme d’emprunt dont 'introduction
en France (voir le Quintil Horatian) rencontrait alors bien des résistances. Loin
du divorce dont nous parlions entre lyrisme et formalisme, la beauté de « Ciel,
air et vents... » tient a l’alliance qu’il instaure entre un souffle et une forme.
L’'invocation aux éléments participe de cette alliance : déployée dans les
quatrains par un procédé d’auxése et d’adjectivation constante, cette invocation
se retrouve sous une forme concentrée — une bréve liste de noms — dans la
toute derniere strophe. Elle se développe et puis s’enveloppe. Ce sont deux
formes rhétoriques : d’abord une amplificatio et puis une reductio ; mais ces
deux formes rhétoriques miment la respiration, les poumons qui s’enflent et se
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vident, diastole et systole des souffles vitaux. Quand nous étions encore des
arbres, nous respirions en dehors, épars dans nos frondaisons. Ces branchages
Tavalés, ce sont aujourd’hui nos bronches. Un arbre respire en nous.

Le sonnet parle d’amour ou parle, a propos d’amour, de création par le souffle.
On connait le calembour sur 'amoureux malencontreux qui parle du nez et
d’amour. Le poéte est cet amoureux dans sa version réconciliée : la réussite du
poéme refond en forme vivante le zeugme du quoi et du comment. Qu’est-ce que
fait Ronsard dans « Ciel, air et vents... » ? Il fait ce que fait ’amour : il change le
monde autour de Cassandre. C’est souvent ce qui arrive : ’amour change notre
aquarium ; ou peut-étre, plus précisément, pour le meilleur et pour le pire, en
change notre perception. A la lecture du poéme, le monde autour de Cassandre
se met soudain a parler : dans leur fervente invocation, le choses nommeées se
changent en paroles ; brusquement animées du souffle qu'y insuffle le poeme,
elle se mettent & respirer et a expirer des mots. A la volta du sonnet, qui
correspond savamment au terme de I'invocation, ’opération se dénonce : « Et
vous rochers, les hotes de mes vers ». Pourquoi finir sur les rochers et pourquoi
sont-ils dits « hotes » ? Une premiere version du vers, a la faveur d’un jeu de
mots, était beaucoup plus transparente : « Et vous rochers, >escholiers de mes
vers< ». Derriere le mot d’écolier s’entendait le mot « écho » et I’écho, c’est le
rocher qui répercute une parole, la chose devenue mot qui répete apres le poete
comme un bon écolier récitant sa lecon. Le mot d’« hotes » s’entend aux deux
sens : les vers accueillent les rochers et les rochers recoivent les vers desquels ils
se font écho. L'image de la volta figure la double inclusion ou le « cercle
pneumatique » des mots devenues des choses et des choses devenues des mots
par le biais de l'invocation : les choses, en tant qu’in-voquées (une voix est
soufflée dedans) deviennent aussitot é-vocantes (la voix insufflée en sort).

Une autre image du sonnet trahit la méme double inclusion : Ronsard n’a pas su
dire adieu au « bel @il » de sa Cassandre. Dire quelque chose a un «il, cela
semble incohérent. Le cliché pétrarquiste de I'eil aurait donc conduit Ronsard a
se fourrer le doigt dedans. Synecdoque pour synecdoque, « belle oreille » et été
plus juste, a moins que l’erreur apparente cache une vérité profonde. En
regardant autour d’elle, ’cil de Cassandre, plutot que voir, écoute les choses lui
souffler des mots. Le paysage tout entier lui dit ’adieu du poete, c’est-a-dire son
absence. Elle voit ces fleurs qu’il lui cueillait et ces fleurs laissées pour compte
lui disent qu’il est absent ; elle voit le rivage ou il s’asseyaient, les bocages qu’ils
traversaient, les grottes visitées ensemble et leurs décors abandonnés lui disent
qu’il est absent. Tout ce que regarde son «il, objets changés en paroles, lui dit
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adieu comme un écho.

xla premiére lecture, on pense que le sonnet reprend le theme pétrarquiste du
messager — brise ou oiseau — a qui le poéte demande de porter a sa maitresse
quelques paroles d’amour. « Ciel, air et vents » peuvent marcher : ils peuvent
voyager au loin et porter 'amour a distance. Mais les montagnes, les rochers, les
rivages, etc. ? Peu de chance qu’ils se déplacent pour aller parler a Cassandre. Le
motif du messager est un motif en trompe-l'eil. Le paysage invoqué n’est pas
celui que voit Ronsard pendant qu’il écrit le poeme, mais celui que verra
Cassandre quand elle en lira les strophes : c’est le paysage absent, celui que
Ronsard a quitté en se séparant de Cassandre, celui ou il I’a laissée et dont le
souffle créateur de sa fervente invocation, en I’évoquant ex nihilo, matérialise
I’absence. Pour Cassandre qui lit le poéme, le monde se change en paroles, mais
pour Ronsard qui I’écrit, les mots recréent un monde absent.

Sous le motif pétrarquiste de la brise messagere, c’est au dix-huitieme Psaume
que Ronsard emprunte son propos : « Coeli enarrant gloriam dei et opera
manuum eius annuntiat firmamentum — Le ciel raconte la gloire de Dieu et c’est
I'ceuvre de ses mains que proclame le firmament. » Que dit ce psaume de David ?
Il dit que la création fait la louange du créateur. Il dit que, pour qui sait
Ientendre, la monde est une parole louant le verbe qui I’a créé par la puissance
de son souffle. Dans I’acte de création, le verbe divin s’est fait chair ; dans I’acte
de foi du croyant, la chair du monde redevient verbe et retourne au créateur qui
I’a créée par la parole. On reconnait dans ce circuit la logique de « Ciel, air et
vents... ». Par la puissance de sa parole, Ronsard crée un paysage : c’est I'univers
des quatrains, ce monde créé ex nihilo par la nomination des choses. Un
inventaire est suffisant a cette puissante inventio. Il faut remarquer qu’il s’agit
d’une création verbale. Ronsard, dans ces deux quatrains, multiplie le
dictionnaire en créant des mots nouveaux : tous les adjectifs de la rime B,
obtenus par dérivations (roussoyantes, blondoyantes, etc.) ; le bel adjectif
« vineux », imité d’Homere et sa « mer vineuse » (oinopa ponton), mais qui veut
dire « planté de vignes » et non pas « couleur de vigne » comme dans I’ancienne
langue ; etc. Le poéte crée un monde de sens et de mots nouveaux, sa puissance
créatrice accroit et enrichit la langue. Une fois ce monde créé, il y opere un coup
de force. La beauté du nouveau monde, au lieu de parler de Dieu comme la
création le faisait dans le Psaume, parle du poeéte absent. La parole écrite
partout, répétée par toute chose, n’est plus le mot « Dieu », mais le mot « Adieu ».
La paronomase est parlante.
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Au centre de la création, le poete créateur substitue sa présence-absence au deus
absconditus. Comme dans « Demain, des I’aube », la lecture de « Ciel, air et
Yents... » est un appareil a double détente : dans le paysage que regarde
Cassandre, Ronsard est absent partout ; dans le paysage que lit le lecteur, son
pouvoir est partout présent. L’apologie est superbe, au sens ancien qu’avait le
mot, mais n’est pas une arrogance : en se substituant a Dieu au centre de
I'univers, Ronsard ne profane pas ’acte de création divine ; il consacre la poésie
et sa puissance de création. Gide écrit dans Les Nourritures que « la mélancolie
n’est que de la ferveur retombée ». Pour la premiére Pléiade, le poete est
homme « endieusé » par ’enthousiasme de la parole, le Verbe divin dérobé en
haut. Les Regrets viendrait bientot dégonfler cette apothéose.

Plus aucun souffle

Comme quand le vent du matin
a eu raison

de la derniére bougie.
Vieille contusion, et tant mieux ? le

poéme aujourd’hui désenfle. Le fait qu’il Philippe Jaccottet, Lecons
ne respire plus ne veut pas dire qu’il soit

mort. Cest 1’école de Jaccottet et du

recueil des Lecons : « A présent, lampe soufflée, / main plus errante, tremblante, /
je recommence lentement dans l'air ». Sans doute, a ’dge de Hugo, le poéme
avait trop chanté, déclamé a pleins poumons, gueulé « from the top of its lungs »
comme disait 4 Non Blondes. Aujourd’hui, s’il recommence, il doit le faire
lentement. Comme on nettoie ses instruments apres une opération
singulierement sanglante, il doit s’occuper d’abord du nettoyage du souffle. On
n’entend plus rien quand on parle fort. ’abstention de nos poétes n’est pas un
silence de tombe, c’est une forme d’attention. Une attention aux mots, au monde.
Le soldat mort de Rimbaud restera toujours un soldat qui dort. « Il dort dans le
soleil, la main sur sa poitrine / Tranquille ». Nos poetes imitent aujourd’hui cette
« poitrine tranquille ». Ils retiennent leur respiration comme un enfant couché
qui écoute sa chambre. Dans The Death of Soldier, d’apres le Dormeur de
Rimbaud, Stevens a trouvé 'image de cette prudente attention : « As in a season
of autumn, / When the wind stops, / When the wind stops and, over the heavens, /
The clouds go, nevertheless, / In their direction. » 11 n’y a plus aucun bruit, mais
quelque chose bouge encore. Ca veut dire que la poésie continue dans son
absence. Le vent tombé souffle en haut.
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