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Jean-Christophe Cavallin / 6 aott 2017 / Petits poémes en pause

Petits poémes en pause: #8. La place du mort

Strange friend, past, present, and to be,
Loved deeplier, darklier understood,
Behold, | dream a dream of good

And mingle all the world with thee.
n a tort de mettre en doute

I’existence des fantomes. Nous

devons ce scepticisme a deux causes
convergentes : le scientisme positiviste hérité du XIX® siecle et I’empire
intellectuel du capitalisme marchand. Au contraire des marchandises dont la
seule réalité est une « valeur d’échange » et qui existent d’autant plus que leur
commerce est plus intense, les fantbmes qui nous visitent et dans l'intimité
desquels nous vivons nos heures les plus vraies, vis-a-vis décisifs et sombres au
miroir de notre sang, jouissent d’'une pure « valeur de jouissance ». Il serait aussi
fastidieux de prétendre les raconter que de raconter nos réves ou de débagouler
sur nos histoires d’amour. Leur existence est subjective : un fantébme est notre

Tennyson, In Memoriam

fantdme ; son image et sa voix existent, mais n’existent que pour nous. Si nous ne
savons plus y croire, c’est que nous avons désappris a vivre a 1’écart de tous.
Marchands de notre propre vie, selffmade men de nos dithyrambes, nous
monnayons sur 1’étal de tous les réseaux sociaux les preuves de notre existence.
Nos solitudes, notre expérience, nos fantdomes les plus impugnables : autant
d’invendus promis au pilon. Notre plaisir est si pauvre quil faut a notre
jouissance des salves d’applaudissements. Le dépeuplement des fantdmes est
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une crise écologique comme I’extinction des especes ou le naufrage des poles. Ce
qui n’est pas utilisable disparait pour faire de la place ; ce qui est utilisable
Téteint par surexploitation. Il parait qu’il y a cent ans, a la faveur d’une
hécatombe, nous autres, civilisations, apprenions brusquement que nous étions
mortelles. Nous apprenons aujourd’hui que la nature est mortelle et que nous lui
survivrons. Pas besoin de guerre nucléaire ni d’apocalypse a effets spéciaux.
Notre quotidien va suffire a cette élimination. La disparition des fantémes, du
corail et des papillons est en train de nous ’apprendre. La terre est en rupture de
stock.

Au début du XIX€ siecle, la poésie et la peinture redécouvrent la nature. Le
paysage romantique I’exalte sur tous les tons. La raison de cet enthousiasme fait
un peu froid dans le dos. II commence en Angleterre, avec Constable et
Wordsworth, parce que c’est en Angleterre que le visage de la nature a
commenceé de s’effacer devant les progres rapides de la premiére révolution
industrielle. La belle campagne anglaise est entrée en voie d’extinction. Le
spectre de cette campagne revient hanter les poétes ou obséder les tableaux.
[’age d’or du countryside en poésie et en peinture est un effet du countrycide ou
meurtre du paysage par ’apogée du charbon.

Dans Climats, en 2015, une aventure héritée du De Natura rerum et des grands
poémes encyclopédiques que la fin du XVIII® siécle consacra a la Nature (Les
Mois de Jean-Antoine Rouchet, Les Saisons de Saint-Lambert, Les Jardins de
Jacques Delille), le poete Laurent Grisel ose un jeu de mot : « Le monde est
sensible ». Il faut rétablir la syllepse et sa logique profonde : « sensible », parce
que « sans cible ». Cest une propitiation : le réve d’'un monde échappé aux
doctrines utilitaristes qui considérent la nature selon des moyens et des fins et ce
qui reste de dieu comme un CEO trés habile a atteindre ses objectifs. Retraité en
valeur d’échange, le monde n’est plus sensible. Il ne jouit plus de lui-méme : étre
ne lui suffit plus. Comme son membre fantdme démange un homme amputé,
C’est presque toujours un spectre, une forme passée du monde, qui vient hanter
la poésie. Un réel déja défunt s’y recycle en théme sensible. Si ’'on en croit la
lecon des poeétes du Lake District, Climats est un mauvais augure.
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(slow elegant classical music)

Dans I’hiver 1853, sur la petite ile de Jersey, Hugo vit avec des fantomes. Ils ont
rendez-vous tous les soirs devant une table parlante qui sténographie la
conversation. Privé de son auditoire par l’exil et la proscription, « Jocrisse a
Patmos » (dixit Louis Veuillot) s’entretient avec les morts. Du beau monde passe a
table : de son rocher de Saint-Malo, le fantdome de Chateaubriand passe en voisin
dire bonjour : « La mer me parle de toi. Nous sommes voisins a présent ».
L’ombre de Racine se lamente au poete de Cromwell que sa perruque a roussi au
feu du drame romantique. Dante I’appelle « caro mio ». Chénier acheve pour lui
son poeme Les Colombes. Tyrtée complete ses chants perdus et, moins belliqueux
que ses strophes, accepte les corrections que suggeére Charles Hugo. Quand une
conversation est interrompue par la mort, un fantébme se dérange et la finit pour
les vivants. Un fantome est ’habitant de nos « cetera desunt ». Hugo prie André
Chénier de demander a Shakespeare qu’il les honore de sa présence.
Shakespeare vient un mois durant et dicte un drame, Nihila, en francais dans le
texte, parce que « la langue francaise est plus poétique que I’anglo-saxonne ». Le
Lion d’Androclés prophétise : « Les tigres voient clair dans la nuit, la nuit voit
clair dans les tigres ». Le spectre de I’0Océan compose un morceau de musique.
Perplexe du résultat, Hugo demande a ’Océan si Mozart ne pourrait pas venir y
mettre un peu d’ordre. Il propose : « Neuf heures, ce soir ? ». I’Océan répond,
bonhomme, qu’il lui fera dire par le Crépuscule. Mozart vient au rendez-vous.
Les spectres sont accommodants : Charles dit a ’ombre du Sépulcre que madame
Hugo arrive a Jersey et que « si PAnesse de Balaam pouvait arriver plus tot, ca
arrangerait tout le monde ». Dans le long hiver de Jersey, affamée de distractions,
toute la tribu des Hugo se livre a des exces de table. Le patriarche, pendant ce
temps, écrit Les Contemplations et le recueil doit beaucoup aux folles
élucubrations de ce déroutant dialogue des morts. Un poeme bien connu, écrit
dix ans auparavant, est amalgamé au recueil parce qu’il est dédié a Léopoldine,
la fille chérie du poéte, morte noyée a dix-neuf ans, et que le poéte y parle a sa
morte. Au reste, la fille défunte aura été la premiere, le 11 septembre 1853, a
répondre timidement, sous l'alias d’« Ame soror », au grand réquisitoire des
ombres. Le poéme fait partie du quatrieme livre des Contemplations, clef de
voute du recueil, écrit a 'ombre d’un tombeau.

Demain. Nec 1" Aube 147 l
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e — .
DEMAIN, DES L'AUBE, A L'HEURE OU BLANCHIT LA .
CAMPAGNE e F S .
7 - -
—_— l)li}l.‘\L\', dds 'aube, A I'heure o blanchit la campagne,
— Je partirai.  Vois-tu, je sais que tu m'attends,
Jirai par la for&t, j'irai par la montagne
Je ne puis demeurer koin de toi plus longtemps. P
Je marcheral les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, Al - oA = ; .
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, s
Triste, ct le jour pour moi scra comme la nuit. 7 pu
Je ne regarderai ni 'or du soir qui tombe, -
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, ‘
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruydre en

Ce poeme est si connu qu’il est dur de le surprendre. Essayons de faire semblant,
comme une premiere lecture impossible. C’est un poeme d’amour. ’amant y
parle a ’'aimée, dont il a été séparé et avec laquelle rendez-vous est pris. Il part
au lever du jour (1°'¢ strophe), marche toute la journée (2°™€ strophe) et arrive
au crépuscule (3°™¢ strophe). Le poéme épouse le jour naturel, mais cette
simplicité, ce naturel sont une ruse. I’amant est plongé dans la nuit et imagine le
voyage qu’il a hate d’accomplir quand le jour sera levé. Son impatience parle au
futur. Ce poeme plein de lumiére est un poeme nocturne. Le jour a lieu dans la
nuit, une nuit transfigurée par I’évidence d’un désir. A la fin du second quatrain,
le paradoxe est complet et les choses se compliquent : « Triste, et le jour pour moi
sera comme la nuit ». ’amoureux — mais sa tristesse trahit déja pour le lecteur
que ce n’est pas un amoureux — vit de nuit comme au grand jour et marche en
plein jour comme dans la nuit. Il fera toute la route dans une anesthésie
profonde, une absence d’aesthesis (de perception, de sensation) sur lequel le
poéme insiste. « Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit », il gardera
« les yeux — fixés sur [s]es pensées » et ne regardera (« Je ne regarderai... ») ni le
soleil & son coucher ni les bateaux sur la Seine qui descendent vers
I’embouchure. Pourquoi ce refus obstiné de toute perception physique ? Parce
que le promeneur est un pere endeuillé. Depuis la mort de sa fille, il est passé
dans l'autre monde : non plus l'univers physique des réalités sensibles, mais
I'univers métaphysique ou il veut la retrouver. L’'ombre portée de la morte s’est
étendue sur le monde. Fantome dans le plein jour, le pére passe sans rien voir,
aveugle autant qu’invisible. Il vit sous un autre jour, il marche dans sa pensée,
dans la nuit fantasmatique dont son désir se nourrit. Ce que décrit le poeme est
la crise de la perception d’ou va naitre la « contemplation » : la conversion de la
nature et du regard sur la nature en vision apocalyptique et en
« surnaturalisme ». Pour I'heure, pressé par un tombeau, la vie du poéte est
anesthésiée. Pour lui le monde n’est plus « sensible ». La totalité de ses
perceptions est anéantie dans son but. Comme le récit tout entier s’abolit dans le
dernier vers qui en déconstruit la lecture, pour le pére mourant de sa fille, la
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nature toute entiere n’est plus que la poignée de fleurs que son amour lui
Sacrifie sur le tombeau de la clausule.

| dream'd there would be Spring no more
That Nature's ancient power was lost.
Tennyson, In Memoriam

Ce déni du monde sensible fait des vers de

« Demain, des I’aube... » une petite Théodicée a résolution négative. Un mal — la
mort de 'enfant —, impossible a supporter, pousse le poéete a accuser Dieu et a
jeter en bloc la création divine. Dans Esthétique du mal, Wallace Stevens a écrit
un éloge magnifique de la réalité sensible contre les cris de la souffrance et
I'hérésie du désir : « The greatest poverty is not to live / In a physical world, to feel
that one’s desire / Is too difficult to tell from despair ». Sur les pentes du Vésuve
qui s’est remis a gronder, avec en toile de fond le Désastre de Lisbonne et le
Traité du sublime, un homme note les pensées qu’inspire a sa solitude ce terrible
vis-a-vis. Il se met en garde contre la souffrance — « Pain / Audible at noon, pain
torturing itself ». Il accuse cette souffrance de ne pas regarder en face la
suprématie d’'un monde dont 'impassible liberté échappe a notre désir. Ce n’est
pas le ciel, écrit-il, qui est insensible a nos maux, c’est nous-méme quand nous
souffrons qui sommes insensibles au ciel : « It is pain that is indifferent to the sky
/ In spite of the yellow of the acacias, the scent... ». ’argument s’est retourné :
notre souffrance est un Vésuve et sa fureur insensible détruit la réalité. Cest un
avertissement pour le pélerin sans aesthesis de « Demain, des ’aube... » : dans
son reniement du monde sensible, il refuse de comprendre que le réel qu’il
rejette est ce qui le sauvera : « Its own hallucination never sees / How that which
rejects it saves it in the end ». L’aile exténuée de son deésir aura besoin un jour
d’un monde ou se poser. Et, heureusement pour lui (en cela plus heureux que
nous qui aurons détruit la nature), le monde I’aura attendu.

Rimbaud qui, & quinze ans, a lu « Demain, des I’aube.... » et ’a trés bien compris,
l’a réécrit dans un pastiche qui en retourne le principe. Le poéme s’appelle
« Sensation », c’est-a-dire aesthesis. I’enfant marche au futur au milieu des
prairies. Tous ses sens absorbent le monde, il refuse de penser. Le corps désiré
de la femme qui se leve a la clausule signifie tout le contraire de la fille disparue :
elle est le corps de la nature, la promesse d’une étreinte avec l'univers entier.
Cest une adhésion au monde sensible. Le contraire d’une anesthésie.

Mais le poeme de Hugo a répondu par avance a Stevens et a Rimbaud, et cette
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réponse impeccable en fait toute la beauté. Quel grand poeme de la nature est
Jlus que ces quelques vers un poéme du visible ? Le pére endeuillé ne voit rien ;
G poeme voit pour lui. Il voit la campagne blanchir : cette « aube » développant
sa propre étymologie dans « I’heure ou blanchit la campagne », comme si le mot
remontait a ses origines sensibles et redevenait voyant. Il voit « ’'or du soir qui
tombe », une image s’il en est, le couchant comme une pluie d’or abreuvant la
terre aride. Il voit « les voiles au loin » et 'usage de la synecdoque ne retient des
bateaux lointains que leur impression optique. Et puis, au ceeur du poéme, cette
étrange fausse rime (« pen-sées » / « croi-sées ») qui est une rime « pour l'ceil » et
dont la visibilité fonctionne comme ultime indice.

Le poéme tout entier repose sur une figure. En francais : prétérition ; en grec
ancien : paralipsis. Praeter ire, C’est « passer outre ». Le marcheur marche dans
Ioutre-tombe : il passe outre le monde sensible. Mais le poéme donne a voir ce
quil pose comme non vu (« Je ne regarderai, etc. »). Il se récrie de rien voir et
décrit le monde sensible. La logique prétéritive consiste, comme le déni, en une
opération d’exclusion inclusive. Le monde n’est pas anéanti : il est posé comme
nié. Sa présence est prétéritive et cette prétérition le conserve pour le futur,
quand les apories du deuil signeront une armistice entre le monde métaphysique
et la réalité sensible. A la beauté du poéme comme a sa lucidité aura été suffisant
Poffice d’une figure. Grace a la prétérition, le monde est « mis de coté » (C’est le
sens de paralipsis), provisoirement « occulté » (dans le traité de Quintilien, le
beau nom d’occultatio est le nom de la figure), mais cette occultation assure sa
survie. L’anesthésie est préventive : le monde se réveillera quand le deuil aura
Opére.
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Luigi Clemente, Enter Ghost

Dans les textes du droit latin, tous les enfants du défunt, en tant qu’héritiers
nécessaires, doivent se voir institués ou exhérédés nommeément pour que le
testament soit tenu pour valide. Le défaut d’héxérédation ou d’institution
formelles des héritiers légitimes a pour nom « praeteritio » ou « silence du
testateur ». Les enfants passés sous silence sont les enfants prétérits. Ce vice de
prétérition qui annule le testament, « Demain, dés I'aube... » donne la preuve
qu’il tient & la nature méme de tout texte poétique. A qui, dans le deuxiéme vers,
a l'instant de ce départ qui enjambe la césure, le poéte dit-il : « Vois-tu » (« Je
partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. ») ? A Léopoldine, bien sir, et la
supplique est poignante, adressée a une enfant aux yeux a jamais fermés. Mais
cette premiere lecture ne vaut que dans I’énoncé. Dans ’ordre de I’énonciation,
celui qui voit le poeme et le monde qu’il décrit est le lecteur du recueil. Méme s’il
n’est pas nommeé, I'incise du « vois-tu » s’adresse aussi a lui. Dans une trées belle
page de ses Essais de linguistique générale, Jakobson écrit que : « virtuellement,
tout message poétique est une sorte de citation » (Minuit, 238). L’ambiguité
énonciative crée un « destinataire dédoublé » (ibid.). Dans « Demain, dés
l’aube... », au sens propre, Hugo ne parle pas a sa fille : il rapporte a son lecteur
(destinataire du poeme) son discours a Léopoldine (destinataire dans 1’énonce).
Le poete cite le pere. Dans le testament du poeme, le pere legue a la défunte le
bouquet de la clausule, ce beau vers de pur vocalisme, si passionnément réécrit.
I1 le dépose sur sa tombe, mais son testament garde un implicite. Le silence du
testateur y institue le lecteur comme héritier prétérit. Le bouquet est pour la fille,
le monde sauvé est pour lui : « ’or du soir qui tombe », « les voiles au loin », les
champs qui blanchissent. « A world ransom’d, or one destroyed »... Ce monde
miraculé, le poete I’a mis de coté pour le temps de la lecture.

Le toponyme de « Har/fleur » contient un demi-aveu : ’art pour le lecteur ; la
fleur pour la fille. Ce double legs donne un indice. La relation poétique est une
relation de transfert. Le poéte s’y sert du lecteur comme le patient de son
analyste. Il le met dans ’angle mort de ’énonciation du poéme et c’est dans cet
angle mort que tournent les transferts secrets de la motrice poétique. Dans les
vers de « Demain, des l’aube... », le lecteur est le fantome de Léopoldine
attentive. Il occupe la place du mort : ’héritage en déshérence de I’enfant trop
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tot disparu, le monde du bonheur sensible, le poeme I’a sauvé pour lui.

Partager :

B Y 6 & o

Articles similaires

-
-y
[~
-

Christophe Honoré :
“J'écris dans une sorte
de terreur qui a la fois
me paralyse, me fixe, et
me révele” (Le grand
entretien)

7 septembre 2017

Dans "Cinéma"

Raconter

raconter ce mystére,
raconter le mystére,
raconter le temps,
raconter les ages,

19 juillet 2016

Dans "Inédits littéraires’

Petits poémes en pause :
#6. La Canne de Paul
Valéry

23 juillet 2017

Dans "Petits poémes en pause”

Publié dans Petits poémes en pause et tagué Anesthésie, capitalisme, Climats,

Constable, De natura rerum, Demain deés 1'aube, deuil, Diacritik, Essais de

linguistique générale, Esthétique du mal, exil, fantdme, In memoriam, Jakobson,

Jean-Christophe Cavallin, Jersey, Laurent Grisel, Léopoldine, Les Contemplations,

mort, nature, Peinture, Petits poémes en pause, poésie, Rimbaud, romantisme,

sensation, tables, Tennyson, Théodicée, Victor Hugo, Wallace Stevens,

Wordsworth. Ajoutez ce permalien a vos favoris. Modifier

14/04/2018 a 17:38



