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Petits poëmes en pause: #8. La place du mort
 

 

O n  a  tort  de  mettre  en  doute

l’existence  des  fantômes.  Nous

devons ce scepticisme à deux causes

convergentes   :  le  scientisme  positiviste  hérité  du  XIX  siècle   et  l’empire

intellectuel  du capitalisme marchand.  Au contraire des  marchandises  dont  la

seule réalité est une « valeur d’échange » et qui existent d’autant plus que leur

commerce  est  plus  intense,  les  fantômes  qui  nous  visitent  et  dans  l’intimité

desquels nous vivons nos heures les plus vraies, vis-à-vis décisifs et sombres au

miroir de notre sang, jouissent d’une pure « valeur de jouissance ». Il serait aussi

fastidieux de prétendre les raconter que de raconter nos rêves ou de débagouler

sur nos histoires d’amour. Leur existence est subjective : un fantôme est notre

fantôme ; son image et sa voix existent, mais n’existent que pour nous. Si nous ne

savons plus y croire, c’est que nous avons désappris à vivre à l’écart de tous.

Marchands  de  notre  propre  vie,  self-made  men  de  nos  dithyrambes,  nous

monnayons sur l’étal de tous les réseaux sociaux les preuves de notre existence.

Nos  solitudes,  notre  expérience,  nos  fantômes  les  plus  impugnables   :  autant

d’invendus  promis  au  pilon.  Notre  plaisir  est  si  pauvre  qu’il  faut  à  notre

jouissance  des  salves  d’applaudissements.  Le  dépeuplement  des  fantômes  est
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une crise écologique comme l’extinction des espèces ou le naufrage des pôles. Ce

qui  n’est  pas  utilisable  disparaît  pour faire  de  la  place   ;  ce  qui  est  utilisable

s’éteint  par  surexploitation.  Il  paraît  qu’il  y  a  cent  ans,  à  la  faveur  d’une

hécatombe, nous autres, civilisations, apprenions brusquement que nous étions

mortelles. Nous apprenons aujourd’hui que la nature est mortelle et que nous lui

survivrons.  Pas  besoin de guerre nucléaire ni  d’apocalypse à  effets  spéciaux.

Notre quotidien va suffire à cette élimination. La disparition des fantômes, du

corail et des papillons est en train de nous l’apprendre. La terre est en rupture de

stock.

Au début  du XIX  siècle,  la  poésie  et  la  peinture  redécouvrent  la  nature.  Le

paysage romantique l’exalte sur tous les tons. La raison de cet enthousiasme fait

un  peu  froid  dans  le  dos.  Il  commence  en  Angleterre,  avec  Constable  et

Wordsworth,  parce  que  c’est  en  Angleterre  que  le  visage  de  la  nature  a

commencé  de  s’effacer  devant  les  progrès  rapides  de  la  première  révolution

industrielle.  La  belle  campagne  anglaise  est  entrée  en  voie  d’extinction.  Le

spectre de cette campagne revient hanter les poètes ou obséder les tableaux.

L’âge d’or du countryside en poésie et en peinture est un effet du countrycide ou

meurtre du paysage par l’apogée du charbon.

e

Dans Climats, en 2015, une aventure héritée du De Natura rerum et des grands

poèmes encyclopédiques que la fin du XVIII  siècle consacra à la Nature (Les

Mois  de  Jean-Antoine  Rouchet,  Les  Saisons  de  Saint-Lambert,  Les  Jardins  de

Jacques Delille),  le  poète  Laurent  Grisel  ose  un jeu de mot   :  «  Le monde est

sensible ». Il faut rétablir la syllepse et sa logique profonde : « sensible », parce

que «  sans  cible  ».  C’est  une propitiation   :  le  rêve  d’un monde échappé aux

doctrines utilitaristes qui considèrent la nature selon des moyens et des fins et ce

qui reste de dieu comme un CEO très habile à atteindre ses objectifs. Retraité en

valeur d’échange, le monde n’est plus sensible. Il ne jouit plus de lui-même : être

ne lui suffit  plus. Comme son membre fantôme démange un homme amputé,

c’est presque toujours un spectre, une forme passée du monde, qui vient hanter

la poésie. Un réel déjà défunt s’y recycle en thème sensible.  Si l’on en croit la

leçon des poètes du Lake District, Climats est un mauvais augure.

è

!
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Dans l’hiver 1853, sur la petite île de Jersey, Hugo vit avec des fantômes. Ils ont

rendez-vous  tous  les  soirs  devant  une  table  parlante  qui  sténographie  la

conversation.  Privé de son auditoire  par  l’exil  et  la  proscription,  «   Jocrisse  à

Patmos » (dixit Louis Veuillot) s’entretient avec les morts. Du beau monde passe à

table : de son rocher de Saint-Malo, le fantôme de Chateaubriand passe en voisin

dire  bonjour   :  «  La mer  me parle  de  toi.  Nous  sommes  voisins  à  présent  ».

L’ombre de Racine se lamente au poète de Cromwell que sa perruque a roussi au

feu du drame romantique. Dante l’appelle « caro mio ». Chénier achève pour lui

son poème Les Colombes. Tyrtée complète ses chants perdus et, moins belliqueux

que ses strophes, accepte les corrections que suggère Charles Hugo. Quand une

conversation est interrompue par la mort, un fantôme se dérange et la finit pour

les vivants. Un fantôme est l’habitant de nos « cetera desunt ». Hugo prie André

Chénier  de  demander  à  Shakespeare  qu’il  les  honore  de  sa  présence.

Shakespeare vient un mois durant et dicte un drame, Nihila, en français dans le

texte, parce que « la langue française est plus poétique que l’anglo-saxonne ». Le

Lion d’Androclès prophétise : « Les tigres voient clair dans la nuit, la nuit voit

clair dans les tigres ». Le spectre de l’Océan compose un morceau de musique.

Perplexe du résultat, Hugo demande à l’Océan si Mozart ne pourrait pas venir y

mettre un peu d’ordre. Il propose : « Neuf heures, ce soir ? ». L’Océan répond,

bonhomme, qu’il lui fera dire par le Crépuscule. Mozart vient au rendez-vous.

Les spectres sont accommodants : Charles dit à l’ombre du Sépulcre que madame

Hugo arrive à Jersey et que « si l’Ânesse de Balaam pouvait arriver plus tôt, ça

arrangerait tout le monde ». Dans le long hiver de Jersey, affamée de distractions,

toute la tribu des Hugo se livre à des excès de table. Le patriarche, pendant ce

temps,  écrit  Les  Contemplations  et  le  recueil  doit  beaucoup  aux  folles

élucubrations de ce déroutant dialogue des morts. Un poème bien connu, écrit

dix ans auparavant, est amalgamé au recueil parce qu’il est dédié à Léopoldine,

la fille chérie du poète, morte noyée à dix-neuf ans, et que le poète y parle à sa

morte. Au reste, la fille défunte aura été la première, le 11 septembre 1853, à

répondre timidement,  sous l’alias  d’«  Âme soror  »,  au  grand réquisitoire  des

ombres.  Le  poème fait  partie  du quatrième livre  des  Contemplations,  clef  de

voûte du recueil, écrit à l’ombre d’un tombeau.
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Ce poème est si connu qu’il est dur de le surprendre. Essayons de faire semblant,

comme une première lecture impossible.  C’est  un poème d’amour.  L’amant y

parle à l’aimée, dont il a été séparé et avec laquelle rendez-vous est pris. Il part

au lever du jour (1  strophe), marche toute la journée (2  strophe) et arrive

au  crépuscule  (3  strophe).  Le  poème  épouse  le  jour  naturel,  mais  cette

simplicité, ce naturel sont une ruse. L’amant est plongé dans la nuit et imagine le

voyage qu’il a hâte d’accomplir quand le jour sera levé. Son impatience parle au

futur. Ce poème plein de lumière est un poème nocturne. Le jour a lieu dans la

nuit, une nuit transfigurée par l’évidence d’un désir. À la fin du second quatrain,

le paradoxe est complet et les choses se compliquent : « Triste, et le jour pour moi

sera comme la nuit ». L’amoureux — mais sa tristesse trahit déjà pour le lecteur

que ce n’est pas un amoureux — vit de nuit comme au grand jour et marche en

plein  jour  comme  dans  la  nuit.  Il  fera  toute  la  route  dans  une  anesthésie

profonde,  une absence d’aesthesis  (de  perception,  de  sensation)  sur  lequel  le

poème insiste. « Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit », il gardera

« les yeux — fixés sur [s]es pensées » et ne regardera (« Je ne regarderai… ») ni le

soleil  à  son  coucher  ni  les  bateaux  sur  la  Seine  qui  descendent  vers

l’embouchure. Pourquoi ce refus obstiné de toute perception physique ? Parce

que le promeneur est un père endeuillé. Depuis la mort de sa fille, il est passé

dans l’autre monde   :  non plus l’univers  physique des réalités  sensibles,  mais

l’univers métaphysique où il veut la retrouver. L’ombre portée de la morte s’est

étendue sur le monde. Fantôme dans le plein jour, le père passe sans rien voir,

aveugle autant qu’invisible. Il vit sous un autre jour, il marche dans sa pensée,

dans la nuit fantasmatique dont son désir se nourrit. Ce que décrit le poème est

la crise de la perception d’où va naître la « contemplation » : la conversion de la

nature  et  du  regard  sur  la  nature  en  vision  apocalyptique  et  en

«  surnaturalisme  ».  Pour l’heure,  pressé par un tombeau,  la  vie du poète est

anesthésiée.  Pour  lui  le  monde  n’est  plus  «   sensible   ».  La  totalité  de  ses

perceptions est anéantie dans son but. Comme le récit tout entier s’abolit dans le

dernier vers qui en déconstruit la lecture, pour le père mourant de sa fille, la

ère ème

ème
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nature  toute  entière  n’est  plus  que  la  poignée  de  fleurs  que  son  amour  lui

sacrifie sur le tombeau de la clausule.

 

 

Ce déni du monde sensible fait des vers de

« Demain, dès l’aube… » une petite Théodicée à résolution négative. Un mal — la

mort de l’enfant —, impossible à supporter, pousse le poète à accuser Dieu et à

jeter en bloc la création divine. Dans Esthétique du mal, Wallace Stevens a écrit

un éloge magnifique de la  réalité  sensible  contre  les  cris  de la  souffrance et

l’hérésie du désir : « The greatest poverty is not to live / In a physical world, to feel

that one’s desire / Is too difficult to tell from despair ». Sur les pentes du Vésuve

qui s’est  remis à gronder,  avec en toile de fond le Désastre de Lisbonne  et  le

Traité du sublime, un homme note les pensées qu’inspire à sa solitude ce terrible

vis-à-vis. Il se met en garde contre la souffrance – « Pain / Audible at noon, pain

torturing  itself   ».  Il  accuse  cette  souffrance  de  ne  pas  regarder  en  face  la

suprématie d’un monde dont l’impassible liberté échappe à notre désir. Ce n’est

pas le ciel, écrit-il, qui est insensible à nos maux, c’est nous-même quand nous

souffrons qui sommes insensibles au ciel : « It is pain that is indifferent to the sky

/ In spite of the yellow of the acacias, the scent… ». L’argument s’est retourné  :

notre souffrance est un Vésuve et sa fureur insensible détruit la réalité. C’est un

avertissement pour le pèlerin sans aesthesis de « Demain, dès l’aube… » : dans

son reniement  du monde sensible,  il  refuse  de  comprendre  que  le  réel  qu’il

rejette est ce qui le sauvera : « Its own hallucination never sees / How that which

rejects it saves it in the end ». L’aile exténuée de son désir aura besoin un jour

d’un monde où se poser. Et, heureusement pour lui (en cela plus heureux que

nous qui aurons détruit la nature), le monde l’aura attendu.

Rimbaud qui, à quinze ans, a lu « Demain, dès l’aube…. » et l’a très bien compris,

l’a  réécrit  dans  un  pastiche  qui  en  retourne  le  principe.  Le  poème s’appelle

«  Sensation  »,  c’est-à-dire  aesthesis.  L’enfant  marche  au  futur  au  milieu  des

prairies. Tous ses sens absorbent le monde, il refuse de penser. Le corps désiré

de la femme qui se lève à la clausule signifie tout le contraire de la fille disparue :

elle est le corps de la nature, la promesse d’une étreinte avec l’univers entier.

C’est une adhésion au monde sensible. Le contraire d’une anesthésie.

Mais le poème de Hugo a répondu par avance à Stevens et à Rimbaud, et cette

!

Petits poëmes en pause: #8. La place du mort – DIACRITIK https://diacritik.com/2017/08/06/petits-poemes-en-pause-8-la-...

5 sur 14 14/04/2018 à 17:38



réponse impeccable en fait toute la beauté. Quel grand poème de la nature est

plus que ces quelques vers un poème du visible ? Le père endeuillé ne voit rien ;

le poème voit pour lui. Il voit la campagne blanchir : cette « aube » développant

sa propre étymologie dans « l’heure où blanchit la campagne », comme si le mot

remontait à ses origines sensibles et redevenait voyant. Il voit « l’or du soir qui

tombe », une image s’il en est, le couchant comme une pluie d’or abreuvant la

terre aride. Il voit « les voiles au loin » et l’usage de la synecdoque ne retient des

bateaux lointains que leur impression optique. Et puis, au cœur du poème, cette

étrange fausse rime (« pen-sées » / « croi-sées ») qui est une rime « pour l’œil » et

dont la visibilité fonctionne comme ultime indice.

Le poème tout entier repose sur une figure. En français : prétérition  ; en grec

ancien : paralipsis. Praeter ire, c’est « passer outre ». Le marcheur marche dans

l’outre-tombe : il passe outre le monde sensible. Mais le poème donne à voir ce

qu’il pose comme non vu (« Je ne regarderai, etc. »). Il se récrie de rien voir et

décrit le monde sensible. La logique prétéritive consiste, comme le déni, en une

opération d’exclusion inclusive. Le monde n’est pas anéanti : il est posé comme

nié.  Sa présence est  prétéritive et  cette  prétérition le  conserve pour le  futur,

quand les apories du deuil signeront une armistice entre le monde métaphysique

et la réalité sensible. À la beauté du poème comme à sa lucidité aura été suffisant

l’office d’une figure. Grâce à la prétérition, le monde est « mis de côté » (c’est le

sens de paralipsis),  provisoirement «  occulté  » (dans le traité de Quintilien, le

beau nom d’occultatio est le nom de la figure), mais cette occultation assure sa

survie. L’anesthésie est préventive : le monde se réveillera quand le deuil aura

opéré.

!
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Dans les textes du droit  latin,  tous les enfants du défunt,  en tant qu’héritiers

nécessaires,  doivent  se  voir  institués  ou  exhérédés  nommément  pour  que  le

testament  soit  tenu  pour  valide.  Le  défaut  d’héxérédation  ou  d’institution

formelles  des  héritiers  légitimes  a  pour  nom «  praeteritio  »  ou  «   silence  du

testateur ». Les enfants passés sous silence sont les enfants prétérits. Ce vice de

prétérition qui annule le testament, « Demain, dès l’aube… » donne la preuve

qu’il tient à la nature même de tout texte poétique. À qui, dans le deuxième vers,

à l’instant de ce départ qui enjambe la césure, le poète dit-il : « Vois-tu » (« Je

partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  m’attends.  »)  ?  À  Léopoldine,  bien  sûr,  et  la

supplique est poignante, adressée à une enfant aux yeux à jamais fermés. Mais

cette première lecture ne vaut que dans l’énoncé. Dans l’ordre de l’énonciation,

celui qui voit le poème et le monde qu’il décrit est le lecteur du recueil. Même s’il

n’est pas nommé, l’incise du « vois-tu » s’adresse aussi à lui. Dans une très belle

page de ses Essais de linguistique générale, Jakobson écrit que : « virtuellement,

tout  message  poétique  est  une  sorte  de  citation  »  (Minuit,  238).  L’ambiguïté

énonciative  crée  un  «  destinataire  dédoublé   »  (ibid.).  Dans  «  Demain,  dès

l’aube… », au sens propre, Hugo ne parle pas à sa fille : il rapporte à son lecteur

(destinataire du poème) son discours à Léopoldine (destinataire dans l’énoncé).

Le poète cite le père. Dans le testament du poème, le père lègue à la défunte le

bouquet de la clausule, ce beau vers de pur vocalisme, si passionnément réécrit.

Il le dépose sur sa tombe, mais son testament garde un implicite. Le silence du

testateur y institue le lecteur comme héritier prétérit. Le bouquet est pour la fille,

le monde sauvé est pour lui : « l’or du soir qui tombe », « les voiles au loin », les

champs qui blanchissent. «  A world ransom’d, or one destroyed  »…  Ce monde

miraculé, le poète l’a mis de côté pour le temps de la lecture.

Le toponyme de « Har/fleur » contient un demi-aveu : l’art pour le lecteur ; la

fleur pour la fille. Ce double legs donne un indice. La relation poétique est une

relation  de  transfert.  Le  poète  s’y  sert  du  lecteur  comme  le  patient  de  son

analyste. Il le met dans l’angle mort de l’énonciation du poème et c’est dans cet

angle mort que tournent les transferts secrets de la motrice poétique. Dans les

vers  de  «  Demain,  dès  l’aube…   »,  le  lecteur  est  le  fantôme  de  Léopoldine

attentive. Il occupe la place du mort : l’héritage en déshérence de l’enfant trop

!
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tôt disparu, le monde du bonheur sensible, le poème l’a sauvé pour lui.
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