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Petits poëmes en pause: #7. La poésie ne passe
pas
 

 

E n 1868, Thomas Eakins est à Paris.

Il étudie la peinture et écrit ça à sa famille. Cet aveu d’un jeune homme qui

deviendrait  le peintre le plus implacable et  le plus obtus jamais sorti  de

l’Amérique traduit à la perfection mon rapport à la poésie : « J’ai un grand besoin

de lire des poèmes. Très peu me donnent du plaisir,  mais je ressens toujours le

besoin  d’en  lire  plus.  »  Les  Rolling  Stones  font  chorus,  dans  le  rôle  du  chœur

tragique : « I can get no satisfaction, but I try and I try and I try… ». Le titre de ce

dimanche formule  maladroitement  ce  désir  que  l’écueil  obstine.  On pourrait  le

reformuler avec un scrupule historique : la poésie ne passe plus. Dans ce pauvre

calembour comme dans l’aveu de Eakins, il faut tenir l’une contre l’autre les deux

prémisses contraires : la poésie n’en finit pas ; la poésie est finie. Et le scrupule est

inutile : le poème, depuis toujours, vit du désir et du doute de sa possibilité. C’est le

grief de Socrate contre Homère et ses écoliers : la poésie est le faux en tant que le

faux existe. C’est la vitrine du non-être, la marchandise illusoire, le fétiche dont le

désir dissimule une lacune.
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Un bref poème de Thom Gunn, l’auteur du beau Man with night sweats, illustrerait

tout aussi bien mon/notre rapport à la poésie. Il a pour titre Jamesian et se compose

d’un seul distique : « Their relationship consisted / In discussing if it existed. » Saisie

dans  l’acte  de  lecture,  la  proposition  acquiert  une  valeur  poïétique   :  les  deux

amants litigieux, hypothétiques personnages du concierge de génie que fut Henry

James romancier, figurent le couple formé par le poème et son lecteur, réunis dans

le trompe-l’œil de ce trop brillant distique. Autrement dit : le rapport du poème et

de  son  lecteur  consiste  à  remettre  en  question  l’existence  de  ce  rapport.  D’un

principe d’incertitude quant à l’existence du poème dépend la réalité de la relation

poétique.

La démonstration est facile. Dès qu’un poème entend donner des preuves de son

existence,  ces  preuves  le  disqualifient   :  un  rythme  trop  ronflant,  un  mot  trop

« poétique », une rime trop riche, et le lecteur se sent vexé comme d’une œillade

assassine. C’est le paradoxe du poème : tout effet poétique y paraît redondant. Il

passe si facilement pour sa propre parodie qu’on pourrait presque parler, à propos

des meilleurs poèmes, d’une jouissance négative produite par la surprise de n’y

rien  trouver  d’anormal,  c’est-à-dire  de  poétique.  Tant  qu’on  n’y  jouit  pas,  la

jouissance dure. Pas plus que de rapport sexuel dans les pages du Séminaire, il n’y a

de rapport textuel dans la relation poétique. On pourrait nous rétorquer que c’est le

fonctionnement de toute littérature, mais l’objection ne tient pas. La réussite d’un

roman dépend de sa faculté à remettre le plaisir. Ce renvoi de satisfaction est un

plaisir positif. Le régime du roman est le régime du suspense. Celui de la poésie est

le régime du suspens et c’est une toute autre affaire. Le temps n’y est plus tendu,

aliéné dans son futur, mais virtuellement suspendu, soumis au devoir de goûter un

présent dont toute jouissance, en tant que distraction, serait résultative. Baudelaire

a écrit le texte de ce suspens impossible. Le poème, bien connu, s’appelle À une

passante. Au seuil de l’époque moderne, la poésie s’y définit comme une occasion

ratée.

!
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C’est une scène de la vie moderne, section « Tableaux parisiens » : le regard croisé

d’une femme qu’on ne verra jamais plus   ;  dans la foule d’une grande ville,  une

rencontre manquée. Une rime à la volta, quand le poème fait volte-face comme le

promeneur se retourne trop tard sur la vision passée, trahit l’effort vain du poème :

à « fugitive beauté » répond, comme un déni, le mot « éternité ». Le vocabulaire est

connu. Dans Le Peintre de la vie moderne, manifeste de Baudelaire dont la peinture

est l’alibi, sa double entrave définit la tâche des nouveaux artistes : « La modernité,

c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, l’autre moitié de l’art, dont l’autre moitié

est  l’éternel  et  l’immuable.  »  Il  faut  extraire  du  «   fugitif  »  ce  qu’il  peut  avoir

d’« éternel ». La formule ne veut rien dire, son lexique est éculé et sa dialectique est

fausse, qui se contente d’accoler la doctrine classique de l’art à ce dont l’élimination

la définit dans son principe. À une passante met en scène la faillite de la théorie du

Peintre de la vie moderne. Et la scène dont il s’agit sont les tréteaux d’une farce :

«  crispé comme un extravagant  »,  un promeneur foudroyé,  légèrement ridicule,

cherche à prolonger sa vision et à « boire » pour l’éternité dans le regard de son

incube (« Moi, je buvais… dans son œil »). On dirait un nourrisson agrippé au sein

qui s’éloigne et le sèvre de sa tétée.

La pantomime poétique refait sans fin le même essai d’éterniser le fugitif, de faire

durer la vision ou, dans la langue de la peinture (c’est un « tableau parisien »), de

figer dans un cadre fixe ce qui ne fait  que passer. Au deuxième vers du sizain,

!
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l’adverbe « soudainement » illustre le procédé : c’est le mot le plus long possible,

version étirée de « soudain », pour dire l’instantané. La faute des aspects verbaux

fonctionne comme autre indice : « une femme passa, moi je buvais dans son œil ».

L’imparfait  de boire est  une bévue,  c’est  le  contraire qu’il  faudrait  dire   :  «  Une

femme passait, moi je bus dans son œil ». La discordance aspectuelle développe une

action ponctuelle  (elle passa)  en une fausse  durée  à  la  logique imperfective  (je

buvais). La stratégie se reproduit avec la reprise du verbe indiquant un acte achevé

(« Une femme passa ») dans titre du sonnet (À une passante) où le participe présent

éternise  l’action  décrite   :  de  l’objet  du  poème  à  sa  destinataire,  l’instant  d’un

passage rapide devient l’essence de la femme éternellement définie comme celle-là

qui passe et, ce faisant, ne passe pas ou n’en finit pas de passer.

Mais il y a surtout cette jambe « agile » qui échappe au point-virgule, enjambe la

première strophe et se pose dans la deuxième en tant que « jambe de statue ». Entre

le  premier  quatrain  qui  décrit  la  vision  («  Une  femme  passa…  »)  et  le  second

quatrain qui décrit le sujet (« Moi, je buvais… »), cette jambe en hyperbate ou rajout

dans  la  structure  étire  l’apparition  au-delà  de  sa  durée.  Le  poème  joue  les

prolongations : la jambe survit à la strophe dont elle enjambe la fin, comme une

image rétinienne survit à l’objet disparu. Le vers qui décrit cette jambe commence

sur le mot « agile », c’est-à-dire fugace, rapide, et finit sur le mot « statue », c’est-

à-dire stable, arrêtée. Le double rythme du mètre redit ce drame des aspects. Une

lecture syntaxique l’articule comme un trimètre, en trois segments réguliers : (Agile

et no) — (ble avec sa jam) — (be de statue) » (4+4+4). C’est la lecture la plus simple

et c’est l’andante continu d’une marche sur trois foulées. Une lecture plus savante

marque la césure enjambée et donne un coup de frein quand, entre les deux pans

de la robe écartée, apparaît la jambe nue : « (Agile et no) — (ble avec) + (sa jam) —

(be de statue)  » (4—2+2—4). La césure au centre du vers isole la jambe apparue

dans le dernier hémistiche : « Agile et noble avec… [sa jambe de statue] ». Cet effet

de loupe métrique produit un arrêt sur image, une crispation fétichiste sur une

pièce détachée qui devient le métonyme de la totalité perdue ou en passe d’être

perdue.  Les  deux  prosodies  possibles  mêlent  dans  ce  vers  magnifique  un

mouvement  inéluctable  (le  transitoire,  le  fugitif)  et  un  artifice  d’immobilité

(l’éternel,  l’immuable).  Baudelaire y réinvente le  chiasme de Polyclète et  de ses

marbres ambigus dont la jambe avant, bien posée au sol, offre au corps une assise

fixe, tandis que la jambe arrière, le talon soulevé du sol, traduit l’essor d’une foulée

dont l’impulsion s’éternise. À ce miracle d’une allure à la fois fixe et mobile, une

jambe unique suffit au poète, de même qu’un œil unique (« dans son œil ») lui suffit

à dire à la fois le philtre de renaissance et le breuvage de mort que le flâneur boit

comme un mauvais lait  («  dont je regard m’a fait soudainement renaître  »   ;  «   je

buvais dans son œil […] la douceur qui fascine et le plaisir qui tue »).

!
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Quand la  femme disparaît,  artificiellement  retenue par  la  crispation du second

quatrain  et  puis  finalement  rendue  à  la  foule  qui  la  ravit,  l’hystérie  vaine  des

tercets dénonce la banqueroute de l’entreprise poétique d’éterniser le contingent,

en fixant le trivial d’une œillade assassine. Le sonnet se prolonge à vide dans un

fatras déclamatoire d’éjaculations rhétoriques.  Le verbe se fait  verbiage.  Pas un

vers du dernier tercet qui ne pourrait être écrit sur un aimant de frigidaire ou dans

l’héroïde ampoulée d’un amoureux de seize ans qui se prendrait pour Lamartine.

Une diarrhée d’adverbes inonde l’hémistiche ; l’alexandrin circonflexe y retourne

ses  symétries   ;  le  poète  se  bat  les  flancs  et  piaille,  faux  Orphée,  des  effets

pathétiques.  Le  dérapage  est  sans  appel   :  la  vie  moderne  est  réfractaire  à  son

sauvetage poétique. Nulle Vénus de Lido ne pourra naître au forceps de d’idéal en

trompe-l’œil d’un coup de sang érotique. La poésie ne passe plus.

Le  calembour  insinué  dans  les  rimes  des  quatrains  où  «  majestueuse   »  et

« fastueuse », c’est-à-dire une rime en « —tueuse » s’explicite in extremis  dans la

rime « statue »/« qui tue » trahit la nature de l’apparition : l’échéance de l’idéal dans

le brouhaha du spleen ne réveille le poète, sous prétexte de le sauver, que pour

mieux refluer de suite et tuer en germe toute poésie. Le poème doit se lire comme

la version en vers d’un théorème formulé dans le très beau commentaire rédigé par

Baudelaire sur The Poetic Principle de Poe : « Un long poème n’existe pas ; ce qu’on

appelle  un  long  poème  est  une  parfaite  contradiction  dans  les  termes.   »  La

paraphrase de Baudelaire explicite le principe   :  «  Un poème ne mérite son titre

qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive d’un poème est en

raison  de  cette  excitation,  de  cet  enlèvement  de  l’âme.  Mais,  par  nécessité

psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier

dans  lequel  l’âme  du  lecteur  a  été,  pour  ainsi  dire,  tirée  de  force,  ne  durera

certainement  pas  autant  que  la  lecture  de  tel  poème  qui  dépasse  la  ténacité

d’enthousiasme dont la nature humaine est capable. » Brève apparition d’un poème

de quatorze vers rapides, À une passante donne à la fois l’exemple et la théorie de

l’abandon par Baudelaire du lyrisme au kilomètre de l’élégie romantique. Poèmes

de trop longue haleine  pour un lectorat  moderne à  l’idéal  essoufflé,  les  grands

fleuves élégiaques de Lamartine et de Vigny sont devenus illisibles. L’oreille veule

du lecteur, sa courte ferveur retombée, se cale dans leur rythme égal et les descend

tout du long en pilote automatique. Un beau vers, de temps à autre, le réveille de sa

noyade dans l’ennui berceur du spleen et s’enfuit comme une bouée. Si Les Fleurs

du mal retourne au sonnet, mesquine boîte à idées méprisée des romantiques, c’est

parce que le sonnet est une forme brève et que la poésie, si elle veut se sauver, doit

battre son lecteur au sprint. Comme la passante dont l’apparition laisse aussitôt sur

sa faim le flâneur qu’elle électrocute, le poème doit passer vite et se dérober au

lecteur avant qu’il ne se remette de son effet de surprise. Dans le cercle étroit du

sonnet, la poésie fait long feu.

!

Petits poëmes en pause: #7. La poésie ne passe pas – DIACRITIK https://diacritik.com/2017/07/30/petits-poemes-en-pause-7-la...

5 sur 14 17/04/2018 à 20:11



Mais il ne faut pas s’y tromper. À une passante n’est qu’en surface un éloge de la

forme brève et  du poème rapide.  Dès les  «  Tableaux parisiens  »,  il  annonce Le

Spleen de Paris, c’est-à-dire le poème en prose et le suicide poétique de la poésie

versifiée. Le vers de Baudelaire approche de sa fin ; il ne lui reste plus qu’un ou

deux ans à vivre. Ce pronostic pessimiste vaut pour l’avenir de la poésie. Elle doit

se  faire  rare,  si  elle  veut  survivre.  Non  plus  nourrir  le  lecteur  à  la  mamelle

mousseuse  de  son corps  copieux de  rythme et  de  rimes,  mais  se  refuser  à  lui,

affamer  sa  dépendance  à  des  paradis  perdus  et  le  sevrer  le  plus  possible.  Ses

chances  de  vie  future  dépendent  de  sa  réticence,  de  sa  faculté  de  se  taire,  de

renoncer à ses moyens et,  comme le vieux Prospero à la  fin de La tempête,  de

raccrocher ses prestiges : Now my charms are all o’erthrown / And what strength I

have’s my own. Comme la passante de Baudelaire, qui en est l’allégorie, la poésie

doit disparaître pour continuer d’exister. Des vers de « Spleen et Idéal » aux proses

de Spleen du Paris,  l’idéal et  l’alexandrin dans lequel il  s’incarnait  disparaissent

pour  toujours  comme  objets  naïfs  de  la  poésie.  Baudelaire  met  un  terme  aux

poèmes du beau idéal et introduit l’âge critique de l’idéalisme transcendantal dans

le maniement des muses : la poésie en soi continue d’exister, mais aucun poème ne

l’instancie  plus.  Ce  que  Baudelaire  appelle  une  «  mélancolie  irritée  »  remplace

l’opiomanie et la satiété heureuse des mangeurs de vers classiques. Le poème doit

créer le manque de la poésie. Essentiellement privative, la prose est son avenir :

comme la passante du poème, il va désormais de l’avant (prorsus, qui donne prosa)

sans jamais se retourner (versus vient de vertere).

Le sonnet renferme un vers qui annonce l’avenir et contient comme in nuce ce que

sera la poésie après l’âge de la poésie. C’est le vers de l’incipit. Il précède l’épiphanie

et  décrit  le  monde  du  spleen  que  l’apparition  va  briser,  comme  les  portes  du

purgatoire, pour une fausse délivrance (comme si le beau pouvait nous sauver) :

«   La  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait   ».  Une  unique  manipulation

distingue cet alexandrin d’une phrase de prose : la métaposition du complet de lieu.

Dans les Petits Poëmes en prose, Baudelaire aurait écrit : « La rue assourdissante

hurlait  [autour de moi].  »  Cette  opération minimale,  clinamen  du  fait  poétique,

réorganise  le  vers  dans sa  totalité  autour d’une unique figure   :  le  déplacement

produit deux hiatus répartis symétriquement à l’extrémité des deux hémistiches :

« La rue | assourdissante + autour de moi | hurlait » (« A | U » et « U | A ») ; le

même déplacement crée un effet de symétrie entre le début et la fin du vers (« La

rue…  hurlait  »  =  L—R—U  |  U—R—L)   ;  et  puis  deux autres  effets,  toujours  de

symétrie  centrale,  qui  encerclent  la  césure   :  un  «  o   »  entouré  de  deux  «   t   »

exactement  à  la  césure  («  La  rue  assourdissanT’  +  AUTour  de  moi  hurlait  »  =

«  T-O-T  »)  et  deux fois  le  groupe «  ourd’  »,  l’un  avant  et  l’autre  après   (La  rue

assOURDissante  +  autOUR DE moi  hurlait  »).  Auxquels  effets  s’ajoute  encore  la

symétrie centrale ou chiasme prosodique créée par l’inversion du complément de

!
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lieu (« La rue — assourdissante + autour de moi — hurlait » = (2—4)+(4—2).

Un unique subterfuge, une entorse minimale à la logique de la prose et voilà que le

vers entier devient et fait ce qu’il dit : l’enfermement du moi aux enfers de la rue,

au centre du girone  de ses foules damnées. Ce procédé a minima  et  ce réalisme

intégral d’un langage calqué au vif sur la prose la plus nue, c’est déjà le poème en

prose et déjà la non-poésie comme horizon et fin du poème futur. Dans le sonnet À

une  passante,  l’épiphanie  de  l’idéal  est  toujours  rétrospective   :  c’est  une  chose

passée ou une chose du passé ; le deuil et la mélancolie de pratiques révolues. Toute

tentative de les prolonger sombre dans la déclamation ou se sauve par l’ironie. La

seule chose, dans le poème, qui pointe vers le futur est le vers quasi de prose qui

précède  l’apparition.  Son  sang-froid,  sa  sobriété,  son  économie  de  moyens

dénoncent les ivresses et l’erreur du salut.  Il  est  le début et la fin de ce poème

d’adieu. Dans cette rue sans espérance qu’il lègue pour terrain de jeu aux poètes de

l’avenir, le rapport du poème avec la poésie se définit pour longtemps comme un

rendez-vous manqué.

— Un ami à moi aimait une rue. Je lui ai demandé pourquoi ; il m’a répondu en

souriant   :  «  C’est  cette  rue  qui  me  l’a  prise.  »  Je  pensai  à  Une  passante  et  à

l’existence du poème. Si on continue d’en écrire après l’extinction de la poésie, c’est

qu’un poème reste  le  lieu où elle  a  été  vue pour la  dernière  fois.  Ceux qui  en

écrivent et ceux qui en lisent se consacrent simplement à l’entretien de ce lieu.

Leur vigilance est sans festin, mais elle n’est pas inutile.

!
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