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-LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE -

Jean-Christophe Cavallin / 30 juillet 2017 / Petits poémes en pause

Petits poémes en pause: #7. La poésie ne passe
pas

| am very anxious to see pictures. Very few give me
pleasure, but still | am always anxious to see more.
Thomas Eakins
n 1868, Thomas Eakins est a Paris.
I1 étudie la peinture et écrit ¢a a sa famille. Cet aveu d’un jeune homme qui
deviendrait le peintre le plus implacable et le plus obtus jamais sorti de
I’Amérique traduit a la perfection mon rapport a la poésie : « J’ai un grand besoin
de lire des poémes. Trés peu me donnent du plaisir, mais je ressens toujours le
besoin d’en lire plus. » Les Rolling Stones font chorus, dans le réle du cheur
tragique : « I can get no satisfaction, but I try and I try and I try... ». Le titre de ce
dimanche formule maladroitement ce désir que I’écueil obstine. On pourrait le
reformuler avec un scrupule historique : la poésie ne passe plus. Dans ce pauvre
calembour comme dans ’aveu de Eakins, il faut tenir 'une contre I’autre les deux
prémisses contraires : la poésie n’en finit pas ; la poésie est finie. Et le scrupule est
inutile : le poeme, depuis toujours, vit du désir et du doute de sa possibilité. C’est le
grief de Socrate contre Homere et ses écoliers : la poésie est le faux en tant que le
faux existe. C’est la vitrine du non-étre, la marchandise illusoire, le fétiche dont le
désir dissimule une lacune.
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Thomas Eakins dans the Nude Series (1883)

Un bref poeme de Thom Gunn, 'auteur du beau Man with night sweats, illustrerait
tout aussi bien mon/notre rapport a la poésie. Il a pour titre Jamesian et se compose
d’un seul distique : « Their relationship consisted / In discussing if it existed. » Saisie
dans lacte de lecture, la proposition acquiert une valeur poiétique : les deux
amants litigieux, hypothétiques personnages du concierge de génie que fut Henry
James romancier, figurent le couple formé par le poeme et son lecteur, réunis dans
le trompe-I'xil de ce trop brillant distique. Autrement dit : le rapport du poeme et
de son lecteur consiste a remettre en question l’existence de ce rapport. D’'un
principe d’incertitude quant a I’existence du poéme dépend la réalité de la relation
poétique.

La démonstration est facile. Des qu’'un poeme entend donner des preuves de son
existence, ces preuves le disqualifient : un rythme trop ronflant, un mot trop
« poétique », une rime trop riche, et le lecteur se sent vexé comme d’une cillade
assassine. Cest le paradoxe du poeme : tout effet poétique y parait redondant. Il
passe si facilement pour sa propre parodie qu’on pourrait presque parler, a propos
des meilleurs poémes, d’une jouissance négative produite par la surprise de n’y
rien trouver d’anormal, c’est-a-dire de poétique. Tant qu’on n’y jouit pas, la
jouissance dure. Pas plus que de rapport sexuel dans les pages du Séminaire, il n’y a
de rapport textuel dans la relation poétique. On pourrait nous rétorquer que c’est le
fonctionnement de toute littérature, mais ’objection ne tient pas. La réussite d’'un
roman dépend de sa faculté a remettre le plaisir. Ce renvoi de satisfaction est un
plaisir positif. Le régime du roman est le régime du suspense. Celui de la poésie est
le régime du suspens et c’est une toute autre affaire. Le temps n’y est plus tendu,
aliéné dans son futur, mais virtuellement suspendu, soumis au devoir de golter un
présent dont toute jouissance, en tant que distraction, serait résultative. Baudelaire
a écrit le texte de ce suspens impossible. Le poéme, bien connu, s’appelle A une
passante. Au seuil de ’époque moderne, la poésie s’y définit comme une occasion
ratée.
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A UNE PASSANTE

LA rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestucuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son cil, ciel livide ot germe I'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard | jamais peut-étre !
Car J'ignore ol tu fuis, tu ne sais ol je vais,
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais !

Thomas Couture, Baudelaire et Madame Sabatier

Cest une scene de la vie moderne, section « Tableaux parisiens » : le regard croisé
d’une femme qu’on ne verra jamais plus ; dans la foule d’'une grande ville, une
rencontre manquée. Une rime a la volta, quand le poéme fait volte-face comme le
promeneur se retourne trop tard sur la vision passée, trahit 'effort vain du poeme :
a « fugitive beauté » répond, comme un déni, le mot « éternité ». Le vocabulaire est
connu. Dans Le Peintre de la vie moderne, manifeste de Baudelaire dont la peinture
est I’alibi, sa double entrave définit la tiche des nouveaux artistes : « La modernité,
C’est le transitoire, le fugitif, le contingent, 'autre moitié de I’art, dont ’autre moitié
est 1’éternel et 'immuable. » Il faut extraire du « fugitif » ce qu’il peut avoir
d’« éternel ». La formule ne veut rien dire, son lexique est éculé et sa dialectique est
fausse, qui se contente d’accoler la doctrine classique de I’art a ce dont I’élimination
la définit dans son principe. A une passante met en scéne la faillite de la théorie du
Peintre de la vie moderne. Et la scéne dont il s’agit sont les tréteaux d’une farce :
« crispé comme un extravagant », un promeneur foudroyé, légérement ridicule,
cherche a prolonger sa vision et a « boire » pour I’éternité dans le regard de son
incube (« Moi, je buvais... dans son il »). On dirait un nourrisson agrippé au sein
qui s’éloigne et le sévre de sa tétée.

La pantomime poétique refait sans fin le méme essai d’éterniser le fugitif, de faire

durer la vision ou, dans la langue de la peinture (c’est un « tableau parisien »), de
figer dans un cadre fixe ce qui ne fait que passer. Au deuxieme vers du sizain,
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I’adverbe « soudainement » illustre le procédé : c’est le mot le plus long possible,
Jersion étirée de « soudain », pour dire l'instantané. La faute des aspects verbaux
Tonctionne comme autre indice : « une femme passa, moi je buvais dans son ceil ».
L’'imparfait de boire est une bévue, c’est le contraire qu’il faudrait dire : « Une
femme passait, moi je bus dans son il ». La discordance aspectuelle développe une
action ponctuelle (elle passa) en une fausse durée a la logique imperfective (je
buvais). La stratégie se reproduit avec la reprise du verbe indiquant un acte achevé
(« Une femme passa ») dans titre du sonnet (A une passante) ou le participe présent
éternise l'action décrite : de I'objet du poeme a sa destinataire, I'instant d’un
passage rapide devient I’essence de la femme éternellement définie comme celle-la
qui passe et, ce faisant, ne passe pas ou n’en finit pas de passer.

Mais il y a surtout cette jambe « agile » qui échappe au point-virgule, enjambe la
premiére strophe et se pose dans la deuxiéme en tant que « jambe de statue ». Entre
le premier quatrain qui décrit la vision (« Une femme passa... ») et le second
quatrain qui décrit le sujet (« Moi, je buvais... »), cette jambe en hyperbate ou rajout
dans la structure étire l'apparition au-dela de sa durée. Le poeme joue les
prolongations : la jambe survit a la strophe dont elle enjambe la fin, comme une
image rétinienne survit a I’objet disparu. Le vers qui décrit cette jambe commence
sur le mot « agile », c’est-a-dire fugace, rapide, et finit sur le mot « statue », c’est-
a-dire stable, arrétée. Le double rythme du meétre redit ce drame des aspects. Une
lecture syntaxique l’articule comme un trimetre, en trois segments réguliers : (Agile
et no) — (ble avec sa jam) — (be de statue) » (4+4+4). Cest la lecture la plus simple
et c’est ’andante continu d’une marche sur trois foulées. Une lecture plus savante
marque la césure enjambée et donne un coup de frein quand, entre les deux pans
de la robe écartée, apparait la jambe nue : « (Agile et no) — (ble avec) + (sa jam) —
(be de statue) » (4—2+2—4). La césure au centre du vers isole la jambe apparue
dans le dernier hémistiche : « Agile et noble avec... [sa jambe de statue] ». Cet effet
de loupe métrique produit un arrét sur image, une crispation fétichiste sur une
piece détachée qui devient le métonyme de la totalité perdue ou en passe d’étre
perdue. Les deux prosodies possibles mélent dans ce vers magnifique un
mouvement inéluctable (le transitoire, le fugitif) et un artifice d’immobilité
(éternel, 'immuable). Baudelaire y réinvente le chiasme de Polycléete et de ses
marbres ambigus dont la jambe avant, bien posée au sol, offre au corps une assise
fixe, tandis que la jambe arriére, le talon soulevé du sol, traduit I’essor d’une foulée
dont 'impulsion s’éternise. A ce miracle d’une allure a la fois fixe et mobile, une
jambe unique suffit au poéte, de méme qu’un cil unique (« dans son ceil ») lui suffit
a dire a la fois le philtre de renaissance et le breuvage de mort que le flaneur boit
comme un mauvais lait (« dont je regard m’a fait soudainement renaitre » ; « je
buvais dans son il [...] la douceur qui fascine et le plaisir qui tue »).
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Quand la femme disparait, artificiellement retenue par la crispation du second
Quatrain et puis finalement rendue a la foule qui la ravit, 'hystérie vaine des
Tercets dénonce la banqueroute de ’entreprise poétique d’éterniser le contingent,
en fixant le trivial d’'une «illade assassine. Le sonnet se prolonge a vide dans un
fatras déclamatoire d’éjaculations rhétoriques. Le verbe se fait verbiage. Pas un
vers du dernier tercet qui ne pourrait étre écrit sur un aimant de frigidaire ou dans
I’héroide ampoulée d’'un amoureux de seize ans qui se prendrait pour Lamartine.
Une diarrhée d’adverbes inonde I'hémistiche ; ’alexandrin circonflexe y retourne
ses symétries ; le poete se bat les flancs et piaille, faux Orphée, des effets
pathétiques. Le dérapage est sans appel : la vie moderne est réfractaire a son
sauvetage poétique. Nulle Vénus de Lido ne pourra naitre au forceps de d’idéal en
trompe-I’eil d’'un coup de sang érotique. La poésie ne passe plus.

Le calembour insinué dans les rimes des quatrains ou « majestueuse » et
« fastueuse », c’est-a-dire une rime en « —tueuse » s’explicite in extremis dans la
rime « statue »/« qui tue » trahit la nature de I’apparition : ’échéance de I’'idéal dans
le brouhaha du spleen ne réveille le poéte, sous prétexte de le sauver, que pour
mieux refluer de suite et tuer en germe toute poésie. Le poéme doit se lire comme
la version en vers d’'un théoréeme formulé dans le tres beau commentaire rédigé par
Baudelaire sur The Poetic Principle de Poe : « Un long poeme n’existe pas ; ce qu'on
appelle un long poeme est une parfaite contradiction dans les termes. » La
paraphrase de Baudelaire explicite le principe : « Un poéme ne mérite son titre
quautant qu’il excite, qu’il enléve I’ame, et la valeur positive d’'un poéme est en
raison de cette excitation, de cet enléevement de 1’ame. Mais, par nécessité
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier
dans lequel ’ame du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera
certainement pas autant que la lecture de tel poéme qui dépasse la ténacité
d’enthousiasme dont la nature humaine est capable. » Bréve apparition d’'un poéme
de quatorze vers rapides, A une passante donne a la fois 'exemple et la théorie de
I’abandon par Baudelaire du lyrisme au kilometre de I’élégie romantique. Poemes
de trop longue haleine pour un lectorat moderne a l'idéal essoufflé, les grands
fleuves élégiaques de Lamartine et de Vigny sont devenus illisibles. L’oreille veule
du lecteur, sa courte ferveur retombée, se cale dans leur rythme égal et les descend
tout du long en pilote automatique. Un beau vers, de temps a autre, le réveille de sa
noyade dans ’ennui berceur du spleen et s’enfuit comme une bouée. Si Les Fleurs
du mal retourne au sonnet, mesquine boite a idées méprisée des romantiques, c’est
parce que le sonnet est une forme bréve et que la poésie, si elle veut se sauver, doit
battre son lecteur au sprint. Comme la passante dont ’apparition laisse aussitot sur
sa faim le flaneur qu’elle électrocute, le poéme doit passer vite et se dérober au
lecteur avant qu’il ne se remette de son effet de surprise. Dans le cercle étroit du
sonnet. la noésie fait long feu.
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Mais il ne faut pas s’y tromper. A une passante n’est qu’en surface un éloge de la
forme breve et du poéme rapide. Deés les « Tableaux parisiens », il annonce Le
?Zaleen de Paris, c’est-a-dire le poeme en prose et le suicide poétique de la poésie
versifiée. Le vers de Baudelaire approche de sa fin ; il ne lui reste plus qu’un ou
deux ans a vivre. Ce pronostic pessimiste vaut pour ’avenir de la poésie. Elle doit
se faire rare, si elle veut survivre. Non plus nourrir le lecteur a la mamelle
mousseuse de son corps copieux de rythme et de rimes, mais se refuser a luj,
affamer sa dépendance a des paradis perdus et le sevrer le plus possible. Ses
chances de vie future dépendent de sa réticence, de sa faculté de se taire, de
renoncer a ses moyens et, comme le vieux Prospero a la fin de La tempéte, de
raccrocher ses prestiges : Now my charms are all o’erthrown / And what strength I
have’s my own. Comme la passante de Baudelaire, qui en est I’allégorie, la poésie
doit disparaitre pour continuer d’exister. Des vers de « Spleen et Idéal » aux proses
de Spleen du Paris, I’idéal et I’alexandrin dans lequel il s’incarnait disparaissent
pour toujours comme objets naifs de la poésie. Baudelaire met un terme aux
poemes du beau idéal et introduit ’age critique de I’'idéalisme transcendantal dans
le maniement des muses : la poésie en soi continue d’exister, mais aucun poéme ne
I'instancie plus. Ce que Baudelaire appelle une « mélancolie irritée » remplace
I’'opiomanie et la satiété heureuse des mangeurs de vers classiques. Le poéme doit
créer le manque de la poésie. Essentiellement privative, la prose est son avenir :
comme la passante du poéme, il va désormais de ’avant (prorsus, qui donne prosa)
sans jamais se retourner (versus vient de vertere).

Le sonnet renferme un vers qui annonce l’avenir et contient comme in nuce ce que
sera la poésie apres I’age de la poésie. C’est le vers de l'incipit. Il précede I'épiphanie
et décrit le monde du spleen que l’apparition va briser, comme les portes du
purgatoire, pour une fausse délivrance (comme si le beau pouvait nous sauver) :
« La rue assourdissante autour de moi hurlait ». Une unique manipulation
distingue cet alexandrin d’une phrase de prose : la métaposition du complet de lieu.
Dans les Petits Poémes en prose, Baudelaire aurait écrit : « La rue assourdissante
hurlait [autour de moi]. » Cette opération minimale, clinamen du fait poétique,
réorganise le vers dans sa totalité autour d’une unique figure : le déplacement
produit deux hiatus répartis symétriquement a 'extrémité des deux hémistiches :
« La rue | assourdissante + autour de moi | hurlait » (« A | U» et « U | A»); le
méme déplacement crée un effet de symétrie entre le début et la fin du vers (« La
rue... hurlait » = L—R—U | U—R—L) ; et puis deux autres effets, toujours de
symétrie centrale, qui encerclent la césure : un « o » entouré de deux « t »
exactement a la césure (« La rue assourdissanT’ + AUTour de moi hurlait » =
« T-O-T ») et deux fois le groupe « ourd’ », I'un avant et l'autre apres (La rue
assOURDissante + autOUR DE moi hurlait »). Auxquels effets s’ajoute encore la
svmétrie centrale ou chiasme prosodiaue créée par 'inversion du complément de
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lieu (« La rue — assourdissante + autour de moi — hurlait » = (2—4)+(4—2).
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Un unique subterfuge, une entorse minimale a la logique de la prose et voila que le
vers entier devient et fait ce qu’il dit : ’enfermement du moi aux enfers de la rue,
au centre du girone de ses foules damnées. Ce procédé a minima et ce réalisme
intégral d’'un langage calqué au vif sur la prose la plus nue, c’est déja le poéme en
prose et déja la non-poésie comme horizon et fin du poéme futur. Dans le sonnet A
une passante, ’épiphanie de I’idéal est toujours rétrospective : c’est une chose
passée ou une chose du passé ; le deuil et la mélancolie de pratiques révolues. Toute
tentative de les prolonger sombre dans la déclamation ou se sauve par l'ironie. La
seule chose, dans le poeme, qui pointe vers le futur est le vers quasi de prose qui
précede l’apparition. Son sang-froid, sa sobriété, son économie de moyens
dénoncent les ivresses et ’erreur du salut. Il est le début et la fin de ce poéme
d’adieu. Dans cette rue sans espérance qu’il legue pour terrain de jeu aux poetes de
I’avenir, le rapport du poéme avec la poésie se définit pour longtemps comme un
rendez-vous manqué.

— Un ami a moi aimait une rue. Je lui ai demandé pourquoi ; il m’a répondu en
souriant : « Cest cette rue qui me l’a prise. » Je pensai a Une passante et a
I’existence du poeme. Si on continue d’en écrire apres ’extinction de la poésie, c’est
quun poéme reste le lieu ou elle a été vue pour la derniere fois. Ceux qui en
écrivent et ceux qui en lisent se consacrent simplement a ’entretien de ce lieu.

Leur vigilance est sans festin, mais elle n’est pas inutile.
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