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Jean-Christophe Cavallin / 23 juillet 2017 / Petits poëmes en pause

Petits poëmes en pause : #6. La Canne de
Paul Valéry

U ne table de pierre simple, un carreau de calcaire ocre, gravé en latin sur

le flanc. C’est la tombe du tout premier habitant du cimetière, premier

colon de l’enclos : George Langton, étudiant d’Oxford, mort à Rome en

1738, concivis dulcissimus itinerisque socius, pleuré par ses compagnons. Je suis

assis devant la tombe, dans l’herbe déjà brûlée du cimetière acatholique, réservé

aux  étrangers  morts  à  Rome  ou  dans  la  région.  Acatholique  est  étrange   :

cimetière non-universel. Le championnat national du basket américain s’appelle

World Championship. Rome aussi tenait lieu de monde. La pyramide de Cestius

pointe sa prothèse de marbre dans la gencive rousse du mur d’Aurélien. J’ai avec

moi The Fall of Rome : A Traveler’s Guide, de Anne Carson. Je ne lis pas, mais des

vers bougent. L’homme est touriste de sa vie.  Il  fait  la queue aux attractions,

coche les étapes obligées et en trépigne, piètre amant, les vieilles zones érogènes

émoussées de répétitions.
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Hier, à la Villa Giulia, devant les tombeaux étrusques, j’ai pensé un truc sur les

morts.  Depuis quand nous les enterrons et  pourquoi les animaux les laissent

pourrir ou les mangent. Dans la niche du tombeau, autour de l’urne des cendres,

les Étrusques disposaient les ustensiles du mort. Comme les marchandises chez

Marx, ces divers objets usuels sont doués de la parole. Gravés au dos ou sur le

flanc, ils annoncent le nom de leur maître et parlent à la première personne :

« Mi Turan. — Moi, (je suis) de Turan ». Tant qu’il ne fabriquait rien, l’homme

mourait  incognito.  Il  ne  laissait  derrière  lui  aucun  objet  de  ses  mains  qui

pourrait servir au suivant et dont l’usage exigerait une forme de reconnaissance.

C’est à cause d’homo faber, l’homme fabricateur d’objets qui, plus durables que

lui, endettent la vie de ses fils et s’imposent à leur gratitude, que nous enterrons

nos morts. Ce n’est pas l’âme du défunt dont la survie nous épouvante et à qui

nous construisons la propitiation d’une tombe : ce sont ses objets usuels. Ce sont

eux dont les Étrusques enterraient au fond des tombeaux la terreur matérielle et

sourde.  Le  fantôme  qui  hante  Hamlet  n’est  pas  l’âme  de  son  père   ;  c’est  sa

couronne.

Parce que je suis « entre les tombes », je comptais parler ce dimanche du poème

de Valéry sur le cimetière de Sète. J’y arrive lentement   ;  je fais le tour de ses
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morts. Il y a deux vers et quelque, fragment d’une églogue de Chénier, que j’aime

par-dessus tout : « Vous, du blond Anio + naïade au pied fluide ; / Vous, filles du

Zéphyre + et de la Nuit humide, /  Fleurs…  ». Je passe par impuissance sur la

musicalité  qui  change un thème d’académie en legato vocalique.  Je  passe les

deux vers de suite et m’arrête sur ce mot veuf jeté au bout du fragment, vibrant

comme un coup d’archet. Le rejet à la mode grecque, net et bref en début de

vers, est un fétiche de Chénier. Le vers est inachevé, mais la lacune est voulue.

Chénier l’a fini ailleurs et a conservé ce fragment où l’effet du rejet demeure à

l’état pur. Le principe du rejet est simple : un temps fort en fin de vers ne crée

plus vraiment d’effet tellement il est intégré au ronron machinal du mètre, ce

manège en 2 fois 6. Une coupe syntaxique à l’intérieur de l’hémistiche crée un

temps  fort  inattendu  dont  l’accent  tonifie  le  vers.  C’est  comme  un  réveil  en

sursaut, le choc d’un coup de cymbale ou d’un pied frappant le sol. Dans la figure

de rejet, il se crée un déséquilibre : la voix, qui ne se pose pas sur la syllabe de

rime, enjambe la fin du vers et se rattrape pesamment sur la fin du mot en rejet,

comme un corps déséquilibré dont le pied frappe à plat pour en stopper la chute.

Au seuil  de  l’époque moderne,  après  deux siècles  de  vers  flasque et  de  fade

«  prose rimée  », Chénier réinvente le lyrisme pour les générations futures.  À

cette  renaissance  du  vers,  le  réveil  du  rythme  a  suffi.  Ce  mot  de  «   fleur  »

interrompu en est l’exemple le plus pur. Son accent veuf en haut du vers secoue

le corps de sa torpeur.  C’est  comme le début de l’air  et  le  rythme qui prend

soudain après un long récitatif.

La vivante induction rythmique de la fleur veuve de Chénier n’est sans doute pas

étrangère à cette fleur mallarméenne, indéfiniment commentée, dans les notes

de Crise de vers : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun

contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se

lève,  idée  même  et  suave,  l’absente  de  tous  bouquets.   »  Pour  Mallarmé,

l’articulation poétique transpose «  un fait de nature en sa presque disparition

vibratoire selon le jeu de la parole ». À la musique du mot de « fleur », toute fleur

réelle  tombe  dans  l’oubli.  Le  langage  s’ouvre  à  lui-même.  À  la  fonction

référentielle  (le  mot  pour  la  chose)  fait  place  un  fonctionnement  purement

différentiel, soit ce « jeu de la parole » où tout mot se définit au sein d’un jeu

phonétique  de  dissimilarités  organisant  la  relation  des  vocables  du  lexique.

« Fleur », alors, n’indique plus, ne pointe plus vers quelque fleur, mais vers les

mots  équivalents  qu’il  fait  bouger  dans leur  sommeil,  «  par le  heurt  de  leur

inégalités  mobilisés   »   :  heurt,  leur,  leurre,  meurt,  pleure,  fleuve,  etc.

«  Musicalement se lève  » suggère ce nouveau monde où se déploie le nom de

fleurs. Les mots y ont valeur de notes de musique : sans valeur référentielle (une

!
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note ne signifie rien) et définis, comme les notes, par les différences réciproques

de tous les mots du système. Plaisir solitaire du lexique, le monde musicalisé de

la parole poétique est cet autoérotisme ou autostimulation du corps nombreux

du dictionnaire.

Au rebours du platonisme auquel  on rattache souvent  la  leçon de Mallarmé,

Valéry,  son meilleur disciple,  choisit  d’en exaspérer les prémisses sensualistes

afin d’en déduire, à son propre usage, une poétique physiologique. Avant d’être

des notes, la musique est un rythme. Un rythme préverbal dont la mesure à vide

secoue le corps de sa torpeur et mobilise les mots appelés à la remplir. Dans le

fragment de Chénier, le mot de « Fleurs » à l’incipit, dramatisé par le vide que

produisent son impulsion et sa frappe suspendue, met à nu le fonctionnement de

l’organe  poétique   :  chaque  mot  y  est  stimulus,  générateur  du  vers  ou  du

syntagme à suivre. Le lexique de Mallarmé joue de parages dangereux : « idée

même », « notion pure ». On a vite fait d’en conclure à un credo idéaliste. Valéry

redresse le tir. Dans La Doctrine chrétienne, Augustin coupe le mot en deux : d’un

côté, il est nomen (le signifié, le mot compris) et de l’autre il est verbum (le signal

sonore, le mot entendu). La poétique valéryenne pose le primat du verbum,  le

mot comme force de frappe ou stimulus auditif. Verbum a la même racine que le

verbe verberare  qui veut dire «  battre  », «  frapper  »   :  comme verbum,  le  mot

percute   ;  le stimulus  de sa frappe crée le manque d’autres mots et l’appel du

poème à  suivre,  à  coups  de  marteau subtils  sur  les  enclumes  de  l’ouïe.  Plus

« massage » que message, la poésie bat la musique.

Valéry raconte quelque part comment Le Cimetière marin a fait son chemin en

!
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lui. Le poète, comme sa marquise, sort un jour se promener. Le frappement de sa

canne sur le pavé de Paris ajuste son sens interne sur le rythme du décasyllabe.

Cette « figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines » l’obsède au point

de le changer en « système vivant de producteur de vers ». Voilà d’où vient le

grand poème de méditation sur la mort : d’une canne battant la mesure sur la

pierre des pavés. Il est émouvant que le rythme qui s’impose au promeneur soit

celui  du  décasyllabe,  avec  ces  deux  temps  inégaux  (4+6),  son  monotone

déséquilibre : « Ce toit tranquille + où marchent les colombes / Entre les pins +

palpitent entre les tombes, etc. ». Ce rythme boiteux, claudicant — sur une foulée

plus courte que l’autre — est la signature d’un corps. Un corps essoufflé, déjà

vieux, mal entretenu et sans athlétisme. Le rythme bancal des vers (que Valéry

lutta pour ne pas « arrondir » en subsumant leur boiterie sous la puissance du

6+6),  est  le  transfert  poétique d’un rythme physiologique et  c’est  l’énigme du

grand poème : moins méditation sur la mort et sur l’immortalité qu’inscription

d’un corps mortel dans le branle du lexique.

Descartes dit de belles choses sur le bâton de l’aveugle. Il dit que les objets qu’il

touche, l’aveugle n’en sent pas le choc au creux de sa main qui tient le pommeau,

mais  dans  le  bout  du bâton.  Chacun peut  en faire  l’expérience,  pourvu qu’il

ferme les yeux, avec la pointe de son stylo. Le bâton tâtant les objets est une

prothèse sensible : il est parcouru de nerfs, il est amalgamé au corps, il en est

l’extension vivante. Qu’est-ce que Le Cimetière marin ? C’est la canne de Valéry,

baguette enchantée du poète, annelée de strophes courtes comme un bâton de

roseau (le plus faible de la nature, mais c’est un roseau vivant). Poeta faber, pour

mieux  l’habiter  et  s’incarner  dans  le  monde,  s’est  fabriqué  cet  objet  qui  le

rappelle à son corps. Le vieux promeneur incarné est le contraire d’un touriste.

Seul véritable habitant, il pulse au rythme d’un poème qui est un thyrse boiteux

et il nous laisse après sa mort cette prothèse rythmique.

Deux vers d’une ode de Pindare sont gravés en guise d’épitaphe sur le pommeau

du bâton. On les a traduits ainsi : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle,

mais  épuise  le  champ du  possible   !  »  Toute  la  fin  est  erronée.  Le  terme  de

makana, forme dorique de mèkanè (« τὰν δ’ ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν ») ne signifie

pas « le possible », mais « artifice », « engin », « outil » (cf. machine, mécanique).

Une  traduction  corrigée  de  l’épigraphe  qui  le  précède  permet  d’éclairer  le

poème : « N’aspire pas, mon âme, à la vie immortelle, mais puise résolument aux

ressources de ton artifice ». C’est de la canne qu’il s’agit, humble artifex du poète,

et  du  langage  qu’elle  met  en  branle,  qui  est  l’outil  de  son  métier.  Dans  Le

Cimetière marin, contrairement aux vieux poètes, Valéry ne médite pas sur ses

!
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chances d’immortalité, loterie du laurier antique, mais sur sa vie d’homo faber

avec la syntaxe et le dictionnaire comme unique boîte à outils. Si son corps est

enterré dans le  cimetière de Sète,  il  a  un autre tombeau qu’il  s’est  lui-même

construit : c’est Le Cimetière marin. Il a posé sur ce tombeau, avec son nom gravé

dessus, la canne aux mesures de laquelle il en a dressé l’édifice.

«  Beau  ciel,  vrai  ciel,  regarde-moi  qui  change,  /

Après tant d’orgueil, après tant d’étrange / Oisiveté,

mais  pleine  de  pouvoir…  »  (Le  Cimetière  marin).

L’oisiveté  du poète  lui  donne les  pleins  pouvoirs,

parce  que,  dans  ses  heures  oisives,  un  poème  se

forme en lui. Il est une machine à faire et, même

désorganisé comme l’huître par un débris, le fait en

tant  qu’organisme.  Si  l’on  ne  croit  pas  que  nos

morts, au moins depuis l’âge de fer, nous obsèdent

dans  les  objets  que  leur  vie  laisse  derrière  eux,

qu’on se tourne vers aujourd’hui. L’angoisse dans quoi nous vivons est l’angoisse

de déchets toujours plus indestructibles : les dérivés du pétrole, les banquises de

polymères  tournoyant  sur  le  Golf  Stream,  les  déchets  radioactifs  qu’on  tente

d’ensevelir dans des hypogées de béton jetés aux fosses marines. Nos rebuts sont

la Némésis des générations futures. Sur la pelouse d’un cimetière, à cause d’un

petit garçon qui est mort noyé à Rome en 1956 et qui était son homonyme, je

pense  à  Ian  Angus,  activiste  canadien  et  fondateur  de  la  revue  Climate  and

Capitalism.  Nous  sommes entrés  dans  l’Anthropocène,  dernière  époque de  la

terre  où  l’activité  humaine  a  l’influence  irrévocable  d’une  force  géologique.

L’homme ne sait plus disparaître : son passage est indélébile. Le poète Théognide

promettait à son amant de rendre, par ses vers, son nom incorruptible (ἄφθιτον
ὄνομα). Le nouveau nom de l’homme est homo exuviens. Il n’habite pas en poète ;

il vit sur terre en touriste et l’encroûte de détritus comme, dans un sous-bois, les

restes d’un pique-nique.  Sans doute il  compte en partir.  — Le cauchemar de

Wall-e est notre réalité.

!
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