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-LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE -

Jean-Christophe Cavallin / 23 juillet 2017 / Petits poémes en pause

Petits poémes en pause : #6. La Canne de
Paul Valéry

A stranger is someone / who knows little of plumbing. / If
water stops, / he goes to another city.
Anne Carson, The Fall of Rome : A Traveler's Guide

ne table de pierre simple, un carreau de calcaire ocre, gravé en latin sur

le flanc. C’est la tombe du tout premier habitant du cimetiére, premier

colon de l’enclos : George Langton, étudiant d’Oxford, mort a Rome en
1738, concivis dulcissimus itinerisque socius, pleuré par ses compagnons. Je suis
assis devant la tombe, dans I’herbe déja bralée du cimetiere acatholique, réservé
aux étrangers morts a Rome ou dans la région. Acatholique est étrange
cimetiere non-universel. Le championnat national du basket américain s’appelle
World Championship. Rome aussi tenait lieu de monde. La pyramide de Cestius
pointe sa prothése de marbre dans la gencive rousse du mur d’Aurélien. J’ai avec
moi The Fall of Rome : A Traveler’s Guide, de Anne Carson. Je ne lis pas, mais des
vers bougent. homme est touriste de sa vie. Il fait la queue aux attractions,
coche les étapes obligées et en trépigne, pietre amant, les vieilles zones érogenes
émoussées de répétitions.
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Tombe de George Lowis Langton (Rome, Cimetero acattalico)

Hier, a la Villa Giulia, devant les tombeaux étrusques, j’ai pensé un truc sur les
morts. Depuis quand nous les enterrons et pourquoi les animaux les laissent
pourrir ou les mangent. Dans la niche du tombeau, autour de I’'urne des cendres,
les Etrusques disposaient les ustensiles du mort. Comme les marchandises chez
Marx, ces divers objets usuels sont doués de la parole. Gravés au dos ou sur le
flanc, ils annoncent le nom de leur maitre et parlent a la premiére personne :
« Mi Turan. — Moi, (je suis) de Turan ». Tant qu’il ne fabriquait rien, ’homme
mourait incognito. Il ne laissait derriere lui aucun objet de ses mains qui
pourrait servir au suivant et dont 'usage exigerait une forme de reconnaissance.
Cest a cause d’homo faber, ’homme fabricateur d’objets qui, plus durables que
lui, endettent la vie de ses fils et s’imposent a leur gratitude, que nous enterrons
nos morts. Ce n’est pas I’ame du défunt dont la survie nous épouvante et a qui
nous construisons la propitiation d’'une tombe : ce sont ses objets usuels. Ce sont
eux dont les Etrusques enterraient au fond des tombeaux la terreur matérielle et
sourde. Le fantdome qui hante Hamlet n’est pas I’dme de son peére ; c’est sa
couronne.

Vous, filles d
Fleurs... st

André Chénier, Fragment de Mnazyle et Chioé (éd. Paul Dimof)

Parce que je suis « entre les tombes », je comptais parler ce dimanche du poéme
de Valéry sur le cimetiére de Seéte. J’y arrive lentement ; je fais le tour de ses
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morts. Il y a deux vers et quelque, fragment d’une églogue de Chénier, que j’aime
Jar-dessus tout : « Vous, du blond Anio + naiade au pied fluide ; / Vous, filles du
Téphyre + et de la Nuit humide, / Fleurs... ». Je passe par impuissance sur la
musicalité qui change un theme d’académie en legato vocalique. Je passe les
deux vers de suite et m’arréte sur ce mot veuf jeté au bout du fragment, vibrant
comme un coup d’archet. Le rejet a la mode grecque, net et bref en début de
vers, est un fétiche de Chénier. Le vers est inachevé, mais la lacune est voulue.
Chénier I’a fini ailleurs et a conservé ce fragment ou l’effet du rejet demeure a
I’état pur. Le principe du rejet est simple : un temps fort en fin de vers ne crée
plus vraiment d’effet tellement il est intégré au ronron machinal du metre, ce
maneége en 2 fois 6. Une coupe syntaxique a l'intérieur de ’hémistiche crée un
temps fort inattendu dont l’accent tonifie le vers. C’est comme un réveil en
sursaut, le choc d’un coup de cymbale ou d’un pied frappant le sol. Dans la figure
de rejet, il se crée un déséquilibre : la voix, qui ne se pose pas sur la syllabe de
rime, enjambe la fin du vers et se rattrape pesamment sur la fin du mot en rejet,
comme un corps déséquilibré dont le pied frappe a plat pour en stopper la chute.
Au seuil de I’époque moderne, apres deux siecles de vers flasque et de fade
« prose rimée », Chénier réinvente le lyrisme pour les générations futures. A
cette renaissance du vers, le réveil du rythme a suffi. Ce mot de « fleur »
interrompu en est ’exemple le plus pur. Son accent veuf en haut du vers secoue
le corps de sa torpeur. Cest comme le début de l'air et le rythme qui prend
soudain apres un long récitatif.

La vivante induction rythmique de la fleur veuve de Chénier n’est sans doute pas
étrangere a cette fleur mallarméenne, indéfiniment commentée, dans les notes
de Crise de vers : « Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ou ma voix reléegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se
leve, idée méme et suave, l'absente de tous bouquets. » Pour Mallarmé,
Particulation poétique transpose « un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole ». A la musique du mot de « fleur », toute fleur
réelle tombe dans loubli. Le langage s’ouvre a lui-méme. A la fonction
référentielle (le mot pour la chose) fait place un fonctionnement purement
différentiel, soit ce « jeu de la parole » ou tout mot se définit au sein d’un jeu
phonétique de dissimilarités organisant la relation des vocables du lexique.
« Fleur », alors, n’indique plus, ne pointe plus vers quelque fleur, mais vers les
mots équivalents qu’il fait bouger dans leur sommeil, « par le heurt de leur
inégalités mobilisés » : heurt, leur, leurre, meurt, pleure, fleuve, etc.
« Musicalement se leve » suggere ce nouveau monde ou se déploie le nom de
fleurs. Les mots y ont valeur de notes de musique : sans valeur référentielle (une
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note ne signifie rien) et définis, comme les notes, par les différences réciproques
de tous les mots du systéme. Plaisir solitaire du lexique, le monde musicalisé de
e parole poétique est cet autoérotisme ou autostimulation du corps nombreux
du dictionnaire.

Au rebours du platonisme auquel on rattache souvent la lecon de Mallarmé,
Valéry, son meilleur disciple, choisit d’en exaspérer les prémisses sensualistes
afin d’en déduire, a son propre usage, une poétique physiologique. Avant d’étre
des notes, la musique est un rythme. Un rythme préverbal dont la mesure a vide
secoue le corps de sa torpeur et mobilise les mots appelés a la remplir. Dans le
fragment de Chénier, le mot de « Fleurs » a l'incipit, dramatisé par le vide que
produisent son impulsion et sa frappe suspendue, met a nu le fonctionnement de
lorgane poétique : chaque mot y est stimulus, générateur du vers ou du
syntagme a suivre. Le lexique de Mallarmé joue de parages dangereux : « idée
méme », « notion pure ». On a vite fait d’en conclure a un credo idéaliste. Valéry
redresse le tir. Dans La Doctrine chrétienne, Augustin coupe le mot en deux : d’un
coté, il est nomen (le signifié, le mot compris) et de ’autre il est verbum (le signal
sonore, le mot entendu). La poétique valéryenne pose le primat du verbum, le
mot comme force de frappe ou stimulus auditif. Verbum a la méme racine que le
verbe verberare qui veut dire « battre », « frapper » : comme verbum, le mot
percute ; le stimulus de sa frappe crée le manque d’autres mots et ’appel du
poéme a suivre, a coups de marteau subtils sur les enclumes de I’ouie. Plus
« massage » que message, la poésie bat la musique.

Luigi Cemente, Metromania (2004)

Valéry raconte quelque part comment Le Cimetiére marin a fait son chemin en
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lui. Le poéte, comme sa marquise, sort un jour se promener. Le frappement de sa
Lanne sur le pavé de Paris ajuste son sens interne sur le rythme du décasyllabe.
Tette « figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines » I’obséde au point
de le changer en « systeme vivant de producteur de vers ». Voila d’ou vient le
grand poeéme de méditation sur la mort : d’'une canne battant la mesure sur la
pierre des pavés. Il est émouvant que le rythme qui s’impose au promeneur soit
celui du décasyllabe, avec ces deux temps inégaux (4+6), son monotone
déséquilibre : « Ce toit tranquille + ou marchent les colombes / Entre les pins +
palpitent entre les tombes, etc. ». Ce rythme boiteux, claudicant — sur une foulée
plus courte que l'autre — est la signature d’un corps. Un corps essoufflé, déja
vieux, mal entretenu et sans athlétisme. Le rythme bancal des vers (que Valéry
lutta pour ne pas « arrondir » en subsumant leur boiterie sous la puissance du
6+6), est le transfert poétique d’un rythme physiologique et c’est ’énigme du
grand poeme : moins méditation sur la mort et sur 'immortalité qu’inscription
d’un corps mortel dans le branle du lexique.

Descartes dit de belles choses sur le baton de l’aveugle. 11 dit que les objets qu’il
touche, I’'aveugle n’en sent pas le choc au creux de sa main qui tient le pommeau,
mais dans le bout du baton. Chacun peut en faire I’expérience, pourvu qu’il
ferme les yeux, avec la pointe de son stylo. Le baton tatant les objets est une
prothese sensible : il est parcouru de nerfs, il est amalgamé au corps, il en est
Pextension vivante. Qu’est-ce que Le Cimetiére marin ? Cest la canne de Valéry,
baguette enchantée du poeéte, annelée de strophes courtes comme un baton de
roseau (le plus faible de la nature, mais c’est un roseau vivant). Poeta faber, pour
mieux l’habiter et s’incarner dans le monde, s’est fabriqué cet objet qui le
rappelle a son corps. Le vieux promeneur incarné est le contraire d’un touriste.
Seul véritable habitant, il pulse au rythme d’un poeme qui est un thyrse boiteux
et il nous laisse aprés sa mort cette prothése rythmique.

Deux vers d’'une ode de Pindare sont graves en guise d’épitaphe sur le pommeau
du baton. On les a traduits ainsi : « O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle,
mais épuise le champ du possible ! » Toute la fin est erronée. Le terme de
makana, forme dorique de mékané (« tav & €umaxrtov dvtiel payavday ») ne signifie
pas « le possible », mais « artifice », « engin », « outil » (cf. machine, mécanique).
Une traduction corrigée de I’épigraphe qui le précede permet d’éclairer le
poeme : « N’aspire pas, mon ame, a la vie immortelle, mais puise résolument aux
ressources de ton artifice ». C’est de la canne qu’il s’agit, humble artifex du poete,
et du langage qu’elle met en branle, qui est l'outil de son métier. Dans Le
Cimetiére marin, contrairement aux vieux poetes, Valéry ne médite pas sur ses
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chances d’immortalité, loterie du laurier antique, mais sur sa vie d’homo faber
avec la syntaxe et le dictionnaire comme unique boite a outils. Si son corps est
ﬁlterré dans le cimetiére de Séte, il a un autre tombeau qu’il s’est lui-méme
construit : c’est Le Cimetiére marin. Il a posé sur ce tombeau, avec son nom graveé
dessus, la canne aux mesures de laquelle il en a dressé I’édifice.

« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change, /
Apreés tant d’orgueil, apres tant d’étrange / Oisiveté,
mais pleine de pouvoir... » (Le Cimetiére marin).
L’oisiveté du poéte lui donne les pleins pouvoirs,
parce que, dans ses heures oisives, un poeéme se
forme en lui. Il est une machine a faire et, méme
désorganisé comme I’huitre par un débris, le fait en
tant qu’organisme. Si l'on ne croit pas que nos
morts, au moins depuis ’age de fer, nous obséedent
dans les objets que leur vie laisse derriere eux,
qu’on se tourne vers aujourd’hui. L’angoisse dans quoi nous vivons est ’angoisse
de déchets toujours plus indestructibles : les dérivés du pétrole, les banquises de
polymeres tournoyant sur le Golf Stream, les déchets radioactifs qu’on tente
d’ensevelir dans des hypogées de béton jetés aux fosses marines. Nos rebuts sont
la Némésis des générations futures. Sur la pelouse d’un cimetiére, a cause d’un
petit garcon qui est mort noyé a Rome en 1956 et qui était son homonyme, je
pense a Ian Angus, activiste canadien et fondateur de la revue Climate and
Capitalism. Nous sommes entrés dans ’Anthropocene, derniere époque de la
terre ou lactivité humaine a l'influence irrévocable d’une force géologique.
L’homme ne sait plus disparaitre : son passage est indélébile. Le poéte Théognide
promettait & son amant de rendre, par ses vers, son nom incorruptible (d¢68irov
ovoua). Le nouveau nom de ’homme est homo exuviens. Il n’habite pas en poeéte ;
il vit sur terre en touriste et ’encrotite de détritus comme, dans un sous-bois, les
restes d’un pique-nique. Sans doute il compte en partir. — Le cauchemar de
Wall-e est notre réalité.
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