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I l y a de sales semaines. On pense à rater pour de bon, à démissionner de

tout,  à  dégoûter  ses  amis.  Le  poème  n’y  peut  rien   :  son  évidence  est  à

éclipses. On est la mouche sur le dos, trop rebattue contre une vitre, qui

grésille au coin d’un mur. Ces jours-là, ces semaines-là, le poème n’opère plus. Sa

forme est froide, importune. Il nous parle sans qu’on l’entende comme l’homme

d’un guichet dont les lèvres bougent derrière une vitre. La plupart du temps la

poésie rate : la vie est trop loin de son axe pour qu’une faible magie la rajuste

dans son lieu. Et puis on trouve, dans le lot, beaucoup de poèmes ratés : longs

dimanches,  fêtes  sinistres.  «  Le  Goût  du  néant   »,  par  exemple,  d’un  poète

incontestable qui se manqua si souvent qu’il fit dépendre de l’échec l’assise de sa

poétique et tout l’avenir de la poésie.
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Presque tout rate dans ces trois strophes. Le dégoût de vivre, stratégiquement,

s’y histrionise en dégoût d’écrire. La débâcle met à nu les recettes éculées d’un

art dont la supercherie est d’embellir le négatif. L’alexandrin sent le vieux. Ses

joints perclus de hiatus ont la raideur d’un corps brisé de courbatures. La forme

fait grincer les dents : le cabotinage ennuyeux de quinze vers sur deux rimes, le

tutoiement oratoire d’entités allégoriques, le bric à brac des images, le pathos

populacier, les soubresauts d’exclamatifs et de poncifs refroidis, le bégaiement

des  fins  de  vers  comme le  grésil  d’un disque rayé.  La  vieille  métaposition y

désarticule ses reins pour aller chercher la rime : « Vieux cheval dont le pied à

chaque  obstacle  bute  ».  On  voit  combien,  dans  ce  vers,  la  laideur  est  chose

voulue. Il  aurait été facile d’équilibrer les voyelles et d’assouplir la césure en

effaçant le  hiatus   :  «  Vieux cheval  dont le  pied [sur]  chaque obstacle bute  ».

L’effort se trahit partout, traduit en effort de lire. Le pire des procédés est ce vers

surnuméraire, à la fin de chaque strophe, dont la rime tombe à plat et dont l’effet

de  redite  ne  pourrait  avoir  de  sens  que  dans  un  poème  à  chanter.  C’est

précisément  cela,  avec  ses  rythmes  bancals  et  sa  platitude  ampoulée,  à  quoi

ressemble le poème   :  à une chanson qu’on récite. La musique y manque aux

mots. On dirait qu’ils attendent l’air, la mélodie qui sauverait la « roideur » de

leur machine.

Et puis, dans cette débâcle, quelques beaux vers surnagés comme des débris de

statue dans la terre d’une ruine. Le vers de clausule bien sûr, avec sa césure

enjambante,  son  jeu  de  consonnes  d’appui,  son  beau  premier  hémistiche   :

« Avalanche, veux-tu + m’emporter dans ta chute… » ; et puis, prodige ! un vers

parfait : « Le printemps adorable a perdu son odeur », où l’adjectif à l’hémistiche

se déduit merveilleusement du mot contraint de la rime : « odeur »… odorant…
odorable…  «  adorable  ».  Les  quelques beaux vers  du poème (il  n’y  a  pas de
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hasard) sont tous des vers détachés. Leur succès accentue encore l’incapacité des

strophes à fonctionner comme organisme. Le dégoût de la vie (taedium vitae) est

un détachement de tout : « Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur / Et je

n’y cherche plus l’abri d’une cahute ». Son symptôme le plus sûr est le morne

ennui d’un désir, secoué d’envols avortés, qui erre sans trouver de lieu.

C’est dans la perte de l’odorat que Baudelaire choisit d’inscrire la perte du goût

de vivre : « Le printemps adorable a perdu son odeur ». Ce très beau vers isolé

améliore un vers de Chénier : « Vénus, qui pour les dieux fait le bonheur durable

/ À nos cheveux blanchis refusera les pleurs / Et le printemps pour nous n’aura

plus de couleurs.  » On note quels chemins secrets ont permis à Baudelaire de

tirer son « adorable » du mot « durable » à la rime ; et l’art qui change l’image

faible  du printemps décoloré  en cette  anesthésie  profonde d’une saison sans

odeurs où la sensation d’être au monde, de respirer le réel, d’enfler et vider ses

poumons d’un air qui vous tient en vie manque de preuves tangibles. Le sens de

l’odorat,  parce  que  le  plus  physique,  est  la  racine  perceptive  des  toutes  les

correspondances. Sans parfum, tout périclite. Privées de leur source vive, toutes

les  perceptions tarissent   :  le  monde n’est  plus qu’une image,  un mirage sans

réalité  («   Je  contemple  d’en  haut,  etc.   »).  Le  distillat  des  sensations,  la

mayonnaise synesthésique tournent à l’anesthésie.
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Les conséquences, dans le poème, de la perte de l’odorat sont la perte du goût (de

vivre) et un syndrome d’agueusie : « L’amour n’a plus de goût, non plus que la

dispute ». Par le biais d’un calembour, le titre même du poème relie le dégoût de

vivre à une perte de l’odorat  :  le «  goût du né—ant  » c’est le «  goût du nez  »

négativé par un suffixe (« goût du nez » + « an »). La perte de l’odorat est la crise

la plus aiguë de la sensation d’être au monde. C’est la statue de Condillac qui

n’existe que par le nez : « Si nous présentons une rose à notre Statue, elle sera

par rapport à nous une Statue qui sent une rose ; mais par rapport à elle, elle ne

sera que l’odeur même de cette fleur. » Simple narine de marbre, l’extinction de

son odorat retournerait la Statue au monde sans monde des pierres, au néant

« weltlos » des choses physiques. Il y a deux sens au verbe sentir, du générique

au singulier : la sensation en général (les cinq sens ; se sentir bien) ; l’odorat en

particulier  (cela  sent  bon   ;  je  sens  une  odeur  de  brûlé).  Le  nez  est  donc  le

métonyme de la faculté de sentir : l’odeur perdue du printemps transforme le

corps du poème en un membre anesthésié (« comme la neige immense un corps

pris de roideur »). Comme on ne sent plus sa jambe que le sommeil a engourdie,

on ne sent plus le poème. On le voit écrit sous ses yeux, comme sa jambe sur le

lit, mais c’est une image vide où l’on ne s’incarne plus. C’est une bonne définition

de la poésie ratée : ce qui devait nous donner corps se détache et gît devant nous,

sourd comme un membre anesthésié.

Mais qu’est-ce que l’odeur du printemps et que signifie qu’il l’aurait perdue ? Il

ne s’agit pas tant des fleurs que d’une odeur plus archaïque. Le printemps est

« adorable » parce que c’est le temps d’aimer. Dans la saison des amours, l’air est

saturé des odeurs du rut. C’est la saveur de la chair, l’effluve épaisse de ses sucs

que le printemps a perdu. Baudelaire aime les parfums. Plus que les aimer, il

leur voue un culte   :  la senteur des vieux flacons, le parfum frais des enfants,

l’ambre  et  le  musc  des  chevelures.  «  Le  Goût  du  néant  »  dit  le  leurre  dont

procède la passion de ces fragrances artistes. Le parfum des « fleurs du mal »

sont des senteurs artificielles, miracles de la cosmétique. Dans la femme et son

souvenir, c’est le parfum qui séduit. L’efficace irrésistible de cette effluve factice

surexcite le désir. Le paradoxe est obvie. L’animal est attiré par les odeurs de la

femelle. Cette signature olfactive qui trahit sa fécondité, cette saveur aérienne

est le savoir de l’instinct. L’homme, en haine de la nature, recouvre les odeurs du

corps, qui éclairent l’instinct sexuel, d’une avalanche de parfums. Animal dévoyé

d’esprit, il ne suit plus la femelle à la trace de ces sucs, mais à la trace du parfum

qui refoule ses vrais remugles. Son désir ne réagit plus qu’à ce qui affame sa vie

instinctive, en désoriente le flair, en brouille les profondes pistes. Dans le fatras

capiteux  des  parfums  artificiels  —  de  lessive,  de  déodorant,  de  sent-bon,  de
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savonnette — quelque chose est refoulé qui est la saveur perdue, le faisandé de

la  chair,  tous  les  signes  naturels  de  la  vie  physiologique  (putréfaction,

fécondité…). Ce qui perce dans le poème, comme une trame élimée, est l’aveu de

ce jeu d’essence négative. Le « goût du néant » est un impossible. Le néant n’a

pas de goût. À moins que notre narine ne désire dans l’effluve embaumant la

femme aimée que l’absence et la négation des odeurs de la femelle. L’homme est

un animal artiste. Ce qu’il aime dans les parfums, c’est le néant des odeurs. Le

« goût du nez » (pour les parfums) est donc bien un « goût du néant » : néant des

remugles précieux et des mauvaises odeurs qui émanent de la vie.

Le goût pour la poésie, comme tout plaisir cultivé, opère par sublimation de la

libido  sexuelle  que  le  refoulement  détourne  quant  au  but.  C’est  un  plaisir

dérivatif,  le produit d’une censure. Son château de cartes est subtil.  Quand le

poème ne marche plus, son corps traverse une crise qui en avoue la vérité. On

sent remonter en lui la négation de jouissance dont il tire son origine. Produit

d’un refus de jouissance,  le poème se refuse.  Dans la bouche qui le remâche

comme une poignée de cendres, la violence de la négation devient brusquement

sensible.

Parmi les  bonheurs délicats  de l’homme civilisé,  le  plaisir  de la  poésie  est  le

canari des mines : plus fragile, il meurt en premier et signale le péril. Lisons-

nous encore des poèmes ? Nous donnent-ils du plaisir ? Les trois quarts du temps

déjà, la poésie ne passe plus. C’est l’annonce des avalanches sur quoi le poème se

termine. La fatigue de sensations déduites de trop de censures, la perte du goût

et de l’appétit produisent la terreur inverse d’une puissance d’engloutir  : c’est

« le Temps [qui] engloutit », l’avalanche qui ensevelit, la « neige immense » qui

inhume. Avalanche vient d’avaler. Quand on perd le goût de tout, on ne peut plus

rien avaler : la vie même ne passe plus. Alors l’ennui nous dévore. Le goût « du »

néant est cela. Par le biais d’une inversion de l’objectif au subjectif, non pas le

goût qu’a le néant, mais le goût qu’éprouve le néant : sa noire avidité prête à

nous engloutir. Baudelaire, beaucoup trop artiste pour adorer sans dégoût les

« paradis artificiels » des plaisirs civilisés, aspire au retour des pulsions et des

vieux instincts de vie qu’a refoulés la culture. De cette avide armée de spectres,

ses plus beaux poèmes ratés annoncent la marée nocturne.
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