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Petits poémes en pause : #4. Du poeme raté

« La perte de |'odorat est pareille aux canaris gu'on poste dans le
puits des mines. Elle n‘entraine pas la mort, mais elle en est le
premier signe. Elle annonce que I'organisme a subi une avanie,
que quelgue chose d'essentiel a été endommagé »

Le Journal du Médecin

1 y a de sales semaines. On pense a rater pour de bon, a démissionner de

tout, a dégoliter ses amis. Le poeme n’y peut rien : son évidence est a

éclipses. On est la mouche sur le dos, trop rebattue contre une vitre, qui
grésille au coin d’un mur. Ces jours-1a, ces semaines-1a, le poeme n’opere plus. Sa
forme est froide, importune. Il nous parle sans qu’on ’entende comme ’homme
d’un guichet dont les levres bougent derriere une vitre. La plupart du temps la
poésie rate : la vie est trop loin de son axe pour qu’une faible magie la rajuste
dans son lieu. Et puis on trouve, dans le lot, beaucoup de poemes ratés : longs
dimanches, fétes sinistres. « Le GoGt du néant », par exemple, d’'un poeéte
incontestable qui se manqua si souvent qu’il fit dépendre de I’échec I’assise de sa
poétique et tout ’avenir de la poésie.

LE GOOUT DU NEANT ' BAUDELAIRE \

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, Les Fleurs

L’Espoir, dont 1’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher! Couche-toi sans pudeur,
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Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte.

_Résigne-toi, mon ceceur; dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,
L’amour n’a plus de goit, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la fliite!
Plaisirs, ne tentez plus un ceeur sombre et boudeur!

Le Printemps adorable a perdu son odeur!
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur;
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus I’abri d’une cahute.

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute? anb

Presque tout rate dans ces trois strophes. Le dégout de vivre, stratégiquement,
s’y histrionise en dégout d’écrire. La débacle met a nu les recettes éculées d’'un
art dont la supercherie est d’embellir le négatif. I’alexandrin sent le vieux. Ses
joints perclus de hiatus ont la raideur d’un corps brisé de courbatures. La forme
fait grincer les dents : le cabotinage ennuyeux de quinze vers sur deux rimes, le
tutoiement oratoire d’entités allégoriques, le bric a brac des images, le pathos
populacier, les soubresauts d’exclamatifs et de poncifs refroidis, le bégaiement
des fins de vers comme le grésil d’'un disque rayé. La vieille métaposition y
désarticule ses reins pour aller chercher la rime : « Vieux cheval dont le pied a
chaque obstacle bute ». On voit combien, dans ce vers, la laideur est chose
voulue. Il aurait été facile d’équilibrer les voyelles et d’assouplir la césure en
effacant le hiatus : « Vieux cheval dont le pied [sur] chaque obstacle bute ».
L’effort se trahit partout, traduit en effort de lire. Le pire des procédés est ce vers
surnumeéraire, a la fin de chaque strophe, dont la rime tombe a plat et dont I’effet
de redite ne pourrait avoir de sens que dans un poeme a chanter. Cest
précisément cela, avec ses rythmes bancals et sa platitude ampoulée, a quoi
ressemble le poeme : a une chanson qu’on récite. La musique y manque aux
mots. On dirait qu’ils attendent I’air, la mélodie qui sauverait la « roideur » de
leur machine.

Et puis, dans cette débacle, quelques beaux vers surnagés comme des débris de
statue dans la terre d’une ruine. Le vers de clausule bien sir, avec sa césure
enjambante, son jeu de consonnes d’appui, son beau premier hémistiche

« Avalanche, veux-tu + m’emporter dans ta chute... » ; et puis, prodige ! un vers
parfait : « Le printemps adorable a perdu son odeur », ou ’adjectif a I’'hémistiche
se déduit merveilleusement du mot contraint de la rime : « odeur »... odorant...
odorable... « adorable ». Les quelques beaux vers du poéme (il n’y a pas de
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hasard) sont tous des vers détachés. Leur succes accentue encore I’incapacité des
Strophes a fonctionner comme organisme. Le dégout de la vie (taedium vitae) est
Th détachement de tout : « Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur / Et je
n’y cherche plus I’abri d’'une cahute ». Son symptéme le plus sir est le morne
ennui d’un désir, secoué d’envols avortés, qui erre sans trouver de lieu.
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Luigi Clemente, Rari nantes in gurgite vasto

Cest dans la perte de ’'odorat que Baudelaire choisit d’inscrire la perte du gout
de vivre : « Le printemps adorable a perdu son odeur ». Ce tres beau vers isolé
ameéliore un vers de Chénier : « Vénus, qui pour les dieux fait le bonheur durable
/ A nos cheveux blanchis refusera les pleurs / Et le printemps pour nous n’aura
plus de couleurs. » On note quels chemins secrets ont permis a Baudelaire de
tirer son « adorable » du mot « durable » a la rime ; et I’art qui change I'image
faible du printemps décoloré en cette anesthésie profonde d’une saison sans
odeurs ou la sensation d’étre au monde, de respirer le réel, d’enfler et vider ses
poumons d’un air qui vous tient en vie manque de preuves tangibles. Le sens de
Podorat, parce que le plus physique, est la racine perceptive des toutes les
correspondances. Sans parfum, tout périclite. Privées de leur source vive, toutes
les perceptions tarissent : le monde n’est plus qu’'une image, un mirage sans
réalité (« Je contemple d’en haut, etc. »). Le distillat des sensations, la
mayonnaise synesthésique tournent a ’anesthésie.
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Les conséquences, dans le poéme, de la perte de ’odorat sont la perte du gout (de
Ylvre) et un syndrome d’agueusie : « ’amour n’a plus de gotit, non plus que la
ﬁspute ». Par le biais d’un calembour, le titre méme du poeme relie le dégout de
vivre a une perte de ’odorat : le « goit du né—ant » C’est le « golt du nez »
négativé par un suffixe (« gott du nez » + « an »). La perte de ’odorat est la crise
la plus aigué de la sensation d’étre au monde. Cest la statue de Condillac qui
n’existe que par le nez : « Si nous présentons une rose a notre Statue, elle sera
par rapport a nous une Statue qui sent une rose ; mais par rapport a elle, elle ne
sera que ’odeur méme de cette fleur. » Simple narine de marbre, ’extinction de
son odorat retournerait la Statue au monde sans monde des pierres, au néant
« weltlos » des choses physiques. Il y a deux sens au verbe sentir, du générique
au singulier : la sensation en général (les cinq sens ; se sentir bien) ; I’'odorat en
particulier (cela sent bon ; je sens une odeur de brulé). Le nez est donc le
métonyme de la faculté de sentir : 'odeur perdue du printemps transforme le
corps du poéme en un membre anesthésié (« comme la neige immense un corps
pris de roideur »). Comme on ne sent plus sa jambe que le sommeil a engourdie,
on ne sent plus le poeme. On le voit écrit sous ses yeux, comme sa jambe sur le
lit, mais c’est une image vide ou I’on ne s’incarne plus. C’est une bonne définition
de la poésie ratée : ce qui devait nous donner corps se détache et git devant nous,
sourd comme un membre anesthésié.

Mais qu’est-ce que I'odeur du printemps et que signifie qu’il 'aurait perdue ? I1
ne s’agit pas tant des fleurs que d’'une odeur plus archaique. Le printemps est
« adorable » parce que C’est le temps d’aimer. Dans la saison des amours, I’air est
saturé des odeurs du rut. C’est la saveur de la chair, I’effluve épaisse de ses sucs
que le printemps a perdu. Baudelaire aime les parfums. Plus que les aimer, il
leur voue un culte : la senteur des vieux flacons, le parfum frais des enfants,
Pambre et le musc des chevelures. « Le GoGt du néant » dit le leurre dont
procede la passion de ces fragrances artistes. Le parfum des « fleurs du mal »
sont des senteurs artificielles, miracles de la cosmétique. Dans la femme et son
souvenir, c’est le parfum qui séduit. L'efficace irrésistible de cette effluve factice
surexcite le désir. Le paradoxe est obvie. I’animal est attiré par les odeurs de la
femelle. Cette signature olfactive qui trahit sa fécondité, cette saveur aérienne
est le savoir de I'instinct. homme, en haine de la nature, recouvre les odeurs du
corps, qui éclairent I’instinct sexuel, d’'une avalanche de parfums. Animal dévoyé
d’esprit, il ne suit plus la femelle a la trace de ces sucs, mais a la trace du parfum
qui refoule ses vrais remugles. Son désir ne réagit plus qu’a ce qui affame sa vie
instinctive, en désoriente le flair, en brouille les profondes pistes. Dans le fatras
capiteux des parfums artificiels — de lessive, de déodorant, de sent-bon, de

4 sur 12 14/04/2018 a 17:36



Petits poémes en pause : #4. Du poeme raté — DIACRITIK https://diacritik.com/2017/07/09/petits-poemes-en-pause-4-du...

savonnette — quelque chose est refoulé qui est la saveur perdue, le faisandé de
Ja chair, tous les signes naturels de la vie physiologique (putréfaction,
't__econdité...). Ce qui perce dans le poéme, comme une trame élimée, est ’aveu de
ce jeu d’essence négative. Le « golt du néant » est un impossible. Le néant n’a
pas de golit. A moins que notre narine ne désire dans l’effluve embaumant la
femme aimée que I’absence et la négation des odeurs de la femelle. ’homme est
un animal artiste. Ce qu’il aime dans les parfums, c’est le néant des odeurs. Le
« golt du nez » (pour les parfums) est donc bien un « gott du néant » : néant des
remugles précieux et des mauvaises odeurs qui émanent de la vie.

Le golt pour la poésie, comme tout plaisir cultivé, opére par sublimation de la
libido sexuelle que le refoulement détourne quant au but. Cest un plaisir
dérivatif, le produit d’une censure. Son chateau de cartes est subtil. Quand le
poeme ne marche plus, son corps traverse une crise qui en avoue la vérité. On
sent remonter en lui la négation de jouissance dont il tire son origine. Produit
d’un refus de jouissance, le poeme se refuse. Dans la bouche qui le reméache
comme une poignée de cendres, la violence de la négation devient brusquement
sensible.

Parmi les bonheurs délicats de 'homme civilisé, le plaisir de la poésie est le
canari des mines : plus fragile, il meurt en premier et signale le péril. Lisons-
nous encore des poémes ? Nous donnent-ils du plaisir ? Les trois quarts du temps
déja, la poésie ne passe plus. C’est ’'annonce des avalanches sur quoi le poéme se
termine. La fatigue de sensations déduites de trop de censures, la perte du gott
et de l'appétit produisent la terreur inverse d’une puissance d’engloutir : c’est
« le Temps [qui] engloutit », ’avalanche qui ensevelit, la « neige immense » qui
inhume. Avalanche vient d’avaler. Quand on perd le gout de tout, on ne peut plus
rien avaler : la vie méme ne passe plus. Alors ’ennui nous dévore. Le gout « du »
néant est cela. Par le biais d’'une inversion de I’objectif au subjectif, non pas le
gout qu’a le néant, mais le golt qu’éprouve le néant : sa noire avidité préte a
nous engloutir. Baudelaire, beaucoup trop artiste pour adorer sans dégout les
« paradis artificiels » des plaisirs civilisés, aspire au retour des pulsions et des
vieux instincts de vie qu’a refoulés la culture. De cette avide armée de spectres,
ses plus beaux poemes ratés annoncent la marée nocturne.
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