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ne chose est sûre pour l’instant : nul poème n’est plus about. La poésie se défait

U du mimétisme d’Aristote : le poème n’est plus vicaire ; il n’est plus un

parlement censé représenter le monde (qu’un cran de plus, la Poétique

réduit  au  monde  des  actions).  À  partir  de  là  deux  voies  s’ouvrent,

divergentes  et  que  pourtant  il  faut  suivre  simultanément  comme  ce  conteur

parfait  de  L’Art  d’écrire  de  Stevenson  qui  jonglait  avec  deux  oranges.  De

Stevenson à Stevens : « The poem is the cry of its occasion, / Part of the res itself

and not about it ». Le monde est, non plus le modèle que reproduit le poème,

mais l’occasion qui le provoque — non plus objet, mais stimulus (ce que Valéry

nommait  :  «  origine  non  causante  »).  À  partir  de  là,  deux  voies  s’ouvrent,

divergentes, etc. Excité par ce stimulus, soit le poète se consacre à cet événement

du monde qui le rappelle à la présence,  soit  il  s’attache à le traduire comme

événement dans la langue. Partisan du premier chemin, Bonnefoy reformule le «

cry of its occasion » de Stevens comme « cri de l’incarnation » : « Au moment de

l’excarnation, toujours virtuel dans la langue comme sa faute native, le cri de

l’incarnation succède. Lequel est aussi minime parfois qu’une feuille sèche qui

tombe, mais que faut-il de plus que quelques rides sur l’eau pour que l’idée de

l’instant trouble la paix de l’essence ? » (Sur la fonction du poème). Partisan du

second chemin, Robert Creeley repense le poème comme « cry of its occasion » en

tant qu’acte de langage stimulé par cette occasion : « I first felt a poem to be what

might exist in words as primarily the fact of its own activity. […] There had to be

an independance derived from the fact that words are things too. » Le poète de la

présence  et  les  poètes  du  langage  se  partagent  la  péremption  d’une  poésie

mimétique  fonctionnant  comme  vicariance.  Plutôt  qu’une  opposition,  ce  qui

distingue leurs pratiques est le choix d’une dominante. Les mots aussi étant des

choses, une sensation de langage peut tout à fait donner lieu à une sensation de

monde et  recréer pour le  lecteur l’occasion qui,  dans le  poète,  a  surexcité  le

lexique et mis la langue en mouvement. C’est le sujet de Sylvia Plath dans Black

Rook in Rainy Weather.
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Sylvia Plath reads "Black Rook in Rainy Weather"

!

La rencontre d’un oiseau « arranging and rearranging its feathers in the rain  »

suffit à rompre l’anesthésie d’une promenade morose, la « neutralité » du décor.

La promeneuse reprend pied dans le monde des sensations. Le poème n’est rien

de plus que ce venir à la présence : « I only know that a rook / Ordering its black

feathers can so shine / As to seize my senses […] » Cette présence, dans le poème,

se traduit immédiatement par la présence des mots. Le freux qui lisse ses plumes

n’est  pas  l’objet  du  poème  ;  il  est  le  poème  lui-même,  «  arrangeant  et

réarrangeant » les paroles qui le composent et procurant la sensation de son

activité profonde. Le texte ne fait pas le lien, mais l’analogie s’impose. La toilette

de l’oiseau est un acte compulsif, un tic maniaque et tatillon qui ressemble à s’y

méprendre à l’écriture du poème. Le freux becquète son plumage, remet cent

fois  la  même  plume  tantôt  dessus  tantôt  dessous  comme  cent  fois  le  poète

remonte ou descend l’adjectif avant ou après le nom, rejette et remonte un verbe

du vers d’après au vers d’avant, éloigne ou joint une assonance. Plumage rime

avec ramage : « I only know that a [poem] / Ordering its black [letters] can so shine

/ As to seize my senses […] ». Le texte de Plath fait deux choses : il nous rappelle

d’attendre ce moment imperceptible où le monde fait sensation ; il est lui-même

ce moment dont son poignement nous donne la patience.

Appendice à l’oiseau d’or. L’oiseau de Of Mere Being réveille Stevens au bruit du

corps,  le freux de Rainy Afternoon  réveille Plath au bruit  des mots.  Quand la

forme  du  poème  est  une  forme  agissante,  un  travail  têtu  de  pesée,  de

remaniement des paroles, ces deux bruits sont la même chose. Ils sont l’horizon

commun des poètes du langage et des poètes de la présence, ceux-ci rouvrant les
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Verlaine, Sagesse (1881)

mots au monde, ceux-là retrouvant le monde dans les mots. Je reviens à l’oiseau

d’or  et  au  texte  de  ce  dimanche  —  un  poème  de  Verlaine  qui  est  la  source

évidente  du  poème  de  Stevens  sur  la  palme  au  bout  de  l’esprit  et  l’oiseau

chantant dedans.

Un critique de l’époque avait appelé Verlaine « l’Homère de l’aphasie ».  Pour

celui qui avait écrit les Romances sans paroles, c’était sans doute un compliment.

Il  avait  tenté  le  premier  de  sortir  la  poésie  du  royaume de  la  rhétorique  et

d’ouvrir sa langue close au monde des sensations. « Le ciel  est,  par-dessus le

toit…  » est un assez bon exemple. Rarement vers furent moins écrits que ces

strophes de Sagesse : des mots rimant avec eux-mêmes, une forme extrêmement

simple, aucun de ces « mots poétiques » qui impatientaient Pascal chez les singes

du Peri Upsous, aucun de ces surcroîts de sens que regrette Royet-Journaud chez

les poètes à métaphores. C’est le côté Marcelin Pleynet de Monsieur Verlaine : ce

«  jusqu’au  bout  du  littéral  »,  ce  minima  de  la  langue  qui  en  dénude  l’acte

profond. Voir : « Le mur du fond est un mur de chaux ».

L’ordre du monde. Le poète à sa fenêtre épelle des choses vues. Les notations se

succèdent comme une lente horlogerie. 1er distique : « Le ciel… » ; 2ème distique

: « Un arbre… ». 3ème distique : « Une cloche… » dans ce ciel ; 4ème distique : «

Un oiseau…  »  dans  cet  arbre.  À  la  géométrie  blanche de  ce  paysage-gigogne

s’ajoute  un  principe  d’alternance  qui  en  accentue  la  simplicité.  Un  article

indéfini succède deux fois de suite à un article défini: « Le ciel… », « Un arbre… »

; « La cloche…», « Un oiseau… ». La stylisation, le littéralisme, l’absence de tout

pluriel et de toute description transforment la réalité en impeccable évidence.

C’est un « il y a » des choses, leur présence silencieuse. « La vie est là », écrit

Verlaine (Stevens disait : « of mere being »). Le poète tend l’oreille à la pulsation

!
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du temps. Le décor se fait audition. Dans la première strophe, on voit le ciel et un

arbre.  À  ce  décor  élémentaire,  la  2ème  strophe  n’ajoute  rien.  Elle  y  met

seulement le son : « dans le ciel qu’on voit », une cloche tinte ; « dans l’arbre

qu’on voit », un oiseau lamente. La 3ème strophe est toute audition : le poète

entend la « rumeur » d’une ville située hors-champ. Pourquoi cette conversion

de la chose vue à la voix des choses ? C’est que le champ de vision est limité par

un toit qui fonctionne comme forclusion. Le principe d’inclusion qui ordonne le

paysage (une cloche dans le ciel, un oiseau dans l’arbre) se transforme peu à peu

en principe  de  réclusion :  le  poète  qui  épelle  se  trouve  enfermé dedans  ;  le

monde est forclos : enfermé dehors. […] Ce monde absent du poème est ce qui

reste de l’anecdote. Paul Verlaine est en prison, enfermé aux Petits-Carmes pour

avoir tiré sur Rimbaud. La réussite du poème se déduit de sa réticence. Ce qu’il

ne dit  pas se sent.  Dans Education of  the Poet,  Louise  Glück définit  l’écriture

comme travail d’élision, — per via di levare, et non di porre : « The only exercise of

will  is negative :  we have toward what we write the power of veto  ».  Dans les

strophes de Verlaine, le gommage de l’anecdote au profit de la sensation s’étend

au sujet du poème, à l’action qu’il représente, qui est l’acte d’une conversion.

C’est un chemin de Damas écrit avec du silence.

Qui parle après le tiret, dans la quatrième strophe ?  « — Qu’as-tu fait, ô toi que

voilà…  ? » La réponse paresseuse :  le poète monologue. Le romantisme nous

habitue au sport de ces dédoublements. Verlaine surjoue le poncif pour cacher

ce qui se joue sous la ligne de flottaison, mais sa logique le dénonce. Le poète

note d’abord le peu de choses qu’il voit (Str.1) et puis le peu qu’il écoute (Str.2) ;

et  puis  quelque  chose  se  passe  et,  à  force  d’attention,  une  autre  oreille  se

développe : le poète entend une voix venue d’un tout autre hors-champ et cette

voix est un reproche. Sur le chemin de Damas, Saül tombe de son cheval, ébloui

d’un noir profond. Du fond de cet aveuglement, une voix s’adresse à lui qu’il est

le seul à entendre : « Pourquoi me persécutes-tu ? ».

La voix de la dernière strophe imite cette injonction. Au dénouement du poème,

un deus ex machina parle à Verlaine incognito. C’est le sens de toute conversion :

Dieu est toujours déjà présent, soluble dans le décor. La fin le révèle à rebours

dans les trois premières strophes : le ciel, la palme, la cloche — trois ustensiles

religieux — suggéraient une liturgie ou en plantaient le décor. Ce « quelque haut

peuplier » devant la prison des Carmes était la palme du martyre qu’un ange

tendait  à  Verlaine dans l’attente  qu’il  la  cueille  au jour de sa  conversion.  Le

poète, a posteriori, comprend qu’il appelait Dieu : « Mon Dieu, mon Dieu, la vie

est  là…  ».  S’il  manque un tiret  à  ce  cri,  c’est  que  l’expression  lexicalisée  ne

retrouve  tout  son  sens  que  dans  l’instant  de  surprise  où,  dans  la  dernière

!
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strophe, une voix sans corps y répond.

La voix  mystique.  Dans  l’allocution qui  clôt  le  poème,  Verlaine  fond diverses

sources. La voix demande au poète ce qu’il a fait de sa jeunesse. La force du

blâme est créée par le jeu des possessifs.  Dans la première strophe, un arbre

« berce sa palme » ; dans la seconde strophe, un oiseau « chante sa plainte »…
« Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? » : Le troisième possessif accuse la disparité entre

soin et néglicence. Sous la formule du grief transparaît le : « Quid fecis fratellum

tuum ? » de la Genèse. Caïn vient de tuer Abel. La voix de Dieu lui demande : «

Qu’as tu fait de ton frère ? ». Par le biais d’une transparence, la « jeunesse » de

Verlaine  s’incarne  dans  ce  jeune  frère  pour  le  meurtre  raté  duquel  il  s’est

retrouvé en prison. La remontrance est adoucie par l’écho d’une autre voix :

celle du Christ ressuscité apparaissant à Madeleine et dont Verlaine réécrit le

tendre « Mulier, quid ploras ? » (« Pourquoi pleures-tu ? ») dans le « pleurant sans

cesse  »  de  la  dernière  strophe.  Le  reproche  du  Dieu  de  colère  se  mêle  à  la

compassion du Dieu de miséricorde.

Mais il manque quelque chose. Les voix de Dieu à Caïn et du Christ à Madeleine

laissent deux blancs dans la strophe : « – Qu’as-tu fait, […] / Pleurant sans cesse, /

Dis, qu’as-tu fait, […] / De ta jeunesse ? ». Reste le « toi que voilà » qui ne rime

qu’avec lui-même à la fin des deux vers longs. Est-ce que lui aussi, par hasard,

réécrirait quelque chose ? C’est la dernière fausse rime de ce poème de prison. Il

y en a une dans chaque strophe : « par-dessus le toit » rime avec lui-même (Str.1)

; « dans le ciel [qu’on voit] » rime avec « sur l’arbre [qu’on voit] » (Str.2) ; « la vie

est  [là]  »  rime  avec  «  rumeur-[là]  »  (Str.3).  On  découvre  avec  surprise  une

curieuse transaction. La dernière fausse rime se compose phonétiquement de la

succession des trois autres : (toit) + (qu’on voit) + (là) = (toi que voilà). La voix qui

parle à la fin est donc aussi (avant tout ?) la somme des petites voix qui parlaient

dans toutes les strophes, le distillat du décor. La rupture de continuité marquée

par le tiret long et le passage au style direct dissimule un continuum. Le Dieu qui

s’adresse au poète n’est pas à proprement parler un deus ex machina. Il est le ciel

calme et  bleu,  le  bruit  d’une  ville  lointaine,  l’oiseau  qui  berce  son  chant  au

tintement d’une cloche. Il est le monde retrouvé, il est la littéralité de ce monde

retrouvé  et  il  l’est  littéralement.  Dans  la  prison  des  Petits-Carmes,  Verlaine

dessoule de ses tempêtes et retourne, fils prodigue, au pays des petites choses et

de l’humble sensation. Sa conversion au réel n’a pas besoin d’effets spéciaux.

!
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Dans une lettre à Verlaine, Mallarmé regrettait un peu le catholicisme explicite

de nombreux poèmes de Sagesse : « Vous rognez un peu à plaisir les ailes à votre

imagination, à qui il suffit après tout, sous quelques cieux que ce soit, d’avoir des

plumes pour être un ange. » Dans ce poème pour un dimanche, Verlaine réussit

la  gageure  de  se  passer  presque  de  Dieu  dans  un  texte  qui  commémore  le

moment  de  sa  conversion.  Il  y  a  tout  à  parier  que  Mallarmé  dut  aimer  ces

strophes dont les notations ne font pas mine de s’envoler sur une aile de louage

ou  quelque  autre  attribut  des  anges.  Du  miracle  qui  lui  arrive,  Verlaine  ne

retient  que les  circonstants.  C’est  à  leur  appel  qu’il  répond.  Ecce  homo,  ecce

mundus. L’anecdote est anonymée, le divin est anonymé. La littéralité suffit à l’«

il y a » du langage et à l’« il y a » des choses. Une paix sans nom en découle. Le

poème vit sur fond absent.
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