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- LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE -

Jean-Christophe Cavallin / 2 juillet 2017 / Petits poémes en pause

Petits poémes en pause : #3. Sur fond absent

[...] We are let out

sightless, and thus miss

what we are given|...]
Charles Olson
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ne chose est stre pour l'instant : nul poéme n’est plus about. La poésie se défait

du mimétisme d’Aristote : le poéme n’est plus vicaire ; il n’est plus un

parlement censé représenter le monde (qu'un cran de plus, la Poétique

réduit au monde des actions). A partir de la deux voies s’ouvrent,
divergentes et que pourtant il faut suivre simultanément comme ce conteur
parfait de L’Art d’écrire de Stevenson qui jonglait avec deux oranges. De
Stevenson a Stevens : « The poem is the cry of its occasion, / Part of the res itself
and not about it ». Le monde est, non plus le modele que reproduit le poéme,
mais ’occasion qui le provoque — non plus objet, mais stimulus (ce que Valéry
nommait : « origine non causante »). A partir de la, deux voies s’ouvrent,
divergentes, etc. Excité par ce stimulus, soit le poete se consacre a cet événement
du monde qui le rappelle a la présence, soit il s’attache a le traduire comme
événement dans la langue. Partisan du premier chemin, Bonnefoy reformule le «
cry of its occasion » de Stevens comme « cri de I'incarnation » : « Au moment de
Pexcarnation, toujours virtuel dans la langue comme sa faute native, le cri de
Pincarnation succede. Lequel est aussi minime parfois qu’une feuille seche qui
tombe, mais que faut-il de plus que quelques rides sur I’eau pour que l'idée de
linstant trouble la paix de ’essence ? » (Sur la fonction du poéme). Partisan du
second chemin, Robert Creeley repense le poeme comme « cry of its occasion » en
tant qu’acte de langage stimulé par cette occasion : « I first felt a poem to be what
might exist in words as primarily the fact of its own activity. [...] There had to be
an independance derived from the fact that words are things too. » Le poete de la
présence et les poétes du langage se partagent la péremption d’une poésie
mimétique fonctionnant comme vicariance. Plutdét qu'une opposition, ce qui
distingue leurs pratiques est le choix d’une dominante. Les mots aussi étant des
choses, une sensation de langage peut tout a fait donner lieu a une sensation de
monde et recréer pour le lecteur 'occasion qui, dans le poéte, a surexcité le
lexique et mis la langue en mouvement. C’est le sujet de Sylvia Plath dans Black
Rook in Rainy Weather.
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Sylvia Plath reads "Black Rook in Rainy Weather"

La rencontre d’un oiseau « arranging and rearranging its feathers in the rain »
suffit & rompre I’anesthésie d’une promenade morose, la « neutralité » du décor.
La promeneuse reprend pied dans le monde des sensations. Le poeme n’est rien
de plus que ce venir a la présence : « I only know that a rook / Ordering its black
feathers can so shine / As to seize my senses [...] » Cette présence, dans le poeme,
se traduit immédiatement par la présence des mots. Le freux qui lisse ses plumes
n’est pas l'objet du poéme ; il est le poéme lui-méme, « arrangeant et
réarrangeant » les paroles qui le composent et procurant la sensation de son
activité profonde. Le texte ne fait pas le lien, mais I’analogie s’impose. La toilette
de l’oiseau est un acte compulsif, un tic maniaque et tatillon qui ressemble a s’y
méprendre a I'écriture du poeme. Le freux becquete son plumage, remet cent
fois la méme plume tant6t dessus tantdt dessous comme cent fois le poete
remonte ou descend I’adjectif avant ou apres le nom, rejette et remonte un verbe
du vers d’aprés au vers d’avant, éloigne ou joint une assonance. Plumage rime
avec ramage : « I only know that a [poem] / Ordering its black [letters] can so shine
/ As to seize my senses [...] ». Le texte de Plath fait deux choses : il nous rappelle
d’attendre ce moment imperceptible ou le monde fait sensation ; il est lui-méme
ce moment dont son poignement nous donne la patience.

Appendice a loiseau d’or. L'oiseau de Of Mere Being réveille Stevens au bruit du
corps, le freux de Rainy Afternoon réveille Plath au bruit des mots. Quand la
forme du poeme est une forme agissante, un travail tétu de pesée, de
remaniement des paroles, ces deux bruits sont la méme chose. Ils sont ’horizon
commun des poétes du langage et des poetes de la présence, ceux-ci rouvrant les
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mots au monde, ceux-la retrouvant le monde dans les mots. Je reviens a I’oiseau
Jor et au texte de ce dimanche — un poéme de Verlaine qui est la source
Tvidente du poeme de Stevens sur la palme au bout de I’esprit et I’oiseau
chantant dedans.

Le ciel est, par-dessus le toit, Mon Dieu, mon Dieu, la vie est I3,
Si bleu, si calme ! Simple et tranquille.

Un arbre, par-dessus-le toit, Cette paisible rumeur-la
Berce sa palme. Vient de la ville.

La cloche, dans le ciel qu'on voit, - Qu'as-tu fait, 6 toi que voila
Doucement tinte. Pleurant sans cesse,

Un oiseau sur 'arbre qu‘on voit Dis, qu‘as-tu fait, toi que voila,
Chante sa plainte. De ta jeunesse ?

Verlaine, Sagesse (1881)

Un critique de I’époque avait appelé Verlaine « ’'Homere de l’aphasie ». Pour
celui qui avait écrit les Romances sans paroles, c’était sans doute un compliment.
Il avait tenté le premier de sortir la poésie du royaume de la rhétorique et
d’ouvrir sa langue close au monde des sensations. « Le ciel est, par-dessus le
toit... » est un assez bon exemple. Rarement vers furent moins écrits que ces
strophes de Sagesse : des mots rimant avec eux-mémes, une forme extrémement
simple, aucun de ces « mots poétiques » qui impatientaient Pascal chez les singes
du Peri Upsous, aucun de ces surcroits de sens que regrette Royet-Journaud chez
les poétes a métaphores. Cest le coté Marcelin Pleynet de Monsieur Verlaine : ce
« jusqu’au bout du littéral », ce minima de la langue qui en dénude l’acte
profond. Voir : « Le mur du fond est un mur de chaux ».

L’ordre du monde. Le poete a sa fenétre épelle des choses vues. Les notations se
succédent comme une lente horlogerie. ler distique : « Le ciel... » ; 2éme distique
: « Un arbre... ». 3eme distique : « Une cloche... » dans ce ciel ; 4eme distique : «
Un oiseau... » dans cet arbre. A la géométrie blanche de ce paysage-gigogne
s’ajoute un principe d’alternance qui en accentue la simplicité. Un article
indéfini succede deux fois de suite a un article défini: « Le ciel... », « Un arbre... »
; « La cloche...», « Un oiseau... ». La stylisation, le littéralisme, ’absence de tout
pluriel et de toute description transforment la réalité en impeccable évidence.
Cest un « il y a » des choses, leur présence silencieuse. « La vie est la », écrit
Verlaine (Stevens disait : « of mere being »). Le poete tend l'oreille a la pulsation
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du temps. Le décor se fait audition. Dans la premiere strophe, on voit le ciel et un
arbre. A ce décor élémentaire, la 2éme strophe n’ajoute rien. Elle y met
Sculement le son : « dans le ciel qu'on voit », une cloche tinte ; « dans I’arbre
qu’on voit », un oiseau lamente. La 3éme strophe est toute audition : le poete
entend la « rumeur » d’une ville située hors-champ. Pourquoi cette conversion
de la chose vue a la voix des choses ? Cest que le champ de vision est limité par
un toit qui fonctionne comme forclusion. Le principe d’inclusion qui ordonne le
paysage (une cloche dans le ciel, un oiseau dans I’arbre) se transforme peu a peu
en principe de réclusion : le poete qui épelle se trouve enfermé dedans ; le
monde est forclos : enfermé dehors. [...] Ce monde absent du poéme est ce qui
reste de ’anecdote. Paul Verlaine est en prison, enfermé aux Petits-Carmes pour
avoir tiré sur Rimbaud. La réussite du poeme se déduit de sa réticence. Ce qu’il
ne dit pas se sent. Dans Education of the Poet, Louise Gluck définit ’écriture
comme travail d’élision, — per via di levare, et non di porre : « The only exercise of
will is negative : we have toward what we write the power of veto ». Dans les
strophes de Verlaine, le gommage de ’anecdote au profit de la sensation s’étend
au sujet du poéme, a l’action qu’il représente, qui est I’acte d’une conversion.
Cest un chemin de Damas écrit avec du silence.

Qui parle apres le tiret, dans la quatriéme strophe ? « — Qu’as-tu fait, 0 toi que
voila... ? » La réponse paresseuse : le poete monologue. Le romantisme nous
habitue au sport de ces dédoublements. Verlaine surjoue le poncif pour cacher
ce qui se joue sous la ligne de flottaison, mais sa logique le dénonce. Le poéte
note d’abord le peu de choses qu’il voit (Str.1) et puis le peu qu’il écoute (Str.2) ;
et puis quelque chose se passe et, a force d’attention, une autre oreille se
développe : le poete entend une voix venue d’un tout autre hors-champ et cette
voix est un reproche. Sur le chemin de Damas, Saul tombe de son cheval, ébloui
d’un noir profond. Du fond de cet aveuglement, une voix s’adresse a lui qu’il est
le seul a entendre : « Pourquoi me persécutes-tu ? ».

La voix de la derniére strophe imite cette injonction. Au dénouement du poeme,
un deus ex machina parle a Verlaine incognito. C’est le sens de toute conversion :
Dieu est toujours déja présent, soluble dans le décor. La fin le révele a rebours
dans les trois premieres strophes : le ciel, la palme, la cloche — trois ustensiles
religieux — suggéraient une liturgie ou en plantaient le décor. Ce « quelque haut
peuplier » devant la prison des Carmes était la palme du martyre qu'un ange
tendait a Verlaine dans l'attente qu’il la cueille au jour de sa conversion. Le
poeéte, a posteriori, comprend qu’il appelait Dieu : « Mon Dieu, mon Dieu, la vie
est la... ». §’ill manque un tiret a ce cri, c’est que l’expression lexicalisée ne
retrouve tout son sens que dans l'instant de surprise ou, dans la derniere
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strophe, une voix sans corps y répond.

Ta voix mystique. Dans l'allocution qui clét le poeme, Verlaine fond diverses
sources. La voix demande au poéte ce qu’il a fait de sa jeunesse. La force du
blame est créée par le jeu des possessifs. Dans la premiére strophe, un arbre
« berce sa palme » ; dans la seconde strophe, un oiseau « chante sa plainte »...
« Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? » : Le troisiéme possessif accuse la disparité entre
soin et néglicence. Sous la formule du grief transparait le : « Quid fecis fratellum
tuum ? » de la Genése. Cain vient de tuer Abel. La voix de Dieu lui demande : «
Qu’as tu fait de ton frére ? ». Par le biais d’'une transparence, la « jeunesse » de
Verlaine s’incarne dans ce jeune frere pour le meurtre raté duquel il s’est
retrouvé en prison. La remontrance est adoucie par 1’écho d’une autre voix :
celle du Christ ressuscité apparaissant a Madeleine et dont Verlaine réécrit le
tendre « Mulier, quid ploras ? » (« Pourquoi pleures-tu ? ») dans le « pleurant sans
cesse » de la derniére strophe. Le reproche du Dieu de colere se méle a la
compassion du Dieu de miséricorde.

Mais il manque quelque chose. Les voix de Dieu a Cain et du Christ a Madeleine
laissent deux blancs dans la strophe : « — Qu’as-tu fait, [...] / Pleurant sans cesse, /
Dis, qu’as-tu fait, [...] / De ta jeunesse ? ». Reste le « toi que voila » qui ne rime
qu’avec lui-méme a la fin des deux vers longs. Est-ce que lui aussi, par hasard,
réécrirait quelque chose ? Cest la derniere fausse rime de ce poéme de prison. Il
y en a une dans chaque strophe : « par-dessus le toit » rime avec lui-méme (Str.1)
; « dans le ciel [qu’on voit] » rime avec « sur I'arbre [qu’on voit] » (Str.2) ; « la vie
est [la] » rime avec « rumeur-[la] » (Str.3). On découvre avec surprise une
curieuse transaction. La derniére fausse rime se compose phonétiquement de la
succession des trois autres : (toit) + (qu’on voit) + (1a) = (toi que voila). La voix qui
parle a la fin est donc aussi (avant tout ?) la somme des petites voix qui parlaient
dans toutes les strophes, le distillat du décor. La rupture de continuité marquée
par le tiret long et le passage au style direct dissimule un continuum. Le Dieu qui
s’adresse au poete n’est pas a proprement parler un deus ex machina. 11 est le ciel
calme et bleu, le bruit d’une ville lointaine, I'oiseau qui berce son chant au
tintement d’une cloche. Il est le monde retrouve, il est la littéralité de ce monde
retrouvé et il Pest littéralement. Dans la prison des Petits-Carmes, Verlaine
dessoule de ses tempétes et retourne, fils prodigue, au pays des petites choses et
de '’humble sensation. Sa conversion au réel n’a pas besoin d’effets spéciaux.
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Luigi Clemente, Du bist die Ruh

Dans une lettre a Verlaine, Mallarmé regrettait un peu le catholicisme explicite
de nombreux poémes de Sagesse : « Vous rognez un peu a plaisir les ailes a votre
imagination, a qui il suffit apres tout, sous quelques cieux que ce soit, d’avoir des
plumes pour étre un ange. » Dans ce poeme pour un dimanche, Verlaine réussit
la gageure de se passer presque de Dieu dans un texte qui commémore le
moment de sa conversion. Il y a tout a parier que Mallarmé dut aimer ces
strophes dont les notations ne font pas mine de s’envoler sur une aile de louage
ou quelque autre attribut des anges. Du miracle qui lui arrive, Verlaine ne
retient que les circonstants. Cest a leur appel qu’il répond. Ecce homo, ecce
mundus. L’anecdote est anonymeée, le divin est anonymé. La littéralité suffit a '«
il y a » du langage et a '« il y a » des choses. Une paix sans nom en découle. Le
poeme vit sur fond absent.
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