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Of Mere Being \
The palm at the end of the mind, \ T \ | \
Beyond the last thought, rises. l l’\l\i \l HII I \l)()l IIII MIND
In the bronze decor, - \\ ‘

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human feeling, a foreign song.

You know then that it is not the reason
That makes us happy or unhappy.»
The bird sings. Its feathers shine.

The palm stands on the edge of space.
The wind moves slowly in the branches:
The bird's fire-fangled feathers da

« Of Mere Beg » de Wallace Stevens (1879-1955)

ébut sur une platitude... L'important est rarement ce que le poéme dit.
L’'important est ce qu’il fait (la forme résultant du but, comment il est
fait s’en déduit) — ce qu’il fait sur nous, bien stir. Certains poemes, plus

que d’autres, ont un effet de réglage. Dans son livre sur la magie, qui est une liste
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de corps dérangeés, Giordano Bruno parle d’un exorcisme consistant a jouer un
air de musique dont le rythme correspond au rythme vital du démon qui
%erturbe le possédé. Irrésistiblement séduit par les mesures de son rythme, le
démon se dénoue du corps dans lequel il est niché, comme un neud d’une
chevelure. Cest 'effet des meilleurs poemes. Ils nous recalent dans notre corps.
IIs débloquent quelque chose ou désobstruent quelque chose qui empéchait nos
circuits. Of mere Being de Stevens, qui m’a tant accompagné qu’il m’arrive tres
souvent de I’entendre chanter tout seul quelque part au fond de moi comme un
enfant dans son lit qui se berce pour s’endormir, a régulierement sur moi ce
pouvoir de rajuster.

Of Mere Being De la vie nue

The palm at the end of the mind, La palme au bout de I'esprit,

Beyond the last thought, rises Aprés la derniére pensée,

In the bronze decor, Monte, dans le décor bronze.

A gold-feathered bird Dans la palme un oiseau d‘or

Sings in the palm, without human meaning, Chante, sans rien dire d’humain,
Without human feeling, a foreign song. Rien sentir d"humain, un chant étranger.
You know then that it is not the reason Tu sais alors que ce n'est pas la raison
That makes us happy or unhappy. Qui nous rend heureux ou malheureux.
The bird sings. Its feathers shine. L'oiseau chante. Ses plumes brillent.
The palm stands on the edge of space. La palme se dresse au bord de I'espace.
The wind moves slowly in the branches. Le vent bouge doucement les branches.
The bird's fire-fangled feathers dangle down. Les plumes de I'oiseau pendent chamarrées d’or .

Le poéme décrit quelque chose qui advient « au bout de I’esprit ». Ce n’est pas
encore ce qu’l fait, mais c’est un premier indice. La vie de lesprit est une
fatigue, une espece de prurit qui ne laisse rien en paix. Au bout de ce commun
martyre, comme un ange dans la lucarne de maint tableau religieux, le poéme
tend une palme — cette palme, justement, qu’on dit la palme du martyre et qui
est une récompense, le soupir de soulagement d’une torture expirée. En lisant le
premier tercet, on pense immanquablement aux vers du Cimetiére marin : « O
récompense, apres une pensée, / Qu’un long regard sur le calme des dieux. » La
proximité du « beyong the last thought » de Stevens et du « apres une pensée » de
Valéry séduit a poser I’hypothese d’'un écho américain du grand poeme francais.
Ce qui succede a la pensée dans Le Cimetiére marin, est le « calme » d’une vision.
Il se pourrait que Stevens, jouant d’une paronomase ou quasi synonymie, ait
écrit « palm » au lieu de « calm » et maquillé Valéry : « The [calm] at the end of the
mind, / Beyond the last thought, rises... ». Un calme monte, comme une palme,
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aux confins de la pensée. La pensée ne débouche pas sur le fin mot de son
£nigme. Elle s’interrompt comme un bruit et le silence qui en résulte ne contient
%as la réponse a la question qu’elle posait. Ce silence est autre chose. Pas une
révélation, pas le brusque éblouissement d’une vérité ultime.

Comme les vieux géographes, on croit que l'esprit est plat et qu’en poussant
jusqu’au bout, on tombe dans I'infini. Mais le bout de la pensée n’ouvre pas sur
Pinfini. Sa torche épaissit la nuit qu’elle hache de coups inutiles. Comme I’Ulysse
fouineur de Dante parti crever au bout des mers I'xil fixe de 'inconnu, quelque
chose de noir 'abime : In fin che’l mar fu sovra noi rinchiuso. Cette nuit plus
noire qui se terre hors du rayon de I’esprit est le corps dont I’esprit dérive et qu’il
barre comme origine. Pas I'infinij, la finitude. Notre inscription dans le lieu. Dans
le silence qui résulte du repos de la pensée, 'esprit voit se lever la palme de
Parbre dont il est le fruit. Cet arbre est le corps : la physiologie, les mouvements
silencieux de la vie végétative.

Le fruit respire par son noyau, tenacement autocentré, aveugle a ’arbre qui le
nourrit. ’oiseau qui chante dans la palme du poeme de Wallace Stevens chante «
without human meaning » et « without human feeling ». Des trois ames d’Aristote
(que nous nommons a rebours) : I’dame intellective qui pense (meaning), ’ame
sensitive qui sent (feeling), et ’ame végétative qui simplement se nourrit, la
derniére seule chante dans I’arbre du « mere being », c’est-a-dire de la « vie nue ».
En deca de la logique et de la psychologie (du logos et de la psycheé), la voix qui
chante dans la palme est le chant végétal du corps, ce « chant étranger » a ’esprit
qui parle la langue étrangere de la vie physiologique. L’oiseau chante comme il
se nourrit, comme il digere ou respire. Ce bruit qui monte, mélodieux, des
moteurs de son organisme est le modéle impossible de la parole poétique.

Alors écrire un poeme, c’est tenter la tache inutile de parler le langage commun
comme un langage étranger. Le chant du corps est une limite. Le poéme signifie :
il parle d’un arbre, d’un oiseau. Il n’est musique qu’en sous main. Conscient des
bornes du langage, Stevens applique ce qu’il décrit a la forme de son poéme. De
méme que la palme-oiseau ne chante qu’« au bout de I’esprit », le chant du corps
ne s’entend, suggéré in extremis comme impossible hypothese, qu’a la toute fin
du poéme et le début de musique qui, comme un départ de feu, embrase le
dernier vers : « The bird’s fire-fangled feathers dangle down ». Cet hexametre
composé de segments dissyllabiques joue sur la frappe réguliere d’'un temps fort
et d’'un temps faible. Apres l'attaque du génitif et la précoce césure (« The bird’s
/[... »), le vers tout entier se compose d’une suite de trochées (— U ). La musique
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qui en résulte est un rythme de pulsation comme le pouls de la vie nue :

— -_— —-

The bird's / fire- / fangl'éd I feathers / dangle / down
A / /

Ce battement régulier est accentué par I’assonance sur les consonnes d’appui de
la longue des trochées :

The bird’s // Fire- / Fangled / Feathers / Dangle / Down

Et cette assonance s’enrichit encore d’une assonance plus complete
(paronomase : fangle /| dangle) touchant les deux mots médians des cing mots
allitéreés :

The bird’s // fire- | f(ANGLE)d / feathers / d(ANGLE) / down

L’effet rythmique de ce métre scandé d’allitérations est un effet de pesanteur et
de chutes réitérées comme le pendule des plumes. Tout s’y passe, physiquement,
comme si le vol du verbe (les paroles qui signifient) se déposait dans les mots
changés en matieres sonores et mastications phonétiques. Comme un oiseau sur
une branche, le langage a la fin se pose, se rassoit dans l’étendue. Le
martelement des temps forts cloue le sens des mots dans les mots physiques.
L’esprit retrouve son assise, se soumet a la pesanteur, s’incarne dans le poids
d’un corps : The bird’s // fire- / fangled / feather’s / dangle / down.

Au dernier vers du poéme, la palme ne se dresse plus (« rises », « stands ») que
pour que l'oiseau s’y appuie et y pese vers le bas de tout le poids de ces plumes
qui pendent et ne volent plus. Par le truchement du rythme, par le biais de
Pinduction que ce rythme obstiné provoque, ’esprit en apesanteur retrouve la
gravité. Valéry dit que le roman absente le corps du lecteur, « pati[ssant] dans
Pesprit seul », égaré d’imagination ; et que ce corps absenté, le poeme le
convoque en le forcant a la danse par la scansion de ses rythmes.

I1 faut peut-étre faire attention que les syllabes répétées dans la paronomase du
vers (—angle—) suggerent un mot qui ressemble au mot anglais qui veut dire
ange et se prononcent exactement comme dans la « langue étrangere » des
Elégies a Duino : « fangled », « dangle » et « Engel »... « Ein jeder Engle is
schrecklich » — « Tout ange est terrible ».
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Luigi Clemente, The Bright Obvious

On sait que I’ange de Stevens est ’ange de la réalité, celui de L’Ange nécessaire.
Essai sur la réalité et sur 'imagination, et celui du poéme Angel Surrounded by
Paysans. Ce « necessary angel » ne parle pas des au-dela vers lesquels tatonne la
vie de l’esprit ; il parle du pays, de la présence au monde : « Yet I am the
necessary angel of earth, / Since, in my sight, you see the earth again ». L'oiseau
d’or de Of Mere Being est un avatar de cet ange « seen for an instant standing at
the door ». Son plumage travesti d’or, la pulsation de son chant sont le
pressentiment du corps tiré de son abstention. Au dernier vers du poéme, le
lecteur ressuscité entend son pouls qui recommence apres une apnée de fictions.
La psychologie s’estompe, la physiologie retourne : « And yet nothing has been
changed unless what is / Unreal, as if nothing has been changed at all » (As You
Leave the Room). Le corps a toujours été la, mais sa présence escamotée par
Pesprit et par ses songes. L'oiseau d’or, qui est le contraire, est le pendant du
saint-esprit au jardin des Annonciations : la Vierge, comme le lecteur, était
penchée sur son livre. Un oiseau chante, le livre tombe. Elle pose la main sur son
ventre, y sent palpiter quelque chose. Dans le dernier vers du poeme, un
« human being » oublie d’oublier, en écoutant pulser en lui le « mere being » de la
vie nue qui chante au fond de son corps. L’échéance du poeme est le temps de
I'incarnation.
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