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Petits poëmes en pause : #2. Incarnation

D ébut sur une platitude… L’important est rarement ce que le poème dit.

L’important est ce qu’il fait (la forme résultant du but, comment il est

fait s’en déduit) — ce qu’il fait sur nous, bien sûr. Certains poèmes, plus

que d’autres, ont un effet de réglage. Dans son livre sur la magie, qui est une liste
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de corps dérangés, Giordano Bruno parle d’un exorcisme consistant à jouer un

air  de  musique  dont  le  rythme  correspond  au  rythme  vital  du  démon  qui

perturbe le possédé. Irrésistiblement séduit par les mesures de son  rythme, le

démon  se  dénoue  du  corps  dans  lequel  il  est  niché,  comme  un  nœud  d’une

chevelure. C’est l’effet des meilleurs poèmes. Ils nous recalent dans notre corps.

Ils débloquent quelque chose ou désobstruent quelque chose qui empêchait nos

circuits. Of mere Being de Stevens, qui m’a tant accompagné qu’il m’arrive très

souvent de l’entendre chanter tout seul quelque part au fond de moi comme un

enfant dans son lit  qui se berce pour s’endormir, a régulièrement sur moi ce

pouvoir de rajuster.

Le poème décrit quelque chose qui advient « au bout de l’esprit ». Ce n’est pas

encore  ce  qu’il  fait,  mais  c’est  un  premier  indice.  La  vie  de  l’esprit  est  une

fatigue, une espèce de prurit qui ne laisse rien en paix. Au bout de ce commun

martyre, comme un ange dans la lucarne de maint tableau religieux, le poème

tend une palme — cette palme, justement, qu’on dit la palme du martyre et qui

est une récompense, le soupir de soulagement d’une torture expirée. En lisant le

premier tercet, on pense immanquablement aux vers du Cimetière marin : « Ô

récompense, après une pensée, / Qu’un long regard sur le calme des dieux. » La

proximité du « beyong the last thought » de Stevens et du « après une pensée » de

Valéry séduit à poser l’hypothèse d’un écho américain du grand poème français.

Ce qui succède à la pensée dans Le Cimetière marin, est le « calme » d’une vision.

Il se pourrait que Stevens, jouant d’une paronomase ou quasi synonymie, ait  

écrit « palm » au lieu de « calm » et maquillé Valéry : « The [calm] at the end of the

mind, / Beyond the last thought, rises… ». Un calme monte, comme une palme,
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aux confins  de  la  pensée.  La pensée ne débouche pas  sur  le  fin  mot  de  son

énigme. Elle s’interrompt comme un bruit et le silence qui en résulte ne contient

pas la réponse à la question qu’elle posait. Ce silence est autre chose. Pas une

révélation, pas le brusque éblouissement d’une vérité ultime.

Comme les  vieux géographes,  on croit  que l’esprit  est  plat  et  qu’en poussant

jusqu’au bout, on tombe dans l’infini. Mais le bout de la pensée n’ouvre pas sur

l’infini. Sa torche épaissit la nuit qu’elle hache de coups inutiles. Comme l’Ulysse

fouineur de Dante parti crever au bout des mers l’œil fixe de l’inconnu, quelque

chose de noir l’abîme   :  In fin che’l  mar fu sovra noi rinchiuso.  Cette nuit  plus

noire qui se terre hors du rayon de l’esprit est le corps dont l’esprit dérive et qu’il

barre comme origine. Pas l’infini, la finitude. Notre inscription dans le lieu. Dans

le silence qui résulte du repos de la pensée, l’esprit voit se lever la palme de

l’arbre dont il est le fruit. Cet arbre est le corps : la physiologie, les mouvements

silencieux de la vie végétative.

Le fruit respire par son noyau, tenacement autocentré, aveugle à l’arbre qui le

nourrit. L’oiseau qui chante dans la palme du poème de Wallace Stevens chante «

without human meaning » et « without human feeling ». Des trois âmes d’Aristote

(que nous nommons à rebours)  : l’âme intellective qui pense (meaning),  l’âme

sensitive  qui  sent  (feeling),  et  l’âme  végétative  qui  simplement  se  nourrit,  la

dernière seule chante dans l’arbre du « mere being », c’est-à-dire de la « vie nue ».

En deçà de la logique et de la psychologie (du logos et de la psychè), la voix qui

chante dans la palme est le chant végétal du corps, ce « chant étranger » à l’esprit

qui parle la langue étrangère de la vie physiologique. L’oiseau chante comme il

se  nourrit,  comme  il  digère  ou  respire.  Ce  bruit  qui  monte,  mélodieux,  des

moteurs de son organisme est le modèle impossible de la parole poétique.

Alors écrire un poème, c’est tenter la tâche inutile de parler le langage commun

comme un langage étranger. Le chant du corps est une limite. Le poème signifie :

il parle d’un arbre, d’un oiseau. Il n’est musique qu’en sous main. Conscient des

bornes du langage, Stevens applique ce qu’il décrit à la forme de son poème. De

même que la palme-oiseau ne chante qu’« au bout de l’esprit », le chant du corps

ne s’entend, suggéré in extremis comme impossible hypothèse, qu’à la toute fin

du poème et  le  début  de musique qui,  comme un départ  de feu,  embrase le

dernier vers   :  «  The bird’s  fire-fangled feathers dangle down  ».  Cet  hexamètre

composé de segments dissyllabiques joue sur la frappe régulière d’un temps fort

et d’un temps faible. Après l’attaque du génitif et la précoce césure (« The bird’s

//… »), le vers tout entier se compose d’une suite de trochées ( — ∪ ). La musique
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qui en résulte est un rythme de pulsation comme le pouls de la vie nue :

Ce battement régulier est accentué par l’assonance sur les consonnes d’appui de

la longue des trochées :

The bird’s // Fire- / Fangled / Feathers / Dangle / Down

Et  cette  assonance  s’enrichit  encore  d’une  assonance  plus  complète

(paronomase  :  fangle  /  dangle) touchant les deux mots médians des cinq mots

allitérés :

The bird’s // fire- / f(ANGLE)d / feathers / d(ANGLE) / down

L’effet rythmique de ce mètre scandé d’allitérations est un effet de pesanteur et

de chutes réitérées comme le pendule des plumes. Tout s’y passe, physiquement,

comme si le vol du verbe (les paroles qui signifient) se déposait dans les mots

changés en matières sonores et mastications phonétiques. Comme un oiseau sur

une  branche,  le  langage  à  la  fin  se  pose,  se  rassoit  dans  l’étendue.  Le

martèlement des temps forts cloue le sens des mots dans les mots physiques.

L’esprit retrouve son assise, se soumet à la pesanteur, s’incarne dans le poids

d’un corps : The bird’s // fire- / fangled / feather’s / dangle / down.

Au dernier vers du poème, la palme ne se dresse plus (« rises », « stands ») que

pour que l’oiseau s’y appuie et y pèse vers le bas de tout le poids de ces plumes

qui  pendent  et  ne volent  plus.  Par  le  truchement du rythme,  par le  biais  de

l’induction que ce rythme obstiné provoque, l’esprit en apesanteur retrouve la

gravité. Valéry dit que le roman absente le corps du lecteur, « pâti[ssant] dans

l’esprit  seul   »,  égaré  d’imagination   ;  et  que  ce  corps  absenté,  le  poème  le

convoque en le forçant à la danse par la scansion de ses rythmes.

Il faut peut-être faire attention que les syllabes répétées dans la paronomase du

vers (—angle—) suggèrent un mot qui ressemble au mot anglais qui veut dire

ange  et  se  prononcent  exactement  comme  dans  la  «   langue  étrangère  »  des

Élégies  à  Duino   :  «   fangled  »,  «  dangle  »  et  «  Engel  »…  «  Ein  jeder  Engle  is

schrecklich » — « Tout ange est terrible ».
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On sait que l’ange de Stevens est l’ange de la réalité, celui de L’Ange nécessaire.

Essai sur la réalité et sur l’imagination, et celui du poème Angel Surrounded by

Paysans. Ce « necessary angel » ne parle pas des au-delà vers lesquels tâtonne la

vie  de  l’esprit   ;  il  parle  du  pays,  de  la  présence  au  monde   :  «  Yet  I  am  the

necessary angel of earth, / Since, in my sight, you see the earth again ». L’oiseau

d’or de Of Mere Being est un avatar de cet ange « seen for an instant standing at

the  door   ».  Son  plumage  travesti  d’or,  la  pulsation  de  son  chant  sont  le

pressentiment du corps tiré de son abstention.  Au dernier vers du poème, le

lecteur ressuscité entend son pouls qui recommence après une apnée de fictions.

La psychologie s’estompe, la physiologie retourne : « And yet nothing has been

changed unless what is / Unreal, as if nothing has been changed at all » (As You

Leave the Room).  Le corps a toujours été là,  mais sa présence escamotée par

l’esprit et par ses songes. L’oiseau d’or, qui est le contraire, est le pendant du

saint-esprit  au  jardin  des  Annonciations   :  la  Vierge,  comme  le  lecteur,  était

penchée sur son livre. Un oiseau chante, le livre tombe. Elle pose la main sur son

ventre,  y  sent  palpiter  quelque  chose.  Dans  le  dernier  vers  du  poème,  un

« human being » oublie d’oublier, en écoutant pulser en lui le « mere being » de la

vie nue qui chante au fond de son corps. L’échéance du poème est le temps de

l’incarnation.
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