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Jean-Christophe Cavallin / 18 juin 2017 / Petits poëmes en pause

Petits Poëmes en Pause : #1. L’Idylle sidérée
« He had moved amid her phantasmagoria,

Amid her galaxies,

NUKTOS AGALMA »

(Ezra Pound, Mauberley)

P arfois, des années plus tard, on se rappelle d’une nuit où on a pleuré sur

un quai de gare ou d’un chemin dans le sable, avec l’océan au bout, où

l’on  s’est  senti  heureux.  On  retrouve  l’odeur  des  rails  ou  l’odeur  du

caillebotis, on retrouve le ciel nocturne ou, passée par-dessus la dune, l’haleine

fraîche de la mer, mais l’on ne se souvient plus de qui faisait notre bonheur ou

nous avait fait pleurer. Ces sensations indélébiles qui remontent du passé, cette

évidence concentrée n’ont plus de nom ni de visage […] — Je compare l’impact

anonyme de leur émotion intacte à l’effet de poésie  :  «  (Orchid),  mandate /  Of

Eros, a retrospect. »  Un court poème d’André Chénier, imité d’une idylle de Bion

ou de Moschus, chante cette anamnèse d’une heure anonymée :
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(Paraphrase).  La  lune  n’étant  pas  levée,  un  marcheur  nocturne  demande  à

Vénus,  l’étoile du soir,  de lui  prêter sa lumière jusqu’à certain tilleul au pied

d’une colline (1-4). Pour obtenir son secours, il lui assure que ses intentions ne

sont pas mauvaises (5-6). Il aime et court dans la nuit vers une « nymphe » que sa

beauté distingue des autres belles comme son éclat  distingue Vénus parmi la

troupe d’étoiles que conduit la lune, avatar de Diane (7-10).

Le poème est une supplique. Le poète adresse sa prière à Vénus Urania, l’étoile

du berger. Il lui parle dans un but précis  : afin qu’elle éclaire ses pas, perdus

dans  une  nuit  sans  lune.  —  Et  puis  quelque  chose  se  passe,  qui  déroute

l’amoureux. Il faut relire l’idylle de Bion, ancien poète bucolique, dont s’inspire

André Chénier :

« Hesper, brillante lumière de l’aimable Vénus, Hesper chéri, ornement sacré d’une

nuit  azurée (kuaneas hieron nuktos agalma) ;  toi  qui  l’emportes autant sur les

autres  astres,  que  la  Lune  l’emporte  sur  toi,  salut,  étoile  bien-aimée.  Le  cœur

joyeux, je cours chez un berger. Prête-moi ta lumière au défaut de la Lune, puisque

celle-ci, recommençant aujourd’hui sa carrière, a disparu plus tôt. Je ne vais point

voler, je ne vais point attaquer ceux qui voyagent pendant la nuit : j’aime, tout ne

doit-il pas s’intéresser à un amant ? »

Malgré  la  fidélité  quasi  littérale  de  l’imitation,  on  remarque  à  la  lecture  le

déplacement des matières. Le poète de Smyrne, après avoir adressé sa prière à

l’étoile du soir, conclut sur une clausule qui avoue le motif de sa course nocturne

(« j’aime ») et redouble ce motif d’un argument en faveur de l’amour (« tout ne

doit-il pas s’intéresser à un amant ? »). Jusqu’au dernier vers de l’idylle, le poète

s’entête dans son but. Vénus reste son auxiliaire. Rien ne saurait le distraire de
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l’objet de son entreprise. L’acte de parole du poème n’est pas une digression   ;

c’est un détour nécessaire pour obtenir les moyens de parvenir à ses fins : pour

rejoindre son berger, il a besoin d’une lumière qui l’éclaire dans la nuit.

Un tout autre dispositif biaise l’idylle française et en désoriente la fin. Chénier

avoue  son  but  au  milieu  du  poème  («   J’aime   »)  et  puis,  à  la  faveur  d’une

comparaison,  le  poème  remonte,  dirait-on,  et  s’achève  dans  le  ciel   :  «  Une

nymphe adorée,  et  belle entre les belles,  /  Comme, parmi les feux que Diane

conduit, / Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. » Dans les derniers vers

du poème, le regard de l’amoureux reste fixé sur l’étoile qu’il contemple pour

elle-même et à qui, au contraire de Bion, il  ne demande plus rien. Le mot de

«   sidération   »  vient  du  mot  sidus  qui  veut  dire  étoile  ou  constellation.

L’amoureux des deux derniers vers est un poète sidéré par la beauté lumineuse

de l’étoile qui, brusquement, n’est plus tant l’auxiliaire de son désir que l’objet de

son  amour  et  le  sujet  de  son  idylle.  Le  régime  poétique  est  le  régime  du

comparant   :  celui-ci  y dénoue l’entrave qui le lie au comparé (ici,  la nymphe

anonyme) et l’image s’épanouit dans l’excursus d’une louange qui ne marchande

plus son désir.

L’indice  de  cette  sidération,  qui  est  le  fait  poétique  dans  son  rouage  le  plus

simple, se détecte dans l’image (hieron nuktos agalma) que Chénier reprend de

Bion, mais qu’il déplace des premiers vers à la clausule de son idylle : « Brillent

tes feux si purs, ornement de la nuit ». Le poète ne négocie plus, il ne flatte plus

l’étoile pour qu’elle lui serve de guide. On sait que le mot de cosmos (d’où dérive

« cosmétique ») signifie d’abord « coffret à bijoux » et ne sert qu’en un second

temps,  par  le  biais  d’une  catachrèse,  à  nommer  la  voûte  céleste,  cet  écrin

diamanté de feux. Le nuktos agalma de Bion est le « joyau de la nuit ». À la coda

de  son  poème,  saisi  d’un  ravissement  qui  abolit  l’anecdote  de  son  escapade

nocturne et l’identité de sa nymphe, Chénier contemple sidéré la scintillation de

ce bijou du ciel :

« Comme, parmi les feux que Diane conduit, / Brillent tes feux si purs, ornement

de la nuit. »

!
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La  poésie  est  effraction.  Jusqu’alors  aveugle  au  monde,  verrouillé  dans  son

dessein, l’amoureux s’arrête, regarde le ciel. Les œillères de son désir tombent

comme des  écailles.  Dans  son amour obnubilé,  quelque chose  se  desserre  et

quelque chose s’éclaircit. Il n’attend plus rien de la nuit que sa brillante beauté :

«  He  had  moved  among  her  phantasmagoria,  /  Amid  her  galaxies,  /  NUKTOS

AGALMA. » C’est le moment poétique. L’amoureux oublie son intrigue ; il voyage

dans les galaxies. La poésie le rouvre au monde, à la présence du monde. La

myopie  de  son  désir  s’en  retrouve  sidérée.  À  ce  raptus  d’une  présence  qui

l’arrête dans sa course et l’ouvre à la voûte nocturne, il aura suffi d’une image :

nuktos agalma, « ornement de la nuit ». Serti au bout du dernier vers, ce bijou

métaphorique est ce que l’ancienne rhétorique appelle une « imago agens ». Elle

correspond, dans le poème, à ce qu’en pharmacologie on appelle le « principe

actif ». Elle est l’image dont le lecteur éprouve le magnétisme ; elle est la charge

poétique dont le contact électrocute et vous change en « inspiré ». Dans la courte

idylle de Bion, c’est le «  nuktos agalma  » qui poignit le cœur de Chénier et le

changea pour une heure en organe poétique. Entre le Chénier des Élégies et le

Pound de  Maulbery,  de  nombreux poètes  ont  subi  l’imago  agens  de  Bion  et,

comme hypnotisés, chanté son magnétisme : « Chère étoile du soir, belle lumière

d’or / De l’aimable Aphrodite, ornement et trésor / Du noir manteau des nuits… »
(Sainte-Beuve) ; « Pâle étoile du soir, messagère lointaine […] / Tu fuis en souriant,

mélancolique amie, / Triste larme d’argent au manteau de la nuit. » (Musset), etc.

Si la lune ne brille pas encore dans l’invocation qui ouvre l’idylle de Chénier

(« […] de son front délicat, / Puisque Diane encor voile le doux éclat »), elle se

lève comme par miracle dans la comparaison sur laquelle  se clôt  le  poème   :

« Comme parmi les feux que Diane conduit, / Brillent tes feux si purs, ornement

de la nuit. »). Au présent ponctuel de l’heure nocturne, la comparaison substitue
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le  présent  éternel  du temps  mythologique.  Par  le  truchement  de  l’image,  les

étoiles  se  transforment  en  cette  troupe  des  nymphes  qui  suivent  Diane

chasseresse dans ses courses en forêt. Cette addition de Chénier au poème qu’il

imite  signe  le  sens  profond  qu’il  donne  à  son  idylle.  Il  dit  de  sa  «  nymphe

adorée  » qu’elle est «  belle entre les belles  », or la plus belle des nymphes de

Diane n’est autre que Callisto — nom dérivé de kalos dans sa forme superlative :

Kallistè ou « la plus belle ». En tant que suivante de Diane-Artémis, Callisto devait

rester pure  :  violée par Zeus et incapable de cacher sa grossesse aux yeux de

Diane avec qui elle se baignait nue, elle fut d’abord changée en ourse et puis en

la  constellation   :  la  Grande  Ourse  ou  Ursa  Major.  Cette  triste  histoire  de  la

nymphe Callisto figure sous forme d’allusion dans les « feux si purs » dont brille

l’étoile  de  Chénier.  L’amoureux  courait  dans  la  nuit  «   trouver  des  ardeurs

mutuelles » ; il allait, à l’instar de Zeus, souiller sa « belle entre les belles ». La

nuit étoilée le sidère et il  s’arrête en chemin. Aux feux sensuels de l’idylle se

substituent  les  «   feux  si  purs   »  de  l’étoile  ravissante  qui  métamorphose

l’amoureux en poète contemplatif, lui fait oublier sa nymphe, l’ouvre à l’amour

sans objet  du ravissement  poétique.  «  Le poème est  l’amour réalisé  du désir

demeuré désir », écrirait René Char. Chénier l’avait dit autrement, par le biais

d’une addition dans une idylle érotique changée en poésie pure.

« Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / Tornare ancor per uso a contemplarvi… »

« Astres errants de l’Ourse, à peine aurais-je cru… » Giacomo Leopardi adresse

aux étoiles de l’Ourse son poème Le Ricordanze, consacré aux souvenirs de ses

amours enfantines. Si la poésie des anciens était fille de Mnémosyne, déesse de

la Mémoire,  c’est  que l’alchimie du poème ressemble à celle du souvenir.  Du
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passé qui remonte en lui, il efface les passions, il efface les visages et ne retient

que  les  lieux.  Privée  de  verbe  et  d’objet,  sa  langue  accumule  des  phrases

construites de seuls circonstants (de manière, de temps, de lieu). De l’événement

vécu, son idiome ne conserve qu’une seconde médusée. André Chénier trouva

l’image de cette alchimie poétique. Dans un fragment de son Hermès, il compare

l’instant vécu commémoré dans le poème au léger « insecte volant » que, tombée

du haut d’un pin, une goutte d’ambre captive : « Tombe odorante où vit l’insecte

volatile, / Dans cet or diaphane il est lui-même encor, / On dirait qu’il respire et

va prendre l’essor. ». Ambre, en grec, se dit elektron. Le saisissement poétique

électrocute le  désir,  court-circuite ses objectifs.  Les yeux rivés sur une étoile,

oubliant sa belle et son but, l’amoureux de l’idylle de Bion réécrite par Chénier

est cet insecte étincelé dans la perle qui l’éternise.
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