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Duras Affaire Villemin Libération 17 juillet 1985

 

 

L’ œuvre  de  Duras  s’écrit

depuis  le  verbe  voir.

Tout y est regard, spécularité, jusqu’à la vision et l’hallucination, voire

l’aveuglement, ce que Dominique Noguez, dans son Duras, toujours,  nomme le

« cogito durassien », son « hoc video ergo est — ce que je vois existe » (chap. IV,

« Duras voit », Actes Sud, 2009, p. 75). La vision lui est fiction, dans une filiation

que Noguez rapporte au Hugo de  La Légende des siècles  et au Michelet de La

Sorcière et que manifeste son article sur Christine Villemin, paru dans Libération

le 17 juillet 1985, quand Duras écrit voir et donc comprendre le fait divers. Sur la

première page, surmontant le titre, en gros caractères et italiques, une phrase en

exergue : « Dès que je vois la maison, je crie que le crime a existé. Je le crois. Au-

delà de toute raison ».

Dans  l’article  «   Duras  (Marguerite)   »  de  son  Dictionnaire  amoureux  du

journalisme (Plon, 2015), Serge July revient sur la publication de cet article de

Marguerite Duras qui va marquer, durablement, le rapport de tout écrivain au

fait divers. Duras, July l’affirme, a longtemps pratiqué le journalisme pour des
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raisons  principalement  alimentaires.  Elle  connaît  la  presse  écrite  comme  la

télévision, signe de son nom ou son pseudonyme (Legrand, le nom de jeune fille

de sa mère) et participe aussi bien au France-Observateur qu’à Dim Dam Dom ou

à Constellation. Elle y écrit sur des histoires vécues, des faits de justice, assiste à la

comparution  de  Lucie  Blin,  au  procès  de  Simone  Deschamps,  meurtrière  du

docteur Evenou, elle enquête à La Villette sur les tueurs des abattoirs, évoque

Poubelle  et  La  Planche  qui  seront  condamnés  à  mort  et  décapités  à  20  ans,

symboles  pour  l’écrivain  d’une  justice  de  classe.  Poubelle  et  La  Planche  ou

Simone Deschamps sont pour Duras de ces êtres sans langage, déclassés, réduits

au  silence.  «  Simone  Deschamps  se  tait.  Non  seulement  elle  n’intéresse  plus

personne, mais elle ne s’intéresse plus à elle-même. Elle n’est plus personne ».

Laure Adler dans sa biographie de Duras (Gallimard,

1998)  montre  bien  que  le  rapport  de  l’écrivain  au

journalisme est plus complexe que ce qu’en dira July

: elle « a découvert, dès 1957, avec enthousiasme, le

journalisme (…) France-Observateur  pour l’honneur

et Constellation pour les finances ». Le journal, c’est

l’immédiat,  la réaction à chaud, la parole rendue à

des vies muettes ou invisibles.

Le recueil de ses articles de presse des années 50 et

60  paraît  en  1981  sous  le  titre  Outside.  Dans  sa

préface Marguerite Duras écrit  qu’«   il  n’y a pas de

journalisme  sans  morale.  Tout  journaliste  est  un

moraliste. C’est absolument inévitable…. Autrement

dit,  l’information objective est un leurre total.  C’est

un mensonge. Il n’y a pas de journalisme objectif… Écrire pour les journaux, c’est

écrire tout de suite. Ne pas attendre ».
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C’est cette littérature d’assises qui inspire à Duras Les Viaducs de la Seine-et-Oise,

en 1959, né d’une chronique lue dans Le Monde, d’un fait divers réel, comme le

rappelle Pascale Robert Diard dans La Déposition, soit de la double inspiration du

quotidien et de sa première mise en récit médiatique. Déjà, Duras écrit voir  le

crime,  déjà  elle  se  projette  en  Claire,  son  héroïne.  Dans  la  réalité,  la

criminelle, jugée folle et incohérente, sera condamnée à cinq ans de prison ; chez

Duras, c’est la mise en lumière d’une logique implacable et d’une fragilité, de la

possibilité du crime en chacun de nous. La folie est un langage sans langage, la

dite coupable une femme poussée au crime par son mari qui la méprise, ce qui la

pousse à l’acte. Très vite, le texte est mis en scène au théâtre : la parole tue est

exposée, restituée.

C’est  en 1980 que Serge July propose à Marguerite Duras de tenir un journal

quotidien dans Libération, pendant un an. Elle accepte mais pour trois mois et

sur un rythme hebdomadaire. Cet Été 80 sera son « égarement dans le réel ». Elle

évoque,  depuis  les  Roches  Noires  de  Trouville,  tout

autant les grèves des chantiers navals de Gdansk et la

guerre  en  Afghanistan  que  sa  vie  privée  avec  Yann
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Le nouveau Détective, juin 2017

Andrea ou Michel Platini.

Mais  depuis  octobre 1984 c’est  l’affaire  Villemin qui

hante  Duras,  elle  est  «   littéralement  obsédée,

possédée  » écrit Laure Adler par cette affaire qui va

montrer  que  «   le  réalisme  subjectif  de  Marguerite

Duras ne connaît aucune limite ». Duras va écrire cet

article pour Libération  mais elle songeait  à un livre.

Pour elle, il y avait eu des comptes rendus de l’affaire

Villemin mais pas de « son », pas de « récit », pas de

roman » » (Adler, p. 535).

Grégory, quatre ans, a été retrouvé noyé dans la Vologne (Vosges) ; le meurtre a

été revendiqué par un corbeau. L’accusation se porte un temps vers un cousin

qui,  libéré,  profite d’un non-lieu mais est  abattu par le père de l’enfant.  Le 5

juillet, c’est la mère de Grégory, Christine Villemin qui est inculpée et incarcérée

avant d’être libérée. Sa culpabilité ou son innocence deviennent débat national

— il n’est toujours pas clos en 2017, avec la récente réouverture du dossier, de

nouvelles gardes à vue et le suicide, le 11 juillet dernier, du juge Lambert qui

avait  d’abord  instruit  l’affaire,  y  gagnant  le  surnom  peu  reluisant  de  «  petit

juge ».

Marguerite Duras se rend à Lépanges à la demande de Libération, au début du

mois de juillet 1985 pour voir les lieux, rencontrer le juge d’instruction et surtout

Christine Villemin. Le juge accepte, la seconde refuse. Duras est accompagnée de

deux journalistes de Libération, Eric Favereau et Denis Robert (qui ira Au cœur de
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l’affaire Villemin  dans un livre) mais aussi de Yann Andrea. C’est de sa «  non-

rencontre » avec Christine Villemin que naît l’article, Duras la verra autrement.

C’est  d’ailleurs  la  première phrase du texte  qui  paraît  le  17 juillet  1985,  273°

jour » de l’affaire : « je ne verrai jamais Christine Villemin ».

L’article contrevient à toutes les règles journalistiques : aucune objectivité, peu

de faits, des sensations, des certitudes. Duras accuse, elle « voit ». Elle s’identifie.

Ce ne sont plus des faits mais une fiction, une histoire, l’exposé d’un imaginaire

depuis un personnahe, né du réel, si loin si proche de l’amante anglaise. Deux

ans auparavant, dans la préface d’Outside,  Duras avait défini la «  morale  » du

journalisme ; cet article figure ce par-delà la morale.

!
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L’article rendu par Duras plonge la rédaction de Libération dans la perplexité, la

présomption d’innocence est  bafouée (d’ailleurs  le  journal  comme Duras sont

poursuivis en justice par Christine Villemin), Serge July a « avec Marguerite une

discussion  animée  sur  l’usage  du  conditionnel.  Elle  consent  à  en  ajouter

quelques-uns ». Les avocats du journal ont lu le texte et « nous titrons en une du

17 juillet sur « le droit à l’innocence » à propos de la décision de la cour d’appel

de Nancy, qui venait de remettre en liberté la mère de l’enfant, ce qui permettait

de replacer le texte de Marguerite dans un contexte où la justice disait le droit ».

Cependant,  malgré les précautions oratoires,  le papier suscite une indignation

quasi générale.

Marguerite Duras ne voulait pas de titre. Ce sera « Marguerite Duras : Christine

V., sublime, forcément sublime », manière d’insister sur le statut littéraire et non

journalistique de ce papier. Et July ajoute une colonne en bas de page, signée de

ses initiales, titrée « la transgression de l’écriture », pour souligner qu’il ne s’agit

pas là d’« un travail de journaliste enquêteur à la recherche de la vérité. Mais

celui d’un écrivain en plein travail, fantasmant la réalité, en quête d’une vérité

qui n’est sans doute pas la vérité mais une vérité quand même, à savoir celle du

texte écrit  ». Le portrait  d’une femme «  flottant entre deux langages,  celui de

l’écrivain d’une part et  celui  bien réel,  en grande partie non dit,  de Christine

Villemin ».
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Dans une lettre à Isabelle C. — reproduite en annexe de la biographie de Laure

Adler,  aux  pages  586-589  —,  Marguerite  Duras  répond  à  l’un  des  courriers

indignées reçus après la parution de son article, manière de répondre à tous à

travers celui-là. Elle dit avoir relu son article, elle reconnaît qu’elle pourrait en

supprimer quelques passages — « Si c’était à refaire, j’enlèverais une partie de la

deuxième partie,  depuis  «  reste  cet  autre crime…  » jusqu’à   :  «  et  si  c’était  le

quatrième assassinat » parce que je l’ai écrit pour compléter l’article, naïvement.

Le  début  aussi,  sur  la  visite  à  la  nourrice,  je  l’enlèverais  »  même  si  «  cette

arithmétique à perte de vue, renvoie aux battements du temps dans les tempes,

certains soirs, qu’a dû connaître Christine V. ». Elle enlèverait toutes les photos,

inutiles, « elles montraient ce que je disais », c’était « une redondance, et même

une  espèce  d’insistance  obscène   »  puisque  la  photographie  dans  l’article

permettait d’identifier la maison des Villemin.

« Je n’ai fait aucun tort à Christine V. » poursuit-elle,

«   tous les  arguments judiciaires circonstanciels  sont
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de notoriété publique  ».  Son but était  de parler des

femmes, de la « vie des femmes ». C’est ce qui a créé le

scandale,  selon  elle,  Marguerite  Duras,  en  tant  que

femme et  auteure,  représente  elle  aussi  une «  gêne

endémique ». « J’ai inventé, mais dans la banalité du

sort commun et je ne crois pas que la culpabilité de

Christine  V.  ait  été  potentiellement  augmentée  ou

diminuée du fait de cet article ».

«   Le  problème  de  ce  crime  est  un  problème  de

femmes.

Le problème des enfants est un problème de femmes.

Le problème des hommes est un problème de femmes. »

L’affaire Grégory — qu’elle nomme le « crime de Lépanges » est, selon elle, un

crime «  inaccessible, tellement inaccessible que je crois que personne n’en est

l’auteur.

Même si quelqu’un l’a perpétré, il n’en est pas l’auteur.

L’auteur du crime opère et se retire aussitôt de la main et du corps de celui qui

reste.

C’est ce que j’ai dit dans cet article ».

« Je parle, quant à moi, d’un accident quand je parle du crime.

Dans  le  sublime  fatras  des  religions  anciennes,  forcément  sublimes,  le  crime

visite  le  criminel,  opère  à  sa  place  et  s’en  va  de  lui,  le  laissant  parfois  sans

mémoire aucune de l’avoir commis ».

Marguerite Duras l’affirme dans La vie matérielle  («  la femme de Walesa  »), le

journalisme  tendancieux  «   est  justement  le  meilleur  en  ce  qu’il  rétablit

l’ignorance ». L’idée est la même dans l’avant-propos d’Outside,  «  l’information

objective est un leurre total, c’est un mensonge ». On pourrait citer aussi, dans

L’Amant,  cette  phrase  qui  pointe  vers  les  vies  imaginaires,  ces  existences  de

papier : « on n’est personne dans la vie vécue, on n’est réellement quelqu’un que

dans les livres ».

!
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Marguerite Duras (DR)


57
   

!

Telle est Christine Villemin pour Denis Robert dans son article dans Libération en

date du 6/7 juillet 1985, « le destin de Christine : rêve en Harlequin, vie en série

noire   ».  Telle  est  Duras  dans  sa  «   chambre  d’écriture  où  les  ombres

intertextuelles,  autobiographiques  et  fantastiques  s’entrecroisent  »  (Alexandra

Saemmer, « Marguerite Duras et l’affaire Villemin », Tout contre le réel. Miroirs

du fait divers). L’article de Libération qui « raconte une histoire et l’absence de

cette histoire » (La Vie matérielle) dit aussi la violence que la fiction peut aussi

imposer au réel  dans certaines univers romanesques,  réponse à la «  violence

insondable   »  de  Christine  Villemin  pour  Duras   :  faire  d’une  personne  un

personnage  de  son  œuvre,  ici  une  mère  infanticide,  quel  que  soit  le  putsch

interprétatif  qu’il  suppose,  au  mépris  de  tout  effet  de  réel  et  dans  une

transgression de la justice non encore rendue et de la présomption d’innocence,

au nom de la fiction, parce que « c’est dans ses moments-là que le langage atteint

son pouvoir ultime  », qu’«  une information véritable c’est à la fois subjectif et

tangible, c’est une image donnée, (…) toujours indirecte ». L’article de Duras dit

enfin l’opacité paradoxale du fait divers, invitant à un voir/non voir, à une mise

en soupçon du savoir dans et  par un procès fictionnel,  établissant une vérité

paradoxale du fait : « quelquefois je pense que le journalisme tendancieux, flétri

comme tel », donc littérature, « est le meilleur journalisme, au moins il rétablit

l’ignorance, il fait douter de la version de l’événement » (La Vie matérielle).

Partager :
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