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Livres, Médias
Duras, « Sublime, forcément sublime
Christine V » (Crimes écrils, 1)
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DIACRITIK

- LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE -

Bk Wik Nk N EN T

Christine Marcandier / 25 juillet 2017 / Crimes écrits (littérature et faits divers), Duras,

AFFAIRE
DE LA YOLOGNE,

273 éme JOUR

Des que je vois la maison, je crie que le crime a
existé. Je le crois. Au-dela de toute raison.

e ne verrai jamais ChristineV.

Clest trop tard. Mais j"ai vu le juge

qui est certainement celui qui est le
plus de cette femme. C'est & lui
qu'elle aura parlé le plus. Il dit:
«C'est affreux powr moi dawir d
Linculper, d'avoir a en passer par ce
moment-la », 1l dit que Christine est
intelligente, qu'elle est fine, \plnlucl-
le. J'ai demandé comment éiait son
visage. Comme Denis Robert, il parle
aussi d'un joli visage mais d'une légé-
re absence dans le regard. Ce matin,
samedi, je vois une photo d'elle dans
l'auto qui 'emméne a la prison, je
retrouve aussi cette absence, cette
inexpressivité légére qui vitrifie le re-
gard.

La maison, je I'ai vue. Eric Fave-
reau m'armivait pas a trouver le che-
min. C'est au gré des tours et des
détours qu'elle nous est apparue, tout
a coup. Seule sur lc sommet d'une
collinc nuc. Dés que je vois la maison,

S4VOIT pourgual j'ai crié quand jai vu
la maison. Je n'arrive pas i le savoir.
Je rentrc a4 Paris le lendem:
téléphone a S July, je lui dis que )
ferai pas d'arlicle. Et puis a dun

dumatin je commence a I'écri-
1'ai repris c& matin-1a apres un
Léléphone gui m’annonce que Christi-
ne V. est arrétée

Seule comme avant la
vie

L'enfant a di étre tué a l'intérieur
de lamaison. Ensuite ila di étre noyé
Clest ce que je vois. C'est au-d
raison. Je vois ce crime sans juger de
cette justice qui s’exerce a Son propos.
Rien. Je ne vois qu'elle au centre du
monde quant 4 moi et ne relevant que
du temps et de Dicu, Par Dicu je
n'entends rien. Personne n'a vu 'en-
fant joucr devant la maison. La fcr-
miére qui est la premiére voisine n'a
pasyu enf i alors qu cllc

représentant des rallyes de motos. 11
avait aussi acheté une petite moto
pour se promener avec lui, pour lui
apprendre. ("était les motos que cet
ant aimait, les gros engins de cour-
se, rapides. Il n'avait que faire de
jouer aulrement.

L'enfant. oui. je ne peux pas m'em-
pécher de le croire, tout & coup, quel
que soit le tueur, il a dd étre tué dans
la maison. On a ferme les volets pour
va. Clestensuite qu'on est allé le noyer
dans la riviere. On I'a tué ici, sans
doute, dans la douceur, ou bien dans
un amour soudain, incommensura-
ble, devenu fou, d’avoir a le faire. De
la riviére il n'est parti aucunc plainte,
aucun cri, personne n'a entendu d'en-
fant, quand on I'y a mis il était deja
mort.

Lapremiére personnc quia parlé de
la disparition de I'enfant, c’est la mére
de I'enfant, Christine V. C'est clle qui
est allée voir [a nourrice pour lui
demander «i elle ne 'avait nac w2l

Duras Affaire Villemin Libération 17 juillet 1985

Ou bien elle a oublié. Quoi aurait-
clie oublié? Cela : que pour elle il n’y
aurait pas eu de disparition de I'en-
fant, que c'est seulement pour les
autres qu’il y aurait eu disparition de
I'enfant, qu'elle aurait di cacher
qu'elle savait du moment que les
autres ignoraient encore. Cetle im-
prudence, cette distraction, & savoir
qu'au licu de ne parler que de I'enfant,
de sa disparition brutale, vertigineu-
50, ou de se taire, Christine V. fait une

dence profonde, porelle,
sursa propre existence. Je crois qu'on
peut dire davantage encore, croire
que Christine V. est allée voir la
nourrice pour lui dire ¢a, cette phrase-
14 qui dirait tout en une fois 'enfer du
passé et celui de I'avenir.

Elic a oubli¢ autre chose. La nour-
rice, amic de Christine, habite & plus
d'un kilométre de chez elle. Que l'en-
fant ait pu retourner chez sa nourrice,
qu'il ait fait cette distance & pied,

Atra 1o nlue imarahahle dee

Marguente Duras: sublime,
forcément sublime Christine V.

le leur. 11 faut les laisser tranguille
avec leurs histoires, ne pas les insulter,
les frapper. Que toutes ces circonstan-
ces dites plus haut se soient trouvées
enchainées autour de Christine V. et

u ‘elle ait laissé faire comme si ces

oscs-la ne ['avaient pas repardé,
(. "est possible. Il se peut que Christine
V. ait vécu une existence tout 4 fait
artificiclle dont clle n’avait que faire.

Christine V., il se pourrait qu'elle soit
une »ag1bonde en Vérité, unc rocky
de banlieue en vérité, sans feu ni loi,
sans mariage contracte, & dormir avec
n'importe qui, n'importe oy, & man-
ger n'importe quoi et que c'elt éte
dans cc malheur ld quelle aurait

pleuré pour de bon et i de méme. La

vie qu'on mene récllement dans cette
maison dc la colline ou aillcurs, dans
des maisons eéquival ates, personne
nc la connait, méme ..; le juge. Entre
ceux qui la connaissent le moins mal il
y a d'abord des enfants et puis il y a

Aae fammae

« Je suis tellement Duras tendance Villemin »
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ccuvre de Duras s’écrit

depuis 1

e verbe voir.

https://diacritik.com/2017/07/25/duras-sublime-forcement-sub...

Christine Angot, Quitter la ville (Stock, 2000)

« — Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.

— J’ai tout vu. Tout »

Marguerite Duras, Hiroshima mon amour

Tout y est regard, spécularité, jusqu’a la vision et I’hallucination, voire
laveuglement, ce que Dominique Noguez, dans son Duras, toujours, nomme le
« cogito durassien », son « hoc video ergo est — ce que je vois existe » (chap. IV,
« Duras voit », Actes Sud, 2009, p. 75). La vision lui est fiction, dans une filiation
que Noguez rapporte au Hugo de La Légende des siecles et au Michelet de La
Sorciere et que manifeste son article sur Christine Villemin, paru dans Libération
le 17 juillet 1985, quand Duras écrit voir et donc comprendre le fait divers. Sur la
premiére page, surmontant le titre, en gros caracteres et italiques, une phrase en
exergue : « Dés que je vois la maison, je crie que le crime a existé. Je le crois. Au-
dela de toute raison ».

T Tt une pluie Iegére que le vent
rabat sur les portes et les fenétres
fermees comme le jour du crime. La
maison est neuve. Elle est 4 vendre.
Crest le chilet vosgien, aux toits de
pentes inégales. Tout autour. des col-
incs vides, des cheming déserts, en
bas, les sapiniéres trés sombres... En-
tre les sapiniéres, la riviére.

Le soir nous parlons du crime, nous
en parions tout le temps pendant
quaranic-huit heures. L jlessaye de

rameniil ses vaches A I'éable. Drail-
leurs ¢e tas de sable pour jouer. il
n'existe pas, C'est un tas de gravier,
melange & du ciment et du sable. Ca
ne tient pas la forme, on ne peut pas
jouer avec ga. La pelle qu'on a plantée
dans le tas de gravier, jela vois comme
un mensonge Ou une erreur. Pour
faire croire sculement. Un journaliste,
un photographe ou un criminel, Le
pére avai fait poser sur les murs de la
chambre de cet enfant un papiet peint

La transgression de I'écriture

«J'aime le erimen : Marguerite

Duras dit tout haut ce que nous
tous, plus ou moins bas. A

preuve, cette Llecti

Reste que Christine Villemin est
une personnc vivante accusée du
meurtre de son enfant, -u!ni-

i i .

r

I'affaire de nges. D'emrée,m
Marguerite Duras a été fascinée par
Christine Villemin, qui au fil de ses
lectures devenait intericurement unc
héroine de Pécriture de Pauteur de
L'Amanr dont jinvente 4 la fois
idée et le titre: Le Crime.
Marguerite Duras attendait que
quelqu’un lui demande d’entrer dans
«la matcrialité de la matiére»,
comme elle Pécrit. Elle sest
précipitée 4 Lépanges pour

ographicr les lieax et les visages
Pour mesurer la densité de I'air.
Mais surtout pour « voir» Christine
Villemin. C’est ce qu'elle avait
demandé 3 son avocat Me Garaud :
«seulement la voir quelgues minutes,
ne pas la dévanger, surtout ne pas
Lintervager»,

Ce n'est pas un travail de
Journaliste, d'enquéteur 3 la
recherche de la vérité. Mais celui
d’un écrivain cn plein travail,
fantasmant la réalité en quéte d'une
vérité qui n'est sans doute pas la
vérité, mais une vérité quand méme,
i savoir celle du texte écrit. Ce n'est
de toute évidence pas la vérité de
Christine Villemin, ni vraiment celle
de Marguerite Duras, mais celle
d’une femme « sublime, forcément
sublime » flottant entre deux
langages, celui de Pécrivain d'une
part et celui bien véel, en grande
partie non-dit, de Christine Villemin.

“p
imnocente », parce que rien ne prouve
que cette femme soit effectivement
coupable. Et pour en revenir 4
Roland Barthes & propos de I'affaire
Dominici : « Voler son langage & un
homme au nom méme du age,
tous les mewrtres légaux commencent
par ld .» En cela, ke texte de
M. S0 s st Tal

car si elle ne vole pas son langage i
Christine Villemin, elle ose réver
liquement de la douleur de cette

‘emme, transgressant son propre
malaise et le ndtre, pour affoler le
jeu de miroirs qu'ofire & chacun de
nous toute grande affaire criminelle.
Parce qu'elle met en scéne «la part
maudite» de I'homme.

La littérature et la justice font
rarement hom minege. L'unc dérdgle
quand I'autre régle. L'une
transgresse quand I"autre est censée
protéger, rendre théoriquement des
individus réels plus intouchables
encore. Et Christine Villemin, 2
I"heure actuelle, est une intouchable.

Pour Marguerite Duras, cette
femme, Christine, d'une maniére ou

justice. Parce gu'cllc ne peut étre
jugkpmruq-':_len‘-pu [ait ou

pour ce qu'elle a fait: car plus que

wm:melenonktkllorulkuut
un monde de silence.

8.

netait pas retourné chez elle. Une fois
chez la nourrice, chose inattendue,
bouleversante, je dois dire, Christine
V. posz la question et aussitot apres
clle parle d'elle, de son existence. Elle
dit: « Tu ne peux pas imaginer la vie
que j'endure deputs des années ». Est-
ce que ce sont des lettres du corbeau
dont elle parie ? I semblerait que dans
o2 cas elle aurait dit ; la vie que nous
endurons lui et moi. Au licu d'étre
dans une I cdiate, atroce,

hypothéses, ct T'est pourtant l& que
Christine V. va chercher son enfant.
Ld ot elle a le moins de chance de le
retrouver. Donc clle y serait allée
pour y étre allée? Dans ce cas la
confidence sur ke malheur de sa vie
aurait été de surcroit.

La vie, dans ces
maisons, personne ne la
: 9

4 cause de la disparition de son en-
fant, Christine V. parle de l'existence
qu'elle a endurée. Comme si la dispa-
rition de cet enfant en inaugurant un
malheur & venir fermait les vannes
d'un malheur passé. C'est 13, il me
semble, que la raison du meurtre sc
rapprocherait de mous, qu'unc sorte
de relation causale dévisive 3'Clabli-
rait entre la vie de Christine V. et la
disparition de son enfant. Mais peut-
étre est-cc tout simplement trop tot
pour qu’elle s"inquiéte vraiment de la
disparition? Peut-étre. On ne saura
Jjamais. On peut dire ¢a: ou bien elle
n'est pas inquiéle pour I'enfant ct
dans ce cas elle vient parler avec la
nourrice, prétextant de l'enfant dispa-
rupour parler avec elle de sa vie. Peut-
éire qu'elle n'est pas inquitte aussi
parce que c'est souvent qu'il partirait
cet enfant. Qui sait ? Comme ¢a, qu'il
partirait avec son pére et qu'ils oublie-
raicnt parfois de la prévenir ct qu'elle
ne s'en plaindrait pas parce qu'elle
aimerait étre abandonnee de la sorte,
se retrouver seule comme avant la vie.
Cest possible. Et que ce soit dans cet
abandon que la confirmation du mal-
leur s'iustallerant rremediablement
chaque soir plus avant, c'est égale
ment possible. Et que les progrés de ce
malheur ellc ne les voit pas se faire,
c'est certain elle ignorerait de plus en
plus ot elle va: une nuit qui descen-
drait sur clle Christine V. innocente
qui peut-étre a tué sans savoir comme
moi j'écris sans savoir, les yeux contre
la vitre & essayer de voir clair dans le
noir grandissant du soir de ce jour
d'octobre.

Toutes ces circonstances, ces er-
reurs, ces imprudences, cette priorité
quelle fait de son malheur sur celui de
la perte de son enfant —et autre chose
comme ce regard toujours pris de
court— me porterait & croire que
Penfant n*aurait pasété le plus impor-
tant dans la vie de Christine V. Pour-
quoi pas? Il arnive que les femmes
n'aiment pas leurs enfants, ni leur
maison, qu'clles ne soient pas les
femmes d'intéricur qu'on attendait
qu’elles soient. Qu'elles ne soient pas
non plus les femmes de leur mari.

Qurelles ne soient pas de bonnes mé-
res, de méme qu'elle ne soicnt pas
fidéles, des fugucuses, et que malgre
celaelles aient tout subi, le mariage, la
baisz, 'enfant, la maison, les meubles
el que ¢a ne les ait- - changé en rien
méme pour un seul jour.

Pourquoi une maternité ne serait-
clle pas mal venue ?

Pourquoi la naissance d’une mére
par la venue de I'enfant ne serait-elle
pas ratée elle aussi par les paires de

gifles de ["homme pour les beefsteaks
mal cuits par exemple? Comme la
Jjeunesse peut I'étre de méme par la
paire de gifles pour un zéro en maths.
Quand elles ont un enfant qu'elles ne
reconnaissent pas comme leur propre
enfant, ¢'est peut-étre qu'elles ne you-

ient pas de cet enfant, qu'elles ne
voulaient pas vivre. Et dans ce cas
aucunc morale, aucune sanction ne
leur fera reconnaitre que cet enfant est

La loi du couple faite
par 'homme

Il sc pourrait que Christine V. ait’
véeu avee un homme difficile & sup-
porter.

Ca ne devait pas étre un homme
méchant, non, ce devail ére un hom-
me d'ordre, de devoir. Je vois la
dureté de cet homme s'exercer sans
tréve aucune, étre de principe, éduca-
tive. Je crois voir qu'il dresse sa
femme selon son idée et qu'il prend &
ce dressage un certain plaisir grandis-
sant, un certain désir. Suand la loi du
couple est faite par I'homme, clle
ensﬁ’be toujours unec sexualité obli-
P’ae par I'homme de la part de la
lemme. Regardez bien autour de
vous : quand les femmes sont comme
celle-ci, inattentives, oublieuses de
leurs enfants, c’est qu'clle vivent dans
la loi de 'homme, qu'clles chassent
des images, que toutes leurs forces,
elles s’en servent pour ne pas voir,
survivre, Il n'y a pas de jardin autour
de la villa, c'est resté dans I'état du
Jjour de finition des travaux. Elles ne
font pas le jardin, Celles-ld, elles ne
Flan(cnl pas les fleurs de saison. Par-

ois elles §"asseyent devant la maison,
exténuées par le vide du ciel, la dureté
de la lumiére. Et les enfants viennent
autour d'elles et jouent avec leur
corps, grimpent Jessus, le défont, le
décoifTent, le battent, et rient et cllcs,
clles restent impassibles, elles laissent
faire, et les enfants sont cnchantés
d'avoir una méra pour joner ot oi

mer.

Non, I'enfant ne devait pas étre le
plus important dans la vie de Christi-
ne V. Il nc devait rien y avoir de plus
important dans sa vie 4 elle quelle-
méme. Dans sa vie 4 lui, si, I'enfant
devait étre le plus important de tout
ce qu'il avait vécu, le plus beau, le plus
inattendu, la manne de Dieu. C'est
terrible. 11 a dit d'ellc que c'était une
€pouse merveilleuse et qu'il souhaitait

On I'atué dans la douceur ou dans un amour devenu fou

4 LIBERATION @ MERCREDI 17 JUILLET 1985

Duras Affaire Villemin Libération 17 juillet 1985

Dans larticle « Duras (Marguerite) » de son Dictionnaire amoureux du
journalisme (Plon, 2015), Serge July revient sur la publication de cet article de
Marguerite Duras qui va marquer, durablement, le rapport de tout écrivain au
fait divers. Duras, July l’affirme, a longtemps pratiqué le journalisme pour des
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raisons principalement alimentaires. Elle connait la presse écrite comme la
Lélévision, signe de son nom ou son pseudonyme (Legrand, le nom de jeune fille
T sa mere) et participe aussi bien au France-Observateur qu’a Dim Dam Dom ou
a Constellation. Elle y écrit sur des histoires vécues, des faits de justice, assiste a la
comparution de Lucie Blin, au procés de Simone Deschamps, meurtriere du
docteur Evenou, elle enquéte a La Villette sur les tueurs des abattoirs, évoque
Poubelle et La Planche qui seront condamnés a mort et décapités a 20 ans,
symboles pour l’écrivain d’une justice de classe. Poubelle et La Planche ou
Simone Deschamps sont pour Duras de ces étres sans langage, déclassés, réduits
au silence. « Simone Deschamps se tait. Non seulement elle n’intéresse plus
personne, mais elle ne s’intéresse plus a elle-méme. Elle n’est plus personne ».
Laure Adler dans sa biographie de Duras (Gallimard,
1998) montre bien que le rapport de I’écrivain au
journalisme est plus complexe que ce qu’en dira July
: elle « a découvert, des 1957, avec enthousiasme, le
journalisme (...) France-Observateur pour ’honneur
et Constellation pour les finances ». Le journal, c’est
I'immeédiat, la réaction a chaud, la parole rendue a
des vies muettes ou invisibles.

Le recuelil de ses articles de presse des années 50 et
60 parait en 1981 sous le titre Outside. Dans sa
préface Marguerite Duras écrit qu’« il n’y a pas de
journalisme sans morale. Tout journaliste est un
moraliste. C’est absolument inévitable.... Autrement
dit, I'information objective est un leurre total. C’est
un mensonge. Il n’y a pas de journalisme objectif... Ecrire pour les journaux, c’est
écrire tout de suite. Ne pas attendre ».

LAURE ADLER

Marguerite

75840V uommvu'f‘ Naire NONTPARNAST
OCATION w THEATRE o o o s 1 20 LT 5257 SOUREE 21° RELACHE MARDI)

TH EATRE ot POCHE
MONTPARNASSE

DIRECTION DELMAS -BIERRY

MARGUERITE DURAS
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on Scame de Dacers de

Vise
“CLAUDE REGY Joeques DUPONT

KATHARINA RENN PAUL CRAUCHET

ETIENNE BIERRY MAURICE GARREL
VERONIQUE DUVAL STEPHANE FEY

Cest cette littérature d’assises qui inspire a Duras Les Viaducs de la Seine-et-Oise,
en 1959, né d’'une chronique lue dans Le Monde, d’un fait divers réel, comme le
rappelle Pascale Robert Diard dans La Déposition, soit de la double inspiration du
quotidien et de sa premiere mise en récit médiatique. Déja, Duras écrit voir le
crime, déja elle se projette en Claire, son héroine. Dans la réalité, la
criminelle, jugée folle et incohérente, sera condamnée a cinq ans de prison ; chez
Duras, C’est la mise en lumiere d’une logique implacable et d’'une fragilité, de la
possibilité du crime en chacun de nous. La folie est un langage sans langage, la
dite coupable une femme poussée au crime par son mari qui la méprise, ce qui la
pousse a l’acte. Tres vite, le texte est mis en scene au théatre : la parole tue est
exposée, restituée.

L TAE AR N R MR ST
Pourquoi la naissance d’'une mere par la venue de l'enfant
ne serait-elle pas ratée elle auss...

une femme semblable @ tous les hom-
mes. Cela 4 cause de la force d'inertie
qui la porte, la plus insidicuse, la plus
ravissante de toutes les pulsions de
mort. Celle-la méme dont les hommes
ne s¢ défont jamais une fois qu'ils
I'ont connue, st proche d'une docilité
aveugle. Garder cetle différence pro-
fonde entre eux el elles, cest le veeu le
plus cher des hommes.

Christine V. devait compter sur le
temps qui passait jour aprés jour pour
arriver 3 savoir enfin quoi faire de
celte vie, comment sortir de devant
celte colline nue, comment rester avec
un homme, par exemple avec celui-ci
quelle & connu & seize ans, comment
en partir. Comment sortir de ce pay- |
sage de devant elle, comment le met- |
tre hors de sa poriée. Comment se
retrouver enfin atlleurs pour toujours,
méme le temps d'une saison, loin du |
harcélement quotidien le plus affreux, |
celui de la recherche du sens de tout
cela.

La prison de liberté

Elle est dans une prison de liberté.
Elle n'a que faire de la liberté, Elle
pourrait parfois penser & rendre les
A coups, rendre Je dressage, donner les

@ giflesd son tour pour, par exemple, un
beffsteack mal cuit. Mais 'homme
qui lui aurait donné ces gifles, elle
n'aurail pas pu essayer de les rendre, il
aurait rigolé. lis rigolent dans ce cas,
On ne peut pas non plus refuser
| d’habiter la maison, les quitter, cette
maison, cc pays, deserter, L'idée
qu'ils pourraient nous retrouver, ¢'est
4 Dépouvante. Et puis partir, ce n'est
jamais suffisant. Le contenticux qu'il
y & entre un homme et une femme, on

Duras Affaire Villemin Libération 17 juillet 1985

Cest en 1980 que Serge July propose a Marguerite Duras de tenir un journal
quotidien dans Libération, pendant un an. Elle accepte mais pour trois mois et
sur un rythme hebdomadaire. Cet Eté 80 sera son « égarement dans le réel ». Elle
évoque, depuis les Roches Noires de Trouville, tout

MARGUERITE DURAS autant les greves des chantiers navals de Gdansk et la
e guerre en Afghanistan que sa vie privée avec Yann

14/04/2018 a 14:34

https://diacritik.com/2017/07/25/duras-sublime-forcement-sub...



Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V » (Crimes éc... https://diacritik.com/2017/07/25/duras-sublime-forcement-sub...

L’ETE 80

Andrea ou Michel Platini.

Mais depuis octobre 1984 c’est l'affaire Villemin qui
hante Duras, elle est « littéralement obsédée,
possédée » écrit Laure Adler par cette affaire qui va
montrer que « le réalisme subjectif de Marguerite
Duras ne connait aucune limite ». Duras va écrire cet
article pour Libération mais elle songeait a un livre.
Pour elle, il y avait eu des comptes rendus de I’affaire
Villemin mais pas de « son », pas de « récit », pas de
roman » » (Adler, p. 535).

Grégory, quatre ans, a été retrouvé noyé dans la Vologne (Vosges) ; le meurtre a
été revendiqué par un corbeau. [’accusation se porte un temps vers un cousin
qui, libéré, profite d’'un non-lieu mais est abattu par le pére de I'’enfant. Le 5
juillet, c’est la mere de Grégory, Christine Villemin qui est inculpée et incarcérée
avant d’étre libérée. Sa culpabilité ou son innocence deviennent débat national
— il n’est toujours pas clos en 2017, avec la récente réouverture du dossier, de
nouvelles gardes a vue et le suicide, le 11 juillet dernier, du juge Lambert qui
avait d’abord instruit l’affaire, y gagnant le surnom peu reluisant de « petit
juge ».

Affaire Grégory

Un tres lourd
secret de

famille ?
2017

Le nouveau Détective, juin 2017

Marguerite Duras se rend a Lépanges a la demande de Libération, au début du
mois de juillet 1985 pour voir les lieux, rencontrer le juge d’instruction et surtout
Christine Villemin. Le juge accepte, la seconde refuse. Duras est accompagnée de
deux journalistes de Libération, Eric Favereau et Denis Robert (qui ira Au ceur de
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Uaffaire Villemin dans un livre) mais aussi de Yann Andrea. Cest de sa « non-
rencontre » avec Christine Villemin que nait I’article, Duras la verra autrement.
Test dailleurs la premiére phrase du texte qui parait le 17 juillet 1985, 273°
jour » de I’affaire : « je ne verrai jamais Christine Villemin ».

e ne verrai jamais Christine V.
C’est trop tard. Mais j’ai vu le juge
qui est certainement celui qui est le
plus pres de cette femme. C'est a lui
qu'elle aura pari¢ le plus. Il dit:

N

« C'est affreux pour moi d'avoir d
linculper, d'avoir a en passer par ce
moment-la ». 1l dit que Christine est
intelligente, qu’elle est fine, spirituel-
le. J'ai demandé comment était son
visage. Comme Denis Robert, il parle
aussi d’un joli visage mais d’une lége-
re absence dans le regard. Ce matin,
samedi, je vois une photo d’elle dans
I'auto qui I'emméne a la prison, je
retrouve aussi cette absence, cette
inexpressivité légere qui vitrifie le re-
gard.

L’article contrevient a toutes les régles journalistiques : aucune objectivité, peu
de faits, des sensations, des certitudes. Duras accuse, elle « voit ». Elle s’identifie.
Ce ne sont plus des faits mais une fiction, une histoire, ’exposé d’un imaginaire
depuis un personnahe, né du réel, si loin si proche de ’'amante anglaise. Deux
ans auparavant, dans la préface d’Outside, Duras avait défini la « morale » du
journalisme ; cet article figure ce par-dela la morale.

g e v s v e e
cher & lui. C'est difficile de quitter une
histoire. de la laisser tomber, 11 faut
avoir une raison de le faire, une
désaffection. un sutre amour. Mais
rester avec la méme histoire finirait
par en étre comme d'un mauvais sort
ﬂui régnerait sur toute la jeunesse

lcpuis le sortir de 'enfance jusqu’a ce
jour de meurtre. La nuit elle réverait
qu'elle le gifle, qu'clle Jui arracherait
les yeux. lfnc saurait rien de ¢a. Ils ne
savent jamais. Aucun homme au
monde ne peut savoir ce qu'il en est
pour une femme d'étre
prisc par un homme quelie ne désire
pas. La femme pénétrée sans désir est
dans le meurtre. Le poids cadavérique
de la jouissance virile au-dessus de
soncorps a le poids du meurtre qu'elle
n'a pas la forre de rendre - coln de la
folie. Souvent ces femmes essayent les
lettres anonymes. Parce que beau-
coup d’entre elles lisent la collection
« Arlequin ». Dans les lettres on peut
au moins hair, ecrire le mot, insulter.
Mais a ces lettres en général rien ne
répond. Et par clles rien ne change. |
Bl Les lettres sont insuffisantes, ciles ne
® savent pas les écrire. On ne saura
Jamais comment certaines d'entre les
femmes trouvent quoi faire. Méme
dans le pire. les polars sont limités: on
ne doit pas transgresser les interdits
millénaires,

La femme des collines
nues

Pourtant cette femme des collines
nuss, dit-on, aurait touvé vonent
defaire en une fois, en une minute, la
totalité du batiment de sa vie. On le
dit. Cen’est pas siir. On peut imaginer
la chose dans son principe. Dans son
fait, on ne peut pas, ¢'est rigoureuse-
ment impossible. Si c'est Christine V.
qui a pris cetle voie dans cette pério-
de-lia de sa vie, c'est qu'unc équivalen-
ce n dii se produire entre tous los
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moyens, y compris la mort de l'en-
fant. auxquels elle a pensé pour sortir

d'avoir a le faire

MERCREDI 17 JUILLET 1985 5

Duras Affaire Villemin Libération 17 juillet 1985

L’article rendu par Duras plonge la rédaction de Libération dans la perplexité, la
présomption d’innocence est bafouée (d’ailleurs le journal comme Duras sont
poursuivis en justice par Christine Villemin), Serge July a « avec Marguerite une
discussion animée sur l'usage du conditionnel. Elle consent a en ajouter
quelques-uns ». Les avocats du journal ont lu le texte et « nous titrons en une du
17 juillet sur « le droit a I'innocence » a propos de la décision de la cour d’appel
de Nancy, qui venait de remettre en liberté la mére de ’enfant, ce qui permettait
de replacer le texte de Marguerite dans un contexte ou la justice disait le droit ».
Cependant, malgré les précautions oratoires, le papier suscite une indignation
quasi générale.

Marguerite Duras ne voulait pas de titre. Ce sera « Marguerite Duras : Christine
V., sublime, forcément sublime », maniére d’insister sur le statut littéraire et non
journalistique de ce papier. Et July ajoute une colonne en bas de page, signée de
ses initiales, titrée « la transgression de I’écriture », pour souligner qu’il ne s’agit
pas la d’« un travail de journaliste enquéteur a la recherche de la vérité. Mais
celui d’'un écrivain en plein travail, fantasmant la réalité, en quéte d’'une vérité
qui n’est sans doute pas la vérité mais une vérité quand méme, a savoir celle du
texte écrit ». Le portrait d’'une femme « flottant entre deux langages, celui de
Iécrivain d’une part et celui bien réel, en grande partie non dit, de Christine
Villemin ».

LR R N M T
La femme des collines nues, dit-on, aurait
trouvé comment défaire le batzment de sa ve.

me, les criminels comme les specta-
teurs.

Rien n’arrivait plus, on en était au
point mort. Qu ‘est-ce qu'on attendait
pour inculper 7 se demandait-on. On
attendait lc rapport de synthése dela
police. Il est arrivé. Les résultats des
analyses pra lphnluuqu cs, ils sont arri-
vés. Llinculpation s'est méme fait
attendre. Et puis clic a cu licu. Cest
Christine V. que l'on a inculpée. D'in-
fanticide. Elle a été écrouée.

AFFAIRE
DE LA VOLOGNE,
273 éme JOUR

Suite de la page 5

de la. Dans ce cas, la mort de lenfant
aurait été le seul moyen qui lui serait
resté, parce qu'il aurait éte I plus sir.
Jose avancer que si Christine V. est
consciente de I'imjustice qui lui a été
faite durant la traversée du long tun-
ncl qu'a été sa vie, elle est compléte-
| ment étrangére d cette culpabilité que
I"on réclame d'elle. Elle ne sait pas ce
qu'ici veut dirc ce mot. Qu'cllc ait été,
elle, victime de traitements injustes,
oui, mais coupable, non, clle nel’a pas
été. Dumoment que ce crime, dans le
cas precis ou clle était d’avoir a le
commettre personne n’aurait pu 'évi-
ter, coupable elle n’a pas été. I‘lIL n'a
jamais cri¢ Chritine V. sauf au cime-
tiére. Si elle criait je crois, ce serait
ceci -« Que tout le monde meure autour |
de moi, ce nouvel enfant, mon mari et
moi-méme, mais coupable comme la
fustice le veut, fe ne le seraf famais ».

Voici que ce qui était suffisant pour
le faire parait maintenant insuffisant.
Et que manque terriblement un élé-
ment mal défini mais irremplagable,
sansequlmlcnce 4 savoir unc person-
ne, un étre humain, pour dirc qu'il a
vu, qu'il sait. Il n'y a personne dans ce
crime, ¢'est un désert comme la colline
nue. On arrive maintenant comme
(oujours, dans ces enquetes gigantes-
ques faites autour des crimes, aux
zones trop claires des conclusions. Si
la pchccavan déserté le pays, d'; autres
gens n'aurait-il pas €& « supprimes »
comme cet homme, ce frére? On a le
sentiment qu'unc partie du Vvillage,
wla chambre forte », sait la vérité. et
étrangement. que ce crime ait été
attendu dans le pays pour liquider

Elle a dit qu'on la mette en prison
pour I'homme tu¢, d’accord, mais pas
pour I'enfant tué. Ca ne peut pas sc
comparcr un homme et un enfant.
C'est une absurdité d’appeler ¢a du
méme nom dans les deux cas. Mettre
ce erime sur le marché du crime, cest
impossible. Elle le sait, elle, la mére,
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Méme pas mourir, elles

Quand arrive cettc soi-
réed’octobre, il me semble que la folie
est déja passée par les collines. Que
c'est déja trop tard. Quclle a déjia
raidi son corps, ses seins, son regard,
quelle ait glacé son ceeur et gue c'est

https://diacritik.com/2017/07/25/duras-sublime-forcement-sub...

définitivement des ficherics dc famil-
les commencées peut-étre dans e sié-
¢le dernier.

Si ¢’érait la le quatriéme
, assassinat ?

Reste cette autre enfant. Pour tout

Duras Affaire Villemin Libération 17 juillet 1985

Li. clle n°arrive plus i le ter. File ne

regarde plus personne, saul'le dehors,
€C veat qui revient avec Mastomne, ce
nu des collines, o cauchemar, ce

frold. ces journces de plus en plus
courtes comme le temps qu reste
aviant la fin, Pendant cos dil cos

quete. Pour tous les spectateurs de la
marche de la justice, ¢'est la zone
d'ombre la plus dease du crime. Enco-
re une fois: pourguoi fait-elle de cc
& crime oc per recit lumineus, sans
fautes? Que les gendarmes I'y aient
forcke. non, cc n'est pas vrai, ce ne

femmes n'armivent plus 4 lire. Dans e
degre d'incandexcence quiaticignent
purfois dans leur maison le silence et
la disparition de la vic, clies ne dos-
vent méme plus s parler avee les
hammes. Plus rien entre cux que oes
enfants Dans ce puits de silence, ces
cnfants qui atiendent. Méme les en-
fants. quand ils parient, elles de-
vraient les faire taire. Comment ne les
voient-ils pas. cux, les hommes.
Qu'clles n'ont plus nen dautre & fre
que cela dont on parle, méme pas
maounir elkes.

Reste cet autre crime ; cet homme
abattu devart savoir quelque chose,
La facon insistante avec e il
regardait dans les youx en disant qu'il
Clail inmocent m’a towjours fait pen-
ser qu'il savait quelque chose qu'il ne
pouviil pas reveler sans mettre cn
cituse quelqu'un d'autre, Etquand on
a brague son fusil vers lui et qu'en lui
a it « T sais 1rés bien que ce n'est
pas moi gwi ai fait ga», §'ai entendu
« T sais trés bien qui I'a fait ». On dit
que c'est elle, Chnstine V. qui aurait
meité a e twer. Cest elle qui aurait
persuadé 'assassin que ce ne pouvait
| €tre que cot homme. Pourquoi lui?

Pour en finir. L'enfant » &2 indanis
| blcment tué par un &re humain. Tl
faut donc quiil y 4it un assassin. La

misc & mort de lenfant par sa mére, je  y compris celui de Passassin, Une certaine périodc perd de vue i ol oncroyait le trouver oy encnre coile dane 1 solitude, I ot
NC SAiS pas son Nom, J¢ Ne Sais pas Cest la premiére fois sans doute de m Ll disparait quand on s'en appro \un‘l mc:x:lﬂ l'tmmtsaTI Ifu dd:()l“
appeler ce crime, mais cedui de cet  que I"homme avec qui elle wit aurait che. De trés pres il n'en reste ries que terre. du noir, afi ul ay; 1 'll
Bomme innocent, je sais | appeler, On  cru ce quelle avance, elle, la mére de Une fois les trois meurtres sccom- ks monstruosité de Iinnocence. Dins uch{ u'clics :‘l;u:r': aqvl'l 'c"cs mt:t‘s
Fa fast pour clle. On & tue 'homme.  son enfam Eln. il est probable que Christine ce crime-ld on est allé jusqua la dans la matérialité d: ™ “m'i'ﬁ,m

altconnu une certaine pério-  couche derniére du mal. cette inno- - L

Elle I'a aimsi designé comme I'assassin Cette fois, Christine V. aursit pu
officicl de Tenfant. Tout se passe  étrecomblée - Iassassin avait 4 trow
comme si ce n'etiit pas i la justicede  vé, il avait &té abatiu el celui qui
distribuer les roles dans cotte affaire, 'avait 1wé étail allé habiter |3 prison

de de paix. La maison serut en vente.  cence-ki devant Dicu

Le salon de cuir qui aurait coaté plus Ce crime a fait penser tous les
de deux millions serait aussi cn vente,  habitanis du pays, tous ses habitants
Personne n'a jamais ¢1¢ invist & aller  soat devenus intelligents avec ce cri-  Les intertitres sont de la redaction.

;‘::t::{:::::.::: i s'asscoir dans ces :g:l;m‘..'“ ?11;;'“'“ qui |p|m|' [‘ody‘:
- i cette clane, smplicite
Pourquoi avoir ces choses-1i ?Pour  dessin d'enfant. Sa frayeur quand el
pouvoir les montrer aux @loux ?Pour  y'est démentic est restée dans toutes
faire croire au bonh d dela o i Elle n"est jamais retour-
§ vie? Oui. Pour faire croire. Pour des  nee i I'cole depuis le crime. Elle ne
g rwsons pratiques également ordinai-  yort presque pas, joue avee sa chévie,
;)c't“‘( ar |<E:|nul etant :\‘rdmum. fout . dit-on. Et si c'était i ke quatriéme
Kque. Comme partoul. assassinat ?
Chnistine dit qu'apres la mort de 'en- .
fant elle a éprouvé de nouveau du Encore une fois on ne sait rien. Plus
désir, de I'antour, pour cet homme. Il fien. Si on demande aux gens : « £1 i
s p que ka douleur a by fous @ coup e meuriler elail décowvert
ble qu'elle a créée chez cot homme a  icf dans les environs de ce village... ?»
fit s'évanouir le passé, ks dureté, elle  ils nous répondent que non, que ce
4 aboli le temps, efle a fait l'égalite  1'est plus possible, que tout a &
dans lc malheur. La prison a fait Semé. Restera donc 4 les interroger |
Fimapprochable décor. Clest aussi ga,  '10US, jasqu'au dermier, |
s'aimer. Persoanc n'en a le droat. Le temps est différent tout i coup. |
i3 3 La justice parait insullisante, lointai-
Ce crime, c'est un ne, nutile méme, clle devient superfé-
’ Y
désert tatoire du moment qu clic est rendue.
5 S Pourquoi la rendre? Elle cache. Plus
A 26 ans ils avaient déjd dix ans de ?:,,:Z,:’cdr:"qﬂ:: :f:wzﬁ::‘::
mariage. Iis "‘_’:""“""' il‘_"“r"“‘ f'l“ son esprit. Le mouvement de I'itelh-
JR§ COtuNm, -mdme ‘pas Uen “I"“- "¢ gence défait ordre judiciaire. Elle est
Q% N avaical que Fargent gagné, la mai- - conqre La séparation de cette crimincl-
UR 500, les autos, le salon. Maintenant, 1. gacec los autres femmes. Ce qui
! é ils ont en commun I'enfant mort. aurait fait criminelle Christine V. Cest
Pour la forme, voici: neul mois ont .
passé depuis le crime. Lattente de-
meuraitenticre, Ue crime est un crime
dont on ne s¢ lasse pas. 1l est insonda-

un socret de loutes les femmes,
commun. J¢ parks du srime sommis
sur l'enfant, désormais accompli,
. - mais aussi je parle du crime opéré sur
ble, tres ctendu, trés. Souvent on le clic, la mére. Et cela me regarde. Elle

Christine V. ¢st sublime. Forcément
sublime.

Marguerite DURAS

Ell est complétement étrangére a cette culpabilté que I'on réclame delle

6. LIRERATION @ MERCRED! 17 JUILLET 1985

Duras Affaire Villemin Libération 17 juillet 1985

Dans une lettre a Isabelle C. — reproduite en annexe de la biographie de Laure
Adler, aux pages 586-589 —, Marguerite Duras répond a l'un des courriers
indignées recus apres la parution de son article, maniere de répondre a tous a
travers celui-la. Elle dit avoir relu son article, elle reconnait qu’elle pourrait en
supprimer quelques passages — « Si C’était a refaire, j’enléverais une partie de la
deuxiéme partie, depuis « reste cet autre crime... » jusqu’a : « et si C’était le
quatrieme assassinat » parce que je I’ai écrit pour compléter l’article, naivement.
Le début aussi, sur la visite a la nourrice, je I’enléverais » méme si « cette
arithmétique a perte de vue, renvoie aux battements du temps dans les tempes,
certains soirs, qu’a di connaitre Christine V. ». Elle enléverait toutes les photos,
inutiles, « elles montraient ce que je disais », c’était « une redondance, et méme
une espece d’insistance obscéne » puisque la photographie dans larticle
permettait d’identifier la maison des Villemin.

« Je n’ai fait aucun tort a Christine V. » poursuit-elle,

« tous les arguments judiciaires circonstanciels sont
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de notoriété publique ». Son but était de parler des Marguerite Duras
femmes, de la « vie des femmes ». C’est ce qui a créé le
%andale, selon elle, Marguerite Duras, en tant que
femme et auteure, représente elle aussi une « géne
endémique ». « J’al inventé, mais dans la banalité du
sort commun et je ne crois pas que la culpabilité de
Christine V. ait été potentiellement augmentée ou
diminuée du fait de cet article ».

« Le probléme de ce crime est un probleme de
femmes.

Le probleme des enfants est un probleme de femmes.
Le probléeme des hommes est un probléme de femmes. »

L’affaire Grégory — qu’elle nomme le « crime de Lépanges » est, selon elle, un
crime « inaccessible, tellement inaccessible que je crois que personne n’en est
lauteur.

Méme si quelqu’un I’a perpétré, il n’en est pas ’auteur.

L’auteur du crime opere et se retire aussitot de la main et du corps de celui qui
reste.

Cest ce que j’ai dit dans cet article ».

« Je parle, quant a moi, d’'un accident quand je parle du crime.

Dans le sublime fatras des religions anciennes, forcément sublimes, le crime
visite le criminel, opére a sa place et s’en va de lui, le laissant parfois sans
mémoire aucune de I’avoir commis ».

Marguerite Duras l’affirme dans La vie matérielle (« la femme de Walesa »), le
journalisme tendancieux « est justement le meilleur en ce qu’il rétablit
I'ignorance ». L'idée est la méme dans l’avant-propos d’Outside, « I'information
objective est un leurre total, c’est un mensonge ». On pourrait citer aussi, dans
L’Amant, cette phrase qui pointe vers les vies imaginaires, ces existences de
papier : « on n’est personne dans la vie vécue, on n’est réellement quelqu’un que
dans les livres ».
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[ 9

Marguerite Duras (DR)

Telle est Christine Villemin pour Denis Robert dans son article dans Libération en
date du 6/7 juillet 1985, « le destin de Christine : réve en Harlequin, vie en série
noire ». Telle est Duras dans sa « chambre d’écriture ou les ombres
intertextuelles, autobiographiques et fantastiques s’entrecroisent » (Alexandra
Saemmer, « Marguerite Duras et I’affaire Villemin », Tout contre le réel. Miroirs
du fait divers). L’article de Libération qui « raconte une histoire et ’absence de
cette histoire » (La Vie matérielle) dit aussi la violence que la fiction peut aussi
imposer au réel dans certaines univers romanesques, réponse a la « violence
insondable » de Christine Villemin pour Duras : faire d’'une personne un
personnage de son ceuvre, ici une mere infanticide, quel que soit le putsch
interprétatif qu’il suppose, au mépris de tout effet de réel et dans une
transgression de la justice non encore rendue et de la présomption d’innocence,
au nom de la fiction, parce que « c’est dans ses moments-la que le langage atteint
son pouvoir ultime », qu'« une information véritable c’est a la fois subjectif et
tangible, c’est une image donnée, (...) toujours indirecte ». L’article de Duras dit
enfin 'opacité paradoxale du fait divers, invitant a un voir/non voir, a une mise
en soupcon du savoir dans et par un proces fictionnel, établissant une vérité
paradoxale du fait : « quelquefois je pense que le journalisme tendancieux, flétri
comme tel », donc littérature, « est le meilleur journalisme, au moins il rétablit
I'ignorance, il fait douter de la version de I’événement » (La Vie matérielle).
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