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La mort de Hud
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Jean-Christophe Cavallin / 5 avril 2018 / Cinéma, Ecocritik

L’œil de tous : Variations sur Cloverfield (Matt
Reeves, 2008)

« Tout ce qui est apparaîtra ». (Dies irae)
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P our comprendre pourquoi les vaches regardent passer les trains, il suffit

de regarder le  comportement d’un troupeau de gnous.  Dans le  même

temps qu’il broute, chaque gnou reste attentif, mais ne fait pas attention

au seul  indice  d’un  prédateur  coulé  dans  les  herbes  hautes.  Il  est  aussi  aux

aguets  de  ce  que  voient  tous  les  autres  et  réagit  au  moindre  signe  que  l’un

d’entre eux pressent un fauve. La sélection naturelle a inscrit dans son génome

cette synchronisation des perceptions singulières comme stimulus-réponse. Son

aesthesis  est  un  sens  commun,  parce  que  les  sens  de  chaque  gnou  sont

immédiatement  reliés  au  système  perceptif  des  autres  et  qu’en  matière  de

survie, la loi qui régit le troupeau est celle de l’un pour tous. D’où l’unisson de

nos bovins qui, sans avoir jamais connu de prédateur naturel, se tournent d’un

seul tenant sur la rumeur d’un train comme une odeur de lionne.

Depuis une dizaine d’années,  une étrange forme de vie s’est  répandue parmi

nous (en proie au spectre de quel fauve ?) et nous change en ces animaux pour

lesquels l’œil de chacun est aussitôt l’œil de tous. Cette forme de vie nouvelle est

le «  couplage homme-smartphone  » et le quotidien post-humain des nouvelles

générations. Le smartphomme  (donnons-lui ce nom) passe le plus clair de son

temps à prendre tout en photo – lui-même, ses pieds, ses enfants, son animal

domestique, ses grimaces à toute sauce, son sexe couché ou debout –, à filmer

indistinctement la moindre chose qui lui arrive ou le moindre événement, et à

diffuser ces images sur toutes les plateformes. Pour lui, rien n’est plus vécu qui

ne  puisse  être  partagé  et  communiqué  à  tous  comme  représentation.  Une

exigence  d’universel  traverse  son  expérience  intime.  La  moindre  de  ses
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perceptions doit devenir sens commun et perception collective. Seul à voir, il ne

voit rien et ne sait plus rien faire d’autre de son vécu perceptif que d’en filmer

l’insignifiance et la transmettre à tout va sur tous les réseaux sociaux.

Je ferai un petit détour pour définir le sens commun que produit la communauté

hyperconnectée des smartphommes. Dans une série de conférences prononcées

en 1970 à la New School for Social Research, Hannah Arendt démontrait que les

fondements  de  la  philosophie  politique  de  Kant  se  trouvaient,  non  dans  la

morale, mais dans l’esthétique kantienne. Plus précisément  : dans la réflexion

sur  le  sens  commun  (Gemeinsinn)  développée autour du paragraphe 40  de  la

Critique  de  faculté  de  juger.  Dans  le  jugement  de  beau se  manifesterait  cette

tendance essentielle à la sociabilité (Geselligkeit) dans laquelle Kant voyait « la

fin  essentielle  de  l’humanité   ».  Le  goût  s’y  détacherait  du  domaine  de  la

perception et  s’y donnerait  immédiatement comme «  ce sens commun à tous

(Gemeinschaftlicher  Sinn)  qui  rend  notre  sentiment,  procédant  d’une

représentation donnée, comme universellement communicable sans la médiation

d’un  concept   »  (§   40).  Quand  une  chose  nous  paraît  belle,  nous  ne  nous

satisfaisons  pas  d’être  seul  à  l’admirer   :  il  nous  faut  un  consensus  et  nous

doutons  du  jugement  de  quiconque  n’est  pas  d’accord.  Autrement  dit,  «   le

sentiment dans les jugements de goût est supposé de tous pour ainsi dire comme

un  devoir   »  (§  40)  et  c’est  l’existence  et  les  performances  d’un  tel  type  de

jugement qui mettent l’homme à la merci de la communauté des hommes : « Le

beau n’intéresse (empiriquement) que dans la société… Un homme abandonné

sur une île déserte ne tenterait pour lui-même d’orner ni sa hutte ni lui-même. »

(§ 40). C’est le sens du titre donné au § 40 de la troisième Critique : « Du goût

comme d’une sorte  de  sensus  communis  »,  où  le  goût  est  défini  comme «   la

faculté  de  juger  a  priori  de  la  communicabilité  des  sentiments  qui  sont

étroitement liés à une représentation ». Dans le jugement esthétique l’existence

humaine se donne immédiatement comme existence collective : « Si l’on admet

que la sociabilité est nécessaire à l’homme en tant que créature destinée à vivre

en société […], on ne peut manquer de considérer le goût comme une faculté de

juger ce qui permet de communiquer son sentiment à tous et, par conséquent,

comme un moyen de réaliser ce qu’exige l’inclinaison naturelle  de chacun.  »

(CFJ,  §  41).  Au  concept  politique  de  la  «  volonté  générale  »,  qui  suppose  le

sacrifice  des  volontés  individuelles,  Kant  substitue  le  «   sens  commun   »

esthétique,  défini  à  la  fois  comme  performance  singulière  et  comme

hypothétique assentiment de tous.

La comparaison est facile à faire entre le postulat d’une « communicabilité de la
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sensation   »  dans  le  jugement  de  beau  (§39)  et  la  perception  collective  que

produisent les smartphommes, dont les perceptions singulières, enregistrées par

la prothèse et aussitôt diffusées sur tous les réseaux « sociaux », semblent elles

aussi « supposé(es) de tous pour ainsi dire comme un devoir ». La ressemblance

entre les deux est la prémisse d’un sens commun susceptible de produire une

perception commune. La différence est que, chez Kant, l’hypothèse de ce sens

commun est simplement exigible dans le cadre d’un jugement et que, dans la vie

des smartphommes, l’existence de ce sens commun est concrètement produite au

niveau  d’une  perception  aussitôt  transmise  à  tous.  Ces  nouveaux  sujets

posthumains n’émettent plus des jugements, mais transmettent des images. Ils

ne  débattent  pas  du  beau,  ils  diffusent  des  informations.  Équipés  de  leur

prothèse et filmant tout ce qui arrive, ils sont comme les fourmis qui, vaquant à

leurs travaux, ne cessent d’émettre des phéromones qui informent la fourmilière

sur  son  environnement.  Ces  signaux  non  intentionnels  synchronisent  les

perceptions et assure l’existence du groupe qui perçoit tout à travers tous. Le

quotidien  des  smartphommes  est  la  vie  de  la  fourmilière.  Le  couplage  de  la

prothèse  y  court-circuite,  d’un  côté,  la  subjectivation  de  l’événement  et,  de

l’autre,  la  discussion  collective  et  la  socialisation  de  l’expérience.  La

communication a lieu, non plus entre agents cognitifs débattant de leurs affects,

mais  entre  systèmes  perceptifs  synchronisant  leurs  perceptions.  La

synchronisation est  la  forme apolitique de cette  sociabilité  qui  était,  dans les

termes de Kant, « la fin essentielle de la destinée humaine ». La communauté qui

vient, impeccablement synchrone, sera donc apolitique et désindividualisante.

Non pas société du care, mais bien société du share dans laquelle l’œil de chacun,

en tant que l’œil de personne, sera aussitôt l’œil de tous.
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Filmé par Matt Reeves en 2008, Cloverfield peut être considéré comme l’acte du

naissance  cinématographique  de  l’espèce  homo  recordans  («   homme

enregistreur »),  autrement dit   :  du Smartphomme.  C’est  un des  tout  premiers

films dans lequel l’événement – la destruction de New York par une créature

surgie de l’Atlantique – est filmé à la caméra de poing par l’un des protagonistes.

Les  images  heurtées  que  voient  le  public,  immergées  dans  l’événement,  ne

racontent pas tant une histoire qu’elles ne synchronisent à brut une masse de

sensations. Le film est une allégorie : un dispositif critique sur la nouvelle forme

de vie qui fait du quotidien de tous un « universel reportage » et collectivise le

vécu, comme immense collection d’images, dans le seul registre de la perception.

Quelques éléments sur l’histoire du film. Rob doit quitter New York où il a grandi

pour  partir  vivre  au Japon.  Ses  amis  organisent  une fête  de  départ  dans  un

appartement de Manhattan. Hud, un de ses camarades, filme la soirée avec sa

caméra-vidéo.  Pendant  la  fête,  une  créature  monstrueuse  fait  irruption  dans

New York. Au hasard des rues dévastées, Hud filme Rob et un groupe d’amis qui

tentent  d’aller  sauver  Beth,  l’amie  d’enfance  de  Rob,  coincée  dans  son

appartement de Central Park. Ils meurent les uns après les autres. Rob et Beth,

derniers  survivants,  meurent  dans  la  destruction  nucléaire  de  Manhattan

décidée  par  l’armée pour  anéantir  le  monstre.  Seul  subsiste  l’enregistrement

vidéo  de  la  soirée,  retrouvé  des  années  plus  tard  par  le  Département  de  la

Défense américain dans les ruines d’un lieu « formerly known as Central Park ».
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Kevin Bank, responsable des effets spéciaux sur Cloverfield, disait à propos de la

créature : « Rather than having a personality, like Godzilla or King Kong, it’s more

of an entity or an event. » Le monstre est un « événement ». Il est la chose qui

arrive, surgit ou fait irruption, rompt le cours naturel des choses. Privé de toute

personnalité  et  de  toute  histoire,  il  ne  donne  prise  à  aucun  travail  de

reconnaissance. Le dispositif énonciatif du film interdit toute réintégration de ce

qui arrive dans un récit ou dans un sens : plongés dans l’événement, les jeunes

gens  qui  filment  ne  savent  rien  de  la  créature  et  meurent  avant  d’avoir  pu

donner aucune lumière ni sur sa nature ni sur les raisons de son irruption. La

bande enregistrée et le film s’arrêtent simultanément, sans que ne soit fournie

aucune explication. Contrairement aux autres films-catastrophe où figure une

créature  monstrueuse,  le  récit  n’a  pas  d’épilogue.  On  n’apprend  rien  sur  le

monstre,  sinon  qu’il  crée  l’événement  et  fait  sensation  dans  le  film.  Rien

n’explique  ni  ne  justifie  son  irruption  catastrophique   :  il  n’est  ni  le  fruit

monstrueux d’essais nucléaires dans le Pacifique ni le signe avant-coureur d’une

invasion extraterrestre ni le produit malencontreux de biologistes imprudents

ou d’industriels avides.  Irrécupérable,  inassimilable,  il  ne donne lieu à aucun

discours (écologique, scientifique, éthique, etc.). Le récit finit sans anagnorèse et

le  film  sans  bénéfice  au-delà  du  sensationnalisme  de  deux  heures  de

turbulences.

J.J.  Abrams,  producteur  de  Cloverfield,  expliquait  avoir  eu  l’idée  de  cette

« créature » en visitant un magasin de jouets avec son fils, alors qu’il se trouvait

à Tokyo pour la promotion de Mission Impossible III : « We saw all these Godzilla

toys, and I thought, we need our own monster, but I wanted something that was

just insane and intense. The monster was designed by artist Neville Page and he

sought  a  biological  rationale  for  the  creature.  Page  designed  the  creature  as

immature  and  suffering  from  separation  anxiety  (SAD).  He  compared  it  to  a

rampaging  elephant,  saying  there’s  nothing  scarier  than  something  huge  thats

spooked  […]  ».  Et  Neville  Page  ajoutait  :  «  It  is  confused,  lost,  scared.  It’s  a

newborn ». Le monstre est donc à la fois « a breaking news » et « a newborn », un

monstrueux nouveau-né jeté dans un nouveau monde et brisant tout autour de

lui  dans  la  rage  terrifiée  d’une  «  angoisse  de  sevrage  »  (SAD).  Le  temps  de

l’événement,  comme celui  du nouveau-né,  est  celui  du surgissement   :  ce  que

l’anglais  moderne  appelle  le  pop-up.  Dans  un  monde  où  le  temps  long  de

l’expérience  vécue  et  de  la  subjectivation  succombe  sous  la  pression  d’un

mitraillage de flash infos et de stimuli, la vie tend à se réduire à une série de pop-

ups interdisant au sujet de produire sa propre histoire en donnant un sens à ses
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sensations. Juste Lipse disait du fou qu’«  il commence toujours de vivre  ». On

pourrait en dire autant du sujet contemporain que tout est fait pour interrompre

et  qui  n’a  plus  d’autre  rôle  que  de  servir  peu  ou  prou  de  courroie  de

transmission dans un vaste réseau de « stimulus-réponses ».

La clef de voûte du discours de ce film sans discours réside dans l’analogie que

suggère l’aveu d’Abrams entre, d’un côté, la nature du monstre (un nouveau-né

réagissant à une angoisse de sevrage) et, de l’autre, la situation dans laquelle se

trouve le héros du film. Il faut revenir à l’histoire : un jeune New-yorkais doit

quitter New York pour aller vivre au Japon. La veille de son départ, une créature

explicitement  inspirée  d’une  figure  emblématique  de  la  culture  japonaise

(Godzilla) surgit du fond de l’Océan et anéantit New York. Le parallèle est évident

entre le monstre et le jeune homme. Ils doivent tous deux se séparer de leur

habitat naturel et affronter un nouveau monde : le monstre japonais se retrouve

perdu dans les rues de New York comme le jeune New-Yorkais se retrouvera

perdu  dans  une  ville  du  Japon.  Sans  que  cette  peur  soit  jamais  exprimée

explicitement par Rob, tout se passe comme si la créature représentait l’acting

out de son angoisse de séparation (Separation Anxiety Disorder). Et cet acting out
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parvient à ses fins : l’irruption de la créature empêche Rob de quitter New York.

Au lieu de se détacher du « bon sein » de la ville maternelle, il est écrasé dans sa

destruction. Ce que manifeste la créature est donc que le départ imminent pour

le Japon a réactivé en lui l’angoisse de la naissance et le trauma de la première

séparation.  La conséquence est  l’acting out  d’une  régression  qui  projette  son

angoisse dans ce monstrueux nouveau-né, surgi du sein de la mer (éjecté du sein

de  la  mère)  et  détruisant  son  nouveau  milieu,  soit  le  monde  du  dehors.  La

naissance est  l’é-vénement par antonomase   :  ce qui «  vient hors de  »,  ce qui

advient  par  effraction.  Dans  Cloverfield,  la  créature  est  doublement  conçue

comme « événement » (breaking news) et comme « newborn » dans la mesure où

tout événement a potentiellement une force d’effraction susceptible de changer

absolument le monde tel qu’on le connaît et l’état naturel des choses.

Dans la logique du film, le passage du régime de l’expérience vécue au régime de

l’image (la vie capturée par la prothèse) fonctionne à la fois comme cause de la

destruction  du  milieu  originaire  et  comme  réponse  réactive  à  cette

destruction/séparation.  Le  monde  de  l’expérience,  en  passe  d’être  détruit,

s’enkyste dans un monde d’image pour survivre à sa destruction… « L’homme

est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Quand

l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il

sait qu’il meurt. » Le roseau de Pascal, détruit par l’univers conjuré contre lui, se

relève par la pensée et passe de l’ordre du corps à l’ordre de la pensée pour

survivre à sa destruction. Le cogito du roseau est une forme de vie ou de non-vie

réactive trahissant la destruction de son existence naturelle. À cet ego cogitans

du roseau que l’univers arrache à la vie du corps, Cloverfield adjoint la non-vie

du nouvel  ego  recordans.  Prendre  sa  vie  en  photo  ou  enregistrer  le  monde,

comme  la  pensée  du  roseau,  sont  deux  rituels  de  survivance  que  l’on  doit

analyser comme une forme de réaction à l’apocalypse du vécu et au délabrement

de la présence au monde. Apocalypse signifie destruction et révélation. Le mot

vient  du verbe grec qui  signifie  «  dé-cacher  » (apo-kaluptein).  La  perte  de  la

présence au monde produit une forme de survivance ou d’existence spectrale

dans  l’ordre  sans-vie  des  images  et  de  la  représentation.  La  vie  post-

apocalyptique  que  vit  homo  recordans  est  entièrement  dé-cachée  en  tant

qu’entièrement détruite. Sa compulsion de tout filmer est le geste propitiatoire

d’une angoisse de séparation : les images de la vie conserve la vie en tant que

perdue.
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Paon du jour, Aglais Io (stade « imago » et chenille)

!

Chez certains lépidoptères, le dernier stade de la croissance (de la chenille au

papillon) s’appelle le « stade imago ». La vie cachée de l’insecte quitte le monde

de la  présence et  se  déploie  dans l’image d’une peinture volante.  On appelle

«  mue imaginale  » cette  dernière éclosion qui  prévient  de très  près  la  mort.

Cloverfield  raconte  cela   :  l’ultime mue du genre humain accédant  au «  stade

imago ». De l’expérience vécue, il ne reste qu’une série d’images subsumant la

vie dans le non-vivant.

Le nom du personnage qui tient la caméra est un indice de cette mue. « Hud »

(diminutif de Hudson) rappelle deux acronymes d’usage très répandu dans le

monde des jeux vidéo  :  l’abréviation agressive utilisée par les joueurs (HUD =

« hope u die »), une référence ironique vu le sort des héros du film ; et le nom le

plus usuel du dispositif incrustant dans l’image toutes les informations relatives

à l’environnement virtuel du jeu (HUD = Head-Up Display ou «  affichage tête-

haute  »), c’est-à-dire un dispositif qui permet à l’image projetée sur l’écran de

comprendre ce qui la comprend  et  à l’utilisateur de ne plus jamais avoir à en

détacher les yeux. Le personnage de Hud n’est donc pas tant une personne (une

« personality ») que la dénomination du transfert technologique de l’expérience

vécue et de la présence au monde en tant que représentation  immédiatement

synchrone  à  tous  les  utilisateurs  connectés  au  dispositif.  Pour  preuve  de  ce

devenir   :  on  ne  le  voit  presque  jamais  (il  est  derrière  la  caméra),  mais  sa

respiration,  ses  cris,  ses  moindres  mouvements  et  réactions  physiques  se

traduisent  à  l’image,  changeant  l’expérience  du film en une pure  immersion

dans l’affect brut des émotions.
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La mort de Hud

!

Cloverfield  assimile  ainsi,  dans un même dispositif,  angoisse  de la  séparation

(SAD) et mue imaginale du monde (stade imago). L’événement « apocalyptique »

provoquant à la fois la destruction et le devenir-image (ou révélation) de New

York assimile en profondeur trauma de séparation et formation réactive d’un

univers iconique de purs émetteurs/récepteurs immédiatement synchrones. On

retrouve dans ce couplage conceptuel entre séparation et devenir-image l’assise

théorique dont se servait  Guy Debord pour fonder sa critique du capitalisme

intégré. La première partie de La Société du spectacle  (1967) a pour titre   :  La

Séparation  achevée.  Cette  séparation,  formulée  dans  le  premier  fragment,  se

définit ainsi :

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes

de  production  s’annonce  comme  une  immense  accumulation  de

spectacles.  Tout  ce  qui  était  directement  vécu  s’est  éloigné  dans  une

représentation.

Debord conçoit  le  monde capitaliste  comme un néoplatonisme apocalyptique

dans lequel la réalité se construit, au niveau des images, en tant que « pseudo-

monde à part, objet de la seule contemplation ». La « société du spectacle » n’est

rien d’autre que la vie et l’expérience du monde parvenue au stade imago. Rien

n’y  est  plus  éprouvé  comme  réel  que  ce  qui  apparaît  comme  séparé  et  se

constitue comme spectacle. La prolifération des images du monde implique la

constitution d’un monde des images ou d’un monde comme image qui, « en tant

qu’inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant  ».
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Quarante  ans  après  La  Société  du  spectacle,  Cloverfield  ajoute  un  nouveau

chapitre à  cette  apocalypse imaginale  du vécu   :  le  couplage homme-prothèse

permet à tous les smartphommes de participer activement au devenir-image du

monde en devenant eux-mêmes les producteurs d’apparences qui remplacent le

sens interne et l’expérience vécue comme organes désuets de subjectivation. La

prothèse individualise  et  installe  au cœur de chacun la  logique capitaliste  de

l’aliénation  du  travail  privilégiant  la  valeur  du  produit  au  détriment  du

producteur :

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment, produit

lui-même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus

séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son produit,

d’autant plus il est séparé de sa vie.

Dans  le  jugement  de  beau,  Kant  postulait  un  accord  entre  la  constitution

esthétique du sujet (subjectivation) et la constitution d’une communauté ou sens

commun esthétique (synchronisation). Un tel jugement produisait quelque chose

comme  une  communauté  de  sujets  doués  de  sensibilité  et  de  rationalité.  Ce

quelque chose était l’humanité comme telle. En tant qu’elle produit et transmet,

non pas  des  jugements,  mais  des  images,  l’existence  du smartphomme  court-

circuite  l’étape de la  subjectivation par le  jugement.  Comme l’enregistrement

vidéo  de  Cloverfield,  les  images  qu’il  produit  sont  des  images  spectrales  ou

images revenantes.  Elles sont les formes fossiles d’une expérience non-vécue   ;

elles  sont  le  spectre  du  sujet  esthétique,  c’est-à-dire  d’un  sujet  qui,  jouant

librement entre percept et concept, éprouvait sa liberté et son individualité dans

ses jugements de goût. Au contraire du jugement, qui implique un protocole de

communication  entre  sujets,  l’enregistrement  des  images  prévient  à  la  fois

l’individuation  (moment  subjectivant)  et  la  communication  (moment

intersubjectif).  L’événement  enregistré  est  immédiatement  vécu  comme

«  mémoire  collective   »  d’une  expérience  non-vécue.  C’est  une  forme  post-

apocalyptique  du  monde  de  l’expérience.  La  «  mémoire  »  retrouvée  dans  la

caméra de Cloverfield  est la forme même de cette subjectivation fossile ou de

cette fossilisation d’un vécu non-vécu, d’une vie immédiatement conçue comme

mémoire revenante. En tant que spectateur du film, nous voyons et éprouvons

ce que voit et éprouve un mort. Notre expérience est spectrale. C’est la position

de tous dans la société du spectacle décrite par Guy Debord :

L’origine  du  spectacle  est  la  perte  d’unité  du  monde,  et  l’expansion

gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte […].

!
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Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et

lui  est  supérieure.  Le spectacle n’est  que le langage commun de cette

séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible

au  centre  même  qui  maintient  leur  isolement.  Le  spectacle  réunit  le

séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

Le spectacle, culte général d’une image du « non-vivant », réunit les spectateurs

en  tant  que  séparés  d’eux-mêmes.  L’énergie  imaginale  créant  une  telle

communauté  est  une  énergie  fossile.  Cette  fossilisation  de  l’expérience

esthétique  et  la  nouvelle  forme  de  sociabilité  apocalyptique  qu’elle  promeut

trahissent peut-être une faiblesse du projet esthético-politique de Kant. Le sens

commun opérant dans le jugement de beau contient déjà en germe une confusion

entre vita activa et vita contemplativa, entre domaine de la praxis et domaine de

la  théorie.  La  vie  politique  n’y  est  pas  vécue  directement  dans  des  formes

d’action  et  de  conflits  collectifs,  mais  pensée  a  priori  comme  condition  d’un

jugement  esthétique.  On  comprend  comment  la  politicité  du  jugement  et

l’exigence  transcendantale  d’universalité  qu’il  enveloppe  risquent  de

s’immanentiser  dans  la  forme  apolitique  d’une  société  de  spectateurs.  Le

discours profondément apolitique de Cloverfield est très significatif. Il ne s’agit

plus  ni  de  réfléchir  ni  de  juger  un  événement,  mais  de  produire  un  film-

événement, c’est-à-dire la mémoire collective d’un événement non-vécu. La seule

chose qui compte est l’immersion collective dans la sensation de ce qui arrive et

l’absence totale de contexte explicatif ne permet aucun débat politique, éthique

ou écologique sur l’histoire représentée. L’événement de Cloverfield, c’est le film-

événement  qui  a  pour  titre  Cloverfield,  c’est-à-dire  la  production  d’une

communauté de spectateurs la plus étendue possible :

Le  caractère  fondamentalement  tautologique  du  spectacle  découle  du

simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil

qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il recouvre

toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

Le monde des smartphommes  est beaucoup plus exigeant que cette société de

spectateurs que Debord définissait comme « empire de la passivité moderne ». Il

exige  de  chaque spectateur  qu’il  participe  à  temps plein à  la  production des

images  qui  composent  le  spectacle  et  qu’il  passe  sa  vie  à  filmer  sa  vie.  À  la

dégradation  de  la  vita  activa  en  vita  contemplativa  s’ajoute  une  autre

dégradation : celle du triomphe d’homo faber (Hannah Arendt), cet homme dont

la vie entière est un travail de production. L’existence du smartphomme  ne se
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divise pas en un temps consacré à une activité productrice salariée et  en un

temps libre consacré au loisir de vivre. Son loisir même est consacré, non pas à

l’expérience du monde, mais à la production d’images du monde. Sa vie entière

est vécue comme travail de production. Bien qu’invisible à l’écran, le personnage

de Hud est le héros de Cloverfield. Il est la preuve et le symbole de l’existence

spectrale qu’homo faber s’est acquise, dans le royaume des images, à raison de

son triomphe.

La dernière image. Cloverfield est un palimpseste. Les images de la destruction de

New York sont enregistrées sur d’autres images. Quelques semaines auparavant,

Rob et Beth sont allés ensemble au parc d’attraction de Coney Island. Des images

de cette idylle réapparaissent dans les coupes des images de destruction, jouant

locus amoenus contre locus horridus et sourires contre épouvantes. L’apocalypse

imaginale des scènes de destruction chante l’élégie de la vie perdue et recouvre

l’idylle de la présence au monde.
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