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Lecteur le vierge

Poème et Tabou

JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

« Le délavage à la pierre ponce n’est pas une idée nouvelle :
la marque japonaise Edwin prétend l’avoir utilisé dès 1975,
et Marithé et François Girbaud l’ont breveté en 1978 ; mais
Diesel est la première marque à lancer à grande échelle le
concept du “usedjean”, littéralement jean “pré-usé”, délavé à
la pierre ponce ou aux enzymes, élimé par sablage et déchiré
à coups de lame de rasoir. »

M ALLARMÉ DISTINGUE DEUX ÉTATS DE LA LANGUE : d’un côté, la
langue d’usage, abusée et bonne à tout, dont la prolixité

nourrit « l’universel reportage » ; de l’autre, celle des poètes ou celle que
chaque poète doit chaque fois se recréer – hermétique et « reculée de
l’usage ordinaire » (Houdar de La Motte) – pour son propre jeu somp-
tuaire. La première, communicative, s’épuise dans sa valeur d’échange :
elle sert au commerce des idées et des énoncés pragmatiques. La seconde
ne sert à rien qu’à l’observation de ses propres rites : « Oui, c’est pour
moi, pour moi que je fleuris déserte 1. » Vestale d’elle-même et de sa

1. Mallarmé (1887), Hérodiade.
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vacuité, sa consécration l’exclut de tout échange linguistique (elle ne
transmet pas de message – échange d’un signe pour une idée – ni ne sau-
rait être traduite – échange d’un signe pour un signe). La langue est
double comme Vénus : d’un côté, la prostituée qui fait commerce d’elle-
même 2 (Venus volgivaga) ; de l’autre, la vierge farouche qui s’isole et
s’excommunie (Venus Urania).

Pour figurer ce double état ou clivage linguistique entre une langue
ouvrable (opératoire et ouverte) et un idiome désœuvré (festif et forclos),
Mallarmé choisit l’image d’une vieille monnaie trouvée aux arènes de
Lutèce :

La pièce de monnaie, exhumée aux arènes, présente, face, une figure
sereine et, pile, le chiffre brutal universel 3.

Cette pièce de monnaie, du fait même qu’elle n’a plus cours, va se
retrouver au musée : au lieu de se la passer de main en main en n’en
vérifiant que « le chiffre », on expose sa face oisive et on interroge sans
but son visage silencieux 4. Cette pratique dex-ception ou d’« isolement »
de la parole définit l’acte poétique selon Mallarmé : le poète exhume les
mots du langage courant (monnaie courante ou currency de nos échanges
linguistiques) et les soustrait au commerce en en paralysant le sens (« le
chiffre brutal universel » : ce que chaque mot signifie, la valeur qui est
la sienne dans le système linguistique). Du moment qu’on ne comprend
plus l’usage que l’on devrait faire de tel mot soudain incompréhensible,

2. C’est une image de rapport mercenaire que Mallarmé emploie pour parler de l’usage cou-
rant du langage – un échange rétribué et (paradoxalement) muet : « À chacun suffirait
peut-être, pour échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main
d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’uni-
versel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres d’écrits
contemporains. » (Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil, 1886.)

3. Mallarmé, La Cour.
4. Entre la « pièce de monnaie » mercenaire de la note 2 (cf. supra) – celle qu’on s’échan-

geait en silence dans le langage quotidien – et cette « pièce de monnaie exhumée au
arènes », la différence est absolue. L’une est utilisée, l’autre est ritualisée. De l’une ne
vaut que le « chiffre » (la brutale valeur d’échange) ; de l’autre ne vaut que la face oisive
(la pure valeur de jouissance).

Vies amoureuses8
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il nous paraît l’entendre pour la première fois. Nos yeux l’écoutent et le
répètent comme s’ils ne l’avaient jamais vu :

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la
langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole […] et
vous cause cette surprise de n’avoir jamais ouï tel fragment ordinaire d’élo-
cution.

L’acte poétique « refait » le langage. Le langage de tous les jours – cette
« langue à nu, vulgaire, dardée sur les carrefours », cette langue gal-
vaudée qui sert à tous et à tout – s’y refait une virginité : il semble à celui
qui l’écoute « n’avoir jamais ouï tel fragment ordinaire d’élocution ». De
la boue du langage « or-dinaire », le vers refait (extrait) l’« or ». La
parole était une putain, offerte à tous les coins de rue, le vers en refait une
vierge, qu’on voit pour la première fois et qu’on n’ose pas toucher. Privé
de son sens commun, le mot redevient « vierge absence » : la « vierge
absence éparse en cette solitude » du superbe Nénuphar blanc 5. Il rede-
vient res nullius et donc inappropriable. La parole ainsi refaite n’offre
plus aucune prise à notre compréhension : on ne peut avoir avec elle
aucun rapport intellectuel. Sa virginité retrouvée paralyse l’acte de lec-
ture (l’action de saisir) et condamne le lecteur à une attitude purement
passive : il ne (com)prend plus, il ne fait qu’ouïr. On reconnaît aisé-
ment, dans la paralysie de l’intellect provoquée par la « poésie pure »,
la pathologie singulière évoquée par Freud dans Le Tabou de la virgi-
nité. Devant cette langue qu’il lui semble « n’avoir jamais ouï[e] », notre
esprit éprouve l’angoisse paralysante de la première fois : il ne sait pas
comment la prendre – ou s’y prendre – et la déflorer.

5. Le Nénuphar blanc (1817) compare les mots poétiques – ces mots de tous les jours dont
leur immersion dans le vers répare la virginité – à un archipel de « nénuphars clos » et
« enveloppant de leur creuse blancheur un rien ». Dans la poésie, la parole se caractérise
donc par son hermétisme (« clos ») et par sa vacuité : au sens propre, elle renferme un
vide et consiste donc en une « vierge absence », si l’on veut bien jouer sur la fausse éty-
mologie de ce dernier mot et l’entendre comme privation ou ablation du sens (ab-sensus).
Chaque mot du vers est « absence » en tant que le sens s’en est absenté ; et « vierge » en
tant que cette absence est « envelopp[ée] » d’un hymen sonore que l’oreille entend
d’autant mieux que l’esprit parvient d’autant moins à en percer l’énigme vide.

Lecteur le vierge 9
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Une source possible de l’image mallarméenne de « la pièce de mon-
naie, exhumée aux arènes » peut nous aider à comprendre la raison de
ce tabou et de cette paralysie. Dans son Traité sur la Virginité, Grégoire
de Nysse commente la parabole de la « drachme perdue 6 », qu’il faut
chercher dans sa propre maison en balayant les ordures qui jonchent le
sol afin d’exhumer « l’image du roi, non point entièrement perdue, mais
cachée sous l’ordure ». Cette « auguste image du roi, empreinte dès l’ori-
gine sur la drachme de nos cœurs » se retrouve dans la « figure sereine »
qu’on exhume des arènes dans le fragment de Mallarmé, cette « figure
sereine » que le poète doit exhumer des mots de la langue en balayant les
significations bavardes et les intentions pragmatiques qui l’ensevelis-
sent et l’occultent. Dans le Traité de Grégoire de Nysse, la virginité est
une consécration qui nous permet de redevenir semblable au « premier
homme dans sa première vie » en restaurant « en son état primitif
l’image divine actuellement cachée par la souillure de la chair », c’est-
à-dire en retrouvant « cette beauté déiforme de l’âme, faite à l’imitation
du prototype divin, qui s’est obscurcie en nous comme un morceau de fer
par la rouille de la malice ». La virginité correspond donc, non pas à un
état de disponibilité absolue, mais tout au contraire à un état de consécra-
tion divine : si la vierge est res nullius (chose de personne), c’est parce
qu’elle est res dei (chose de dieu). Elle est marquée d’un sceau divin qui
l’interdit à l’usage et la soustrait au commerce normal des hommes. Et
ainsi, pour Mallarmé, de la « poésie pure », laquelle est rendue au Verbe
– à la puissance neutralisante du Langage – et que la restauration de cette
emprise première soustrait à la prise du lecteur (à la lecture comme acte
de compréhension et de consommation), condamnant celui-ci à une série
de méprises.

Cette virginité non profanable parce que consacrée à la divinité du
Verbe et marquée du sceau divin (« la figure sereine ») rappelle les déve-
loppements de Freud sur « la fixation de la libido sur le père » et sur
l’« amertume hostile » que ressent la femme contre son premier parte-
naire sexuel, c’est-à-dire contre celui qui tente de profaner la consécra-
tion primitive de la libido à l’imago paternelle. Le premier homme n’est
donc jamais « tout au plus que le second » (Freud). Afin d’éviter les

6. Luc, 15.

Vies amoureuses10
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représailles liées à cette tentative d’usurpation et afin de neutraliser la
violence du tabou, on met en place un acte propitiatoire prenant la forme
d’un sacrifice : le jus primae noctis (droit de cuissage) du seigneur du
Moyen Âge, le sacrifice de l’hymen au « lingam en bois » (Inde) ou au
« phallus en pierre » (Rome) représentant le dieu sont autant de manières
de reconnaître que la future mariée est toujours déjà déflorée par un
frayage archaïque (fixation œdipienne de la libido féminine) dont ce
rituel de défloration préventive est une traduction symbolique.

Un tel rituel de déconsacration des vierges, étape préliminaire à leur
appropriation par un époux humain (disponibilité pour une relation
sexuelle légitime et ce que Freud appelle « une vie commune durable et
heureuse »), rappelle la cérémonie des prémices au cours de laquelle les
premières gerbes de la moisson sont offertes en sacrifice : selon la
logique rituelle du pars pro toto, le sacrifice d’une partie (la part du dieu)
rend possible la profanation (ou retour à l’usage commun) de tout le reste
de la moisson, dont les hommes acquièrent ainsi le droit de disposer pour
leur consommation propre. Le sacrifice des prémices réserve aux dieux
« la fleur » de la moisson, tandis que revient aux hommes les fruits d’une
terre préventivement déflorée. La glose à laquelle donna lieu la pre-
mière lettre de la Bible hébraïque permet de construire une analogie entre
ce rituel archaïque et l’acte de la lecture ou interprétation des textes. Le
première lettre de la Genèse est non pas l’aleph (première lettre de
l’alphabet) mais le beth. C’est parce que Dieu a excis la première lettre de
l’incipit du texte saint que ce texte appartient désormais aux hommes :
la lettre beth, qui signifie aussi « la maison », indique que le Livre est
désormais la maison des hommes. L’excision de la lettre aleph (cette
« entame » est la pars dei) en a opéré la défloration symbolique : il
revient désormais aux hommes d’habiter et d’interpréter ce texte décon-
sacré, rendu au monde profane et d’en retirer les fruits (intellectuels et
moraux) qui pourront leur être utiles.

Dans l’expérience quotidienne de la lecture, on retrouve une telle
technique de propitiation de la puissance intacte du Verbe. La tendance
du lecteur moyen – c’est-à-dire de tout lecteur – est de se garder contre la
virginité dirimante du texte. Freud écrit :

Lecteur le vierge 11
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Dans un nombre considérable de cas, la femme reste frigide dans son pre-
mier mariage et s’y sent malheureuse, tandis qu’après la rupture de celui-ci
elle devient pour son second mari une épouse heureuse et tendre.

La réaction archaïque à la défloration, l’hostilité amère liée à la profa-
nation d’une libido fixée sur la figure du père, « s’est en quelque sorte
épuisée sur le premier objet » – c’est-à-dire sur le premier mari, qui se
trouve n’être en fait « tout au plus que le second » ou, si l’on veut, le
premier (et malencontreux) substitut d’une fixation originaire. Tout lec-
teur a connu cette sensation pénible de ne pas réussir – comme on le dit si
bien – à entrer dans un texte. Quelque chose (quelqu’un ?) ne prend pas.
À une approche frontale, les signes opposent leur froideur ; le plaisir
qu’on se promettait est obstinément repoussé par la frigidité du texte.
Tout se passe comme si l’acte de défloration que la lecture cherche à
accomplir déclenchait, de la part du texte, « une réaction archaïque
d’hostilité […] se manifestant par des phénomènes d’inhibition dans la
vie amoureuse du couple » que le texte forme avec son lecteur. Contre
cette herméticité et cette frigidité, il existe une parade – un rituel propi-
tiatoire – que chacun de nous connaît bien : il s’agit de se reporter à la
volonté de l’auteur. On rebrousse chemin et on lit la préface du livre,
qu’on avait d’abord négligée. Ou on cherche à se rappeler ce que l’on
sait de ce Nom couché (par écrit) en pole position sur la première de cou-
verture. Bref, on invente ce fantasme d’une première relation (celle de
l’auteur et de son texte) qui aurait su déflorer et déconsacrer le Verbe
en le réduisant au verbiage d’un simple Discours d’auteur. Dans la Vita
Nuova, Dante revient sur son œuvre lyrique et déclare son intention de
l’« aprire per la prosa », c’est-à-dire de l’« ouvrir par la prose » d’un
autocommentaire. C’est la fonction (explicitée) que le fantasme du lec-
teur assigne à l’Auteur du texte dont il suppose la présence et interpose
le fantôme entre son acte de lecture et la sacralité intouchable du Verbe :
l’auteur est l’ouvreur du texte. Sans sa présomption de présence, le texte
demeure hermétique. Le vouloir-dire auctorial, comme supposition mini-
male de sens, représente le premier frayage permettant de s’aventurer
dans la forêt vierge du Verbe. Il est « le premier mari », celui qui a rompu
la glace de la frigidité du texte et chauffé la place au lecteur. C’est parce
que ce sont de secondes noces que le mariage du lecteur et du texte est un

Vies amoureuses12
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mariage tendre et heureux : la voie est déjà frayée, le sens est autorisé, le
message cryptique est ouvert.

Dans Omphalos (1857), le naturaliste Philip Henry Gosse soutenait
que – de même qu’Adam avait été créé avec un nombril qui n’était que le
trompe-l’œil d’une fausse gestation et d’un faux enfantement – la terre
portait dès l’instant de sa création « les traces d’une existence anté-
rieure », c’est-à-dire tout ce qu’il fallait de vieilles pierres et de fossiles.
Il s’agissait pour lui de défendre la généalogie de Moïse – et les quelque
six mille ans que le patriarche donnait à la création – contre les décou-
vertes des géologues qui avaient exhumé des entrailles de la terre les
preuves d’une multitude de déluges et d’une antiquité qui donnait le ver-
tige. À cette multiplication des siècles géologiques, Gosse répondait que
les gisements fossiles témoignaient, non pas de l’écoulement de siècles
incalculables, mais d’une ruse esthétique de l’artifex divin qui avait
modelé dans les entrailles de la terre les marques d’un passé fictif afin
d’effacer le moment de son acte créateur. Les fossiles remontant en deçà
des six mille ans autorisés par une interprétation littérale de la Bible
étaient des fossiles « prochroniques », c’est-à-dire de purs simulacres
dont on ne pouvait rien conclure. La terre avait été créée, non pas du tout
dans sa fleur, mais vieille et maquillée de rides.

Une version esthétisante de cette thèse conservatrice se trouvait déjà
dans le Génie du Christianisme de Chateaubriand, dans le livre consacré
aux « objections contre le système de Moïse ». Le chapitre s’appelle
– magnifiquement – Jeunesse et vieillesse de la terre. Contre Buffon et
les savants qui « considèr[ent] chacun des six jours de Moïse comme un
long écoulement de siècles », l’apologiste rétorque que « Dieu a dû créer
et a sans doute créé le monde avec toutes les marques de vétusté et de
complément que nous lui voyons aujourd’hui » :

Si le monde n’eut été à la fois jeune et vieux, le grand, le sérieux, le moral,
disparaissaient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux
choses antiques. Chaque site eût perdu ses merveilles. Le rocher en ruine
n’eût plus pendu sur l’abîme avec ses longues graminées […] Sans cette
vieillesse originaire, il n’y aurait eu ni pompe ni majesté dans l’ouvrage de
l’Éternel ; et, ce qui ne saurait être, la nature, dans son innocence, eût été

Lecteur le vierge 13
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moins belle qu’elle ne l’est aujourd’hui dans sa corruption. Une insipide
enfance de plantes, d’animaux, d’éléments, eût couronné une terre sans
poésie. Mais Dieu ne fut pas un si méchant dessinateur des bocages d’Éden
que les incrédules le prétendent.

En bon peintre paysagiste, Dieu a parsemé son tableau de ce qu’il y
fallait de ruines sur lesquelles on puisse méditer. L’argument est inat-
tendu, mais la conclusion est limpide : la création divine n’exista jamais
« dans sa fleur » ; elle naquit déjà usée. Quand Adam en prit possession
au matin du monde, elle était déjà « de seconde main » et montrant des
traces d’usure. Sous l’argument créationniste se sent la propitiation
d’une hantise archaïque : celle de pénétrer dans une terre vierge, celle
d’être le premier à en ouvrir les chemins. Dieu n’aurait ainsi permis à
l’homme de devenir « maître et possesseur » de la Nature qu’après
l’avoir déflorée et en avoir pris les prémices. La terre qu’il lui a donnée
serait une terre d’occasion dont la surface et les entrailles témoigneraient
du frayage – pénétration et retrait – d’un premier propriétaire.

Le sens auctorial que l’on présuppose dans un texte ressemble beau-
coup à ces rêveries sur la « vieillesse originaire » de la terre. De même
que la création parle de son créateur, dont l’absence est partout sensible
(« Coeli enarrant gloriam dei… », « Les cieux proclament la gloire de
Dieu… »), de même un texte ne saurait parler que par la voix de son
maître, c’est-à-dire de son auteur. Son message (son vouloir-dire) est
comme le « lingam de bois » ou comme le « phallus de pierre » qui
défloraient la jeune épouse (y prélevaient la « part du dieu ») avant de
la donner à son premier mari. Il est une espèce de viol propitiatoire,
disant au lecteur que le texte ne saurait lui appartenir qu’à la condition
d’y reconnaître la précédence d’un autre et de suivre la direction que cet
autre a frayée pour lui.

Qu’en serait-il d’un poème sur lequel son auteur n’aurait pas exercé
son jus primae noctis – c’est-à-dire un texte dont aucun vouloir-dire
n’aurait défloré le mystère et sur la virginité duquel personne n’aurait
laissé le sillage de ses empreintes ? Un texte, donc, sur la page vierge
duquel le lecteur ne pourrait pas suivre – comme une ligne pointillée – la
direction tracée et le chemin frayé par le passage de l’auteur ? Mallarmé

Vies amoureuses14
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tenta ce forfait ou ce retrait du poète ; il le tenta à maintes reprises et en
figura la formule dans un de ses plus beaux sonnets :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,

Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

Dans un paysage de neige, un cygne est pris dans les glaces « pour
n’avoir pas chanté ». Son silence est la raison de sa blanche captivité.
« L’œuvre pure, écrit Mallarmé, implique la disparition élocutoire du
poète ». Le cygne, imago traditionnelle du poète inspiré, a décidé de dis-
paraître élocutoirement : il se fige au centre du poème, immobile et
silencieux, retenant le « chant du cygne » qui romprait l’enchantement et
réveillerait l’hiver qui pèse sur le sonnet. Ce mutisme du poète pro-
voque une maladie, une pathologie des signes : l’auteur ne se prononce
plus, il ne dit plus cette parole qui romprait l’ensorcellement de la virgi-
nité du texte, en ferait fondre l’énigme et dissoudrait au sens propre
toutes ces paroles gelées que son silence a durcies dans leur insoluble
froideur. Le cygne est pris dans un lac que son refus de chanter a enseveli
sous le givre. Ce lac est « dur » comme on le dit d’un poème difficile. Il
est fermé par la glace comme un poème « hermétique » et l’auteur-cygne
tente en vain d’en déchirer la surface. Contrairement à Dante qui déci-
dait d’ouvrir (aprire) par la glose son œuvre poétique, lui ne peut ouvrir
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l’« eau froide par l’ennui dans son cadre gelée » qui n’est autre que le
sonnet au centre duquel il est pris.

D’où la figure énigmatique de ce « vierge […] aujourd’hui » dont
parle l’incipit. C’est quasi le sonnet qui parle, puisque l’auteur ne parle
plus ; et c’est le sonnet, ce « lac dur » qui aspire à ce que quelqu’un
– finalement – le déchire. L’auteur est « cygne d’autrefois », il faut un
cygne d’aujourd’hui qui saurait délivrer le lac de son froid linceul de
givre. Mais « linceul » est incorrect ; c’est « hymen » qu’il faudrait dire.
Le poème que son auteur a refusé de déflorer attend sous un hymen de
givre. Ce voile virginal, la dernière strophe l’appelle un vêtement de
mépris (« songe froid de mépris / Que vêt parmi l’exil. ») – qu’il faut tra-
duire : de méprise. En l’absence de l’auteur et de son autorité, un texte ne
peut être compris et toutes les lectures possibles sont autant de virtua-
lités ou de possibles mé-prises. L’aujourd’hui serait l’acte – enfin – qui
saurait actualiser – rendre actuelles et effectives – ces oiseuses virtua-
lités. Or, ce sens actuel du poème est une promesse ou un défi que le
texte adresse au lecteur qui ose s’y aventurer : « Le vierge, le vivace et
le bel aujourd’hui » est l’aujourd’hui de la lecture et il est vierge dans la
mesure où personne ne l’a précédé dans l’entreprise périlleuse qu’il
s’apprête à accomplir : c’est une « œuvre pure » qu’il devra fouler. Il
pénètre en éclaireur le sein de ses blanches ténèbres que le poète
n’éclaire plus du « sens clair » de son vouloir-dire. Dans ce dessein, pour
être exact, il a eu des prédécesseurs. Certains sont venus avant lui. Le
poème évoque un « lac dur »

… que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui.

L’eau gelée du lac est hantée : maints « vols » y sont pris en glace, captifs
de la fixité de son sein forclos et frigide. Reprenons l’histoire au début :
le cygne n’a pas chanté et l’hiver s’est abattu, comme un sort ou un malé-
fice, sur ce paysage endormi. D’autres vols sont venus ensuite et ont
tenté de briser (de déchirer « d’un coup d’aile ivre ») l’hymen de cette
« eau froide […] dans son cadre gelée ». Ils n’ont pas su la déflorer – pas
su dissoudre sa froideur ou résoudre son énigme – et ont été engloutis
dans son hermétisme frigide en châtiment de l’orgueil de ce viol
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inaccompli. La fable est aussi transparente que ce « transparent gla-
cier » : l’« eau froide » du sonnet est une espèce d’Hydre (hydros/hydra),
une de ces vierges monstrueuses assises sur le charnier où pourrissent
les prétendants qui ne surent pas les « ouvrir » ou en résoudre (solvere :
fondre, dégeler) l’énigme. On pense aux chantantes Sirènes accroupies
sur des écueils jonchés des ossements de marins naufragés. On pense à
la Sphinge thébaine et au parvis de sa caverne où se décharnent et pour-
rissent les cadavres de tous ceux qui n’ont pas su décrypter ses paroles
énigmatiques. On pense encore à Turandot, la vierge « cinta di gel »
(entourée de gel comme d’une enceinte – c’est-à-dire non déflorée) et à
la longue série des princes décapités pour n’avoir pas su résoudre (sco-
gliere) ses énigmes 7. Le « lac dur » est décrit comme le « transparent
glacier des vols qui n’ont pas fui ». De même que le mot de « lac » (« ce
lac dur ») est pris dans celui de « G[lac]IER » (« le transparent glacier »),
les vols prisonniers des glaces sont le charnier de tous ceux qui ont tenté
jusque-là – jusqu’à ce « vierge […] aujourd’hui » – de déflorer le poème
et ont succombé dans cette entreprise.

Dans la fable de ce poème, c’est quelque chose qui ressemble au
« tabou de la virginité » que Mallarmé réactive. En s’absentant de son
sonnet (suicide élocutoire) et en le refermant derrière lui, le poète
(re)crée une sorte d’angoisse de la page blanche à l’usage du lecteur. Le
poème est appréhendé sans pouvoir être compris. L’appréhension (de la
lecture) gèle et frappe de paralysie la compréhension (du texte). Le lec-
teur craint de s’approcher de cette Hydre de blancheur dont le « pur
éclat » l’éblouit et démunit ses facultés : dans le sein réfrigéré de la
vierge monstrueuse, il reconnaît le charnier de tous ceux qui, avant lui,
ont échoué à l’ouvrir. Le maléfice est entier. La vulve forclose de l’hydre
– ce « transparent glacier » hanté de ses victimes – demeure frigide et
durcie. Un troupeau de « vols » amputés et « le plumage » du cygne sont
prisonniers de cette « eau froide » qu’ils ont tenté de déchirer. Leurs
efforts se sont brisés sur le seuil clos de cette vulve qu’ils n’ont pas su

7. Le verbe italien scogliere signifie à la fois résoudre et faire fondre. La foule appelle le
prince inconnu le scioglitore degli enigmi (celui qui résout/dissout les énigmes) et la
réponse à la dernière est justement : « Turandot » – cette vierge vêtue de gel qu’il lui aura
donc fallu et « résoudre » comme énigme et « dégeler » comme frigide (dans les deux
cas : scogliere).
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pénétrer. Elle a refermé sur eux ses mâchoires dentées de glace et
conservé dans son sein cette partie d’eux-mêmes dont elle les a châtrés.
L’image est transparente à l’instar du glacier où les vols sont captifs. Ce
dont cette vulve hermétique a privé ceux qui ont voulu s’aventurer dans
son sein, c’est du pouvoir de s’élever ou de se lever (leurs « vols »), soit
leur puissance virile ou leur phallus érigé (le « plumage » captif du cygne
serait la plume de l’auteur, symbole phallique de sa puissance sur lequel
se sont refermées les lèvres givrées du poème).

C’est donc sur l’aile du lecteur, comme ultime alternative, que le
poème doit s’envoler vers la « région où vivre », image des beaux
climats et promesse d’un dégel des signes qui pourrait en délivrer la
signification captive. Le « coup d’aile » dont on attend qu’il déchire
l’hymen de givre qui protège cette eau noire est l’« aujourd’hui » de la
lecture : c’est le défi que le poème jette au lecteur qui s’aventure. Dans
son combat avec le Verbe, le poète a laissé des plumes : en même temps
qu’il s’absentait – élocutoirement parlant – de l’espace de son poème, il y
a laissé une aile et l’a dressée rituellement à l’entrée du premier vers pour
que le lecteur s’en saisisse et brise la glace des signes. On sait combien
Mallarmé prêtait d’attention à la « lettre d’attaque du vers » – cette
« lettre d’attaque » qui avait, pour lui, « la même importance que la
rime » – et regrettait la suppression de la majuscule qui la distinguait. Il
appelait cette consonne « la clef allitérative » du vers. À l’instar d’une
clef d’interprétation en tête d’une partition, cette consonne (et elle seule)
permettait d’interpréter (au sens musical et intellectuel) les signes notés
du poème. Dire que la consonne d’attaque est une « clef allitérative »
revient à dire qu’elle permet d’ouvrir le système phonétique qui structure
le poème, c’est-à-dire de suivre l’allitération principale à même de ras-
sembler le réseau de phonèmes (et des mots qu’il relie entre eux) dans
lesquels est déposé la « signifiance » du texte. Cette alliteratio princeps
se répand d’un mot à l’autre comme « une traînée de feux sur des pier-
reries », allumant par contiguïté et contagion phonétique différents lieux
du poème et créant un réseau de lumière au sein de son obscurité. Lisons
les deux premiers vers :

Le vierge, le vivace et le bel [L] aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile [L] ivre…

Vies amoureuses18
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Un coup d’« L » ouvre le poème et le frappe encore deux fois comme
pour en secouer la frigide et « blanche agonie ». Le « coup d’aile ivre »
du deuxième vers est bien – pour l’oreille – un coup d’« L ». C’est donc
armé de cette lettre, triplement inaugurale en tant qu’elle est à la fois la
première lettre du sonnet (« Le vierge »), l’initiale du mot Lecteur et la
première lettre de l’alphabet romain 8, que le lecteur peut espérer briser
l’obscurité frigide du poème et rompre l’enchantement qui y tient prison-
nier l’auteur et les autres sens hasardés. Dans son ouvrage sur Les Mots
anglais, Mallarmé écrit d’ailleurs du L considéré comme radical conso-
nantique de multiples verbes et substantifs (lag, lug, lounge, lay, lie, lull,
lump, etc.) :

L, ne pouvant s’unir à l’autre liquide r, ni en tant que consonne initiale se
redoubler, frappe, au commencement des mots, toujours une voyelle ; et
apparaît donc là dans toute son intégrité. Cette lettre semblerait parfois
impuissante à exprimer par elle-même autre chose qu’une appétition point
suivie de résultat, la lenteur, la stagnation de ce qui traîne ou gît ou même
dure 9.

Dans cette rêverie cratylienne à laquelle se livre le poète-linguiste, on
remarque deux éléments essentiels. Le premier est que le L en position
initiale, « ne pouvant s’unir » ni à une autre consonne ni à lui-même, y
apparaît toujours « dans toute son intégrité » : il est donc vierge quand
il « frappe » la voyelle qui le suit – « vierge » comme ce « coup d’aile »
(sic) dont le « bel aujourd’hui » doit frapper l’hymen gelé du poème. Le
second est que la signification diffuse que Mallarmé donne à cette
consonne radicale est celui d’une vélléité (ou « appétition ») « impuis-
sante » à réveiller « la lenteur, la stagnation de ce qui […] dure ». Le
moins que l’on puisse dire est que cette ébauche impressionniste res-
semble beaucoup à une paraphrase de notre poème : le lac dur stagnant
sous le givre, la blancheur immobile du paysage, l’espérance

8. L’alphabet romain commençait à la lettre L : l’elementum [L+M+N(-tum)] est l’« abécé-
daire » latin. Les « éléments » d’une science en sont les premiers principes : le « B, A,
BA » ou l’« A, B, C ».

9. Mallarmé (1877), Les Mots anglais, Livre I, chap. 1.
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impuissante d’un coup d’aile qui le frapperait, le cygne (et aussi bien : le
signe) illisible blanc sur blanc, à la fois inutile et inutilisé.

Donnons donc les tout premiers tours – ou les tout premiers coups
(« d’aile ») – de cette lettre apéritive ou « clef allitérative » dont le lec-
teur doit se saisir comme Énée du rameau d’or qui savait ouvrir les
Enfers. On la retrouve par trois fois dans trois mots monosyllabiques
dont la triade organise l’espace de tout le sonnet : le VOL (« les vols qui
n’ont pas fui »), le COL (« Tout son col secouera ») et le SOL (« mais
non l’horreur du sol où le plumage est pris »). Le col ébroué du cygne
représente la tension entre le sol et le vol, entre le haut et le bas, entre la
profondeur captive et l’altitude impossible 10. Cette triade ouvre à son
tour sur une nouvelle traînée allitérative dont le frayage est la trace et la
promesse du sens cherché. Le cygne est « cygne d’autrefois » (« Un
cygne d’autrefois se souvient que c’est lui ») : en latin, cygne se dit olus
(olus, oleris, n.) et autrefois se dit olim. Le cygne, autrefois, était donc
olus ; et « Un cygne d’autrefois » peut se traduire : Olus olim… Cette
allitération in absentia, suggérée par le jeu précieux d’une énigme éty-
mologique, enrichit de nouveaux reflets la traînée phonétique : vol [olus,
olim,], col, sol.

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initia-
tive aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de
reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries,
remplaçant la respiration perceptible de l’ancien souffle lyrique ou la direc-
tion personnelle enthousiaste de la phrase 11.

10. Notons qu’à cette suite allitérative, qui ressemble beaucoup à la table des radicaux
consonnantiques que Mallarmé donne dans Les Mots anglais, vient s’ajouter le mot de
« lac », espèce d’inversion du « col » qui cherche à s’en délivrer. Le mot « lac »
commence d’ailleurs, comme le sonnet lui-même, par cette consonne L qui vient frapper
– « d’un coup d’aile » – la voyelle radicale comme pour la ranimer de la stagnation que le
mot exprime. Notons encore que ce mot de « lac » est l’homonyme d’un mot anglais
(lack) qui signifie « manque » ou « absence de » : ce « lac dur » – autrement dit : ce carré
de vers hermétiques – est bien une « creuse blancheur » (Nénuphar blanc), une neige de
mots vides au référent aboli : lack thereof ou « absence de ». Gertrude Stein, dans Sen-
tences, et peut-être en souvenir du « lac dur » de Mallarmé, écrivait – plus expéditive :
A lake is an article followed by a noun (« Un lac est un article suivi d’un nom »). Radicale
littéralité où, vierge de tout réalisme, le langage seul est en jeu.

11. Mallarmé (1897), Divagations, « Crise de vers ».
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Au lieu donc que le poète nous précède dans son poème et en foule la
neige vierge afin d’y imprimer la « direction » à suivre, il s’y supprime
comme éclaireur, en abolit le sens clair et « cède l’initiative aux mots » :
la séquence « vol, [olus, olim,] col, sol », composée des rapports dis-
tants d’inégalités phonétiques mutuellement mobilisées, représente cette
« virtuelle traînée de feux sur des pierreries » dont Mallarmé suggère
qu’elle contient le sens du poème. Dans ce jeu de reflets, « les mots,
d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette […], prompts tous, avant
extinction, à une réciprocité de feux 12 ». C’est alors que le véritable acte
de lecture commence et que chaque lecteur doit postuler l’intelligibilité
de ce circuit phonétique (ou dispositif de signes) et en gloser les rapports
d’égalité et d’inégalité selon le principe que « toute similarité apparente
dans le son doit être évaluée en termes de similarité et/ou de dissimilarité
dans le sens 13 – ce que Mallarmé appelle « la retrempe alternée en le sens
et la sonorité » comme opération principale de la lecture poétique.

Mais je n’irai pas plus loin que le frayage phonétique de cette pre-
mière « traînée de feux ». Mon propos n’est pas d’expliquer Le vierge…,
mais de montrer que le modus operandi propre au travail de Mallarmé et
à son idée d’« œuvre pure » ressemble beaucoup moins à une déflora-
tion préventive du texte (à l’usage du lecteur) qu’à une opération inverse
de chirurgie reconstructive : le poète, en s’en retirant, répare l’hymen de
la Langue. Il refuse de lui imposer la violence nécessaire à son éduca-
tion, c’est-à-dire à sa sortie de l’enfance sémiotique et à son accession à
l’ordre symbolique où les signes ne sont plus des choses, mais châtrés
d’elles, les signifient. La poésie de Mallarmé est ce qui ressemble le plus,
dans le champ du symbolique (c’est-à-dire d’un langage qui veut dire
quelque chose), à ce que serait la Langue non encore pliée à l’ordre (sym-
bolique) du père. Cette langue, non pas vierge 14, mais à l’hymen res-
tauré, fait retour indéfiniment vers la virginité protosymbolique des
signes. Elle pointe indéfiniment vers cette Chair de la langue, hermétique

12. Mallarmé (1896), Le Mystère dans les Lettres.
13. Jakobson (1963), Essais de linguistique générale. Le linguiste parle de « pertinence du

nexus son/sens ».
14. En tant qu’elle emploie des mots usés et déflorés par l’usage, c’est-à-dire des mots qui

veulent dire quelque chose – ce « sens commun » témoignant de leur appartenance à
l’ordre du symbolique.
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et inentamée, dont le Verbe créateur, dont on prétend qu’il l’a produite,
n’est qu’un produit dérivé. Sa réticence suggère que c’est la Chair qui
se fait Verbe ou refuse de se faire Verbe 15. Au rebours de toute entreprise
qui tenterait de la lier dans une lecture sémantiquement cohérente assu-
rant la « vie commune durable » (et clairement monogamique) de tous
les signes du texte avec chacun un sens unique, elle se rétracte sans fin
dans son obscurité farouche, entre une hostilité obstinément frigide et la
monstrueuse polysémie de « vols » sans fin avortés.

L’angoisse que le lecteur ressent à l’idée de pénétrer dans cette
langue réfractaire dont nulle pensée d’auteur n’a châtré préventivement
la violence sémiotique ressemble beaucoup à la hantise liée à l’infrac-
tion du « tabou de la virginité ». L’eau durcie du texte est une Hydre,
une vierge monstrueuse refermée sur le charnier de ses prétendants
vaincus. Freud fournit de ce tabou une lecture œdipienne qu’il déduit
d’une observation clinique : « la réaction paradoxale de la femme à la
défloration ». La hantise masculine se trouve donc justifiée par une
« réaction paradoxale » (et potentiellement hostile) de la femme au pre-
mier rapport amoureux – réaction dont Freud retrace l’origine, en deçà
du choix objectal œdipien, dans la configuration du « narcissisme origi-
naire 16 ». Dans le contexte qui est le mien – celui de la lecture des
textes –, à l’assise œdipienne se substitue de la même façon une assise
narcissique. L’angoisse de « la première fois » cède le pas à celle d’être
sans prédécesseur : angoissante relation d’inconnu qu’une psyché sans
modèle entretient avec elle-même. Le vrai tabou (narcissique) serait
celui qui pèse sur une identité que n’autorise ou ne légitime aucun pro-
cessus d’identification – un moi qui ne serait pas un moi de seconde
main, une identité que ne garantirait pas l’assimilation mimétique à une
identité d’emprunt. C’est l’angoissante condition à laquelle Mallarmé
condamne son lecteur – lequel ne peut plus prétendre identifier sa lec-
ture à quelque « pensée d’auteur » (mens auctoris) qui la légitimerait, en

15. En favorisant le côté physique ou la physis des signes, Mallarmé contredit Et verbum caro
factum est, clef de voûte de l’ordre symbolique. Dans sa pratique de la Langue comme
physis ou natura naturans, c’est bien la Chair qui se fait (ou refuse de se faire) Verbe.

16. « Mais la phase virile de la femme, celle où elle envie le garçon pour son pénis, est plus
ancienne dans l’histoire de son évolution et est plus proche du narcissisme originaire que
l’amour objectal [i.e. : la fixation de la libido sur le père comme premier objet]. »

Vies amoureuses22
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fonderait la performance et en baliserait l’exercice de symbolisation
(assigner une signification à sens unique à chaque signe du poème, c’est-
à-dire : l’identifier).

Chateaubriand, qui croyait à la « vieillesse originaire » de la créa-
tion, croyait de façon analogue à la vieillesse originaire du processus
identitaire. Voici ce qu’il écrit, toujours dans le Génie du Christianisme,
à propos du baptême :

Regardez ce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille pleine de
joie l’environne ; elle renonce pour lui au péché ; elle lui donne le nom de
son aïeul, qui devient immortel dans cette renaissance perpétuée par
l’amour de race en race. […] Des pleurs d’attendrissement et de religion
coulent de tous les yeux ; le nouveau nom de l’enfant, l’antique nom de son
ancêtre, est répété de bouche en bouche ; et chacun, mêlant les souvenirs du
passé aux joies présentes, croit reconnaître le vieillard dans le nouveau-né
qui fait revivre sa mémoire.

La naissance morale de l’enfant (le baptême) correspond donc à la
renaissance de son aïeul. Le don du prénom s’accompagne d’une transfi-
guration ou plus exactement d’une figuration, puisque l’enfant – avant
ce don – ne jouissait d’aucun visage et ne ressemblait à rien. Il ne prend
figure humaine qu’à travers un acte de reproduction. Comme c’étaient
les « marques de vétusté » qui faisaient toute la moralité de la terre au
jour de sa création, ce sont des marques de vétusté (la transparence de
l’aïeul) qui opèrent la naissance morale de l’enfant dont l’âme est identi-
fiée par le sacrement du baptême. On ne pourrait être soi-même qu’en
passant derrière quelqu’un et en s’identifiant à lui. En nous résisterait
l’inné – le besoin de reproduire. L’homme, paradoxalement, cet animal
aventureux, ne saurait que passer après, suivre quelque guide, modèle ou
précepte de conduite qui, figeant sa vie dans un moi d’emprunt, le déli-
vreraient de son devenir.

Dans le rite bénédictin de la prise de vœu, l’abbé demande : « Le
veux-tu ? » Et le novice répond : « C’est Dieu qui le veut d’abord, et moi
ensuite. » Ce beau deinde ego ne définit pas seulement le renoncement à
la volonté personnelle inhérent à la vie monastique ; il exprime un des
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désirs les plus chers de la psyché : ne pas passer en premier, ne pas
inventer sa vie. Cela signifie avant tout que le moi ne peut rien vouloir
s’il ne s’imagine un Autre – ou lui sous l’espèce d’un Autre – qui veut
cette volonté et duquel il la copie. C’est la source de toute morale : « agis
comme si la maxime de ton action devait être érigée en loi univer-
selle » –, toute réglementation revenant par essence à une généralisation
de l’agir et donc à une prohibition de faire quoi que ce soit que l’on serait
seul à faire et dont on pourrait dire : « C’est moi (seul) qui le fais 17. »
Un exemple, parmi les moindres : cette hantise de l’acte vierge pourrait
être la raison de la mode du « pré-usé », ces habits dont la confection
comporte une étape d’usure technologique, à la pierre ponce et aux
enzymes. L’industrie textile court-circuite le phénomène de la « fripe »
et vend des articles de mode « de seconde main » ab origine. Tout se
passe comme si ce vêtement que vous portez pour la première fois avait
déjà été porté (industrie du « pré-porté » plutôt que du prêt-à-porter) :
vous y trouvez des « marques de vétusté » qui portent le faux témoi-
gnage d’une espèce de passé fictif. En enfilant vos habits, vous entrez
dans la peau d’un autre ou – à tous les sens – dans ses habit(ude)s.
L’habit est bien un habitus : un style de vie prêt-à-vivre et comme déjà
vécu. De même qu’Adam aurait été saisi d’angoisse à l’idée de porter la
main sur une création intacte que Dieu n’aurait pas déflorée, de même de
ces habits dans lesquels on ne se sent bien – traduire : que l’on ne sent
siens – qu’à la condition d’y trouver les empreintes illusoires (et donc les
preuves du passage) d’un premier propriétaire. L’industrie textile joue le
jeu et s’ingénie à me faire croire que ces vêtements que je porte sortent,
non pas de l’usine, mais d’une absente penderie. Deinde ego : [quelqu’un
d’abord, et]… moi ensuite.

Le moi lui étant « haïssable » – c’est-à-dire source d’angoisses et
constant creuset de conflits –, la morale classique avait mis en place une
règle de comportement qui soignait la même hantise que les fausses
fripes de nos devantures. On la retrouve souvent sous la plume des

17. Le principe universalisant du semper (un comportement valable toujours et pour tous)
s’oppose diamétralement au principe singularisant du semel (une fois seulement), selon
lequel tout acte est vierge, c’est-à-dire non répétant (sans précédent) et non répétable
(sans suite).
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auteurs, et jusque dans la correspondance de Descartes à Christine de
Suède, mais c’est dans Le Commerce du monde du chevalier de Méré
qu’elle est formulée avec le plus d’élégance :

Je suis persuadé qu’en beaucoup d’occasions il n’est pas inutile de regarder
ce qu’on fait comme une Comédie, et de s’imaginer qu’on joue un person-
nage de théâtre. Cette pensée empêche d’avoir rien trop à cœur, et donne
ensuite une liberté de langage et d’action, qu’on n’a point quand on est
troublé de crainte et d’inquiétude. Ce qui m’en plaît encore davantage, c’est
qu’on ne s’abaisse que bien peu dans la disgrâce, et qu’on ne s’élève pas
trop dans la prospérité. Du reste, je ne vois presque point de si malheureux
rôle, qu’on ne lui puisse donner quelque sorte d’agrément lorsqu’on fait
tout ce qui se peut pour le bien jouer.

Bien avant le Paradoxe du comédien de Diderot, Méré pose l’équa-
tion paradoxale selon laquelle on joue d’autant mieux sa vie qu’on ne la
vit pas comme sienne, mais comme un rôle emprunté et qu’on est
d’autant plus soi-même qu’on se délivre de sa propre identité. Pour agir
avec aisance – c’est-à-dire en propitiant toute angoisse identitaire –, il
faut faire comme si nous ne faisions que nous acquitter d’un rôle que
nous n’avons pas écrit : non pas auteur, donc, mais acteur. Le propre
d’un rôle est de pouvoir se prêter à un nombre infini d’incarnations et le
propre d’un comédien est de toujours répéter : je répète, donc je suis. En
feignant d’être un comédien, l’« honnête homme » de Méré entre dans
la (vieille) peau ou dans la (fausse) vieille peau d’une existence déflorée.
Son moi est un rôle de composition qui ne peut se poser lui-même qu’en
com-posant avec un autre (ou posant un autre avec/avant lui) qu’il imite
du mieux qu’il peut. Il s’acquitte de lui-même comme d’un rôle bien
appris et son seul critère d’excellence – la valeur qui le définit et engage
son identité – est la faculté mimétique de pouvoir jouer tous les rôles et
d’être n’importe qui sans aucune espèce de spécialité. Mais nous
sommes tous cet homme de Méré et ne voulons pas d’une vie qui serait
une terre vierge ou une jolie maison neuve avec un carré de jardin aux
arbrisseaux sous plastique. Nous prenons possession de notre identité
comme d’une vieille maison, qu’on se contente de rajeunir d’un léger
coup de peinture, mais où l’ancien propriétaire ou les anciens
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propriétaires ont laissé partout leur empreinte et le parfum de leur vie.
Notre existence est (h)antée : nous nous greffons sur (de) l’ancien.

Une question pour finir, que nous laisserons en suspens, à preuve que
correspond à la hantise de commencer une hantise de conclure.
Qu’Adam ait eu un nombril – sorte d’enfance en trompe-l’œil – quand
Dieu le créa de l’argile, Philip Henry Gosse l’assure et l’affaire paraît
entendue. Une incertitude demeure quant à la femme qu’on lui donna
pour lui tenir compagnie : la reçut-il dans sa fleur ou préalablement
« usée » comme la terre des origines ? Quelqu’un y avait-il prélevé les
prémices ? Si le nombril d’Adam est une affaire classée, l’hymen d’Ève
demeure une question « ouverte » – ce qui n’est pas bon signe s’agissant
d’un hymen.

Dans l’Ébauche d’un serpent, Valéry classe l’affaire. La voix
sinueuse du poème se promet d’effacer en Ève la « ressemblance exé-
crée » et de profaner sans remède la « Paternité voilée » qui sommeille
dans son sein :

Je vais, je viens, je glisse, plonge,
Je disparais dans un cœur pur !
Fut-il jamais de sein si dur
Qu’on n’y puisse loger un songe !

La haine atavique que la Genèse institue entre les reptiles et les filles
d’Ève 18 trouverait une explication dans le fait que s’épuiserait sur le ser-
pent déflorateur le ressentiment archaïque que la libido fixée sur l’image
(divine) du père réserve au « premier mari » et à son acte de profanation.

Jean-Christophe Cavallin
Professeur de littérature à l’Université d’Aix-Marseille.

18. « Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité : celle-ci t’écra-
sera la tête, et tu lui blesseras le talon. » (Genèse, 3.15).
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