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Lecteur le vierge

Poeme et Tabou

JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

« Le délavage a la pierre ponce n’est pas une idée nouvelle :
la marque japonaise Edwin prétend ’avoir utilisé des 1975,
et Marithé et Frangois Girbaud 1’ont breveté en 1978 ; mais
Diesel est la premicere marque a lancer a grande échelle le
concept du “usedjean”, littéralement jean “pré-usé”, délavé a
la pierre ponce ou aux enzymes, ¢limé par sablage et déchiré
a coups de lame de rasoir. »

ALLARME DISTINGUE DEUX ETATS DE LA LANGUE : d’un c6té, la

langue d’usage, abusée et bonne a tout, dont la prolixité
nourrit « I’'universel reportage » ; de I’autre, celle des poetes ou celle que
chaque poete doit chaque fois se recréer — hermétique et « reculée de
I’usage ordinaire » (Houdar de La Motte) — pour son propre jeu somp-
tuaire. La premiere, communicative, s’épuise dans sa valeur d’échange :
elle sert au commerce des idées et des énoncés pragmatiques. La seconde
ne sert a rien qu’a I’observation de ses propres rites : « Oui, c’est pour
moi, pour moi que je fleuris déserte'. » Vestale d’elle-méme et de sa

1. Mallarmé (1887), Hérodiade.



8 Vies amoureuses

vacuité, sa consécration 1’exclut de tout échange linguistique (elle ne
transmet pas de message — échange d’un signe pour une idée — ni ne sau-
rait étre traduite — échange d’un signe pour un signe). La langue est
double comme Vénus : d’un co6té, la prostituée qui fait commerce d’elle-
méme > (Venus volgivaga) ; de I’autre, la vierge farouche qui s’isole et
s’excommunie (Venus Urania).

Pour figurer ce double état ou clivage linguistique entre une langue
ouvrable (opératoire et ouverte) et un idiome désceuvre (festif et forclos),
Mallarmé choisit I’image d’une vieille monnaie trouvée aux arénes de
Lutece :

La piece de monnaie, exhumée aux arénes, présente, face, une figure
sereine et, pile, le chiffre brutal universel °.

Cette piece de monnaie, du fait méme qu’elle n’a plus cours, va se
retrouver au musée : au lieu de se la passer de main en main en n’en
vérifiant que « le chiffre », on expose sa face oisive et on interroge sans
but son visage silencieux *. Cette pratique dex-ception ou d’« isolement »
de la parole définit I’acte poétique selon Mallarmé : le poete exhume les
mots du langage courant (monnaie courante ou currency de nos échanges
linguistiques) et les soustrait au commerce en en paralysant le sens (« le
chiffre brutal universel » : ce que chaque mot signifie, la valeur qui est
la sienne dans le systéme linguistique). Du moment qu’on ne comprend
plus I'usage que I’on devrait faire de tel mot soudain incompréhensible,

2. C’estune image de rapport mercenaire que Mallarmé emploie pour parler de 1’usage cou-
rant du langage — un échange rétribué et (paradoxalement) muet : « A chacun suffirait
peut-étre, pour échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main
d’autrui en silence une piece de monnaie, I’emploi élémentaire du discours dessert 1uni-
versel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres d’écrits
contemporains. » (Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil, 1886.)

3. Mallarmé, La Cour.

4. Entre la « piece de monnaie » mercenaire de la note 2 (cf. supra) — celle qu’on s’échan-
geait en silence dans le langage quotidien — et cette « piéce de monnaie exhumée au
arénes », la différence est absolue. L’une est utilisée, ’autre est ritualisée. De ’une ne
vaut que le « chiffre » (la brutale valeur d’échange) ; de I’autre ne vaut que la face oisive
(la pure valeur de jouissance).
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il nous parait I’entendre pour la premiere fois. Nos yeux I’écoutent et le
répétent comme s’ils ne I’avaient jamais vu :

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la
langue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole [...] et
vous cause cette surprise de n’avoir jamais oui tel fragment ordinaire d’élo-
cution.

L’acte poétique « refait » le langage. Le langage de tous les jours — cette
« langue a nu, vulgaire, dardée sur les carrefours », cette langue gal-
vaudée qui sert a tous et a tout — s’y refait une virginité : il semble a celui
qui I’écoute « n’avoir jamais oui tel fragment ordinaire d’¢locution ». De
la boue du langage « or-dinaire », le vers refait (extrait) I’« or ». La
parole était une putain, offerte a tous les coins de rue, le vers en refait une
vierge, qu’on voit pour la premiére fois et qu’on n’ose pas toucher. Privé
de son sens commun, le mot redevient « vierge absence » : la « vierge
absence éparse en cette solitude » du superbe Nénuphar blanc’. 11 rede-
vient res nullius et donc inappropriable. La parole ainsi refaite n’offre
plus aucune prise a notre compréhension : on ne peut avoir avec elle
aucun rapport intellectuel. Sa virginité retrouvée paralyse 1’acte de lec-
ture (I’action de saisir) et condamne le lecteur a une attitude purement
passive : il ne (com)prend plus, il ne fait qu’ouir. On reconnait aisé-
ment, dans la paralysie de I’intellect provoquée par la « poésie pure »,
la pathologie singuliere évoquée par Freud dans Le Tabou de la virgi-
nité. Devant cette langue qu’il lui semble « n’avoir jamais oui[e] », notre
esprit éprouve 1’angoisse paralysante de la premiére fois : il ne sait pas
comment la prendre — ou s’y prendre — et la déflorer.

5. Le Nénuphar blanc (1817) compare les mots poétiques — ces mots de tous les jours dont
leur immersion dans le vers répare la virginité — a un archipel de « nénuphars clos » et
« enveloppant de leur creuse blancheur un rien ». Dans la poésie, la parole se caractérise
donc par son hermétisme (« clos ») et par sa vacuité : au sens propre, elle renferme un
vide et consiste donc en une « vierge absence », si I’on veut bien jouer sur la fausse éty-
mologie de ce dernier mot et I’entendre comme privation ou ablation du sens (ab-sensus).
Chaque mot du vers est « absence » en tant que le sens s’en est absenté ; et « vierge » en
tant que cette absence est « envelopp[ée] » d’un hymen sonore que I’oreille entend
d’autant mieux que I’esprit parvient d’autant moins a en percer I’énigme vide.



10 Vies amoureuses

Une source possible de I’image mallarméenne de « la piece de mon-
naie, exhumée aux arénes » peut nous aider a comprendre la raison de
ce tabou et de cette paralysie. Dans son Traité sur la Virginité, Grégoire
de Nysse commente la parabole de la « drachme perdue ® », qu’il faut
chercher dans sa propre maison en balayant les ordures qui jonchent le
sol afin d’exhumer « I’image du roi, non point entierement perdue, mais
cachée sous I’ordure ». Cette « auguste image du roi, empreinte des ’ori-
gine sur la drachme de nos cceurs » se retrouve dans la « figure sereine »
qu’on exhume des arénes dans le fragment de Mallarmé, cette « figure
sereine » que le pocte doit exhumer des mots de la langue en balayant les
significations bavardes et les intentions pragmatiques qui 1’ensevelis-
sent et I’occultent. Dans le Traité de Grégoire de Nysse, la virginité est
une consécration qui nous permet de redevenir semblable au « premier
homme dans sa premicre vie » en restaurant « en son état primitif
I’image divine actuellement cachée par la souillure de la chair », c’est-
a-dire en retrouvant « cette beauté déiforme de 1’ame, faite a I’imitation
du prototype divin, qui s’est obscurcie en nous comme un morceau de fer
par la rouille de la malice ». La virginité correspond donc, non pas a un
état de disponibilité absolue, mais tout au contraire a un état de consécra-
tion divine : si la vierge est res nullius (chose de personne), c’est parce
qu’elle est res dei (chose de dieu). Elle est marquée d’un sceau divin qui
I’interdit a I’usage et la soustrait au commerce normal des hommes. Et
ainsi, pour Mallarmé, de la « poésie pure », laquelle est rendue au Verbe
— a la puissance neutralisante du Langage — et que la restauration de cette
emprise premiere soustrait a la prise du lecteur (a la lecture comme acte
de compréhension et de consommation), condamnant celui-ci a une série
de méprises.

Cette virginité non profanable parce que consacrée a la divinité du
Verbe et marquée du sceau divin (« la figure sereine ») rappelle les déve-
loppements de Freud sur « la fixation de la libido sur le pere » et sur
I’« amertume hostile » que ressent la femme contre son premier parte-
naire sexuel, ¢’est-a-dire contre celui qui tente de profaner la consécra-
tion primitive de la libido a I’imago paternelle. Le premier homme n’est
donc jamais « tout au plus que le second » (Freud). Afin d’éviter les

6. Luc, 15.
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représailles liées a cette tentative d’usurpation et afin de neutraliser la
violence du tabou, on met en place un acte propitiatoire prenant la forme
d’un sacrifice : le jus primae noctis (droit de cuissage) du seigneur du
Moyen Age, le sacrifice de 1’hymen au « lingam en bois » (Inde) ou au
« phallus en pierre » (Rome) représentant le dieu sont autant de maniéres
de reconnaitre que la future mariée est toujours déja déflorée par un
frayage archaique (fixation cedipienne de la libido féminine) dont ce
rituel de défloration préventive est une traduction symbolique.

Un tel rituel de déconsacration des vierges, étape préliminaire a leur
appropriation par un époux humain (disponibilité pour une relation
sexuelle légitime et ce que Freud appelle « une vie commune durable et
heureuse »), rappelle la cérémonie des prémices au cours de laquelle les
premieres gerbes de la moisson sont offertes en sacrifice : selon la
logique rituelle du pars pro toto, le sacrifice d’une partie (la part du dieu)
rend possible la profanation (ou retour a I’usage commun) de tout le reste
de la moisson, dont les hommes acquierent ainsi le droit de disposer pour
leur consommation propre. Le sacrifice des prémices réserve aux dieux
« la fleur » de la moisson, tandis que revient aux hommes les fruits d’ une
terre préventivement déflorée. La glose a laquelle donna lieu la pre-
miere lettre de la Bible hébraique permet de construire une analogie entre
ce rituel archaique et 1’acte de la lecture ou interprétation des textes. Le
premicere lettre de la Geneése est non pas I’aleph (premiere lettre de
I’alphabet) mais le beth. C’est parce que Dieu a excis la premiere lettre de
Iincipit du texte saint que ce texte appartient désormais aux hommes :
la lettre beth, qui signifie aussi « la maison », indique que le Livre est
désormais la maison des hommes. L’excision de la lettre aleph (cette
« entame » est la pars dei) en a opéré la défloration symbolique : il
revient désormais aux hommes d’habiter et d’interpréter ce texte décon-
sacré, rendu au monde profane et d’en retirer les fruits (intellectuels et
moraux) qui pourront leur étre utiles.

Dans I’expérience quotidienne de la lecture, on retrouve une telle
technique de propitiation de la puissance intacte du Verbe. La tendance
du lecteur moyen — c’est-a-dire de tout lecteur — est de se garder contre la
virginité dirimante du texte. Freud écrit :
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Dans un nombre considérable de cas, la femme reste frigide dans son pre-
mier mariage et s’y sent malheureuse, tandis qu’apres la rupture de celui-ci
elle devient pour son second mari une épouse heureuse et tendre.

La réaction archaique a la défloration, I’hostilité ameére liée a la profa-
nation d’une libido fixée sur la figure du pere, « s’est en quelque sorte
épuisée sur le premier objet » — c’est-a-dire sur le premier mari, qui se
trouve n’étre en fait « tout au plus que le second » ou, si I’on veut, le
premier (et malencontreux) substitut d’une fixation originaire. Tout lec-
teur a connu cette sensation pénible de ne pas réussir — comme on le dit si
bien — a entrer dans un texte. Quelque chose (quelqu’un ?) ne prend pas.
A une approche frontale, les signes opposent leur froideur ; le plaisir
qu’on se promettait est obstinément repoussé par la frigidité du texte.
Tout se passe comme si I’acte de défloration que la lecture cherche a
accomplir déclenchait, de la part du texte, « une réaction archaique
d’hostilité [...] se manifestant par des phénomenes d’inhibition dans la
vie amoureuse du couple » que le texte forme avec son lecteur. Contre
cette herméticité et cette frigidité, il existe une parade — un rituel propi-
tiatoire — que chacun de nous connait bien : il s’agit de se reporter a la
volonté de I’auteur. On rebrousse chemin et on lit la préface du livre,
qu’on avait d’abord négligée. Ou on cherche a se rappeler ce que 1’on
sait de ce Nom couché (par écrit) en pole position sur la premiere de cou-
verture. Bref, on invente ce fantasme d’une premiere relation (celle de
I’auteur et de son texte) qui aurait su déflorer et déconsacrer le Verbe
en le réduisant au verbiage d’un simple Discours d’auteur. Dans la Vita
Nuova, Dante revient sur son ceuvre lyrique et déclare son intention de
I« aprire per la prosa », c’est-a-dire de 1"« ouvrir par la prose » d’un
autocommentaire. C’est la fonction (explicitée) que le fantasme du lec-
teur assigne a I’ Auteur du texte dont il suppose la présence et interpose
le fantdme entre son acte de lecture et la sacralité intouchable du Verbe :
I’auteur est I’ouvreur du texte. Sans sa présomption de présence, le texte
demeure hermétique. Le vouloir-dire auctorial, comme supposition mini-
male de sens, représente le premier frayage permettant de s’aventurer
dans la forét vierge du Verbe. Il est « le premier mari », celui qui a rompu
la glace de la frigidité du texte et chauffé la place au lecteur. C’est parce
que ce sont de secondes noces que le mariage du lecteur et du texte est un
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mariage tendre et heureux : la voie est déja frayée, le sens est autorisé, le
message cryptique est ouvert.

Dans Omphalos (1857), le naturaliste Philip Henry Gosse soutenait
que —de méme qu’Adam avait été créé avec un nombril qui n’était que le
trompe-1’ceil d’une fausse gestation et d’un faux enfantement — la terre
portait dés I’instant de sa création « les traces d’une existence anté-
rieure », c’est-a-dire tout ce qu’il fallait de vieilles pierres et de fossiles.
11 s’agissait pour lui de défendre la généalogie de Moise — et les quelque
six mille ans que le patriarche donnait a la création — contre les décou-
vertes des géologues qui avaient exhumé des entrailles de la terre les
preuves d’une multitude de déluges et d’une antiquité qui donnait le ver-
tige. A cette multiplication des siécles géologiques, Gosse répondait que
les gisements fossiles témoignaient, non pas de 1I’écoulement de siecles
incalculables, mais d’une ruse esthétique de I’artifex divin qui avait
modelé dans les entrailles de la terre les marques d’un passé fictif afin
d’effacer le moment de son acte créateur. Les fossiles remontant en deca
des six mille ans autorisés par une interprétation littérale de la Bible
¢étaient des fossiles « prochroniques », c’est-a-dire de purs simulacres
dont on ne pouvait rien conclure. La terre avait été créée, non pas du tout
dans sa fleur, mais vieille et maquillée de rides.

Une version esthétisante de cette thése conservatrice se trouvait déja
dans le Génie du Christianisme de Chateaubriand, dans le livre consacré
aux « objections contre le systeme de Moise ». Le chapitre s’appelle
— magnifiquement — Jeunesse et vieillesse de la terre. Contre Buffon et
les savants qui « considér[ent] chacun des six jours de Moise comme un
long écoulement de siécles », 1’apologiste rétorque que « Dieu a di créer
et a sans doute créé le monde avec toutes les marques de vétusté et de
complément que nous lui voyons aujourd’hui » :

Si le monde n’eut été a la fois jeune et vieux, le grand, le sérieux, le moral,
disparaissaient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux
choses antiques. Chaque site efit perdu ses merveilles. Le rocher en ruine
n’elt plus pendu sur I’abime avec ses longues graminées [...] Sans cette
vieillesse originaire, il n’y aurait eu ni pompe ni majesté dans I’ouvrage de
I’Eternel ; et, ce qui ne saurait étre, la nature, dans son innocence, et été
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moins belle qu’elle ne I’est aujourd’hui dans sa corruption. Une insipide
enfance de plantes, d’animaux, d’¢léments, elit couronné une terre sans
poésie. Mais Dieu ne fut pas un si méchant dessinateur des bocages d’Eden
que les incrédules le prétendent.

En bon peintre paysagiste, Dieu a parsemé son tableau de ce qu’il y
fallait de ruines sur lesquelles on puisse méditer. L argument est inat-
tendu, mais la conclusion est limpide : la création divine n’exista jamais
« dans sa fleur » ; elle naquit déja usée. Quand Adam en prit possession
au matin du monde, elle était déja « de seconde main » et montrant des
traces d’usure. Sous I’argument créationniste se sent la propitiation
d’une hantise archaique : celle de pénétrer dans une terre vierge, celle
d’étre le premier a en ouvrir les chemins. Dieu n’aurait ainsi permis a
I’homme de devenir « maitre et possesseur » de la Nature qu’apres
I’avoir déflorée et en avoir pris les prémices. La terre qu’il lui a donnée
serait une terre d’occasion dont la surface et les entrailles témoigneraient
du frayage — pénétration et retrait — d’un premier propriétaire.

Le sens auctorial que 1’on présuppose dans un texte ressemble beau-
coup a ces réveries sur la « vieillesse originaire » de la terre. De méme
que la création parle de son créateur, dont I’absence est partout sensible
(« Coeli enarrant gloriam dei... », « Les cieux proclament la gloire de
Dieu... »), de méme un texte ne saurait parler que par la voix de son
maitre, c’est-a-dire de son auteur. Son message (son vouloir-dire) est
comme le « lingam de bois » ou comme le « phallus de pierre » qui
défloraient la jeune épouse (y prélevaient la « part du dieu ») avant de
la donner a son premier mari. Il est une espece de viol propitiatoire,
disant au lecteur que le texte ne saurait lui appartenir qu’a la condition
d’y reconnaitre la précédence d’un autre et de suivre la direction que cet
autre a frayée pour lui.

Qu’en serait-il d’un poéme sur lequel son auteur n’aurait pas exercé
son jus primae noctis — c’est-a-dire un texte dont aucun vouloir-dire
n’aurait défloré le mystere et sur la virginité duquel personne n’aurait
laissé le sillage de ses empreintes ? Un texte, donc, sur la page vierge
duquel le lecteur ne pourrait pas suivre — comme une ligne pointillée — la
direction tracée et le chemin frayé par le passage de 1’auteur ? Mallarmé
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tenta ce forfait ou ce retrait du poéte ; il le tenta a maintes reprises et en
figura la formule dans un de ses plus beaux sonnets :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c¢’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I’espace infligée a I’oiseau qui le nie,
Mais non I’horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,
11 s’immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi I’exil inutile le Cygne.

Dans un paysage de neige, un cygne est pris dans les glaces « pour
n’avoir pas chanté ». Son silence est la raison de sa blanche captivité.
« L’ceuvre pure, écrit Mallarmé, implique la disparition élocutoire du
poete ». Le cygne, imago traditionnelle du poéte inspiré, a décidé de dis-
paraitre élocutoirement : il se fige au centre du poéme, immobile et
silencieux, retenant le « chant du cygne » qui romprait I’enchantement et
réveillerait I’hiver qui peése sur le sonnet. Ce mutisme du poete pro-
voque une maladie, une pathologie des signes : I’auteur ne se prononce
plus, il ne dit plus cette parole qui romprait I’ensorcellement de la virgi-
nité du texte, en ferait fondre I’énigme et dissoudrait au sens propre
toutes ces paroles gelées que son silence a durcies dans leur insoluble
froideur. Le cygne est pris dans un lac que son refus de chanter a enseveli
sous le givre. Ce lac est « dur » comme on le dit d’un poéme difficile. 11
est fermé par la glace comme un poeme « hermétique » et I’auteur-cygne
tente en vain d’en déchirer la surface. Contrairement a Dante qui déci-
dait d’ouvrir (aprire) par la glose son ceuvre poétique, lui ne peut ouvrir
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I’« eau froide par I’ennui dans son cadre gelée » qui n’est autre que le
sonnet au centre duquel il est pris.

D’ou la figure énigmatique de ce « vierge [...] aujourd’hui » dont
parle ’incipit. C’est quasi le sonnet qui parle, puisque I’auteur ne parle
plus ; et c’est le sonnet, ce « lac dur » qui aspire a ce que quelqu’un
— finalement — le déchire. L auteur est « cygne d’autrefois », il faut un
cygne d’aujourd’hui qui saurait délivrer le lac de son froid linceul de
givre. Mais « linceul » est incorrect ; ¢’est « hymen » qu’il faudrait dire.
Le poéme que son auteur a refusé de déflorer attend sous un hymen de
givre. Ce voile virginal, la derni¢re strophe I’appelle un vétement de
mépris (« songe froid de mépris / Que vét parmi I’exil. ») — qu’il faut tra-
duire : de méprise. En I’absence de 1’auteur et de son autorité, un texte ne
peut étre compris et toutes les lectures possibles sont autant de virtua-
lités ou de possibles mé-prises. L’aujourd’hui serait 1’acte — enfin — qui
saurait actualiser — rendre actuelles et effectives — ces oiseuses virtua-
lités. Or, ce sens actuel du poeme est une promesse ou un défi que le
texte adresse au lecteur qui ose s’y aventurer : « Le vierge, le vivace et
le bel aujourd’hui » est I’aujourd’hui de la lecture et il est vierge dans la
mesure ou personne ne 1’a précédé dans 1’entreprise périlleuse qu’il
s’appréte a accomplir : c’est une « ceuvre pure » qu’il devra fouler. I1
pénétre en éclaireur le sein de ses blanches ténébres que le poéte
n’éclaire plus du « sens clair » de son vouloir-dire. Dans ce dessein, pour
&tre exact, il a eu des prédécesseurs. Certains sont venus avant lui. Le
poeme évoque un « lac dur »

... que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui.

L’eau gelée du lac est hantée : maints « vols » y sont pris en glace, captifs
de la fixité de son sein forclos et frigide. Reprenons 1’histoire au début :
le cygne n’a pas chanté et I’hiver s’est abattu, comme un sort ou un malé-
fice, sur ce paysage endormi. D’autres vols sont venus ensuite et ont
tenté de briser (de déchirer « d’un coup d’aile ivre ») ’hymen de cette
« eau froide [...] dans son cadre gelée ». Ils n’ont pas su la déflorer — pas
su dissoudre sa froideur ou résoudre son énigme — et ont ét¢ engloutis
dans son hermétisme frigide en chatiment de I’orgueil de ce viol
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inaccompli. La fable est aussi transparente que ce « transparent gla-
cier » : I’« eau froide » du sonnet est une espece d’Hydre (hydros/hydra),
une de ces vierges monstrueuses assises sur le charnier ou pourrissent
les prétendants qui ne surent pas les « ouvrir » ou en résoudre (solvere :
fondre, dégeler) I’énigme. On pense aux chantantes Sirénes accroupies
sur des écueils jonchés des ossements de marins naufragés. On pense a
la Sphinge thébaine et au parvis de sa caverne ou se décharnent et pour-
rissent les cadavres de tous ceux qui n’ont pas su décrypter ses paroles
énigmatiques. On pense encore & Turandot, la vierge « cinta di gel »
(entourée de gel comme d’une enceinte — ¢’est-a-dire non déflorée) et a
la longue série des princes décapités pour n’avoir pas su résoudre (sco-
gliere) ses énigmes’. Le « lac dur » est décrit comme le « transparent
glacier des vols qui n’ont pas fui ». De méme que le mot de « lac » (« ce
lac dur ») est pris dans celui de « G[lac]IER » (« le transparent glacier »),
les vols prisonniers des glaces sont le charnier de tous ceux qui ont tenté
jusque-la —jusqu’a ce « vierge [...] aujourd’hui » — de déflorer le poeme
et ont succombé¢ dans cette entreprise.

Dans la fable de ce poeme, c’est quelque chose qui ressemble au
« tabou de la virginité » que Mallarmé réactive. En s’absentant de son
sonnet (suicide élocutoire) et en le refermant derriere lui, le pocte
(re)crée une sorte d’angoisse de la page blanche a 1’usage du lecteur. Le
poéme est appréhendé sans pouvoir étre compris. L’appréhension (de la
lecture) gele et frappe de paralysie la compréhension (du texte). Le lec-
teur craint de s’approcher de cette Hydre de blancheur dont le « pur
éclat » 1’éblouit et démunit ses facultés : dans le sein réfrigéré de la
vierge monstrueuse, il reconnait le charnier de tous ceux qui, avant lui,
ont échoué a I’ouvrir. Le maléfice est entier. La vulve forclose de I’hydre
— ce « transparent glacier » hanté de ses victimes — demeure frigide et
durcie. Un troupeau de « vols » amputés et « le plumage » du cygne sont
prisonniers de cette « eau froide » qu’ils ont tenté de déchirer. Leurs
efforts se sont brisés sur le seuil clos de cette vulve qu’ils n’ont pas su

7. Le verbe italien scogliere signifie a la fois résoudre et faire fondre. La foule appelle le
prince inconnu le scioglitore degli enigmi (celui qui résout/dissout les énigmes) et la
réponse a la derniére est justement : « Turandot » — cette vierge vétue de gel qu’il lui aura
donc fallu et « résoudre » comme énigme et « dégeler » comme frigide (dans les deux
cas : scogliere).
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pénétrer. Elle a refermé sur eux ses machoires dentées de glace et
conservé dans son sein cette partie d’eux-mémes dont elle les a chatrés.
L’image est transparente a I’instar du glacier ou les vols sont captifs. Ce
dont cette vulve hermétique a privé ceux qui ont voulu s’aventurer dans
son sein, c’est du pouvoir de s’élever ou de se lever (leurs « vols »), soit
leur puissance virile ou leur phallus érigé (le « plumage » captif du cygne
serait la plume de I’auteur, symbole phallique de sa puissance sur lequel
se sont refermées les levres givrées du poeme).

C’est donc sur ’aile du lecteur, comme ultime alternative, que le
poeme doit s’envoler vers la « région ou vivre », image des beaux
climats et promesse d’un dégel des signes qui pourrait en délivrer la
signification captive. Le « coup d’aile » dont on attend qu’il déchire
I’hymen de givre qui protége cette eau noire est 1’« aujourd’hui » de la
lecture : c’est le défi que le poeme jette au lecteur qui s’aventure. Dans
son combat avec le Verbe, le poéte a laissé des plumes : en méme temps
qu’il s’absentait — élocutoirement parlant — de 1’espace de son poéme, il y
a laissé une aile et I’a dressée rituellement a I’entrée du premier vers pour
que le lecteur s’en saisisse et brise la glace des signes. On sait combien
Mallarmé prétait d’attention a la « lettre d’attaque du vers » — cette
« lettre d’attaque » qui avait, pour lui, « la méme importance que la
rime » — et regrettait la suppression de la majuscule qui la distinguait. 11
appelait cette consonne « la clef allitérative » du vers. A I’instar d’une
clef d’interprétation en téte d’une partition, cette consonne (et elle seule)
permettait d’interpréter (au sens musical et intellectuel) les signes notés
du poeme. Dire que la consonne d’attaque est une « clef allitérative »
revient a dire qu’elle permet d’ouvrir le systéme phonétique qui structure
le poéme, c’est-a-dire de suivre 1’allitération principale 8 méme de ras-
sembler le réseau de phonémes (et des mots qu’il relie entre eux) dans
lesquels est déposé la « signifiance » du texte. Cette alliteratio princeps
se répand d’un mot a I’autre comme « une trainée de feux sur des pier-
reries », allumant par contiguité et contagion phonétique différents lieux
du poéme et créant un réseau de lumiére au sein de son obscurité. Lisons
les deux premiers vers :

Le vierge, le vivace et le bel [L] aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile [L] ivre...
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Un coup d’« L » ouvre le poéme et le frappe encore deux fois comme
pour en secouer la frigide et « blanche agonie ». Le « coup d’aile ivre »
du deuxiéme vers est bien — pour I’oreille — un coup d’« L ». C’est donc
armé de cette lettre, triplement inaugurale en tant qu’elle est a la fois la
premicre lettre du sonnet (« Le vierge »), I’initiale du mot Lecteur et la
premiére lettre de I’alphabet romain ®, que le lecteur peut espérer briser
I’obscurité frigide du poéme et rompre I’enchantement qui y tient prison-
nier I’auteur et les autres sens hasardés. Dans son ouvrage sur Les Mots
anglais, Mallarmé écrit d’ailleurs du L considéré comme radical conso-
nantique de multiples verbes et substantifs (lag, lug, lounge, lay, lie, lull,
lump, etc.) :

L, ne pouvant s’unir a ’autre liquide 7, ni en tant que consonne initiale se
redoubler, frappe, au commencement des mots, toujours une voyelle ; et
apparait donc la dans toute son intégrité. Cette lettre semblerait parfois
impuissante a exprimer par elle-méme autre chose qu’une appétition point
suivie de résultat, la lenteur, la stagnation de ce qui traine ou git ou méme
dure .

Dans cette réverie cratylienne a laquelle se livre le poete-linguiste, on
remarque deux ¢éléments essentiels. Le premier est que le L en position
initiale, « ne pouvant s unir » ni a une autre consonne ni a lui-méme, y
apparait toujours « dans foute son intégrité » : il est donc vierge quand
il « frappe » la voyelle qui le suit — « vierge » comme ce « coup d’aile »
(sic) dont le « bel aujourd’hui » doit frapper ’hymen gelé du poéme. Le
second est que la signification diffuse que Mallarmé donne a cette
consonne radicale est celui d’une vélléité (ou « appétition ») « impuis-
sante » a réveiller « la lenteur, la stagnation de ce qui [...] dure ». Le
moins que I’on puisse dire est que cette ébauche impressionniste res-
semble beaucoup a une paraphrase de notre poeéme : le lac dur stagnant
sous le givre, la blancheur immobile du paysage, 1’espérance

8. L’alphabet romain commengait a la lettre L : I’elementum [L+M+N(-tum)] est 1’« abécé-
daire » latin. Les « éléments » d’une science en sont les premiers principes : le « B, A,
BA»oul’« A, B, C».

9. Mallarmé (1877), Les Mots anglais, Livre 1, chap. 1.
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impuissante d’un coup d’aile qui le frapperait, le cygne (et aussi bien : le
signe) illisible blanc sur blanc, a la fois inutile et inutilisé.

Donnons donc les tout premiers tours — ou les tout premiers coups
(« d’aile ») — de cette lettre apéritive ou « clef allitérative » dont le lec-
teur doit se saisir comme Enée du rameau d’or qui savait ouvrir les
Enfers. On la retrouve par trois fois dans trois mots monosyllabiques
dont la triade organise I’espace de tout le sonnet : le VOL (« les vols qui
n’ont pas fui »), le COL (« Tout son col secouera ») et le SOL (« mais
non I"horreur du sol ou le plumage est pris »). Le col ébrou¢ du cygne
représente la tension entre le sol et le vol, entre le haut et le bas, entre la
profondeur captive et ’altitude impossible '°. Cette triade ouvre a son
tour sur une nouvelle trainée allitérative dont le frayage est la trace et la
promesse du sens cherché. Le cygne est « cygne d’autrefois » (« Un
cygne d’autrefois se souvient que c’est lui ») : en latin, cygne se dit olus
(olus, oleris, n.) et autrefois se dit olim. Le cygne, autrefois, était donc
olus ; et « Un cygne d’autrefois » peut se traduire : Olus olim... Cette
allitération in absentia, suggérée par le jeu précieux d’une énigme éty-
mologique, enrichit de nouveaux reflets la trainée phonétique : vol [olus,
olim,], col, sol.

L’ceuvre pure implique la disparition ¢locutoire du poete, qui cede I’initia-
tive aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de
reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries,
remplagant la respiration perceptible de I’ancien souffle lyrique ou la direc-
tion personnelle enthousiaste de la phrase .

10. Notons qu’a cette suite allitérative, qui ressemble beaucoup a la table des radicaux
consonnantiques que Mallarmé donne dans Les Mots anglais, vient s’ajouter le mot de
« lac », espece d’inversion du « col » qui cherche a s’en délivrer. Le mot « lac »
commence d’ailleurs, comme le sonnet lui-méme, par cette consonne L qui vient frapper
—«d’un coup d’aile » — la voyelle radicale comme pour la ranimer de la stagnation que le
mot exprime. Notons encore que ce mot de « lac » est ’homonyme d’un mot anglais
(lack) qui signifie « manque » ou « absence de » : ce « lac dur » — autrement dit : ce carré
de vers hermétiques — est bien une « creuse blancheur » (Nénuphar blanc), une neige de
mots vides au référent aboli : lack thereof ou « absence de ». Gertrude Stein, dans Sen-
tences, et peut-&tre en souvenir du « lac dur » de Mallarmé, écrivait — plus expéditive :
A lake is an article followed by a noun (« Un lac est un article suivi d’un nom »). Radicale
littéralité ou, vierge de tout réalisme, le langage seul est en jeu.

11. Mallarmé (1897), Divagations, « Crise de vers ».
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Au lieu donc que le poéte nous précéde dans son poeéme et en foule la
neige vierge afin d’y imprimer la « direction » a suivre, il s’y supprime
comme éclaireur, en abolit le sens clair et « céde 1’initiative aux mots » :
la séquence « vol, [olus, olim,] col, sol », composée des rapports dis-
tants d’inégalités phonétiques mutuellement mobilisées, représente cette
« virtuelle trainée de feux sur des pierreries » dont Mallarmé suggere
qu’elle contient le sens du poeme. Dans ce jeu de reflets, « les mots,
d’eux-mémes, s’exaltent a mainte facette [...], prompts tous, avant
extinction, a une réciprocité de feux '? ». C’est alors que le véritable acte
de lecture commence et que chaque lecteur doit postuler I’intelligibilité
de ce circuit phonétique (ou dispositif de signes) et en gloser les rapports
d’égalité et d’inégalité selon le principe que « toute similarité apparente
dans le son doit étre évaluée en termes de similarité et/ou de dissimilarité
dans le sens "* — ce que Mallarmé appelle « la retrempe alternée en le sens
et la sonorité » comme opération principale de la lecture poétique.

Mais je n’irai pas plus loin que le frayage phonétique de cette pre-
miere « trainée de feux ». Mon propos n’est pas d’expliquer Le vierge...,
mais de montrer que le modus operandi propre au travail de Mallarmé et
a son idée d’« ceuvre pure » ressemble beaucoup moins a une déflora-
tion préventive du texte (a I’'usage du lecteur) qu’a une opération inverse
de chirurgie reconstructive : le poéte, en s’en retirant, répare 1’hymen de
la Langue. Il refuse de lui imposer la violence nécessaire a son éduca-
tion, c’est-a-dire a sa sortie de I’enfance sémiotique et & son accession a
I’ordre symbolique ou les signes ne sont plus des choses, mais chatrés
d’elles, les signifient. La poésie de Mallarmé est ce qui ressemble le plus,
dans le champ du symbolique (c’est-a-dire d’un langage qui veut dire
quelque chose), a ce que serait la Langue non encore pliée a I’ordre (sym-
bolique) du pére. Cette langue, non pas vierge '*, mais a I’hymen res-
tauré, fait retour indéfiniment vers la virginité protosymbolique des
signes. Elle pointe indéfiniment vers cette Chair de la langue, hermétique

12. Mallarmé (1896), Le Mystere dans les Lettres.

13. Jakobson (1963), Essais de linguistique générale. Le linguiste parle de « pertinence du
nexus son/sens ».

14. En tant qu’elle emploie des mots usés et déflorés par I’'usage, c’est-a-dire des mots qui
veulent dire quelque chose — ce « sens commun » témoignant de leur appartenance a
I’ordre du symbolique.
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et inentamée, dont le Verbe créateur, dont on prétend qu’il I’a produite,
n’est qu’un produit dérivé. Sa réticence suggere que c’est la Chair qui
se fait Verbe ou refuse de se faire Verbe '°. Au rebours de toute entreprise
qui tenterait de la lier dans une lecture sémantiquement cohérente assu-
rant la « vie commune durable » (et clairement monogamique) de tous
les signes du texte avec chacun un sens unique, elle se rétracte sans fin
dans son obscurité farouche, entre une hostilité obstinément frigide et la
monstrueuse polysémie de « vols » sans fin avortés.

L’angoisse que le lecteur ressent a 1’idée de pénétrer dans cette
langue réfractaire dont nulle pensée d’auteur n’a chatré préventivement
la violence sémiotique ressemble beaucoup a la hantise liée a I’infrac-
tion du « tabou de la virginité ». L’eau durcie du texte est une Hydre,
une vierge monstrueuse refermée sur le charnier de ses prétendants
vaincus. Freud fournit de ce tabou une lecture cedipienne qu’il déduit
d’une observation clinique : « la réaction paradoxale de la femme a la
défloration ». La hantise masculine se trouve donc justifiée par une
« réaction paradoxale » (et potentiellement hostile) de la femme au pre-
mier rapport amoureux — réaction dont Freud retrace ’origine, en dega
du choix objectal cedipien, dans la configuration du « narcissisme origi-
naire '° ». Dans le contexte qui est le mien — celui de la lecture des
textes —, a I’assise cedipienne se substitue de la méme fagon une assise
narcissique. L’angoisse de « la premiére fois » cede le pas a celle d’étre
sans prédécesseur : angoissante relation d’inconnu qu’une psyché sans
modele entretient avec elle-méme. Le vrai tabou (narcissique) serait
celui qui pése sur une identité que n’autorise ou ne légitime aucun pro-
cessus d’identification — un moi qui ne serait pas un moi de seconde
main, une identité que ne garantirait pas 1’assimilation mimétique a une
identité d’emprunt. C’est I’angoissante condition a laquelle Mallarmé
condamne son lecteur — lequel ne peut plus prétendre identifier sa lec-
ture a quelque « pensée d’auteur » (mens auctoris) qui la 1égitimerait, en

15. En favorisant le c6té physique ou la physis des signes, Mallarmé contredit E¢ verbum caro
factum est, clef de voute de 1’ordre symbolique. Dans sa pratique de la Langue comme
physis ou natura naturans, ¢’est bien la Chair qui se fait (ou refuse de se faire) Verbe.

16. « Mais la phase virile de la femme, celle ou elle envie le gargon pour son pénis, est plus
ancienne dans I’histoire de son évolution et est plus proche du narcissisme originaire que
I’amour objectal [i.e. : la fixation de la libido sur le pére comme premier objet]. »
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fonderait la performance et en baliserait I’exercice de symbolisation
(assigner une signification a sens unique a chaque signe du poeme, c’est-
a-dire : Uidentifier).

Chateaubriand, qui croyait a la « vieillesse originaire » de la créa-
tion, croyait de facon analogue a la vieillesse originaire du processus
identitaire. Voici ce qu’il écrit, toujours dans le Génie du Christianisme,
a propos du baptéme :

Regardez ce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille pleine de
joie ’environne ; elle renonce pour lui au péché ; elle Iui donne le nom de
son afeul, qui devient immortel dans cette renaissance perpétuée par
I’amour de race en race. [...] Des pleurs d’attendrissement et de religion
coulent de tous les yeux ; le nouveau nom de I’enfant, I’antique nom de son
ancétre, est répété de bouche en bouche ; et chacun, mélant les souvenirs du
passé aux joies présentes, croit reconnaitre le vieillard dans le nouveau-né
qui fait revivre sa mémoire.

La naissance morale de I’enfant (le baptéme) correspond donc a la
renaissance de son aieul. Le don du prénom s’accompagne d’une transfi-
guration ou plus exactement d’une figuration, puisque I’enfant — avant
ce don — ne jouissait d’aucun visage et ne ressemblait a rien. Il ne prend
figure humaine qu’a travers un acte de reproduction. Comme c’étaient
les « marques de vétusté » qui faisaient toute la moralité de la terre au
jour de sa création, ce sont des marques de vétusté (la transparence de
I’aieul) qui operent la naissance morale de I’enfant dont I’ame est identi-
fiée par le sacrement du baptéme. On ne pourrait étre soi-méme qu’en
passant derriere quelqu’un et en s’identifiant a lui. En nous résisterait
I’inné — le besoin de reproduire. L’homme, paradoxalement, cet animal
aventureux, ne saurait que passer apreés, suivre quelque guide, modele ou
précepte de conduite qui, figeant sa vie dans un moi d’emprunt, le déli-
vreraient de son devenir.

Dans le rite bénédictin de la prise de veeu, I’abbé demande : « Le
veux-tu ? » Et le novice répond : « C’est Dieu qui le veut d’abord, et moi
ensuite. » Ce beau deinde ego ne définit pas seulement le renoncement a
la volonté personnelle inhérent a la vie monastique ; il exprime un des
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désirs les plus chers de la psyché : ne pas passer en premier, ne pas
inventer sa vie. Cela signifie avant tout que le moi ne peut rien vouloir
s’il ne s’imagine un Autre — ou lui sous I’espéce d’un Autre — qui veut
cette volonté et duquel il la copie. C’est la source de toute morale : « agis
comme si la maxime de ton action devait étre érigée en loi univer-
selle » —, toute réglementation revenant par essence a une généralisation
de I’agir et donc a une prohibition de faire quoi que ce soit que 1’on serait
seul a faire et dont on pourrait dire : « C’est moi (seul) qui le fais 7. »
Un exemple, parmi les moindres : cette hantise de 1’acte vierge pourrait
étre la raison de la mode du « pré-usé », ces habits dont la confection
comporte une étape d’usure technologique, a la pierre ponce et aux
enzymes. L’industrie textile court-circuite le phénomene de la « fripe »
et vend des articles de mode « de seconde main » ab origine. Tout se
passe comme si ce vétement que vous portez pour la premicre fois avait
déja été porté (industrie du « pré-porté » plutét que du prét-a-porter) :
vous y trouvez des « marques de vétusté » qui portent le faux témoi-
gnage d’une espece de passé fictif. En enfilant vos habits, vous entrez
dans la peau d’un autre ou — a tous les sens — dans ses habit(ude)s.
L’habit est bien un habitus : un style de vie prét-a-vivre et comme déja
vécu. De méme qu’Adam aurait été saisi d’angoisse a I’idée de porter la
main sur une création intacte que Dieu n’aurait pas déflorée, de méme de
ces habits dans lesquels on ne se sent bien — traduire : que I’on ne sent
siens — qu’a la condition d’y trouver les empreintes illusoires (et donc les
preuves du passage) d’un premier propriétaire. L’industrie textile joue le
jeu et s’ingénie a me faire croire que ces vétements que je porte sortent,
non pas de 1’usine, mais d’une absente penderie. Deinde ego : [quelqu’un
d’abord, et]... moi ensuite.

Le moi lui étant « haissable » — c’est-a-dire source d’angoisses et
constant creuset de conflits —, la morale classique avait mis en place une
régle de comportement qui soignait la méme hantise que les fausses
fripes de nos devantures. On la retrouve souvent sous la plume des

17. Le principe universalisant du semper (un comportement valable toujours et pour tous)
s’oppose diamétralement au principe singularisant du semel (une fois seulement), selon
lequel tout acte est vierge, c’est-a-dire non répétant (sans précédent) et non répétable
(sans suite).
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auteurs, et jusque dans la correspondance de Descartes a Christine de
Suéde, mais c’est dans Le Commerce du monde du chevalier de Méré
qu’elle est formulée avec le plus d’élégance :

Je suis persuadé qu’en beaucoup d’occasions il n’est pas inutile de regarder
ce qu’on fait comme une Comédie, et de s’imaginer qu’on joue un person-
nage de théatre. Cette pensée empéche d’avoir rien trop a ceeur, et donne
ensuite une liberté de langage et d’action, qu’on n’a point quand on est
troublé de crainte et d’inquiétude. Ce qui m’en plait encore davantage, c’est
qu’on ne s’abaisse que bien peu dans la disgrace, et qu’on ne s’¢éléve pas
trop dans la prospérité. Du reste, je ne vois presque point de si malheureux
role, qu’on ne lui puisse donner quelque sorte d’agrément lorsqu’on fait
tout ce qui se peut pour le bien jouer.

Bien avant le Paradoxe du comédien de Diderot, Méré pose 1’équa-
tion paradoxale selon laquelle on joue d’autant mieux sa vie qu’on ne la
vit pas comme sienne, mais comme un role emprunté et qu’on est
d’autant plus soi-méme qu’on se délivre de sa propre identité. Pour agir
avec aisance — c’est-a-dire en propitiant toute angoisse identitaire —, il
faut faire comme si nous ne faisions que nous acquitter d’un réle que
nous n’avons pas écrit : non pas auteur, donc, mais acteur. Le propre
d’un réle est de pouvoir se préter a un nombre infini d’incarnations et le
propre d’un comédien est de toujours répéter : je répete, donc je suis. En
feignant d’étre un comédien, 1’« honnéte homme » de Méré entre dans
la (vieille) peau ou dans la (fausse) vieille peau d’une existence déflorée.
Son moi est un role de composition qui ne peut se poser lui-méme qu’en
com-posant avec un autre (ou posant un autre avec/avant lui) qu’il imite
du mieux qu’il peut. Il s’acquitte de lui-méme comme d’un réle bien
appris et son seul critéere d’excellence — la valeur qui le définit et engage
son identité — est la faculté mimétique de pouvoir jouer tous les roles et
d’étre n’importe qui sans aucune espece de spécialité. Mais nous
sommes tous cet homme de Méré et ne voulons pas d’une vie qui serait
une terre vierge ou une jolie maison neuve avec un carré de jardin aux
arbrisseaux sous plastique. Nous prenons possession de notre identité
comme d’une vieille maison, qu’on se contente de rajeunir d’un léger
coup de peinture, mais ou I’ancien propriétaire ou les anciens
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propriétaires ont laissé partout leur empreinte et le parfum de leur vie.
Notre existence est (h)antée : nous nous greffons sur (de) I’ancien.

Une question pour finir, que nous laisserons en suspens, a preuve que
correspond a la hantise de commencer une hantise de conclure.
Qu’Adam ait eu un nombril — sorte d’enfance en trompe-1’ceil — quand
Dieu le créa de I’argile, Philip Henry Gosse 1’assure et ’affaire parait
entendue. Une incertitude demeure quant a la femme qu’on lui donna
pour lui tenir compagnie : la regut-il dans sa fleur ou préalablement
«usée » comme la terre des origines ? Quelqu’un y avait-il prélevé les
prémices ? Si le nombril d’Adam est une affaire classée, I’hymen d’Eve
demeure une question « ouverte » — ce qui n’est pas bon signe s’agissant
d’un hymen.

Dans 1’Ebauche d’un serpent, Valéry classe 1’affaire. La voix
sinueuse du poéme se promet d’effacer en Eve la « ressemblance exé-
crée » et de profaner sans reméde la « Paternité voilée » qui sommeille
dans son sein :

Je vais, je viens, je glisse, plonge,
Je disparais dans un cceur pur !
Fut-il jamais de sein si dur
Qu’on n’y puisse loger un songe !

La haine atavique que la Genése institue entre les reptiles et les filles
d’Eve '® trouverait une explication dans le fait que s’épuiserait sur le ser-
pent déflorateur le ressentiment archaique que la libido fixée sur I’image
(divine) du pere réserve au « premier mari » et a son acte de profanation.

Jean-Christophe Cavallin
Professeur de littérature a I’Université d’ Aix-Marseille.

18. « Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité : celle-ci t’écra-
sera la téte, et tu lui blesseras le talon. » (Genese, 3.15).



