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Ironies entre dualité et duplicité

sous la direction de Joélle Gardes Tamine,
Christine Marcandier & Vincent Vives



Avant propos

’est sans doute lors de la journée consacrée a I’allégorie, en

2001, a I’Université de Provence, suivie par la publication du

volume L ’allégorie corps et dme que ces journées organisées
pour tenter d’éclairer la question de I’ironie ont trouvé leur source.
Allégorie et ironie sont en effet deux cas particuliers d’un méme
phénomene, celui du double sens. Comment, a partir d’un premier
sens, le sens littéral, que ce soit celui du proverbe (Une hirondelle ne
fait pas le printemps) ou celui de la caractérisation (C’est une
lumiere), comment soupgonner que celui qui parle avait en vue un
autre sens, et comment le reconstruire dans I’interprétation ? C’est
tout le probléme du rapport entre ce que dit explicitement un énoncé
et les inférences qu’on en tire qui se trouve posé, mais, alors que dans
des tropes comme la synecdoque ou la métonymie, ce sont ces
incohérences apparentes qui conduisent a imaginer un sens, qui est le
seul possible, 1’allégorie comme [I’ironie n’offrent aucune
incohérence, aucune difficulté a appréhender un sens immeédiat dont il
faut s’extraire pour construire 1’autre, le « second degré », qui est le
plus important. Dans la tradition rhétorique, ’allégorie, le discours
qui dit autre chose, est d’ailleurs la catégorie générale dont ce que
nous appelons ironie n’est qu’un cas particulier. L’une comme I’autre
exigent qu’on soupconne que le sens qui s’offre n’est 1a que pour étre
dépassé, pour conduire par des voies indirectes a 1’autre. Entre le
conseil (A bon entendeur salut!) et le repli (Qu’est-ce que tu vas
imaginer !) se déploient des stratégies de détour qui masquent
I’essentiel sous une apparente simplicité. Pour déceler cette duplicité a
I’ceuvre, 1’é¢tude des textes est indispensable, et I’examen des faits
linguistiques ne saurait suffire. La journée sur 1’allégorie avait montré
la fécondité des regards crois€és de participants venus d’horizons
différents : nous avons voulu renouveler la tentative pour 1’ironie, en
associant linguistes, litt€raires, philosophes, théoriciens de [Dart,
psychanalystes, et le résultat de nos débats a montré que nous avions
raison de vouloir créer les conditions d’une véritable
interdisciplinarité.



Si la premiere journée de novembre 2004 était relativement
ouverte a des communications portant sur diverses problématiques et
des périodes de I’histoire, en particulier le XX° siécle, le colloque de
mai 2005 a été volontairement recentré autour de I’ironie romantique.
La notion, née dans le cadre du romantisme allemand, ne saurait
s’appliquer telle quelle au romantisme francais, qui releve d’autres
mécanismes, ou en tout cas ne la manifeste qu’indirectement. Mais
loin de décourager les recherches, le constat de la diversit¢ des
positions a tout de méme montré quelques constantes : le lien de
I’ironie avec une conscience divisée ou, a tout le moins, avec une
forme de distanciation, le réle du rire, ou du sourire, qui permet de
restaurer un €quilibre menacé par les felures intérieures, la violence de
la société ou celle du destin. Ce sont aussi des constantes linguistiques
et stylistiques, parmi lesquelles D’antiphrase, que les traités de
rhétorique donnent un peu vite pour caractéristique de la figure, n’est
en définitive guere représentée. Parce qu’elle implique toujours une
appréciation, I’ironie a souvent a voir avec I’hyperbole (C’est un
Adonis) ou au contraire la litote (une femme de petite vertu), bref
avec les échelles axiologiques a I’ceuvre dans la langue elle-méme ;
parce qu’elle implique une distance, elle emprunte souvent la forme
de la synecdoque qui réduit a la fragmentation les objets et les étres
dont on ne reconnait plus I’unité. Cependant, ces caractéristiques sont
loin d’étre simplement « rhétoriques», si ’on prend le mot
péjorativement pour désigner seulement un fonctionnement formel ou
un jeu de P’esprit. De la rhétorique, qui est toujours profonde, a une
vision du monde, il n’y a pas solution de continuité. Le langage n’est
jamais innocent, n’est jamais pure virtuosit¢é ou masque derriere
lequel on se protége et I’ironie moins que tout autre phénomene, elle
qui manifeste la distance du langage au monde et aux étres, ainsi que
celle qui existe d’étre a étre.

L’ironie dit I’impossible adéquation des mots et des choses,
mais aussi la difficulté et le danger qu’il y a a s’exprimer sans détour
et, de ce lien de la rhétorique a ce qui constitue 1’humain, toutes les
communications de ces journées ont porté témoignage.

Joélle Gardes-Tamine



Préface

‘ironie est de ces mots « trompettes », « cymbales », « grosse
caisse » qu’évoque Balzac dans [llusions perdues', se suffisant

a eux-mémes tant ils en imposent... Mais, contrairement a ceux

des termes « beauté, gloire, poésie », les « sortileges » de

I’ironie attirent, nous I’espérons, moins les « esprits grossiers »
qu'un public — de chercheurs comme de lecteurs — avide de se
confronter a sa labilité, sa polysémie, sa complexité, son
hyperonymie, méme. En effet, essais et réflexions sur I’ironie ne
manquent pas. Leur hétérogénéité montre, s’il était besoin, que 1’objet
ironique, tel Protée, ne cesse de se métamorphoser pour se refuser a
répondre précisément de sa propre nature. C’est que I’ironie est a la
fois objet et méthode d’appréhension, posture critique, distance et
soupgon, acte d’énonciation, processus sémantique créatif, pratique
existentielle ou encore, entre autres, exercice philosophique qui joue
I’aventure du sens « entre centre et absence »...

L'enjeu et 1’originalité de la journée d’étude et du colloque
organisés a I’Université de Provence, les 10 novembre 2004 et 26 et
27 mai 2005, résidaient dans wune approche transhistorique,
transgénérique et transdisciplinaire (littérature, peinture, musique,
philosophie, linguistique, psychanalyse) de la notion d’ironie. Mais
aussi dans une ¢étude des liens du proces linguistique et du projet
poétique, interrogeant de possibles relations, des continuités
éventuelles, des divergences voire oppositions, a partir des notions de
dualité et de duplicité, qu’elles portent sur 1’ethos de 1’ironiste ou sur
le double sens qu’implique I’ironie, a I’égal de 1’allégorie, comme le
souligne Joélle Gardes-Tamine dans son Avant-Propos.

"« 11 est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, a la grosse

caisse des saltimbanques attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire,
poésie ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus grossiers », (Fuvres
completes, Gallimard, « La Pléiade », t. V, 1977, p. 199. Méme idée chez Aragon,
dans Le Paysan de Paris, « il y a des mots qui sont des miroirs, des lacs optiques
vers lesquels les mains se tendent en vain », Gallimard, Folio, 1953, p. 111.



L’ironie a généralement été définie comme une interrogation’,
pensons ne serait-ce qu’a Jankélévitch®... Elle est davantage, peut-
étre, une réponse, au sens latin — réplique, réfutation mais aussi reflet,
image spéculaire — comme musical du terme (reprise d’un sujet dans
une fugue). En effet, qu’elle soit paradoxale, oblique ou plus directe,
que sa dimension soit métaphysique, ontologique, historique et
sociale, sémantique et/ou linguistique, 1’ironie ne peut se définir que
dans et par un contexte, en réponse, donc, a une norme, un état des
choses ou du langage, une ceuvre ou un ensemble de textes’. Elle est
réponse jusque dans ses formes graphiques et typographiques :
soulignement, effet de relief, de mise a 1’écart, de retrait, par les
italiques, la citation entre guillemets, — plus hypocritement, masquée —
la référence implicite, ou le déport spatial’. L’ironiste répond en
interrogeant, en mettant a distance, en créant une béance du sens, un
infini proces d’inachévement, de réponses ouvertes, un « paradoxe »
ou un « chaos®», pour reprendre les définitions bien connues de
Friedrich Schlegel. Dialogue des siécles, des arts et des disciplines, ce
que les actes de ce colloque souhaitaient particulierement mettre en
¢vidence — juxtaposant, dans leur principe de composition, approches
chronologiques et mélanges — I’ironie ouvre a un dialogue « toujours
recommenceé », avec une histoire littéraire, un siécle ou avec soi-
méme (comme I’illustre 1’¢légie lamartienne analysée par Pierre
Loubier’). Principe d’écriture, elle est aussi indissociable d’un horizon

% C’est 13, pour une part, le sens étymologique d’eirdneia, I’ eirén étant celui « qui
interroge, demande ». Cf. I’essai de Bernard Sichére, « Socrate "ironique" :
I’atopie, la feinte, I’échappée », aux pages x a x.

3 «L’ironie socratique est une ironie interrogeante ; Socrate désagrége par ses
questions les cosmogonies massives des loniens et le monisme étouffant de
Parménide », », V. Jankélévitch, L 'Ironie, Flammarion, « Champs », 1964, p. 10.
* Ce qu’illustrent aussi bien les pratiques de parabase que I’intertextualité, voire
d’interlexicalité, lorsque la réponse distanciée se loge dans une étymologie ou une
définition biaisées.

> Cf. Marie-Eve Thérenty, « La case ironique : Delphine de Girardin et Théophile
Gautier feuilletonistes », p. x a x.

6 «Une synthése absolue d’absolues antithéses, 1’échange constant, et
s’engendrant lui-méme, de deux pensées contraires » (Athenaeum, 121),
« L’ironie, c’est la conscience claire de la mobilité éternelle, d’un chaos grouillant
a I’infini » (Ideen, 69)

7 « Félures ironiques dans I’élégie romantique (sur Lamartine) », p. x 4 x.



réceptif. Dans sa dimension ontologique et réflexive, elle est la forme
prise par un narcissisme spéculaire et non complaisant. En réponse a
son siecle, elle permet de penser les grandes fractures de 1’Histoire
(Révolution et Terreur, Holocauste, cause des Noirs chez Jean Genet")
en appariant plainte et violence, dénonciation et enjeux ludiques. Ces
tensions et ressaisissements mettent en lumiére une perpétuelle
dialectique, qui est a la fois progres et retour, en un mot révolution,
dans le plein sens du terme — cycle comme rupture —, dans sa portée
littéraire comme historique.

Capricante, en une étymologie que remotive Charles Nodier
dans ses Contes satiriques’, elle est un jeu'” : activité (faussement)
ludique, espace de (re)mise en question, processus, elle est récréation
et « recréation'' ». Ces actes ont pour ambition de créer cet espace
ouvert de dialogue(s). En espérant, comme I’écrivait Vincent Vives,
citant ironiquement Nietzsche'’, que vous y trouverez « Robustes
sangliers et aussi chevreuils mignons assurés »...

Christine Marcandier

® Cf. Martine Coste, « Ironie du masque et du travesti chez Jean Genet : une
figure iconoclaste », p. x a x.

° Hurlubleu Grand Manifafa d’Hurlubiére ou la Perfectibilité, Histoire
progressive, Contes satiriques, éd. de C. Marcandier, Jaignes, La Chasse au
Snark, 2001, p. 41.

19 « L’ironie, qui ne craint plus les surprises, joue avec le danger » et demande a
ce que « ’amusement soit aussi dangereux que possible ». « L’esprit d’ironie est
bien I’esprit de détente, et il profite de la moindre accalmie pour reprendre ses
jeux », L’Ironie, op. cit, p. 9-10.

"'y Jankélévitch, L 'Tronie, ibid., p. 9.

"2 Euvres philosophiques complétes, Gallimard, t. ITI, Fragment 22 § 50.



I - IRONIES ROMANTIQUES

Guillotines ludiques : rire de mourir

Je suis mort !... Arlequin disait la vérité.

La pendaison n'est pas bonne pour la santé ;

Je m'explique a présent pourquoi j'ai le teint bléme.
Théophile Gautier, Pierrot posthume".

« Lorsque le sort est fixé d’avance, on doit rire, tout au plus, il me semble [.. .]14 »
Villiers de L’Isle-Adam, Le convive des dernieres fétes.

n connait la railleuse conjugaison de Julien Sorel, a la veille

de son exécution, rapportant une réflexion de Danton : « C’est

singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans
tous ses temps ; on peut dire : Je serai guilloting, tu seras guilloting,
mais on ne dit pas: J’ai été guillotiné”. » Julien, imaginant et
préparant sa mort, sa contenance face au public'®, livre une réflexion
métapoétique biaisée sur la guillotine romantique. De fait, le verbe
« guillotiner » se conjugue parfaitement au futur, et mieux encore, au
conditionnel. L’hypothétique ouvre en effet un espace ludique au
roman, un mode de représentation inattendu de cette scéne capitale
qui domine I’espace littéraire du XIX® siécle, non plus dans un
registre sérieux ou mélodramatique, mais humoristique, voire
ironique, reposant sur un type de réception particulier, que Gérard

B T. Gautier, Pierrot posthume, Arlequinade en un acte et en vers, en
collaboration avec Paul Siraudin (1847), scéne VII, Thédtre, Bibliothéque
Charpentier, 1894, p. 178.

" Villiers de L’Isle-Adam, Contes cruels, éd. de Pierre Citron, G-F, 1980, p. 142-
143.

15 Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1I° partie, chap. 42, Romans et nouvelles, 1, éd.
de Henri Martineau, Gallimard, « La Pléiade », 1952, p. 677.

' Ibid., p. 648 ou 687.



Genette a défini comme une « catharsis comique'’ ». Théophile
Gautier, analysant les ceuvres de Goya dans son Voyage en Espagne, a
d’ailleurs souligné la parenté paradoxale de la fantaisie et du
lugubre'®. Et, de fait, certains textes romantiques apparient ces univers
a priori antithétiques que sont 1I’exécution capitale et le rire, trouvant
dans cet oxymore la source d’une ironie fondamentale, vecteur d’une
réflexion tant politique qu’esthétique. Le paradoxe fonde 1’ironie de
ces textes, ou il s’agit non plus de mourir de rire mais de rire de
mourir.

La Révolution frangaise nous semble un moment climatérique
dans ce croisement de la violence et de I’ironie'’. Sous la Terreur, la
guillotine est par essence un théatre : les représentations sanglantes
données quotidiennement au peuple reposent sur un cérémonial aux
actes et scenes bien réglés, du parcours de la charrette a la monstration
de la téte coupée. La métaphore théatrale est constante sous la plume
des écrivains romantiques, pensons par exemple au Dernier Banquet
des Girondins de Nodier qui jouent « des roles » sur « le grand théatre
de la Révolution et qui vont tragiquement finir sur un échafaud®. » La
métaphore est filée de textes en textes, parcourant la représentation
romantique de la guillotine, sur un mode majeur comme mineur : la
décollation est une « féte », un « spectacle gratis » comme |’écrit
Michelet de ’exécution d’Hébert?', voire une « saturnale® » dans Les

7 G. Genette, F. igures V, « Morts de rire », Le Seuil, « Poétique », 2002, p. 179.

8 « C’est de la caricature dans le genre d’Hoffmann, ou la fantaisic se méle
toujours a la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre et au terrible », Gautier,
Voyage en Espagne, chapitre VIII, éd. de Patrick Berthier, Gallimard, Folio,
1981, p. 158-159.

1 C’est pourquoi nous centrerons principalement notre corpus d’étude sur des
textes représentant des scénes d’exécution sous la Révolution.

0 C. Nodier, Le Dernier Banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de
[’Empire, éd. de Jean-Luc Steinmetz, Tallandier, « In-Texte », 2 vol., 1988, t. I, p.
60. Nodier souligne d’ailleurs la parenté de son essai avec une scéne historique,
en insérant, entre 1’avis Au lecteur et le récit lui-méme, une liste des personnages.

! « Odieux public : sa mort fut une espéce de féte. On fut curieux de voir quelle
figure le Pére Duchesne, qui avait tant parlé de la guillotine, allait faire, y
comparaissant lui-méme en sa propre personne : ce fut encore un spectacle. Dés le
matin, la spéculation s’en méla ; charrettes, bancs, échafaudages, tout se prépara
pour faciliter cet agréable spectacle. La place devint un théatre. » Michelet,



Mysteres de Paris. Mais la Terreur est aussi un théatre du rire,
Antoine de Baecque™ 1’a montré dans ses études des caricatures
révolutionnaires et des enjeux de ces rires grivois, scatologiques ou
blasphématoires, réponses par la férocité du rire a la violence de
I’Histoire. Dans les chansons, les caricatures, les journaux politiques
ou les pamphlets, la charge passe par I’ironie mordante, dans le plein
sens étymologique du mot sarcasme : rire amer mais aussi chair
déchirée. Comme 1’écrit Baudelaire, « ’homme mord avec le rire** »
et meurt sur la guillotine, en riant.

Cependant il ne s’agira pas ici de considérer ces gamins de
Paris mis en scene par Hugo dans Les Misérables pour qui « assister
aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et I’on
rit” » ou les personnages de Villiers de I’Isle-Adam, sortes de
Bouvard et Pécuchet de la guillotine®®, comme ce bourreau qui joue
aux cartes et, « emporté par le démon du jeu », crie « brusquement "—
Je coupe !" sans y entendre malice”” » ou M. Redoux qui s’offre une
nuit de terreur, allongé sous la guillotine sans couperet du musée
Tussaud, pour imaginer « moralement » ce qu’a vécu Louis XVI lors
de son exécution™.

Histoire de la Révolution frangaise, Livre XVII, chap. 3, éd. de Gérard Walter,
Gallimard, « La Pléiade », 2 vol., t. II, 1952, p. 781-782.

22 E. Sue, Les Mpysteres de Paris, Dixieme Partie, III, Le Doigt de Dieu, éd. de F.
Lacassin, R. Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1236.

B A de Baecque, La Caricature révolutionnaire, Presses du CNRS, 1988.

24 C. Baudelaire, De [’Essence du rire, éd. de Claude Pichois, Gallimard, « La
Pléiade », 11, 1976, p. 528.

By, Hugo, Les Misérables, I1I° partie, Livre 1, chap. 6, éd. de René Journet, G/F,
1967, t. 11, p. 113. On pense également a Lolo invitant son ami Titi a aller « voir
guillotiner » (Henri Monnier, L’Exécution, Scénes populaires, Paris, Dentu
éditeurs, 1879, 2 vol., t. I, p. 67).

** G. Flaubert, Dictionnaire des idées recues, article Echafaud : « S’arranger
quand on y monte pour prononcer quelques mots éloquents avant de mourir »,
(Euvres, Gallimard, « La Pléiade », 1952, t. 11, p. 1007.

" Villiers de L’Isle-Adam, Le Convive des derniéres fétes, Contes cruels, op. cit.,
p. 144.

28 Villiers de L Isle-Adam, Les Phantasmes de M. Redoux, Claire Lenoir et autres
contes insolites, €d. de Jacques Noiray, G/F, 1984, p. 171. On pense également au
personnage secondaire des Trois Mousquetaires, M. Bonacieux et a sa caricature
de parcours a la guillotine. L’homme, conduit dans une « prison roulante », passe
par tous les lieux d’exécution parisiens, des plus prestigieux (la place de Greve, la



Loin de ces personnages ridicules ou qui assistent simplement
en riant a une scene de guillotine, que le lecteur peut certes considérer
avec une ironie certaine, il s’agira plutdt de s’attacher a une ironie
produite, volontaire, a des acteurs conscients de leur rdle, des
condamnés lucides, qui, au moment de leur exécution, ou dans les
jours précédant leur décollation, mettent en scene une véritable
« comédie de la mort », pour reprendre le titre d’un recueil poétique
de Gautier. En ce sens, I’ironie romantique se verra définie, dans la
lignée des travaux de René Bourgeois, comme une « conscience du
jeu™ », divertissement au sens premier du terme, détournement,
envers, I’échafaud devenant theatrum mundi, renversement de
I’illusion et du réel, du sérieux et du ludique. Le monde se fait scene,
carnaval tel que le décrit Théophile Gautier dans Albertus :

Tohu-bohu ! — Chaos ot tout fait la grimace,
Se déforme, se tord et prend une autre face ;
Glace vue a l'envers ou 1'on ne connait rien,
Car tout est transposé™.

Ces jeux de guillotine ludique, reposant sur une « ironie de
situation®' », peuvent étre classés en différentes catégories, en
fonction de la conscience que ’acteur a de son role et du degré de
comédie.

Dans la premiere, que 1’on pourrait appeler « ironie du sort », le
jeu s’exerce a [’insu de son acteur principal, ¢’est I’Histoire qui mene
le jeu : ainsi dans La Comtesse de Charny de Dumas, c’est a Louis
XVI qu’il revient de parfaire le dessin du mécanisme de la guillotine.

Bastille) aux plus subalternes (la Croix-du-Tahoir) et se rassure en constatant que
«sa téte a lui était encore sur ses épaules ». Mais il finit par s’évanouir devant
tant d’émotions, en une parodie grotesque d’exécution (Dumas, Les Trois
Mousquetaires, Presses Pocket, « Lire et voir les classiques », 1993, p. 158).

* René Bourgeois, L 'Ironie romantique, spectacle et jeu de Mme de Staél a G. de
Nerval, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 34.

30T, Gautier, Albertus, X1, Emaux et Camées, Albertus, éd. de C. Gothot-Mersch,
Gallimard, « Poésie », 1981, p. 158. 1l est a noter que le terme de chaos était déja
employé par Schlegel dans sa définition de D’ironie: « lronie ist klares
BewuBtsein des unendlich vollen Chaos », I’ironie est la conscience d’un chaos
inépuisable (Ideen, 69).

3Tp, Schoentjes, Poétique de [’ironie, Le Seuil, « Points », 2001, p. 48 sgq.



La machine, d’invention récente, provoque admiration et chansons, et
« comme, pauvre roi ! [Louis XVI] ne riait plus guere, il se promit a
lui-méme de s’enquérir du sujet qui pouvait, dans les temps de
tristesse ou I’on se trouvait, provoquer une telle gaieté’”. » Cependant,
les courtisans refusent d’abord de lui avouer le motif de leur joie.
Comme le déclare M. de Castrie, « c’est que le sujet qui nous mettait
en gaiet¢ ne paraitra peut-étre pas des plus comiques a Votre
Majesté™. » L’ironie est ici mise en place par les antithéses
(tristesse/gaieté) et des superlatifs a la paradoxale valeur
modalisatrice. Elle est fondée également sur le recul que permet
I’analepse propre au roman historique. Le lecteur voit Louis XVI
louer les vertus philanthropiques de la nouvelle machine, écouter les
couplets d’une chanson composée par Suleau ou les rires des
courtisans. Dans une sorte de prescience, le roi est pris d’une « espéce
d’émotion qui, sans qu’il s’en rendit compte, lui serrait le ceeur’™. »
Cependant pris par le « génie du mécanisme », « emporté par son
amour de la mécanique® », comme 1’écrit Dumas en une redondance
propre elle aussi au style ironique, le roi conseille de changer la forme
du couperet, de renoncer au croissant au profit du triangle, afin que les
tétes soient tranchées plus efficacement. La mécanique se retournera
bien entendu contre son concepteur, et Dumas s’amuse, avec un
certain cynisme, a additionner les signes paradoxalement
prémonitoires : le chansonnier Suleau se demande qui dans la piece
est destiné a « épouser mademoiselle Guillotine » et la reine, entrant,
s’évanouit en voyant le croquis, reconnaissant la hideuse machine que
Cagliostro lui a montrée vingt ans plus tot. L’ironie du texte repose
donc ici sur la mise a nu d’une mécanique de 1’ananké, Dumas
exhibant la machinerie du roman historique, transformant I’advenu en
aventure romanesque’’, le passé (effectif) en représentation
(fictionnelle). Ce texte répond donc au parallélisme que Genette
reléve entre le tragikotaton, le hasard fatal, et « ce que I’on pourrait

32 A. Dumas, La Comtesse de Charny, Nelson, 1952, 6 vol., t. 2, chap. XI, p. 135-
136.

3 Ibid., p. 144.

3 Ibid., p. 148.

3 Ibid., p. 151-152.

3% Nous reprenons ici les analyses de Claudie Bernard, Le Passé recomposé, Le
Roman historique frangais du dix-neuvieme siecle, Hachette supérieur, 1996.
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appeler un komikétaton® ». Ici, acteur principal ne maitrise pas
véritablement son role, il n’a pas conscience, sinon fugitivement, du
dénouement.

Dans la seconde catégorie, trés proche de la premiere, 1’acteur
percoit le mécanisme de la comédie, mais il n’est pas a son origine.
On peut penser aux premieres pages d’lllusions perdues qui
présentent M. de Maucombe, noble Marseillais devenu prote du pere
Séchard, contraint, pour ne pas « perdre sa téte », de propager les
décrets révolutionnaires : « il composa, lut et corrigea lui-méme les
décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient
des nobles™. » Ou, et ’exemple est sans doute plus parlant, a Karl
Ludwig Sand de Dumas qui doit

faire avec le bourreau 1’étrange et terrible répétition du drame ou il
devait jouer le principal réle le lendemain. M. Widemann le fit
asseoir sur une chaise, lui fit prendre la pose voulue, et entra avec
lui dans tous les détails de I’exécution. Alors Sand, parfaitement
renseigné, le pria de ne point se presser et de bien prendre son
temps. Puis il le remercia par avance ; car, ajouta-t-il, aprés je ne le
pourrai plus. Sand regagna alors son lit, laissant le bourreau plus
pale et plus chancelant que lui™.

Dans cette seconde catégorie apparaissent des marques de réflexivité
(« lui-méme »), un dédoublement du je, conscient d’étre un jouet de
I’Histoire, pris dans cet espace paradoxal entre participation et
détachement. Par ailleurs, la conscience ironique se fait texte, qu’il
s’agisse des décrets lus et corrigés par M. de Maucombe ou de
I’amere remarque de Sand.

Cette ironie textuelle nous conduit a la troisieme catégorie, celle
des « bons mots », des €pigrammes, que 1’on pourrait appeler le « rire
de supplicié® », a la maniére de celui de Champavert, héros de Pétrus

37 G. Genette, Figures V, op. cit., p. 192.

38 Balzac, lllusions perdues, éd. de P.-G. Castex, (Euvres completes, Gallimard, «
La Pléiade », t. V, 1977, p. 125.

3% Alexandre Dumas, Karl Ludwig Sand, Les Crimes célebres, Phébus, 2002, t. I,
p. 209-210.

* « Vous grimacez, Champavert, votre rire n’est pas un rire qui part du cceur,
c’est un rire de supplicié . » Celui de Passereau I’Ecolier est lui qualifié de « rire
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Borel. Ainsi Pique-Vinaigre, dans Les Mysteres de Paris, promis a la
guillotine, ironise sur la gratuité du supplice :

Si on leur coupe le cou, c’est encore gratis [...]. C’est a la portée de
tout le monde ; on ne fournit que sa téte... la coupe et la frisure sont
aux frais du gouvernement.

La remarque pécuniaire déplacée et le mot «coupe» objet de
calembour sont une manicre de mettre a distance, par un « éclat de rire
sardonique », la hantise de la mort. Quant au Squelette, personnage du
méme Eugene Sue, il s’amuse de sa « représentation a bénéfice » a
venir, prévoit de « faire la nique a la foule » et de « blaguer*' ». On
pense €galement, dans un registre plus historique, au Dernier Banquet
des Girondins de Charles Nodier. Résolus a mourir dés le lendemain
sur l'échafaud, renommé « le Capitole des temps mauvais™ », les
condamnés veulent transformer leur derniére soirée en « nuit joyeuse™
». Leur ultime dialogue est composé de plaisanteries lugubres, comme
celle de Ducos regrettant, alors qu'il était au pouvoir et « en veine de
décrets », de ne pas avoir « proposé l'indivisibilité de la téte et des
vertebres* »... L’ironie de situation se double d’une ironie textuelle,
reposant 1a encore sur le calembour (€tre en veine...) ou la récurrence
du verbe trancher : a la guillotine de répondre aux interrogations des
Girondins, elle « tranchera » les questions non « tranchées » : « nous
serons alors plus capable de juger en connaissance de cause... et

d’agonie », Pétrus Borel, Champavert, Contes immoraux, éd. de J.- L. Steinmetz,
Le Chemin vert, 1985, p. 205 et 160.

Y g, Sue, Les Mysteres de Paris, VIII, 1 et 6, op. cit., p. 978-979 et 1016-1017.
Le propos de Sue est ici ouvertement politique. [1 commente ainsi 1’« abominable
plaisanterie » de Nicolas Martial et le Squelette : « il faut que I’on sache avec quel
audacieux dédain presque tous les grands criminels parlent des plus terribles
chatiments dont la société puisse les frapper. Alors peut-étre on comprendra
I’urgence de substituer a ces peines impuissantes, a ces réclusions contagieuses, la
seule punition, nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus
déterminés. » (ibid.)

*2 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins (1833). Portraits de la Révolution et
de l'Empire, op. cit., p. 117.

* Ibid., p. 97.

* Ibid., p. 118.
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maintenant, messieurs, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, nous
n'avons pas la téte & nous™. » Cette capacité a tourner la violence en
dérision est pour Nodier la mesure méme de la grandeur de ces
personnages : pour lui « ces persiflages héroiques » sont des « saillies
dignes de Socrate™ ». La gaieté dans la proximité de la mort n'est pas
le signe d'une quelconque indifférence ou d'une insensibilité, elle est au
contraire une forme d' « émulation du dévouement » :

La maniere de prendre la mort [...] est, en derniere analyse, I'épreuve
s e . L, . L e e, 4
décisive des véritables supériorités*’.

Cette réflexion plus théorique de Nodier nous conduit a la
quatrieme catégorie, celle d’un jeu conscient, assumé, « comédie de la
mort™ », proprement posture ou style. On pense ici au préau de la
Conciergerie, « antichambre de 1’échafaud » de Splendeurs et Miseres
des courtisanes : Balzac, évoque « l'horrible farce » qui « se joue
presque tous les jours a l'occasion des crimes célebres » : « la
plaisanterie périodique consiste a répéter le drame de la cour d'assises,
a constituer un président, un jury, un ministére public, un avocat, et
juger le proces. » Les criminels « parodient » la justice, en offrent une
image renversée et proprement grotesque, illustrant cette grande loi de
la Comédie humaine, ici encore rappelée : « le monde n'est-il pas un
théatre ?*° » 1l faudrait également évoquer les bals des victimes, ou de
jeunes aristocrates, descendants de guillotinés, portaient des costumes
de deuil ou celui des condamnées (robe blanche, chéle rouge et
cheveux coupés), se saluant d’un signe de téte sec, imitant la téte
tranchée. Dumas met en sceéne ce bal dans Les Compagnons de Jéhu et
s’attache au « détail » « significatif » du ruban rouge que les femmes

* Ibid., p. 135 et 137.

*® Ibid., p. 137.

7 Ibid., p. 139.

* 11 faudrait sans doute évoquer la comédie des baisers du chapitre XXIV de
L’Ane mort ou La Femme guillotinée de Jules Janin. La machine sert 1a un autre
type d’exécution: un charpentier utilise la planche de la guillotine pour
immobiliser sa maitresse et la « condamner » a ses baisers. Cependant la mort
n’entre pas ici en jeu, c’est pourquoi nous €cartons cette scéne, envers ironique de
nos "guillotines ludiques".

¥ Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, (Euvres completes, Gallimard,
« La Pléiade », VI, 1977, p. 823, 826, et 828
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portaient autour de leur cou pour contrefaire la marque du couteau : le
fil « mince comme le tranchant d’un rasoir » indiquait « le passage du
fer entre les mastoides et les clavicules® ». L’ironie se fait style,
doublement : dans cette mise en scene des participants du bal comme
dans le recours, par Dumas, a un vocabulaire anatomique, proprement
incongru dans ce contexte... De méme, les condamnés de Saint-
Lazare, dans Stello, s'apprétent non a « monter sur la machine », mais «
sur le théatre’' ». Il s’agit une nouvelle fois de « jouer sa téte’> » au
sens propre comme au sens figuré. Plus que d’un jeu, il s’agit méme
d’une loterie, le docteur Noir rappelant cette ironique locution forgée
sous la Terreur : certains avaient, « comme on disait, gagné a la loterie
de sainte Guillotine® ». Déja dans leur prison, les condamnés de Saint-
Lazare se livrent a un « horrible jeu », une « singuliere répétition du
drame de la place de la révolution » en travaillant a « mourir avec
grdce®® ». Leur répétition ironique est accompagnée de rires, de
plaisanteries, d'un renversement tragique et carnavalesque du langage,
leur « qui vivra verra » est par exemple un « qui mourra verra> ». On
atteint 1la acmé de ces guillotines ludiques: D’ironie lucide des
condamnés transforme le langage, forge une grammaire ; elle est un
véritable engagement politique et philosophique, signe leur refus des
regles de la Terreur et de son systéme, la marque d’un rejet du
pathétique. Seules demeurent la représentation, la fiction, cette
parenthése du spectacle. Le jeu se veut divertissement, Trompe-la-

% A. Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Paris, P.O.L, « La Collection », 2. vol.,
1992, t. I, chap. XXVI, Le Bal des victimes, p. 347 a 350. Dumas a emprunté cette
anecdote historique a Nodier, plus précisément a un texte publié dans La Revue de
Paris en 1829, De la Réaction thermidorienne et des compagnons de Jéhu.
Nodier y évoque un « bal des victimes », « ou une femme n'était pas admise si
quelqu'un de sa famille n'avait pas péri sur I'échafaud, et ou le costume de rigueur
d'une danseuse était celui dans lequel sa mére ou sa sceur était tombée sous la
main du bourreau, c'est-a-dire le chale rouge et les cheveux coupés a fleur du cou.
» (Nodier, Portraits de I'Empire et de la Révolution, op. cit., 1, p. 261-262)

31 Vigny, Stello, XXVIII, Le Réfectoire, éd. d'Annie Prassoloff, Gallimard, « Folio »,
1986, p. 150.

> « Tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout homme
jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa téte au jeu. » (ibid., p. 106)

> Ibid., p. 118.

>* Ibid., p. 148-149.

> Ibid., p. 149.
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Mort, pour reprendre le surnom du fameux personnage balzacien. Le
rire désacralise, il est révolte et engagement. Le refus de jouer le jeu de
I’histoire s’exprime paradoxalement sur un registre ludique. La
comédie des condamnés de Saint-Lazare montre que 1’ironie doit étre
définie comme une conscience en action. La causticité et le cynisme
s’expriment sous le masque de la 1égereté et de 1’¢légance.

Dans I’ensemble de ces textes, 1’ironie est proche de I’essence
du rire définie par Baudelaire: 1l s’agit d’un sentiment
« contradictoire », « a la fois le signe d’une grandeur infinie et d’une
misére infinie’®. » 1l est la marque d’hommes supérieurs, artistes, car
il est rare que I’homme rie de sa propre chute « a moins qu’il n’ait
acquis [...] la force de se dédoubler et d’assister comme spectateur
désintéressé aux phénomeénes de son moi’’. » Il est d’ailleurs tout a
fait intéressant de constater que, lorsqu’il définit 1’essence du rire,
Baudelaire évoque la guillotine et souligne la parenté du « comique
absolu» et de la violence dans la fameuse scéne du Pierrot,
pantomime anglaise vue au théatre des Variétés, « romantique
nouveauté » :

Apres avoir lutté et beuglé comme un beeuf qui flaire 1’abattoir,
Pierrot subissait enfin son destin. La téte se détachait du cou, une
grosse téte blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le trou du
souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertébre scindée, et
tous les détails d’une viande de boucherie récemment taillée pour
I’étalage. Mais voila que, subitement, le torse raccourci, mi par la
monomanie irrésistible du vol, se dressait, escamotait victorieusement
sa propre téte comme un jambon ou une bouteille de vin, et bien plus
avisé que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche !

Cette pantomime est, selon Baudelaire, « I’épuration de la comédie »,
elle crée ce «vertige» qui est «le comique absolu™ ». De fait,
I’ironie existentielle déstructure le réel. Elle est I’affirmation du moi
contre I’ordre du monde, 1I’exercice d’une liberté. Comme I’écrit René

°® Baudelaire, De [’Essence du rire, op. cit., p. 532.

°7 Ibid. Baudelaire célébre, quelques pages plus loin, les étres dotés d’une dualité
permanente, la puissance d’étre a la fois « soi et un autre » (ibid., p. 543).

*% Ibid., p. 539-540.
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Bourgeois, le jeu est ici une « forme de suicide philosophique™ ». Un
texte de Pétrus Borel met d’ailleurs en scene ce suicide d’un mode si
particulier. Passereau 1’écolier, en proie au spleen, demande au
bourreau Sanson de le guillotiner :

Je vous en prie, en compensation de tant de gens que vous décollez de
force, je vous en supplie, décapitez-moi amicalement.

L’exécuteur des hautes ceuvres pense qu’il s’agit d’une « mauvaise
pasquinade ». Mais a chaque refus de Sanson, Passereau répond par
un «je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez !*° » En
effet, Passereau, pour se suicider, préféere a toute autre arme la mort
siire et mécanique du couperet. Le jeu, grave et parodique a la fois®,
exprime un refus, une conscience lucide; la provocation est une
forme de discours, le retrait un engagement paradoxal. De fait, le jeu
crée un entre-deux, une indécision entre le tragique (de la situation) et
le ludique, terrain d’exercice de I’ironie, de méme que la réalité est a
la fois niée et ressaisie par un jeu réel. La fiction se voit donc ici dotée
d’un statut tout a fait particulier, puisqu’elle n’est plus seulement liée
a la représentation littéraire, a I’illusion romanesque mais directement
assumee par la mise en scene ludique intradiégétique, en des €pisodes
le plus souvent historiquement attestes.

Le rire apparait des lors comme une saisie particuliére de la
violence, une maniere autre de la transcender ou de la dépasser. Jules
Janin ne dit pas autre chose lorsqu’il constate, au chapitre 14 de L’Ane
mort que

cette potence si riante, cette scéne de mort si gaiement racontée
m’intéressaient au plus haut point ; jusqu’ici je n’avais pas imaginé
que la potence pat devenir un agréable sujet de joyeux souvenirs :
jamais je n’ai vu colorer la mort de pareille couleur ; au contraire,

> R. Bourgeois, L Tronie romantique, spectacle et jeu de Mme de Staél a G. de
Nerval, op. cit., p. 46.

%0 pétrus Borel, Passereau I’Ecolier, Champavert, Contes immoraux, op. cit., p.
167-170.

! On pense a la notion de « parodie sérieuse » énoncée par Jules Janin dans la
Préface de L’Ane mort, (Flammarion, 1973, p. 33) ou a celle de «raillerie
sérieuse », sous la plume de Balzac, a propos du face a face de Camusot et Lucien
dans Splendeurs et Miseres des courtisanes (op. cit., p. 773).
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parmi ceux qui ont exploité cette mine féconde en sensations, c’est a
. . \ . N 2
qui rembrunira le plus le tableau, & qui ensanglantera la scéne®.

Il existe pourtant ainsi, au sein du romantisme, cette veine ludique de
représentation de la guillotine, ce rire cruel, au sens étymologique du
terme, non en ce qu’il fait couler le sang mais qu’il nait du sang. Plus
encore, les textes se répetent — dans une acception non théatrale du
terme cette fois — ils s’appellent, se répondent, dialoguent et jouent
d’une véritable spécularité, de cette forme particuliere de 1’ironie
qu’est D’intertextualité. Le chapitre 25 de L’Ane Mort répond au
Dernier Jour d’un condamné de Hugo ; Lacenaire, « répét[ant] [’acte
de son supplice », se préparant a mourir, évoque lui aussi plusieurs
souvenirs de lecture, le Dernier Jour d’un condamné mais encore,
dans « je ne sais quel livre », ces

prisonniers du Comité de salut public [qui] jouaient a 1’échafaud dans
leur prison ; figuraient avec des tables, des bancs, le plancher, la
charpente, les bras de la charpente, la lucarne, la planchette a bascule,
et, tour a tour, simulaient le bourreau et le supplicié®.

Le modg¢le ici mis en abyme est a la fois la scéne réelle d’exécution et
sa représentation littéraire. L’ironie romantique s’épanouit dans cette
polyphonie, ces citations, ces répétitions.

L’ironie, au méme titre que le sublime, dont elle est en quelque
sorte 1’envers, permet donc un dépassement des antithéses et
oxymores, tout en les conservant. Comme 1’écrit René Bourgeois,
« I’ironie est un mouvement dialectique, une facult¢ de synthese
transcendantale des contraires, créant en quelque sorte une catégorie
nouvelle entre le représentant et le représenté®. » Elle est ce

627, Janin, L’Ane mort ou La Femme guillotinée, chap. XIV, Les Mémoires d’'un
pendu, op. cit., p. 88.

%3 Lacenaire, Mémoires, R. Laffont, « Bouquins », p. 187-188. La scéne évoquée
par le condamné se trouve dans Stello. Par ailleurs, Lacenaire verra dans le
moulage de son crane par un phrénologue une préfiguration de son exécution
puisque, €touffant sous le platre, il subit une véritable « représentation mentale »,
qui d’abord I’effraie avant de le faire rire « de bon coeur » puisqu’il « revenai[t]
vivant de la guillotine » (ibid., p. 191).

% R. Bourgeois, L'Tronie romantique. Spectacle et jeu de MM de Staél a G. de
Nerval, op. cit, p. 17.
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renversement permanent, ce paradoxe, mise a distance comme mise
en abyme, jouant de la spécularité et de la théatralité d'une scéne, non
dans le sens d'une dramatisation des effets et d'un impact fascinant sur
le spectateur, mais dans celui d'une dérision, d'une subversion des
codes attendus. L'essence du romantisme est dans cette ironie, telle
que René Bourgeois a pu la définir, une « disposition philosophique
selon laquelle le monde est regardé comme un théatre ou l'on doit
tenir son role en toute conscience, en se référant a un autre univers, né
de l'imaginaire, qui est a la fois en opposition et en correspondance
avec lui®. »

En somme, les guillotines ludiques n’abolissent pas le réel mais
le subvertissent, le mettent en question. Il s’agit 1a d’un rire de la
dérision, d’un humour noir, sans rapport avec la joie, dont I’effet
importe moins que le sens et qui exprime un vertige, une
métaphysique, un regard sur le monde. Cet « oxymoron
humoristique [qui] confond le grave et le bouffon, le tragique et le
comique, mis chacun tour a tour au service I’un de l’autre »,
perceptible des le premier romantisme, est, selon Daniel Grojnowski,
la marque de « I’humour moderne », caractéris€é par un « anti-
pathos®® ». Ce serait méme, selon Michelet, une caractéristique, plus
largement, de I’esprit francais. S’interrogeant, dans son Histoire de la
Révolution frangaise sur ce « Dies irae de 93 », Michelet constate la
profonde réversibilité de la nature et il définit I’ironie en ces termes :

[...] ces menaces de I’hiver, toutes ces semblances de mort, n’étaient
nullement la mort, mais la vie tout au contraire, le profond
renouvellement. Aux puissances destructives, aux violentes
métamorphoses ou vous la croiriez abimée, échappe, élastique et
riante, I’éternelle ironie de la nature.

Telle la nature, telle ma France. Et c’est ce qui fait sa force. Contre
les plus mortelles épreuves ou périssent les nations, celle-ci garde un
trésor d’ironie éternelle. [...]

% Ibid., p.107.
% D. Grojnowski et B. Sarrazin, L Esprit fumiste et les rires fin de siécle, José
Corti, 1990, p. 22.
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Elle a ri dans la Terreur, et elle n’a pas été entamée. Il y avait le rire et
les larmes, 1’émotion dans les deux sens, nullement la tristesse
immobile. [...]

Un mot, gai comme ceux du festin de Balthazar, était écrit dans
Desmoulins : « A coté de la guillotine ou tombent des tétes de rois, on
guillotine Polichinelle, qui partage 1’attention. »®’

Christine Marcandier
Université de Provence

%7 Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Livre XV, chap. 3, op.cit., p.
696-697.

19



Félures ironiques dans I’¢élégie romantique
(sur Lamartine)

n ne peut pas dire que Lamartine soit un poete réputé pour son

humour, ni méme pour sa causticit¢ ironique. La « grande

cigogne larmoyante », cible de tant d’ironistes féroces, ne
ferait pas de mal a une mouche. Ses ¢légies sentimentales pleurent
sans arriére-pensees, et, quand elles pensent, font entendre une droite
voix proprement lyrique, toute vibrante de la gravité du deuil ou de la
méditation métaphysique. En revanche, la chose serait a examiner
quant a sa pratique de D’épitre et de 1’¢loquence parlementaire,
domaines encore assez peu étudiés® : il existe ainsi, dans le cadre
strictement privé de sa correspondance, un exemple d’¢élégie ironique
ou « bouffonne », sans prétentions particulierement littéraires, mais
qui pourra servir de prétexte a ma réflexion.

Ce texte, qui date de 1828 et que je commenterai plus loin
s’intitule « Elégie » et constitue en fait une lettre de reproches a son
ami Virieu pour déplorer sa « conversion » au monde des affaires. Ce
titre « Elégie » a retenu mon attention parce qu’il reléve de toute
¢vidence du procédé ironique de [D’antiphrase, mais non sans
ambiguités de la part d’un auteur qui a €tabli sa gloire, justement, dans
le registre de 1’¢légie. C’est par ailleurs, et 2 ma connaissance, le
premier emploi ironique du genre ¢€légiaque, tonalité qui participe
pleinement a la définition du lyrisme romantique.

De sorte que 1’¢légie, a priori et en effet si éloignée de la
pratique ironique®, m’a paru soulever quelques questions qui peuvent
relever de la délicate taxinomie des ironies (le cas présent est celui
d’une ironie a double fond, la cible de I’ironiste étant I’ironiste lui-

% Pour I’aspect épistolaire, voir notamment la série des épitres a Montherot
(Euvres poétiques completes, éd. de M.-F. Guyard, « La Pléiade », 1963 ((EPC).
Pour un Lamartine fantaisiste, voir R. de Brimont, L ’Album de Saint-Point, ou
Lamartine fantaisiste, Lettres inédites en vers, Plon, 1923 et G. Charlier, Aspects
de Lamartine, Albert, 1937.

% En revanche, ’élégie latine et ses imitations au XVIII® siécle ne sont pas
dénuées d’un humour badin (Ov. Am., 1, 1 : Risisse Cupido dicitur...). Millevoye
écrit de I’Ovide des Tristes, qu’il « badine ingénieusement avec sa douleur. »
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méme...). Mais mon propos, plus que celui d’un théoricien, se
voudrait celui d’un historien, soucieux de cerner le moment de la
felure, le moment ou 1’¢légie entrebaille la porte de sa bergerie et
laisse le loup de I’ironie s’y engouffrer, pour la dévorer ou pour
quelque monstrueux accouplement.

Pour la période que j’envisage, 1’age d’or de 1’¢élégie, a savoir la
Restauration, ¢légie et ironie sont dans un rapport indiscutable
d’incompatibilité, que 1’on postule que I’ironie reléve du comique ou
du bien travail de sape idéologique incarné par Voltaire par exemple.
Or, par un paradoxe tout a fait dans la logique de I’ironie, les lignes de
fracture entre ces deux sceurs ennemies sont simultanément des lignes
de suture. Ce sont ces f€lures/sutures que je souhaite décrire et dater
ici, a propos de Lamartine.

Autour de 1820, I’histoire récente reste si présente dans les
esprits que I’humeur n’est guere au rire. Apres la Terreur et les
boucheries de 1’épopée napoléonienne, quel goflit aurait-on aux
c¢lébrations de la Joie ? De méme, par un amalgame un peu rapide
mais prégnant, 1’ironie des Lumiéres (le singe Voltaire’’) et leurs
affronts a Dieu sont associés aux blessures de 1’Histoire. On pourrait
méme dire que ce mouvement de Restauration se fait dans une
atmosphére pesante d’enterrement et d’expiation: les larmes de
I’¢légie laveront les crimes des ironistes, ces raisonneurs railleurs et
impies. Rességuier dans un compte-rendu des Chants élégiaques de
Guiraud, note par exemple :

7 Madame de Staél, De I’Allemagne, 11, chapitre IV « Du persiflage introduit par
un certain genre de philosophie » ; De la littérature, « Discours préliminaire » :
« Les ouvrages gais sont, en général, un simple délassement de 1’esprit, dont il
conserve peu de souvenir. La nature humaine est sérieuse, et dans le silence de la
méditation, I’on ne recherche que les écrits raisonnables ou sensibles ». Hugo :
« Regard jeté dans une mansarde », Les Rayons et les ombres, IV ; Sainte-Beuve :
« Voltaire, comme artiste, ne triomphe plus que dans la moquerie, c'est-a-dire
dans un genre de poésie qui est antipoétique par excellence », « Espoir et veeu du
mouvement littéraire et poétique apres la révolution de 1830 », Premiers lundis, t.
I, p.397.
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Aprés nos coupables infortunes, faut-il se plaindre que les lettres
soient sérieuses ? Il faudrait s’affliger si elles ne 1’étaient pas, car leur
légéreté serait sacrilége, et leur rire serait impie’ .

En revanche, car rien n’est tout a fait si tranché, un certain
humour noir, sensible dans la virulence contre-révolutionnaire,
perceptible déja chez Chateaubriand (la Révolution comme « festin de
cannibales »), une certaine incongruité dans la gravité semblent teinter
les productions littéraires. Ce trés délicat mélange du plaisant et du
mélancolique, théoris¢ et outré par Hugo dans sa poétique du
grotesque et du sublime en 1827, est clairement défini dans 1’avant-
propos de la premiere livraison de la treés conservatrice revue La Muse
frangaise en juillet 1823 :

Lorsqu’on sort d’une époque ou la dérision des hommes s’est jouée
follement des choses les plus saintes, par un retour étrange et
inévitable 1’innocente hilarité nous apparait quelquefois a travers nos
souvenirs comme une sorte de profanation ; les tristesses du passé ont
dépos¢ un reste d’amertume jusque dans notre joie: alors la
plaisanterie peut avoir sa gravité, et la satire méme sa mélancolie’”.

Cet art poétique concerne les proses de satire des meeurs qui ferment
chacun des numéros de cette éphémere revue ; il ne vaut donc pas
pour les élégies, pourtant trés largement présentes dans ces quelque
douze livraisons. Signées par Saint-Valry, Guiraud, Amable Tastu,
Adolphe Michel, Louis Belmontet, Nodier, Sophie Gay, Rességuier
(peu de grands noms, on le voit), ces €légies reprennent a 1’envi et
sans ironie aucune les thématiques funebres mises en vogue par
Gilbert, Fontanes, Millevoye, et Lamartine : jeunes malades, méres

" La Muse frangaise, huitiéme livraison, février 1824, éd. de Jules Marsan, 1907,
p. 86. Voir dans les Méditations, X, « Ode » : « Pleurons donc, enfants de nos
peres ! / Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ! / Lavons dans nos larmes
ameres / Tant d’irréparables affronts!», (EPC, p. 33. Voir encore Hugo :
«Regard jeté dans une mansarde », Les Rayons et les ombres, IV : « O dix-
huitiéme siécle, impie et chatié¢ ! / Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée ! »
™ La Muse frangaise, op.cit., p.7.
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mourantes, guerriers agonisants, poetes malheureux ou mourants
s’épanchent dans une plainte universelle.

Mais on sent poindre assez tot un sentiment de saturation, li¢e a
une sorte de surenchere dans la déploration bientot jugée « contre-
productive », pour parler le langage d’aujourd’hui. Ainsi, le critique
Emile Deschamps peut-il ironiser dans les colonnes mémes de la
revue :

[a propos des malades et mourants, meres, filles, sceurs, etc.] je ne
croyais pas qu’il fiit possible d’étendre plus loin cette galerie
d’infirmes, sans risquer d’indisposer les gens qui se portent bien [et
d’ajouter :] il faudrait qu’un jeune auteur de ma connaissance me
permit de publier une élégie qui s’intitule « L’Oncle a la mode de
Bretagne en pleine convalescence ». Ce serait bien certainement la
cloture définitive de toutes les poésies pharmaceutiques’.

On est encore loin certes de I’ironie cinglante de Flaubert,
Corbiere, Leconte de Lisle ou Ducasse dont Lamartine fit les frais,
mais je vois dans ces remarques plaisantes, si caractéristiques du Witz
journalistique, les premiers signes de la f€lure ironique dans I’¢élégie
romantique. L’on voit que ces symptomes sont précoces (1823-24).
1823 est aussi la date des secondes Méditations lamartiniennes, dans
lesquelles est perceptible une recherche un peu artificielle pour
exploiter le filon élégiaque qui avait fait le succes des Méditations de
1820. Non pas que I’on puisse parler d’¢légies ironiques a 1’égard
d’elles-mémes, chose inconcevable, mais peut-étre d’une forme
d’épuisement précoce du genre, comme si la contrainte éditoriale
venait rencontrer la hantise du tarissement. Des cette €poque,
Lamartine est en effet hant¢ par la perte du souffle ou de
I’épanchement, par 1’épuisement de la voix. L’ « urne fé€lée » de
« Novissima verba'* » est I’un des premiers signes d’une félure dans
I’unité du moi, comme si 1’¢légiaque se voyait vidé de son énergie.

Le motif ¢légiaque du pocte mourant, que Lamartine reprend de
Millevoye, viendrait alors illustrer, dans un registre qui est celui de
I’ironie tragique par excellence, la disparition du pocte en pleine

7 La Muse francaise, douziéme livraison, juin 1824, op.cit., p. 317.
™ Harmonies poétiques et religieuses, EPC, p. 480.
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gloire, ce schéme ironique du « sitdt mort que né » qui est en train de
devenir un poncif. Ce motif contient un énoncé purement €légiaque et
purement ironique : « je meurs » dans lequel le principe de non-
congruence de I’objectif et du subjectif éclate dans toute son intensité
tragique, mais aussi « sublime et ridicule », pour reprendre des
épithetes baudelairiennes accouplées irrémédiablement. On est ici
dans le pur simulacre : ce motif du poéte mourant répond a tout sauf a
une pulsion de mort ; au contraire la représentation de la mort propre,
jeu dangereux certes en ce qu’il joue sur les bords de la mort, aurait
pour fonction de conjurer tout passage a l’acte suicidaire et de
procéder a un geste d’auto-engendrement qui passe par le dernier mot,
les novissima verba christiques. Le poéte mourant est celui qui veut
avoir le dernier mot, et pour toujours. L’¢légie du poéte mourant”
cristallise donc, sans en étre pleinement consciente peut-étre, des
données importantes de 1’ironie romantique. En transférant sur la
personne méme du poete le scénario collectif de la jeunesse trop tot
fauchée, de 1’énergie tarie sitdt qu’épanchée, ce type d’¢élégie propose
en quelque sorte la synthese de I’ironie objective dans sa dimension
métaphysique (la cruauté¢ du monde, la question du mal, la mort) et
historique (une société bloquée, qui restaure dans ’'immobilisme voire
la régression) et de 1’ironie subjective dans sa dimension psychique (le
désir se heurte a la Loi ou au manque de I’objet, I’amour rencontre le
scandale de la mort). Toutes ces tensions semblent converger dans la
synthese €légiaque que sont les Méditations. Et pourtant, a y regarder
de plus pres, ces convergences, liées a un phénomene de réception
(une génération s’est reconnue dans ce recueil comme une autre
I’avait fait avec René), ne doivent pas faire oublier I’hétérogénéite, les
felures, les discordances, dans le dispositif élégiaque lamartinien.

La premicre félure, quasi originelle, pourrait étre définie comme
byronienne, c'est-a-dire essentiellement métaphysique. C’est a ce titre
qu’elle releve pleinement de la dualit¢ a 1’ceuvre dans 1’ironie
romantique. On a peut-&étre trop souvent réduit Lamartine a ses €légies
larmoyantes, sentimentales, alors que les Meéditations, selon

7 11 a été exposé et analysé par José-Luis Diaz [« L’aigle et le cygne. Au temps
des poctes mourants », RHLF, n°5, 1992 ; « Lamartine et le Poéte mourant »,
Romantisme, n°67, 1990] et par Aurélie Loiseleur [L’Harmonie selon Lamartine
— Utopie d’un lieu commun, Champion, 2005, « Le Poéte rend 1’ame », pp. 210
sq. ; « Lamartine et le "Philosophe mourant" », Romantisme, n° 124, 2004].
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I’ambition affichée des leur titre, tendent €galement vers la plainte
d’ordre métaphysique. Pour dire les choses un peu vite, Lamartine
serait a la fois Parny qui languit de son Eléonore et Job qui clame sa
misere. Sa plainte serait a la fois, ou alternativement, plainte d’amour
ou de deuil (Klagelied) et lamentation voire quérulence (Anklage)
contre Dieu en qui I’homme cherche un appui mais trouve un
persécuteur’ . Quelque chose boite, sonne comme un « faux accord »
dans cette double voix. La tentation byronienne, bien que déniée,
réfutée, est présente dans les Meéditations (« L’homme »). J’irais
jusqu’a cet anachronisme : 37 ans avant les Fleurs du mal, les
Méditations sont déja un « témoignage des agitations d’un esprit dans
le mal ». En effet des dissonances se laissent entendre entre cette voix
railleuse et blasphématoire (la « sauvage harmonie » qui désigne la
poésie de Byron est un oxymoron qui dit toute I’ironie cruelle et
criarde de cette voix) et une autre voix, plus harmonieuse plus
utopique et plus lisse. Ce serait 1a le chant second des ¢légies
lamartiniennes, cette « étrange musique », cette espece de
discordance, pour faire taire en soi la voix de la révolte. On ne peut
pas exactement dire de Lamartine ce que Baudelaire écrira de
Banville : qu’il refuse de se pencher sur le probleme du Mal et qu’on
n’entend pas dans ses poemes les « glapissements de I’ironie, cette
vengeance du vaincu’’ ». Plus précisément : ce qui est ironique, ce ne
sont donc pas les élégies en elles-mémes, mais les tensions, les
rapports dissonants qui peuvent s’¢tablir de I'une a 1’autre, un peu
comme si cette polyphonie (parfois sensible a I’intérieur du méme
poeme) était le symptdme de scissions intérieures mal résolues ou
bien les débris épars d’un naufrage antérieur. Il ne serait pas de bonne
stratégie de mettre trop violemment en cause les arréts de la
Providence divine, et il convient de faire taire en soi une quérulence
qui pourrait passer pour la manifestation d’une ironie voltairienne mal
rémunérée dans le contexte idéologique de la Restauration. Lorsque
Lamartine €crit son élégie sur la mort de Parny, par exemple, il prend
bien soin de ne pas mentionner la dérangeante Guerre des dieux que

7® « Vous cherchez votre appui ? I'univers vous présente / Votre persécuteur » :
césure et rejet mettent en scéne efficacement la cruelle ironie de la Création, « Le
Désespoir », Méditations poétiques, op.cit., p. 21.

" Baudelaire, Sur mes contemporains : Théodore de Banville, éd. de Claude
Pichois, Gallimard, « La Pléiade », 1975, I1, p. 168.
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’auteur des Poésies érotiques avait commise’*. De méme, c’est
beaucoup plus tard, dans sa réponse a la lettre-poeme de Musset
(1840), dans un registre a la fois sentencieux et confidentiel, que
Lamartine avouera un passé€ de viveur, de railleur, pour ne pas dire :
d’athée.

Ah'! c’est que vient le tour des heures sérieuses,
Ou ’ironie en pleurs fuit les lévres rieuses,
Qu’on s’apergoit enfin qu’a se moquer du sort,
Le cceur le plus cynique est dupe de 1’effort,
Que rire de soi-méme en secret autorise

Dieu méme a mépriser I’homme qui se méprise ;
Que ce role est grimace et profanation ;

Que le rire et la mort sont en contradiction’’ .

La f€lure est la: I’ironie divine a fait pleurer I’ironie humaine. En
somme, une ironie supérieure, plus forte que le cynisme humain, le
réduirait a fuir en pleurs, dans la méme posture que 1’¢légie éplorée en
longs habits de deuil... Elle le contraindrait méme a un « devenir-
femme », chatiment de 1’orgueil ironique, comme en témoigne cet
aveu bien postérieur (1837) de la lettre-poeéme a Guillemardet :

Frére ! le temps n’est plus ou j’écoutais mon ame
Se plaindre et soupirer comme une faible femme
Qui de sa propre voix soi-méme s’attendrit,

Ou par des chants de deuil ma lyre intérieure
Allait multipliant comme un écho qui pleure

Les angoisses d’un seul esprit

[...]

La douleur en moi seul, par I’orgueil condensée
Ne jetait 2 Dieu que mon cri !*

Ironie au carré en quelque sorte que celle de I’ironiste pris au picge de
sa logique perverse d’opposition a la Loi. Imaginons un instant Don
Juan en proie aux pleurs intarissables de 1’hystérie, hystericals tears...

® Sainte-Beuve (Portraits contemporains, 111, p.154), mais avec trente ans de
recul, (1844) désigne Parny comme un « élégiaque railleur ».

7 « A M. de Musset, en réponse a ses vers. Fragment de Méditation », 1840,
EPC, p. 12009.

80 Recueillements poétiques, X111, « A M. Félix Guillemardet », (EPC, p. 1109.
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Mon hypothése est que Lamartine n’a pas attendu 1840 pour
prendre conscience de la dualité, voire de la duplicité de sa pratique
¢légiaque — posture de la plainte voisine de I’imposture — de cette
espece de claudication métaphysique qui est la sienne entre une
tentation « philosophique » (et ses possibles dérives ironiques) et une
résignation de bon aloi aux arréts du Destin, lisible dans le geste
contradictoire de fascination/répulsion, identification/reniement a
I’égard de la figure de Byron :

Alors je suis tenté de prendre I’existence

Pour un sarcasme amer d’une aveugle puissance,
De lui parler sa langue ! et semblable au mourant
Qui trompe 1’agonie et rit en expirant,

D’abimer ma raison dans un dernier délire

Et de finir aussi par un éclat de rire !>

Tentation affirmée et déni¢ée sur le mode d’une quasi
prétérition : dans ces années 1820, Lamartine esquive habilement tout
affrontement métaphysique avec la question du Mal, retombe toujours
sur ses pieds avec I’argument de la Foi, et renonce logiquement a
I’¢légie au profit de la célébration de ’hymne avec les Harmonies
poétiques et religieuses.

Or, I'ironie biographique, ou si I’on veut I’ironie du Sort, veut
que la Providence n’ait guere récompensé cette stratégie puisqu’en
1829 (mort de sa mere) et en 1832 (mort de sa fille) deux deuils
particulierement cruels viennent agrandir la fé€lure. Rappelons que
c’est vers la méme époque que Hugo met en relation élégie et f€lure
liées aux « secousses de la vie » (Préface des Feuilles d’automne).
Tout a coup le réel vient sanctionner I’élégie comme chant d’amour et
de deuil, par un effet de saturation : en 1817, la mort de Julie avait
ironiquement rappelé le deuil refoulé de Graziella et chati¢ 1’ironie du
jeune viveur, mais ici le deuil de la mére et de la fille viennent
réveiller les deuils amoureux et en méme temps les balayer comme de
vulgaires fictions littéraires : « vient le tour des heures sérieuses ».
Plus aucune élégie apres « Gethsémani ou la mort de Julia ». On ne
joue plus. Quelque chose vient en quelque sorte confirmer la cruauté

81 Harmonies, « Novissima verba », (EPC, p. 482.
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fonciere du monde et rappeler a ’ordre de la mort un poéte célebre et
apparemment heureux. Quoi qu’il arrive ou n’arrive pas, quelque
chose manque depuis toujours déja, tel serait I’axiome de ce monstre
philosophico-poétique qu’est 1’ironico-¢légiaque définition de
I’homme : « Borné dans sa nature, infini dans ses vceux »
(« L’Homme »). On pourrait montrer que la part sadienne/sadique de
la Chute d’un ange (je ne parle pas des bouffées délirantes de
Antoniella) serait une des voies clandestines empruntées par la révolte
métaphysique : la complaisance dans la cruauté¢ a I’égard de ses
créatures étant pour le pocte une maniere de singer et de désamorcer
celle du Créateur envers les siennes « Trouvant ses voluptés dans les
cris de sa proie » (« L’Homme »). Manie agressive pour sortir de la
Meélancolie (dans certains deuils pathologiques I’endeuillé insulte le
mort et I’accuse du malheur qu’il cause) qui vise a devenir le destin de
I’autre pour déjouer le destin qui nous frappe : autant de stratégies qui
dépassent les limites assignées a 1’élégie, genre « moyen » qui doit se
contenter de se plaindre sans porter plainte.

A cette félure premiére, structurelle, suprémement ironique
(ironie objective, du sort, tragique) se conjugue une autre f€lure,
qu’on pourrait qualifier de narcissique, en méme temps qu’elle est li¢e
a des circonstances socio-historiques (la Révolution de 1830,
I’évolution de I’élégiaque vers I’« homme positif » des années trente
et quarante).

Cette f€lure narcissique est a mettre en relation directe avec la
question de I’amitié, c’est pourquoi j’en reviens a 1’élégie €pistolaire
ironique adressée a Virieu. Virieu est ’ami, le confident, 1’alter ego,
le frere, le juge, le correspondant de Lamartine depuis le College.
Lamartine est chargé d’affaires a Florence, il écrit davantage de
dépéches diplomatiques que de poémes®” et vient d’apprendre que
Virieu accepte d’étre nomme président de la compagnie des forges et

2 Tout est relatif et il faut se garder de prendre au pied de la lettre les
lamentations de Lamartine sur le tarissement poétique : en mars 1830, il envoie
6000 vers des Harmonies poétiques et religieuses a Virieu, tout en écrivant :
«Les vers me font mal aux yeux, je suis trop triste, 1’arc est brisé.» ;
Correspondance Lamartine/Virieu, éd. de M.-R. Morin, Lettre de juillet 1828, t.
II, 1821-1830, Paris, Champion, 1998, p. 392.
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fonderies de la Loire et de I’Ardéche®. En ce mois de juillet 1828, sa
déception éclate sous la forme d’une « €légie » dont voici les trois
premieres strophes :

ELEGIE

IMlustre fabricant du métal de marmite,

Au fond de ton fourneau ton cceur s’est-il fondu ?
Depuis que ton esprit s’est mis en commandite,
Tu ne m’as plus, mon cher, écrit ni répondu !

Adieu philosophie, adieu littérature !

Histoire, poésie, amour ou sentiment !

Tu ne t’occupes plus que de double écriture.

Quel martyr [sic], juste Ciel ! ou bien quel agrément !

Est-il vrai ? Se peut-il que ce fils de son pére,
Ce noble descendant des preux du Dauphiné,
Pour se désennuyer en soit réduit a faire

Ce que fait petit Jean, ce fondeur incarné 2**

Puis I’¢élégie enchaine quelques strophes de la méme veine a propos
de I’invasion de la statistique mise en vogue par le polytechnicien
Charles Dupin, et de I’arithmétique (avec laquelle on le sait Lamartine
est faché depuis toujours®).

Voila dira-t-on un registre ironique bien ¢éloigné du rire
métaphysique de Byron, tentation si heureusement déjouée par
I’hymne de I’harmonie poétique et religieuse. La tonalité est
davantage celle d’une taquinerie amicale, d’une ironie familiere
propre au genre de I’épitre, au style plaisant et récréatif de la lettre.

83 Voir dans 1’édition de la correspondance, ibid., t. 111, p. 309, les notes de M.-R.
Morin.

¥ Correspondance Lamartine/Virieu, op.cit., Lettre de juillet 1828, t. IIT, p. 322
(voir aussi (EPC, p. 1765).

% «11 fut toujours parfaitement imperméable aux Mathématiques et ne connut
jamais tout a fait la simple table de Pythagore », note F. Letessier, dans son
¢dition des Méditations, Garnier, 1968, Introduction, p. XI. Ajoutera-t-on que
cette infirmit¢é mathématique pourrait étre la cause des déboires financiers
permanents et légendaires de Lamartine ? Une lettre de jeunesse a Virieu (3 mars
1810) contient méme cette délicate notation : « PIGt a Dieu que je puisse, avec le
dernier feuillet d’algeébre / M’essuyer le derriére et mourir de plaisir ! »
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Or, malgré toutes les apparences, depuis quelques années
Lamartine n’est pas heureux, et certaines de ses harmonies (Novissima
verba par exemple) en témoignent de facon éclatante. Florence est
synonyme d’une dé-floraison de la veine lyrique... quelques dates de
ce calendrier litanique :

4 octobre 1826 : « Adieu, rien de nouveau en poésie. Je suis retombé
dans la prose en rentrant a Florence » (p. 221)

24 avril 1827 : « Ma verve lyrique est épuisée. Depuis deux mois, je
n’ai pas aligné un vers » (p. 240)

12 avril 1828 : « Je crois que j’ai été pocte et je ne suis plus qu’un
diplomate fort sur la dépéche, faible sur I’épitre » (p. 311)

27 janvier 1829 : «Je ne fais ni vers ni prose: le temps en est-il
passé ? Je me sens bien plus apte a ’action et a la parole politique, et
je m’en méprise » (p. 340).

Mon hypothese de lecture est donc, en fonction de ce contexte,
de voir dans ce texte anodin les premiers signes de la félure qui va
séparer les deux amis, mais aussi et surtout I’ironiste €élégiaque lui-
méme, et au-deld, de voir dans cette dualit¢ un type de scission
commun a toute une géneration, celles des jeunes élégiaques qui
débutent vers 1830 et qu’une ironie va contraindre, a peine nés, au
role de survivants, de condamnés en sursis, suicidés en instance
(Joseph Delorme®), d’élégiaques pré-posthumes (la dualité Sainte
Beuve/ Joseph Delorme, 1’¢légiaque fictif étant 1’objet d’une ironie de
la part de son éditeur®’), de morts-vivants (Gautier, Albertus, La
Comédie de la mort, Gautier qui publie ses Elégies en plein juillet
1830!), spectres ténébreux veufs et inconsolés (Nerval), bouffons
crépusculaires de leur propre détresse (Musset), dandys a face glabre
et en habit noir (Baudelaire).

8 « 11 ne pensa qu’a vivre chaque jour en condamné de la veille qui doit mourir le
lendemain, et a se bercer de chants monotones pour endormir la mort », Sainte-
Beuve, Vie, poésies et pensée de Joseph Delorme, Bartillat, 2004, p. 49.

87 L’exemple le plus flagrant est cette « note de 1’éditeur » a la suite du poéme
« Aprés une lecture d’Adolphe » : « Une légere teinte d’ironie n’est-elle pas
répandue dans cette piéce, et le poéte n’y affecte-t-il pas, comme a plaisir, la
langueur sentimentale ? C’est une simple conjecture que nous soumettons a la
sagacité du lecteur », Vie, poésies et pensée de Joseph Delorme, ibid., p. 166.
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C’est le miroir méme qui se brise ici. Si I’épitre de Lamartine
s’intitule « Elégie », c’est en effet, qu’au-dela de la plaisanterie, une
perte est déplorée. Quel est ici I’objet perdu, si ce n’est une certaine
qualit¢ de D’amitié, fondée sur 1’identit¢ narcissique, 1’amitié
fusionnelle juvénile autour de valeurs communes et de processus
d’échanges et d’identifications mutuels ? Si ’ami est un autre soi-
méme, lui faire grief de sa trahison a 1’égard de la Poésie, du cceur et
de DPesprit, c’est obliquement, par réverbération, s’adresser le méme
reproche. Urne félée, miroir brisé, métal de marmite : le culinaire a
détroné le spéculaire, la fonte pesante de la prose étouffe les
vibrations de la Poésie. En renoncant aux valeurs de 1’aristocratie de
I’esprit (philosophie, poésie, histoire) et de 1’héritage chevaleresque,
Virieu céde aux séductions du chiffre et de la matiére®. II est tombé
dans la prose ; nous sommes dans les temps modernes, dans « le siecle
de fer de la prose », écrit Sainte-Beuve®. L’ironie de Lamartine dés
lors peut étre lue comme une auto-ironie comme s’il pressentait sa
propre destinée dans la conversion de Virieu. Ironie par anticipation :
le méme Charles Dupin, objet des sarcasmes de Lamartine dans cette
élégie ironique, deviendra son ami’” ! Celui qui avait rejeté le « lourd
compas d’Euclide » comme embléme du rationalisme mathématique
des Lumieres et les « hommes géométriques » de I’Empire n’est pas
loin de devenir lui aussi une « homme positif » : il s’en méprise par
avance. Toute la fin de la lettre, en prose, dans laquelle Lamartine
brasse les chiffres de ses spéculations immobilieres, alors qu’il vient
de reprocher a son ami sa « maudite soif de 1’or » confirme cette
contradiction... L’ ironie a I’égard de 1’alter ego qu’est Virieu ne serait
alors que I’expression du mépris de soi, d’une sorte de culpabilité a
reconnaitre en I’autre des tentations avec lesquelles le moi est aussi
aux prises. En somme, hypothése limite, cette « élégie », réservée au
domaine privé de I’épistolaire, ne serait que le doublet ironique des

8 Lettre au méme, le 12 juin 1828, op.cit., p. 319-320 : « L’industrie n’est ni
noble ni religieuse, ni morale, ni politique ; elle est bourgeoise, avide, avare, et
voila tout. Lave-toi les mains dés que tu pourras ! »

% « Portrait de Parny » (1844), Portraits contemporains, 111, p.150.

0 Lamartine, Correspondance avec Charles Dupin et documents épistolaires, éd.
de M.-R. Morin, Cahiers d’études sur les correspondances du XIX® siécle, n° 5,
Nizet, Clermont-Ferrand, 1995.
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trés publics « Adieux a la poésie » qui ferment les secondes
Méditations.

Mais le titre « Elégie » est aussi une marque d’auto-ironie en
termes littéraires : le faiseur d’¢légies se dédouble, et quand un sujet —
¢légiaque ou lyrique — s’objective, il brise en public les fondements de
son unité narcissique et il se dévalue simultanément. De sorte que
I’¢légie sera bientot, une fois la carriere politique bien mise en place,
I’objet d’attaques ironiques explicites: on 1’a vu avec le devenir-
femme de 1’¢légiaque, on le verra bient6t dans les discours de
I’orateur politique a la Chambre qui, pour anticiper sur les sarcasmes
auxquels il pourrait étre exposé en tant qu’ex-poete, n’hésite pas a
ironiser sur les «avaleurs de clair de lune » (I’expression est de
Flaubert, pour qui Lamartine fait partie de cette confrérie) au beau
milieu d’un discours treés technique sur les avantages du chemin de fer
sur la navigation fluviale’'... L’Industrie a éclipsé la Poésie, qui sera
bient6t noyée par la « Littérature industrielle », selon I’expression de
Sainte-Beuve qui, au lendemain de 1830, appelle de ses veeux une
mutation vers « I’épopée humaine » et méme de 1’¢légie vers « une
¢légie redevenue solennelle et primitive au milieu de ses propres et
personnelles émotions’”. »

On peut certes s’affliger pour Lamartine, pour la Poésie, et se
lamenter devant une telle renonciation, une telle abdication... mais le
cas illustre I’effet d’usure rapide de I’¢légie, sa structure éphémere, et
affiche I’ironie du sort d’un genre qui déplore la perte, se nourrit de la
perte, et court ainsi a sa perte. Il y a, écrit encore Sainte Beuve, en tout

1 «[...] C’est moi, accusé si souvent d’étre dans les idéalités, ¢’est moi qui me
plie aux faits, aux circonstances, et qui veux agir en homme pratique ! (on rit) »,
Discours « Sur les chemins de fer», 11 mai 1842, La France parlementaire,
1834-1851, (Euvres oratoires et écrits politiques par Alphonse de Lamartine, L.
Ulbach, Lacroix, 1864, vol. 111, p. 196. Et le 19 juin 1844 (ibid., vol. IV, p. 68), a
propos de la continuité¢ de la ligne de chemin de fer Paris-Lyon, Lamartine
s’oppose a la navigation sur la Sadne et renie les vertus poétiques du clair de lune
: « Mais une fois a Chalons, je trouve la glace, les eaux taries, I’inondation, le
brouillard, ou la lune qui aura manqué de se lever, et je serai forcé d’attendre
qu’elle se léve... (hilarité prolongée) ou que la glace se fonde, ou que les eaux
s’écoulent... »

%2 Sainte Beuve, « Espoir et veeux du mouvement littéraire et poétique aprés la
révolution de 1830 » (11 octobre 1830), Premiers Lundis, t. 1, p. 406.
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homme un poete mort jeune a qui I’homme survit. L’axiome est
cruel : 1’¢légie est un genre juvénile frappée d’une sénilité
foudroyante. Vers le milieu du chemin de sa vie (en 1828, Lamartine
en est plus que conscient) le poete se trouve soudain dans une forét
obscure et se découvre victime de 1’ironie fatale d’une loi propre au
capitalisme en personne : 1’¢élégie est une marchandise frappée
d’obsolescence, a peu pres au bout de quinze ans. C’est, dit
Lamartine, la durée pour qu’une génération de lecteurs remplace la
précédente”. 1815-1830. Ci-git 1’¢légie.

Peut alors s’ouvrir 1’¢élégie de la fin du temps des élégies. Et ainsi
de suite. Comme dit Cendrars, les élégiaques « ont la peau dure’ ».

Pierre Loubier
Université de Paris X — Nanterre

9 Préface des secondes Méditations, juillet 1849, éd. de F. Letessier, op. cit.,
p. 317.

** A propos de Francis Jammes, « Vous ne connaissez pas les élégiaques. Ils ont
la peau dure... », Bourlinguer, (Génes).
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Sociocritique de I’ironie balzacienne en 1830
La Peau de chagrin

u terme de la préface de La Peau de chagrin®, trés complexe,

surtout parce qu’elle est retorse, Balzac déclare : « Nous ne

pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la
littérature des sociétés expirantes’®... » Ce jugement est parfaitement
accordé¢ au climat délétere du début des années 1830 et est illustré par
toutes sortes d’ceuvres de cette période, des Contes d’Espagne et
d’Italie de Musset aux Jeunes-France de Gautier, en passant par
I’Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux de Nodier’’. Le
« principe triste”™ » est en passe de devenir au tournant de 1830 un
principe rieur, goguenard, pour employer un adjectif alors a la mode.
Un principe de dérision, de raillerie, — un principe généralisé d’ironie.
Or cette ironie, bien visible dans La Peau de chagrin, Balzac, dans la
moralité qui sert de cloture au roman dans 1’édition originale, la réfere
a Rabelais. Non seulement il s’autorise farceusement de lui pour
justifier la fable philosophique du roman [« Les Thélémites estre
grands mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins », X, 294, var.

%> Sur la signification et les enjeux de ce texte, voir I’article de N. Mozet, « Une
poétique de la transgression », Balzac et La Peau de chagrin, études réunies par
C. Duchet, SEDES, 1979 (repris dans Balzac au pluriel, sous le titre : « 1831 :
“Concevoir le crime sans étre criminel” »).

% La Peau de chagrin, Gallimard, « La Pléiade », X, 1979, p. 55.

7 Cet ouvrage lui-méme sera cité lors de ’épisode Taillefer (X, 105) [c’est le
texte du Furne corrigé, mais dans toutes les éditions antérieures, c’est a Smarra
qu’il est fait allusion], et I’on se souvient que Balzac a la méme époque le classait,
avec La Confession de Janin, Le Rouge et le Noir et la Physiologie du mariage,
parmi les livres de « I’Ecole du désenchantement » (Lettres sur Paris, X1, 9
janvier 1831, OD, 11, 937).

%8 L’expression est de M. Crouzet dans son article, « Le réel dans Armance,
passion et société ou le cas d’Octave : étude et essai d’interprétation », Le Réel et
le texte, Armand Colin, 1974, p. 46. — Sur D’ironie, la raillerie, la moquerie, le
comique, etc., chez Balzac, voir M. Ménard, Balzac et le comique dans « La
Comeédie humaine », PUF, 1983, et, du méme auteur, a propos de La Peau de
chagrin, « L arabesque et la ménippée », Revue des Sciences humaines, 1979, n°
175.
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1], mais il se démarque de lui, tout aussi farceusement, en signalant
I’écart historique qu’il y a entre 1’écriture rabelaisienne de la dérision
et la sienne propre :

L’auteur mérite d’étre grandement vitupéré pour avoir 0sé mener un
corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux
chemins de maitre Alcofibras, le plus terrible des dériseurs, lui dont
I’immortelle satire avait déja pris, comme dans une serre, I’avenir et le
passé de ’homme .

Significativement il n’est fait nulle référence a Voltaire, dans la
préface, alors que dans I’espace référentiel de la fiction du roman il
est bien présent. Notre propos visera a comprendre la signification de
cette présence problématique, incertaine, de Voltaire, et,
conjointement, ces deux points ne pouvant €tre disjoints, a mettre au
jour les enjeux de cette relation tendue entre Rabelais et Voltaire dans
La Peau de chagrin. Notre premiére hypothese est que c’est, en partie,
dans cette relation tendue entre Rabelais et Voltaire qu’est a interroger
I’ironie mise en ceuvre dans La Peau de chagrin. Seulement, et ce sera
notre seconde hypothése, liée elle-méme a la précédente, une telle
¢tude de I’ironie dans ce roman de 1831 n’a de sens que dans une
perspective sociocritique, étant donné que 1’ironie est un des éléments
les plus importants du sociogramme de 1830 et que c’est dans le
rapport constant a 1’actualité de Juillet que la pratique de cette écriture
ironique dans le roman se comprend.

Voltaire, pour commencer. Effectivement, il est au
commencement, puisque, apres avoir quitté la maison de jeu, Raphaél
aboutit chez 1’Antiquaire quai Voltaire. Cet itinéraire est signifiant,
d’un point de vue sociocritique tout spécialement. Le Palais-Royal,
espace historiquement orléaniste”, est comme la métonymie du
pouvoir qui vient de s’installer en France a la faveur de la Révolution

% Le Palais-Royal a été donné en 1692 par Louis XIV & son neveu Philippe
d’Orléans, le futur Régent, pour en quelque sorte le dédommager du mariage
médiocre qu’il lui imposait en lui faisant épouser sa fille batarde, Francoise
Marie, M de Blois (voir Saint-Simon, Mémoires, éd. d’Y. Coirault, Gallimard,
« La Pléiade », I, p. 35-39).
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de Juillet'”. Lieu crapuleux de jeu et de prostitution, il est I’embléme
du nouveau régime. Quant au quai Voltaire, sa dimension symbolique
est explicitement signalée : I’épisode fantastique chez 1’ Antiquaire se
passe « sur le quai Voltaire, au XIX" siécle, temps et lieux ou la magie
devait étre impossible » (X, 79). Et, a la phrase suivante, il est précisé
que Raphaél alors est « voisin de la maison ou le dieu de I’incrédulité
francaise avait expiré ». Cette incrédulité, Voltaire en est le
responsable au XIX° siécle, et notamment en 1830 (Musset d’ici deux
ans redira exactement la méme chose dans Rolla'"), et elle occupe
tout I’épisode Taillefer du roman. Les convives, qui cultivent I’ironie
sous la forme de la raillerie, de la moquerie ou de la dérision, ne
croient en rien ni a rien ; Dieu n’existe pas pour eux, ils le nient ou le
jouent a pile ou face (cf. X, 108), nulle Providence non plus (X,
99102), ce n’est pas €tonnant, et ils boiront donc aux Dieux inconnus
(X, 109). Les seuls articles de la religion de ces viveurs, c’est le
hasard, ou I’athéisme, ou, plus remarquable, le journalisme, explique
Emile a Raphaél : « ¢’est la religion des sociétés modernes, et il y a
progres. [...] Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non
plus... » (X, 93). De cette vérit¢ sacrilege ces pages a la fois
amusantes et désespérées offrent une triste illustration. Tout au long
de cet épisode du banquet, raillerie, dérision, moquerie se conjuguent
de manicre ébouriffante en un feu d’artifice dont fait les frais le
nouveau pouvoir politique. Par la suite une autre application de cet
esprit de dérision et d’ironie sera montrée lors de la narration des
amours malheureuses de Raphaél avec Feedora. Pour aller trés vite,
nous nous contenterons de rappeler que Feedora, « la femme sans

190 Signalons au passage, nous y reviendrons plus loin, que le parcours de Raphagl
est scandé de mentions récurrentes a 1’échafaud et a la place de Gréve (X, 60, 64,
68). Cela est a inscrire dans ’isotopie royale qui investit tout le texte.

%% Sur ce texte je me permets de renvoyer & mes deux études, « Rolla, ou individu
et société au lendemain de 1830 », 1830. Romantisme et histoire, Eurédit,
Cazaubon, 2001, et « Sens et retrait du sens », Romanticoco. Fantaisie, chimére et
meélancolie (1830-1860), Presses Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du
Texte », 2001, p. 40-43. Pour les enjeux philosophiques et religieux de 1’ironie
balzacienne voir également mon étude, « Ironie et athéisme, ou matérialisme,
esprit et calembours dans Ursule Mirouét », Ironies balzaciennes, études réunies
par E. Bordas, Christian Pirot éditeur, 2003.

192 Dans 1’édition originale le mot de providence ne prend pas de majuscule.
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ceeur'” », est pour son compte « athée en amour » (X, 183 ; 199) et
que I’exclamation « Mon Dieu » (X, 184) qu’elle pousse et qui suscite
chez son amoureux maintes réflexions trouve son explication
prosaique quelques pages plus loin: Foedora avait oublié de faire
convertir par son agent de change ses rentes « de cing en trois, et dans
la journée le trois avait baissé€ » (X, 189). Quant a la société qui la
fréquente et dont elle est si I’on peut dire I’ame, ’ironie y est cultivée
sous la forme de 1’épigramme.

Pourtant ce n’est pas sous le seul signe de Voltaire que s’écrira le
roman, car Voltaire est en fait moins un référent qu’une référence en
terme de sociocritique, ¢’est-a-dire un référent textualisé. Il est inscrit
dans un systeme textuel. Avec lui se rencontre également Sterne, sous
I’inspiration de qui son épigraphe graphique place le roman (X, 57'*),
et qui reviendra deux autres fois dans le texte (X, 65, 242); se
rencontre aussi Goethe, le créateur de Méphistophéles et de son
« masque ricaneur » (X, 78) autant que de Faust, dont Raphaél est un
avatar (X, 197, 222). Surtout, c’est Rabelais qui impose sa présence
dans I’épisode de la fondation du journal, et la premicre conséquence
est qu’il entre en concurrence avec Voltaire, et celui-ci ne saurait étre
dans ces conditions que « Voltaire », avec des guillemets, tant il est
clair qu’il est I’¢lément d’un ensemble plus vaste, celui que constitue
le paradigme de I’ironie lui-méme. De fait, dans ces pages il y aura
fort peu d’ironie voltairienne, contrairement a ce que I’on aurait pu
attendre, mais de la raillerie et de la dérision, ce qui n’est pas tout a
fait pareil.

Rabelais, donc. Il apparait dans I’épisode Taillefer, mais pas
seulement, et sa présence est récurrente dans le cours du roman.
Régulierement reviennent des mentions a Panurge (X, 91, 258), au
Pantagruel (X, 108, 294, var. 1), et toute la philosophie qui lui est
prétée tient en deux mots : « Carymary, Carymara » (X, 119, 262).
Remarquons-le, ¢’est une formule philosophique, au méme titre que
celle énoncée par I’ Antiquaire : « Vouloir nous brile et Pouvoir nous

19 Titre de la deuxiéme partie dans 1’édition originale et du troisiéme chapitre
dans 1’édition de 1835.

194 1 >épigraphe figure sur la couverture méme du roman dans 1’édition originale
de 1831 ; par la suite (édition Werdet de 1835), elle prend place a I’endroit qu’elle
occupe actuellement, en téte du texte imprimé.
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detruit » (X, 85), et pareillement, mais a sa fagon, elle résume la
philosophie de La Peau de chagrin dans sa totalité. Quelle
philosophie ? une philosophie du scepticisme, le scepticisme de
Rabelais, de Montaigne, de Pyrrhon (X, 119). A cette réserve
importante pres, qui est énoncée de manicre tout a fait claire par le
romancier :

Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution a la

naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs a la

naissance de Gargantua, se trouvait tout I’abime qui sépare le dix-

neuviéme siécle du seiziéme. Celui-ci apprétait une destruction en
riant, le notre riait au milieu des ruines. » (X, 98-99)

D’une dérision I’autre. Dans ce passage serait a penser le mouvement
de I’histoire qui aboutit a Juillet 1830, comme chez le Michelet de
I’Introduction a [’histoire universelle (1831), sauf que pour le Balzac
de La Peau de chagrin, ’histoire n’est pas un « Juillet éternel'” » et
qu’elle s’établit, au contraire, sur des ruines, dont nulle reconstruction
ne peut sortir. Au lieu d’une destruction qui sera Renaissance, 1830
n’aura ét¢ qu’une destruction pure et simple, totalement négative.

Que conclure de cela pour ce qui est de I’ironie ? Avant tout
qu’elle participe directement a la représentation du moment 1830,
qu’elle est au centre, philosophiquement et politiquement, en un mot
idéologiquement, de la représentation de ce moment. Les formes que
revét I’ironie sont multiples, et il serait possible, méme si ce serait
fastidieux, d’établir toutes sortes de distinctions entre la raillerie, la
mogquerie, le sarcasme, I’épigramme, le rire, la malice, la boutade, la
goguenardise, etc., mais il nous semble beaucoup plus pertinent de
montrer que I’ironie est essentielle a la configuration sociocritique de
I’apres-Juillet. L épisode du banquet est a cet égard capital, puisqu’il
donne a voir concrétement comment dans cette société des lendemains
immeédiats de Juillet I’ironie et plus généralement la dérision sont la
réponse philosophique et poétique a la mutation historique, politique
et idéologique que Juillet a provoquée. Cela s’observe non seulement
dans la séquence du banquet, mais aussi a travers ’ensemble du
roman. Nous y reviendrons plus loin, mais, d’ores et déja, nous

195 Michelet, Histoire de France, Préface de 1869, éd. publiée sous la direction de
P. Viallaneix, Flammarion, t. IV, p. 15.
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pouvons insister sur la dimension sociale de cet exercice dévoyé de
I’esprit, dont font preuve tous les personnages dans leur maniement de
I’ironie, qui n’est que I’exercice dévoyé de I’esprit de la part de ceux
qui ont fait de I'incrédulité leur seul article de foi. Le monde de La
Peau de chagrin, c’est le monde de I’ironie, — le monde de I’ironie au
lendemain de Juillet.

La fable de ce « roman philosophique'® », qui a quelque chose
d’un conte de Voltaire, mais sans mettre en ceuvre, insistons-y, une
ironie de nature voltairienne, repose entierement sur un objet lui-
méme fabuleux, la peau de chagrin. Nous nous proposons donc
maintenant d’envisager le roman de La Peau de chagrin a partir de la
peau de chagrin, et trés précisément le roman de La Peau de chagrin
comme roman de I’ironie, en avancant I’idée que dans le traitement
textuel auquel est soumis cet objet qu’est la peau de chagrin se résume
toute la problématique de I’ironie qui est ¢laborée dans le roman.
Nous nous placerons sur deux plans successivement, le plan de la
philosophie et le plan de la poétique. Philosophiquement, tout
d’abord, la peau de chagrin retourne comme un gant'" les discours
tenus lors de 1’épisode de I’orgie et dans la confession de Raphaél. Ce
qui caractérise ces discours, nous I’avons vu, c’est le scepticisme,
I’incroyance et I’athéisme. Or c’est précisément ce que ruine la peau
de chagrin. Méme si dans la peau il y a de la « diaboline » (X, 250)
« Dieu est 1a », (X, 251). Rien d’étonnant si la machine hydraulique,
« sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche » (X,
245), ne peut rien sur la peau de chagrin, mais est méme détruite par
elle. La peau de chagrin ferait-elle la preuve de I’existence de Dieu ?
peut-€tre, elle fait en tout cas, au sein d’un monde qui ne parait régi
que par le hasard, la preuve de ’existence du destin. Elle est « le fatal
symbole du destin » (X, 237). Exemplaire de ce point de vue la
destinée de Raphaél, sitot qu’il entre en possession du talisman. Dans
un premier temps, il est « moins étonné de 1’accomplissement de ses

196 Sous-titre de ’édition originale de La Peau de chagrin.

197« Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’apercut méme pas de I’incroyable
ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous
ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit ou il la mit
machinalement » (X, 89).
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souhaits que surpris de la maniere naturelle par laquelle les
événements s’enchainaient » (X, 92) puis: « Quoiqu’il lui ft
impossible de croire a une magique influence, il admir[e] les hasards
de la destinée humaine », jusqu’a s’émerveiller du « hasard presque
fabuleux » (X, 118) qui a changé sa vie. Seulement, son histoire qui
pourrait sembler une suite de hasards heureux a ses yeux, au début,
comme a ceux des autres, apparait trés rapidement comme soumise a
une fatalité inexorable. Dans ce monde sans Dieu ni Providence, la
peau de chagrin joue donc le role de destin, réagissant aux désirs et
aux souhaits arbitraires de son propriétaire, procédant en cela a une
révulsion de 1’aléatoire et du hasard en fatalité. C’est assez ironique,
mais profondément accordé a la philosophie du moment de 1830, dont
la caractéristique est 1’absence d’un principe qui fédérerait le sens.
Dans cette perspective la peau de chagrin apparait comme 1’objet

conceptuel qui fait office de ce principe du sens en défaut'®.

Du point de vue de la poétique, la méme analyse peut Etre
conduite a propos de la peau de chagrin, et ’on observera, ce n’est
guere ¢tonnant, que la poétique du roman en redouble la philosophie.
Comme précédemment nous partirons de la peau de chagrin, cette
fois-ci non plus la chose, mais le mot, pour montrer que toute une
poétique de I’ironie est ici textualisée. Une seule remarque : I’emploi
du mot de chagrin dans le roman se préte presque toujours a un double
sens, et a chaque fois avec un indéniable effet d’ironie. Sans prendre
toutes les occurrences'”, contentons-nous de relever les plus
intéressantes. Celles-ci se trouvent presque toutes dans la bouche de
Pauline et sont réunies, ce n’est pas un hasard, lors des retrouvailles

198 La-dessus voir mon ouvrage, Romanticoco. Fantaisie, chimére et mélancolie
(1830-1860), op.cit., p. 29-31. Sur le hasard dans La Peau de chagrin, se référer
au Balzac, le hasard romancier d’1. Tournier, Presses de ’ENS Fontenay/Saint-
Cloud, 2000.

1% Qutre les trois occurrences que nous citons, nous mentionnerons les autres
emplois du mot de chagrin dans le texte : « Vous avez du chagrin » (X, 176)
[Pauline a Raphaél ; ce mot remplace a partir de 1’édition Delloye & Lecou celui
de souci], « chagrins » (X, 189), « tu verras la diminution de tout mon chagrin »
(X, 205), « Porriquet en proie a un violent chagrin » (X, 211), « chagrin » (X,
260), « chagriner » (X, 266), « Il monta tout chagrin dans sa voiture » (X, 287),
« le poids de quelques chagrins » (X, 288), « Le chagrin que tu m’imposerais ne
serait plus un chagrin. »
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des deux amoureux. En ’espace de trois pages la jeune femme dit a
Raphaél : « Embrassez-moi, [...] pour tous les chagrins que vous
m’avez donnés » (X, 230) et ajoute peu apres : « nous paierons sans
doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin », ce qui ne
I’empéche pas de conclure: « Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins » (X, 231). La fréquence de ces doubles sens en un si court
espace est ¢videmment pleine de... sens et, de maniere tout a fait
concertée, Balzac exhibe, en se livrant a une écriture de 1’ironie au
second degré, la part de I’ironie dans le texte, de I’ironie comme
constitutive de la textualit¢ méme.

Cette part de I’ironie est visible a tous les niveaux et I’ironie elle-
méme est multiforme. Sans entrer dans le détail d’une typologie, nous
distinguerons trois grandes catégories : 1’ironie verbale, qui repose sur
le jeu de mots ou le jeu d’esprit, proche de I’ironie voltairienne ;
I’ironie de situation, et une dernieére forme que nous qualifierons de
textuelle. Pour ce qui est de la premiere, I’ironie verbale, nous irons
trés vite, elle est assez peu présente. C’est elle par exemple qui fait
dire a Raphaél que I’adresse du mécanicien Spieghalter, rue de la
Santé, est un « nom de favorable augure » (X, 248). A mettre sur son
compte aussi la répartie méchante et spirituelle de Feedora disant a
Raphaél : « je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? »
(X, 189) ou ce commentaire du héros pénétrant dans son petit logis
d’¢étudiant : « Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs
jaunes et sales, qui sentait la misere et appelait son savant » (X, 137),
ou I’emploi du possessif « son » désigne discretement le cliché de la
pauvreté légendaire des étudiants. Mais la plus jolie trouvaille dans ce
genre est, lors de I’épisode de 1’Antiquaire, la mention, quand on
montre des tableaux de Raphaél au personnage qui s’appelle...
Raphaél : « il était las de Raphaél » (X, 74). Plus remarquable est
I’ironie de situation, en ce qu’elle met en jeu non plus un trait d’esprit,
mais confronte deux situations romanesques et les fait grincer. Deux
exemples suffiront. Le pere de Raphaél, malgré son amour pour son
fils, est le premier responsable de sa misére : « il m’adorait et m’avait
ruiné » (X, 127). Second exemple : alors que Raphaél au début du
roman est désespéré par sa misere et veut se suicider, il se trouve
possesseur d’un talisman qui le rend immensément riche, mais qui
cause sa mort, ce que 1I’Antiquaire résume en une phrase lapidaire :
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« Apres tout, vous vouliez mourir ? hé bien, votre suicide n’est que
retardé. » (X, 88)

Nous en arrivons a la troisieme forme d’ironie présente dans le
roman, elle est assez proche de la précédente. Nous 1’avons qualifiée
de textuelle, parce qu’elle résulte d’un effet de texte, elle n’est pas
rhétoriquement une figure, et n’a rien a voir avec la figure qui se
trouve encore recensée sous cette appellation dans les manuels de
rhétorique du début du XIX® siécle, celui de Fontanier pour ne prendre
que le plus célebre. L’ironie que nous avons en vue est d’une autre
sorte, elle reléve moins d’une rhétorique que d’une poétique. Les
multiples effets de texte ou I’ironie est a I’ceuvre font de La Peau de
chagrin une « atroce épigramme en action» (X, 58). Nous nous
bornerons a quelques exemples ponctuels, avant d’en venir a la
composition du roman lui-méme. Premier exemple : lors de I’épisode
Taillefer, une séquence amusante est consacrée a la facon de tuer un
oncle a héritage (X, 101-102), réalisée a la fin de I’épisode, lorsque
I’on annonce a Raphaél qu’il hérite de son oncle, le major O’Flaharty,
qu’il ne connaissait pas et qui lui laisse une fortune immense (X, 209).
Le lien entre les deux €¢léments est discretement suggéré : le convive
qui dissertait bouffonnement sur les différents types d’oncles
demande alors a Raphaél d’envoyer une apoplexie a son oncle, « le
grand sec » (X, 210). Surtout, a la suite de I’annonce de son héritage,
Emile dit 2 Raphaél : « Il ne te manque plus que de croire a ta Peau de
chagrin » (X, 211), ce qui, bien sir, relie le coup de théatre de
I’héritage inattendu a la fable du talisman, mais invite aussi, si on
rapproche les deux séquences sur les oncles, a penser 1’enchainement
des événements romanesques dans sa dimension textuelle. Second
exemple : dans sa confession & Emile, Raphaél rapporte la scéne ou
Pauline lui dit la bonne aventure: « Vous épouserez une femme
riche ! [...] mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle
vous tuera. J’en suis stre!» (X, 177); a quoi le jeune homme
répond : « Vous étes bien crédule, Pauline ! », et la jeune fille insiste :
« La femme que vous aimerez vous tuera. » Elle ne croit pas si bien
dire, puisque ses dernieres paroles a la fin du roman seront : « Il est a
moi, je ’ai tué, ne ’avais-je pas prédit ? » (X, 292) Sans doute la
réalisation d’une prédiction est-elle une ficelle romanesque, mais cela
prend un sens tout particulier dans ce roman qui donne a voir le
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mécanisme du destin et de la fatalité qui broie le personnage principal.
En général, les effets d’ironie textuelle dans La Peau de chagrin sont
trées nombreux. Qu’il suffise de penser au fait que Raphaél, qui en
grande partie a cause de sa misere, n’a pu €tre aimé de Feedora, alors
que Pauline 1’aimait secrétement, finit par trouver 1’amour avec celle-
ci, devenue entre-temps richissime ; c’est dire, brutalement, que son
enrichissement a lui, qui lui cofitera la vie, ne sert littéralement a rien.
Que I’on pense surtout a cette donnée premiere de la fable du roman
philosophique qui permet a Raphaél de réaliser tous ses désirs, mais
sans pouvoir jouir de leur réalisation. Dans cette contradiction
fondamentale s’inscrit la torsion ironique dans laquelle est pris le
texte. Dans le méme ordre d’idées, il ne serait pas difficile, mais cela
demanderait ici des développements trop étendus, de montrer que
I’ironie est un élément structurel du texte de Balzac. Structurellement,
en effet, tout le texte est travaillé par 1’ironie, du fait que la fiction est
agencée de telle fagcon qu’elle se retourne sur elle-méme et que, de la
sorte, elle crée a ’intérieur d’elle-méme une distance critique entre la
narration et le récit. C’est spécialement visible dans le recours
systématique a I’inversion, a 1’a rebours''’, qui a pour effet
notamment de présenter dans la narration les événements une fois
qu’ils ont survenu et qu’ils sont donc révolus. A une plus vaste échelle
la narration — pour ne rien dire de I’énorme analepse narrative
qu’occupe dans le roman la confession de Raphaél — présuppose du
seul fait de la rétrospection un regard ironique sur la matiere du récit,
au moins parce qu’il y a une mise a distance et que la fin est connue

du narrateur dés le début, trés précisément dés Iincipit' '

Nous bouclerons les analyses précédentes dans leur cercle
sociocritique en revenant en conclusion l1a d’ou nous sommes parti, a
savoir le co-texte de 1830 et D’appartenance de 1’ironie au
sociogramme de 1830. Ce sociogramme s’organise, et ce n’est pas
¢tonnant, autour de la révolution qui vient d’avoir lieu et du

"9 1’ Antiquaire, tombé amoureux d’une danseuse, comme Raphaél en avait
formulé le souhait (X, 88), renonce a sa vie de sagesse et déclare : « J’avais pris
I’existence au rebours. » (X, 224)

" Sur cet incipit voir ’article de C. Duchet, « La mise en texte du social »,
Balzac et La Peau de chagrin, SEDES, 1979.
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remplacement d’un roi légitime par un roi constitutionnel. Rien
d’étonnant si tout le texte de La Peau de chagrin est investi, de facon
insistance, par ’isotopie royale''”. La référence a la royauté, et avec
elle a la révolution de Juillet, est une des données de base du texte. Il
n’est question que de cela dans 1’épisode Taillefer. Le point qui nous
retiendra est que Raphaél dans cet épisode est constamment désigné
comme un roi. Ses amis commencent par le saluer « roi de ces esprits
frondeurs que rien n’épouvante » (X, 91), on fait ensuite sa généalogie
et I’on procede a son sacre (X, 99). Son immense fortune a fait de lui
un roi (X, 210), « il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont
tous les riches. » C’est, bien entendu, une royauté de carnaval, acquise
au cours de saturnales (X, 91, 207)'", et & laquelle Raphaél renoncera,
en « abdiqua[n]t la vie pour vivre » (238) ; ce n’aura été, au bout du
compte, qu’une royauté « clandestine » (X, 265). Il n’empéche que la
royauté de Raphaél n’est pas qu’une fantaisie, elle prend sens, cela va
de soi, par rapport a la nouvelle royauté qui vient de s’installer en
France. En quoi la royauté de Raphaél offre une image satirique de la
royauté de Juillet, et dit trés clairement que ce nouveau régime est une
mascarade, un carnaval, etc., toutes idées qui se retrouvent partout
dans les ceuvres du temps, a commencer par Lorenzaccio.

L’investiture bouffonne elle-méme que regoit Raphaél prend
place dans un contexte de dérision affectant la fonction royale, et I’on
est ict au cceur du moment de 1830 tel que Balzac le donne a lire dans
La Peau de chagrin. Capital, dans cette optique, le développement sur
le Roi et la Civilisation lors de I’épisode Taillefer. Dans une joute
amicale sont aux prises Emile et Raphaél. Celui-ci déclare :

nos gouvernements modernes, dans lesquels une société¢ vaste et
féconde est merveilleusement représentée par cinq cents intelligences,
ou les forces opposées les unes aux autres, se neutralisent en laissant
tout pouvoir a la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le RolI,
cette ancienne et terrible figure, espéce de faux destin créé¢ par
I’homme entre le ciel et lui. » (X, 108)

D’un régime du politique 1’autre, et dans cette mutation est engagée
toute la recomposition idéologique, philosophique et religieuse qui se

12 Voir, par exemple, X, 91, 124, 187, 216.
"3 Voir I’article d’E. Rosen, « Le festin de Taillefer ou les saturnales de la
Monarchie de Juillet », Balzac et La Peau de chagrin », op. cit.
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produit en Juillet. On ne s’étonnera pas a ce propos que se rencontrent
les deux notions-clefs de hasard et de destin associ€es a une réflexion
sur Dieu, I’athéisme et I’incrédulité. Or il se trouve que I’investiture
de roi de carnaval que ses camarades de beuverie décernent a Raphaél
au tout début de D’orgie, c’est la peau de chagrin, dans I’épisode de
I’ Antiquaire, qui I’a rendue possible. Le vieillard a déclaré a Raphaél :
«je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que
peut I’étre un roi constitutionnel » (X, 81), et une fois qu’il aura appris
son héritage « incalcuttable » (X, 208) et ne voudra pas satisfaire les
deésirs bouffons de ses compagnons, il sera par eux accusé d’étre
«menteur comme un nouveau roi» (X, 204). Une lecture
bakhtinienne a cet égard n’aurait aucune difficulté a montrer que le
carnaval qui est a ’ceuvre dans cet €pisode de saturnales est une
évidente reprise des fétes des fous du Moyen Age, qui s’appelaient
dans certaines régions d’Europe fétes de I’ane, au cours desquelles on
intronisait un roi pour rire. On se souviendra en cette occasion que la
peau de chagrin, comme I’explique a Raphaél le grotesque savant
Lavrille''*, qui connait tout des palmipédes, depuis le cygne jusqu’au
canard zinzin, n’est que de la peau d’ane (X, 239), un ane d’un genre
particulier, il est vrai, I’onagre, sorte asine de Pégase : il est « le roi
zoologique de 1’Orient. » (X, 240, on relévera au passage le caractere
bouffon de la formule'")

Mettons en perspective pour finir tous ces ¢léments
sociogrammatiques : la royauté, le hasard et le destin, Dieu, la
mascarade carnavalesque, la raillerie et la dérision ; ils ne signifient
dans le récit comme dans le roman que par la relation que le texte leur
fait entretenir a la peau de chagrin. Celle-ci est moins un objet
conceptuel qu’une concrétion métaphorique, en langage romantique
elle est un symbole, ou une chimere. Pour autrement dire, un espace
phénomeénologique ou la réalité et sa représentation se confrontent de
maniere critique et problématique. La réalité, c’est ’apres-Juillet, la
question du pouvoir et en général du politique ; c’est aussi le désir,
congu comme relation des étres au monde, qui ne parvient pas a se

114 gL .. . , .
Dans 1’édition originale le savant avait un nom carrément grotesque, il

s’appelait Lacrampe.
"5°A noter cependant que dans 1’édition originale 1’adjectif « zoologique » est
absent. Ce n’est qu’a partir de 1I’édition Delloye & Lecou de 1838 qu’il est ajouté.
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réaliser, mais est condamné a la déception''°. La représentation, quant
a elle, qu’implique une semblable réalité est de nature ironique. Parce
que I’ironie en elle-méme présuppose une distorsion entre I’énonce et
I’énonciation, ou, si I’on préfeére, entre le référent et le texte. On en est
aujourd’hui réduit a inventer des mots (X, 250), a défaut de pouvoir
inventer des choses, dira Raphaél. Certes, mais 1’on ne réduira pas
pour autant I’ironie dans ce roman a un jeu verbal, tant il est vrai que
c’est moins une stylistique qui se fait jour a travers elle qu’une
poétique, et, en fin de course, une philosophie. C’est qu’elle est
socratiquement eironeia.

Pierre Laforgue

Université de Franche-Comté

"% Pour une sociocritique de I’érotique de 1830, voir mon ouvrage, L Eros
romantique. Représentations de |’amour en 1830, PUF, « Littératures modernes »,
1998. Sur les enjeux philosophiques du désir lui-méme dans La Peau de chagrin,
voir mon étude, « La Peau de chagrin, ou 1830 more orientali», in 1830.
Romantisme et histoire, op. cit.
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De la démocratie en Amérique de Tocqueville :

P’ironie triste d’un moraliste

ongtemps considéré exclusivement comme un historien et un

des fondateurs de la sociologie, Tocqueville aura di attendre

notre époque pour étre admis au rang d’écrivain, statut qu’il
revendiquait dans une lettre a un de ses amis, lorsqu’il définissait sa
conception du style : « Sans avoir méme un style qui me satisfasse
aucunement, j’ai cependant beaucoup ¢étudi¢ et trés longuement
médité sur le style des autres et je me suis convaincu de ce que je vais
vous dire : i1l y a dans les grands écrivains frangais quelle que soit
I’époque ou vous les prenez un certain tour caractéristique de la
pensée, une certaine maniere de saisir ’attention du lecteur qui est
propre a chacun d’eux.''’» C’est sans doute en partie faute de le
reconnaitre comme écrivain, en méconnaissant d’ailleurs le lien que
I’époque établissait entre les différentes disciplines intellectuelles,
littéraires ou scientifiques, qu’on n’a pas vu I’ironie de Tocqueville.
Le récent ouvrage de Laurence Guellec, Tocqueville et les langages
de la démocratie''® consacre un chapitre a la question et c’est dans la
lignée de ses réflexions que s’inscrivent, de maniere plus stylistique et
rhétorique, celles qui vont suivre.

Si I’ironie de Tocqueville n’a pas été détectée, c’est aussi parce
qu’elle a des formes treés particuliéres qui ne ressemblent guére aux
formes habituelles de la figure et pour mieux faire apparaitre sa
spécificité, avant d’analyser ce qu’elle est, je commencerai par
évoquer ce qu’elle n’est pas. Ce n’est pas I’« ironie interrogeante »,
selon les termes de Jankélévitch''®, conforme a 1’étymologie du terme.
Tocqueville n’interroge pas ceux qu’il cherche a convaincre, ne serait-
ce que parce que son texte n’est pas un dialogue a la Platon, mais

"7 Lettre a Charles Stoffels du 32 juillet 1834, Tocqueville. Lettres choisies.
Souvenirs, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 302.

"% Laurence Guellec, Tocqueville et les langages de la démocratie, Champion,
2004.
9 Vladimir Jankélévitch, L ‘ironie, Flammarion, 1964.
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surtout parce que I’ironie socratique, prototype de ce type d’ironie,
serait peu compatible, par son affectation de naiveté, avec 1’éthos de
pédagogue qu’il construit dans son texte: «la science politique
nouvelle » dont il parle dans I’Introduction a De la démocratie en
Amérigque, doit « instruire la démocratie » (I, p. 61'*°). Le pédagogue
se double d’un moniteur qui veut alerter 1I’opinion sur les dangers de
la démocratie : les « paroles si séveres » qu’adresse Tocqueville a ses
lecteurs impliquent une position de surplomb qui est a ’opposé de
celle d’ignorance de I’ironie socratique. Reste évidemment que dans
cette ironie, la part de la conscience est fondamentale. Socrate, méme
s’1l feint I’ignorance, a conscience de la faiblesse des positions de ses
interlocuteurs, et il est surtout, dit Jankélévitch, la bonne ou la
mauvaise conscience des Athéniens, comme on voudra. Cette
conscience, Tocqueville n’en manque pas, conscience des
imperfections et des dangers de tous les systemes de pensée et des
régimes politiques auxquels ils conduisent : « Ce livre ne se met
précisément a la suite de personne; en I’écrivant, je n’ai entendu
servir ni combattre aucun parti; j’ai entrepris de voir, non pas
autrement, mais plus loin que les partis ; et tandis qu’ils s’occupent du
lendemain, j’ai voulu songer a I’avenir. » (I, p. 71)

Si cette conscience s’accompagne d’un sentiment de dualité, ce
n’est pas celle qui caractérise I’ironie romantique, sur laquelle je ne
m’étendrai pas puisqu’une grande partie du colloque lui est consacreée.
Je rappellerai simplement que I’ironie romantique est liée a la
perception d’une opposition entre le réel et I’idéal et a un retour sur
soi de I’€tre malheureux. Or, si Tocqueville per¢oit parfaitement la
distance entre 1’idéal de la démocratie et les réalités politiques dans
lesquels il s’incarne, il n’opere pas un retour sur lui-méme a la
manic¢re du pocte romantique. La distance entre les principes que les
hommes proclament et leurs comportements effectifs le trouble et le
fache :

Ou sommes-nous donc ?
Les hommes religieux combattent la liberté, et les amis de la liberté
attaquent les religions ; des esprits nobles et généreux vantent

1201 eg références sont faites a I’édition en deux volumes, 1 et 1L, De la démocratie
en Amérique, Garnier Flammarion.
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I’esclavage, et des ames basses et serviles préconisent
I’indépendance ; des citoyens honnétes et éclairés sont ennemis de
tous les progres, tandis que des hommes sans patriotisme et sans
meeurs se font les apotres de la civilisation et des lumieres ! (I, p. 67)

Mais ce décalage s’apparenterait plutot a une ironie du sort.
L’expression date d’ailleurs de I’époque, elle semble courante a partir
de 1810.

Les définitions anciennes de 1’ironie, elles, la font reposer sur le
double sens. La figure n’existe pas en tant que telle dans la rhétorique.
Aristote, par exemple, renvoyait 1’étude du rire a la Poétique, dans
une partie malheureusement perdue. C’est essentiellement dans la
seconde sophistique, entre le II° et le TV siécles, a partir du rhéteur
Hermogéne, dont les écrits ont eu une énorme importance a la
Renaissance, qu’elle est abordée. Elle appartient a ce que 1’on appelle
les « problemes a faux semblants », ces énoncés ou 1’on feint de dire
une chose en en disant une autre. Nous parlerions en termes courants
de second degré, c’est-a-dire de double sens. Le rhéteur Apsines, qui
vécut dans la premiere moitié¢ du troisieme siecle, les définit ainsi :
« Ces problemes a faux-semblant sont par le contraire, indirects ou
allusifs. » Dans la tradition rhétorique, cette notion de contraire est la
facon la plus fréquente de désigner I’ironie : aliud simulatur dici
quam dicitur, dit Quintilien. Avant le XVI°, le terme d’ironie est rare,
et la notion est évoquée sous les termes d’antiphrase, mais aussi
d’occultation, de prétérition. La Rhétorique a Herennius parle ainsi de
permutatio en associant ce que nous s€parons en ironie et allégorie,
puisque dans tous les cas, sur un sens littéral se greffe un sens
second :

Permutatio est oratio aliud verbis aliud sententia demonstrans. Ea
dividitur in tres partes : similitudinem, argumentum, contrarium.

(La permutation est une manicre de parler ou les mots et la pensée ne
renvoient pas aux mémes choses. On la divise en trois especes :
I’analogie, I’argument et le contraire.)

Le premier exemple du traité, « Quand les chiens jouent le rdle
de loups, a quels gardiens confierons-nous donc les troupeaux ? » (IV,
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45) appartient clairement a D’allégorie'”', et le dernier, «si par
exemple nous appelions “Enée” un impie qui aurait frappé son pére et
“Hippolyte” un libertin et un adulteére », tout aussi clairement a
I’ironie. Allégorie et ironie s’établissent sur des liens opposés,
contraires, justement, mais supposent 1’une comme 1’autre que
I’interprétation refuse de s’en tenir au sens littéral. Or, quand on lit
chez Tocqueville, évoquant la théorie de la métempsycose :

Assurément, la métempsycose n’est pas plus raisonnable que le
matérialisme ; cependant, s’il fallait absolument qu’une démocratie
fit un choix entre les deux, je n’hésiterais pas, et je jugerais que ses
citoyens risquent moins de s’abrutir en en pensant que leur ame va
passer dans le corps d’un porc, qu’en pensant qu’elle n’est rien (II, p.
167),

on ne peut s’empécher de penser qu’il ironise bien dans 1I’expression
« leur ame va passer dans le corps d’un porc », sans pour autant qu’il
y ait double sens, puisque, selon la métempsycose, il est effectivement
possible que I’ame subisse ce sort. Le sens est clair, et I’ironie liée a la
résignation (des deux maux, le matérialisme ou la métempsycose, il
faut accepter le moindre) I’est tout autant. On note simplement le
décalage entre la gravité du sujet, puisqu’il s’agit de rien moins que de
conceptions du monde, et la trivialité du détail. L’ironie réside dans
un €cart qui ne va pas jusqu’au contraire, jusqu’au renversement : il
s’établit entre deux éléments, en ’occurrence, le sujet, et les mots.
C’est une ironie évidemment moins visible que lorsque 1’on dit d’un
laideron que c’est une beauté. Elle n’est pas totalement atypique, on la
rencontre parfois chez Voltaire, mais son emploi systématique chez
Tocqueville la rend tout a fait particuliere.

Son ironie est donc fondée sur le contraste, non sur le contraire
et I’antiphrase. Ce contraste entre la gravité générale du propos et les
mots inappropriés utilise en particulier I’analogie :

Tel peuple ne saurait, dit-on, maintenir la paix dans son sein, inspirer
le respect des lois, ni fonder de gouvernement durable, s’il ne
renferme le droit d’association dans d’étroites limites [...] Que, pour

21 Sur I’allégorie, voir J. Gardes Tamine éd., L allégorie corps et dme. Entre
figuration et double sens, Publications de I'université¢ de Provence, 2003.
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sauver la vie d’'un homme, on lui coupe un bras, je le comprends ;
mais je ne veux point qu’on m’assure qu’il va se montrer aussi adroit
que s’il n’était pas manchot. (I, p. 152)

Cet extrait du chapitre sur les « rapports des associations civiles et des
associations politiques » pose la question épineuse des limites
¢ventuelles a apporter au droit d’association, que refuse Tocqueville.
Le prix a payer pour ces limitations sans doute utiles lui parait
excessif. Le parallele instauré avec le manchot serait ¢évidemment
particulierement déplacé s’il ne répondait a une intention polémique et
au désir de discréditer par le ridicule la position des tenants de la
censure.

Comparaisons incongrues et métaphores sont souvent
I’incarnation de ces analogies :

Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s’appesantit sur mon
front, il m’importe peu de savoir qui m’opprime, et je ne suis pas
mieux disposé a passer ma téte dans le joug, parce qu’un millier de
bras me le présentent. (I, p. 19)

Elles servent en particulier a faire image, de manicre a illustrer une
notion abstraite, sauf que 1’image trop concrete dévalorise ce qu’elle
illustre, ici une ambition limitée par le gotit des « choses médiocres » :

On n’élargit pas graduellement son 4&me comme sa maison. (II, p.
301)

1a, une activité intellectuelle réduite au soin de ses intéréts :

Les hommes ne sont plus liés que par des intéréts et non par des idées, et
I’on dirait que les opinions humains ne forment plus qu’une sorte de
poussiere intellectuelle qui s’agite de tous cOtés, sans pouvoir se
rassembler et se fixer. (IL, p. 13)

L’ironie n’est pas sans rappeler celle de Voltaire, quand elle réduit
métonymiquement une opinion aux comportements qu’elle entraine
ou un phénomene a ses manifestations superficielles, et feint d’ignorer
leur sens profond :
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Le golit des jouissances matérielles ne porte point les peuples
démocratiques a de pareils exces. L’amour du bien-€tre s’y montre
une passion tenace, exclusive, universelle, mais contenue. Il n’est
pas question d’y batir de vastes palais, d’y vaincre ou d’y tromper la
nature, d’épuiser 1’univers, pour mieux assouvir les passions d’un
homme ; il s’agit d’ajouter quelques toises a ses champs, de planter
un verger, d’agrandir une demeure, de rendre a chaque instant la vie
plus aisée et plus commode, de prévenir la géne et de satisfaire les
moindres besoins sans efforts et presque sans frais. (II, p. 166)

La réduction de I’amour du bien-étre a des manifestations sans
grandeur et sans gloire contraste avec I’ampleur d’ambitions étendues
a la dimension de l'univers. L’ironie implique ici une échelle
d’appréciation, elle a a voir avec une €échelle de mesure. C’est aussi ce
qui se passe dans I’utilisation de formules restrictives :

Que doit-on attendre d’un homme qui a employé vingt ans de sa vie
a faire des tétes d’épingles ? et a quoi peut désormais s’appliquer
chez lui cette puissante intelligence humaine, qui a souvent remué le

N

monde, sinon a rechercher le meilleur moyen de faire des tétes
d’épingles ? (I, p. 199)

Dans cet exemple, I’ironie se fonde sur une double restriction :
Tocqueville pour illustrer la spécialisation du travail issue du
développement de 1’industrie dans la démocratie la réduit a un détail
infime, la téte d’épingle, réduction que renforce la restriction de
I’intelligence humaine a la recherche du moyen de faire des tétes
d’épingle. Comme on le voit dans les exemples précédents, la
réduction s’associe a 1’antithése, c’est-a-dire a un contraste, monde et
téte d’épingle, ou univers et verger. C’est ainsi 1’association de
figures qui permet de faire soupconner I’ironie, ou la pointe :

Ces mémes hommes qui de temps a autre renversent un trone et
foulent aux pieds des rois, se plient de plus en plus, sans résistance,
aux moindres volontés d’un commis. (I, p. 379)

Réduction des révolutions a quelques manifestations, antitheése entre
«rois» et « commis », c’est-a-dire entre des extrémes, et donc

52



présence d’une échelle d’appréciation, métaphore (« fouler aux
pieds ») : la convergence de ces traits stylistiques signale la figure,
d’autant plus sensible qu’elle apparait en fin de paragraphe, dans une
position que Tocqueville aime a marquer. Le jeu avec les mots, déja
apparent dans I’antithése ou les mots sont choisis souvent autant pour
eux-mémes que pour les réalités auxquelles ils renvoient, participe a
I’ironie. Dans I’exemple suivant :

Je crois que les hommes qui vivront dans les sociétés nouvelles
feront souvent usage de leur raison individuelle ; mais je suis loin de
croire qu’ils en fassent souvent abus. (II, p. 14)

il s’agit d’un jeu étymologique. Dans celui-ci :

Plus le métier est bas et €éloigné de la science, plus le nom est
pompeux et érudit. C’est ainsi que nos danseurs de corde se sont
transformés en acrobates et en funambules.

c’est emploi de termes savants. L’ironie y a une double cible
puisque sont visés ceux qui s’imaginent que les mots peuvent ennoblir
la réalité, mais aussi la démocratie dont un des travers est 1’inflation
verbale. Tout un chapitre, on y reviendra, est consacré dans le tome 11
aux tendances linguistiques des démocraties et aux changements
funestes que 1’égalité apporte dans la langue.

Cette ironie subtile qui ne s’affiche pas pourrait continuer a
passer inapercue, sauf que quelques détails attirent 1’attention sur elle,
ainsi, dans cette i1dentification des serviteurs a leur maitre dans les
aristocraties :

Le serviteur finit par se désintéresser de lui-méme ; il s’en détache ;
il se déserte en quelque sorte ; c’est 1a qu’il se crée une personnalité
imaginaire [...]. Il y a quelque chose de touchant et de ridicule a la
fois dans une si étrange confusion de deux existences. (I, p. 224)

Dans la rhétorique ancienne, les figures du double sens sont parfois
appelées hyponoia, soupcon. De fait, pour déceler le sens figure, 1a ou
le sens littéral est plus immédiat, il faut bien soupgonner que le texte
dit autre chose que ce qu’il semble dire. Les termes qu’emploie ici, de
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mani¢re au demeurant tout a fait isolée, Tocqueville, laissent penser
que I’ironie ne lui est pas étrangere. Ailleurs, le soupcon nait de
I’emploi de modalisateurs :

Il n’est pour ainsi dire pas de membre du congres qui consente a
rentrer dans ses foyers sans s’y étre fait précéder au moins par un
discours. (I, p. 114)

La précaution, « pour ainsi dire », signale I’exagération plaisante et
critique. Dans cet autre exemple, a propos d’une « nation qui est
conduite par un prince et des esclaves », la réserve, « pour n’offenser
personne », est presque une antiphrase :

Mettons, pour n’offenser personne, des fonctionnaires publics au lieu
d’esclaves, et nous aurons une grande vérité, fort applicable a notre
sujet. (I1, p. 347)

Un dernier exemple permet de remarquer une forme intéressante que
prend I’ironie tocquevilienne :

Au moment ou la religion chrétienne a paru sur terre, la Providence
qui, sans doute, préparait le monde pour sa venue, avait réuni une
grande partie de 1’espece humaine, comme un immense troupeau,
sous le sceptre des Césars. (II, p. 33)

Le modalisateur, « sans doute », souligne ’absurdité qu’il y a a
attribuer a la Providence d’avoir préparé I’apparition de la religion en
mettant le monde sous la coupe des Césars et la trivialit¢ de la
comparaison, « comme un immense troupeau » la renforce. Mais cette
absurdité a bel et bien été soutenue : 1’ironie prend ici la forme de la
mention'>* : c’est une autre voix qui se fait entendre pour étre
ridiculisée. L’ironie chez Tocqueville est en effet souvent paradoxe au
sens étymologique, renversement de la doxa et des idées courantes :

Ils [les hommes] s’accoutument a tout, excepté a vivre dans une
société qui n’a pas leurs manieres.

22 Sur I’ironie comme mention, voir Dan Sperber et Deirdre Wilson, La
pertinence. Communication et cognition, Editions de Minuit, 1989.
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On croirait lire de 1’Oscar Wilde. Ces paradoxes ironiques et souvent
tristes coincident souvent avec les limites d’une maxime ou d’une
observation générale :

Garder le silence est le plus utile service qu’un médiocre
discoureur puisse rendre a la chose publique. (I, p. 113)

En fait de langage, les peuples démocratiques aiment mieux
I’obscurité que le travail. (II, p. 89)

C’est I’ironie des moralistes du grand siecle, celle de Pascal ou de la
Rochefoucauld. De fait, c¢’est surtout dans la deuxiéme partie de la
Démocratie qu’elle apparait, celle ou il est question de I’influence de
la démocratie sur les opinions et les mceurs.

Il s’agit d’alerter plus de polémiquer. L’ironie discréte ne vise pas
directement tel ou tel groupe, tel ou tel courant politique. Tocqueville
pratique 1’allusion :

Il s’est élevé de nos jours une secte célebre pour son génie et ses
extravagances. (I, p. 50)

C’est Fourier qui est ici pointé, sans &tre nommé : comprenne qui
pourra. Mais généralement, c’est la France qui fait 1’objet des
critiques du moraliste. Lorsque Tocqueville écrit :

L’ Amérique est donc I’un des pays du monde ou I’on étudie le moins
et ol I’on suit le mieux les préceptes de Descartes. (I, p. 9)

la critique est a double détente : elle vise explicitement 1’Amérique,
mais, ¢tant donné 1’allusion a Descartes, le plus francais des
philosophes, et I’opposition générale qui parcourt toute la démocratie
entre les Etats-Unis et la France, c’est aussi la France qui est
implicitement visée, elle ou, sans doute, I’on étudie le plus sans suivre
les préceptes de Descartes. L’ironie est toujours mesurée. Comme
I’écrit Laurence Guellec : « Tocqueville pratique 1’offensive sans
I’offense. Dans le ton, c’est toute la courtoisie de I’homme du monde
cultivé, qui n’hésite pas a dire ce qu’il pense en habillant ses attaques
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ici d’une citation littéraire, 1la d’une périphrase descriptive, ailleurs
d’une maxime généralisante.'> » Les cibles de Tocqueville sont donc
parfois spécifiques, telle ou telle opinion, les Etats-Unis, la France,
mais aussi et surtout, les hommes en général, parmi lesquels le
moraliste s’inclut :

Les bétes ont les mémes sens que nous et a peu pres les mémes
convoitises : il n’y a pas de passions matérielles qui ne nous soient
communes avec elles et dont le germe ne se trouve dans un chien
aussi bien qu’en nous-mémes. (I, p. 185)

Dans ce chapitre treés pascalien ou 1’ange est oppos€ a la béte et a la
brute, I’ironie paradoxale qui prend la forme de la réduction au chien
et qui remet en cause les prétentions de I’homme a se croire supérieur,
puisque la seule supériorité que Tocqueville lui reconnait est de
mettre son intelligence au service de ses instincts, cette ironie vise
tous les étres. C’est ce qui la rend particulierement triste, car elle
prend sa source dans une conception treés pessimiste de 1’homme.
« Prose limpide et triste », disait de D’écriture de Tocqueville
Raymond Aron. Ce sont sans doute ses deux caractéristiques
essentielles. Triste a n’en pas douter, mais tout aussi claire, pour
répondre a la conception que 1’écrivain se fait du style et du langage.
Dans la lettre a Charles Stoffels déja citée, Tocqueville définit la
qualité « commune a tous les grands €écrivains » :

Mais il y a une qualité commune a tous les grands écrivains, elle sert
en quelque sorte de base a leur style ; c’est sur ce fond qu’ils placent
ensuite chacun leurs propres couleurs. Cette qualité est tout
simplement le bon sens.'**

Ce bon sens, dont on sait depuis Descartes qu’il est « la chose du
monde la mieux partagée », permet « de présenter les idées dans
I’ordre le plus simple et le plus facile a saisir. » Ici, c’est, en termes
rhétoriques, la partie de la disposition qui est convoquée, tandis que,
en ce qui concerne 1’¢locution, le bon sens demande « d’employer les

123 0p. cit., p. 393-394.
24 0p. cit., p. 302.
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mots dans leur vrai sens, et autant que possible dans leur sens le plus
restreint et le plus certain » :

Je connais des gens si habiles que si on les chicane sur le sens d’une
phrase, ils en substituent sur-le-champ un autre sans, pour ainsi dire,
changer un seul mot, chacun d’eux étant a peu pres propre a la chose.
Ces gens-la peuvent €tre de bons diplomates mais ils ne seront

jamais de bons écrivains.

On comprend que, dans ces conditions, 1’ironie de Tocqueville ne
puisse s’appuyer sur le double sens. L’idéal de clarté et d’univocité
des mots conduit a minimiser le role des figures et a éviter celles qui
ne sont pas immédiatement interprétables. En lui-méme, cet idéal du
style est une critique des tendances linguistiques de la démocratie,
puisqu’on y est conduit a employer les mots « indifféremment ». Le
recours aux mots abstraits est en particulier une fagon d’élargir le sens
des mots, ce qui est sans doute utile pour manier les idées générales,
mais dangereux, car ils « voilent la pensée » (11, p. 89) :

Un mot abstrait est comme une boite a double fond : on y met les
idées que I’on désire, et on les en retire sans que personne les voie.
(1L, p. 89)

Comme Tocqueville le disait lui-méme, le style est aussi
I’expression d’une voix personnelle : le style implique « un certain
y
tour caractéristique de la pensée, une certaine maniere de saisir
I’attention du lecteur », un « cachet particulier ». Le tour de la pensée
de Tocqueville, c’est une politesse résignée, une conception
pessimiste de I’homme, mais c’est aussi le refus de tous les
dogmatismes et de tous les despotismes, qu’ils soient ceux de
I’aristocratie ou de la démocratie. Son ironie refuse le double sens
b
mais la distance qu’elle suppose renvoie au statut instable de ce
moniteur de la démocratie, épris de liberté aristocratique, qui ne
s’arroge pas la position confortable du juge a I’écart des événements
et qui n’a pas de certitudes, tout juste des préférences et des craintes.
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Ironie anatomique dans La Confession d’un enfant du

siecle

ans son livre Grands névropathes, malades immortels, le

docteur Cabanes parle, entre autres phobies d’Alfred de

Musset, de I’horreur qu’il éprouvait pour 1’anatomie. Le
jeune homme est un étudiant en médecine relativement assidu, mais,
écrit Cabanes,

quand il lui fallut fréquenter I’amphithéatre de dissection et manier le
scalpel de I’anatomiste, le fréle blondin eut une répugnance qu’il ne
parvint pas a surmonter [...] Lorsque le scalpel vint a entrer dans la
chair, il s’enfuit & toutes jambes [...] C’est en souvenir de cette

mésaventure qu’il disait plaisamment un jour : « J’enléverais plutét la

reine de Portugal que de faire de I’anatomie.'* »

Cette impossibilité de couper dans le vif pourrait étre la clef du « rire
deétesté », du «rire convulsif» qui est, selon Musset lui-méme, le
symptome de la maladie dont souffre I’enfant du siccle. Le sarcasme,
I’ironie d’Octave seraient la conséquence de son impuissance a
retrancher une illusion a laquelle il ne croit plus. Il serait le signe
d’une amputation ou d’un sevrage impossible: une tentative
désespérée de détruire 1’indestructible. Ne pouvant « faire de
I’anatomie », incapable d’enfoncer le scalpel dans un idéal perdu, il se
retrouve prisonnier d’une double entrave de détestation et d’idolatrie
qui le condamne a ronger par la moquerie une croyance et un idéal
dont le deuil lui est impossible.

125 Docteur Cabanés, Grands névropathes, malades immortels, Paris, Albin
Michel, 1931, t. II, p. 202-203. Le bon mot sur I'enlévement de la reine du
Portugal est tiré de La Confession d'un enfant du siecle, ou il est prononcé par
Desgenais (La Confession d'un enfant du siecle, éd. de Franck Lestringant, Paris,
Le Livre de Poche, 2003, p. 126).
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Dans le texte de la Confession, cette ambivalence a la source du
rire destructeur d’Octave se matérialise dans une image opiniatre,
inlassablement variée, qui se trouve €tre une image anatomique : celle
du membre a retrancher. La formule thérapeutique de I’ceuvre,
imparfaitement appliquée par le narrateur, serait alors la suivante :
Dissecandum est membrum. Soit : « Il faut couper le membre ».

J examinerai quelques occurrences de cette image, des plus
discrétes aux plus obvies. La premiere. Sa maitresse a trahi Octave.
Inconsolable, le jeune homme dépérit. Desgenais, dans le role du
débauché sans scrupule, lui propose un compromis réaliste : continuer
de jouir de I’infidele en faisant le deuil d’une perfection qui n’existe
pas dans la nature. L’itmage pédagogique qu’il utilise pour le
convaincre est celle d’un «tableau de Raphaél » dans lequel on
découvrirait, je cite, « un membre cass¢ ou un muscle hors nature,
comme il y en a un, dit-on, dans 'un des bras du gladiateur
antique 126 ». Puisqu’il n’est pas envisageable d’amputer ce membre
de la peinture qu’il dépare, il faut donc soit décider de jeter le chef
d’ceuvre, soit en accepter le défaut. Desgenais se prononce pour la
solution réaliste :

Vous ne jetterez pas au feu votre tableau ; vous direz seulement qu’il

n’est pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes

d’admiration'?’.

Ce conseil du débauché est une réécriture cynique d’une
parabole des Evangiles :

Si ta main droite est objet de scandale, coupe-la et jette-la loin de

toi : car c¢’est dans ton intérét de perdre un de tes membres et que ton

. . r 12
corps tout entier ne s’en aille pas dans la géhenne'*®.

A P’inverse du Christ, Desgenais refuse 1’amputation. On peut selon
lui garder le membre coupable sans pour autant jeter le corps a la
geéhenne ou le tableau au feu. L’exemple qu’il propose a Octave est
une adaptation transparente de la scéne qui inocula a celui-ci le mal du

126 La Confession d'un enfant du siecle, op. cit., p. 103.
127 Ibidem.
128 Matthieu, V-30.
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siecle : I’épisode de la jambe sous la table. Au cours d’un diner en
compagnie de sa maitresse, le jeune homme fait tomber sa fourchette
et se baisse pour la ramasser :

Je soulevai la nappe pour voir ou elle avait roulé. J’apergus alors
sous la table le pied de ma maitresse qui était posé sur celui d’un
jeune homme assis a coté d’elle ; leurs jambes étaient croisées et
entrelacées, et ils les resserraient doucement de temps en temps' .

Octave ne peut amputer de ses pensées la vision de la jambe coupable.
La torture de ce souvenir lui fait jeter sa maitresse tout entiere au feu.
Desgenais proposait une réécriture pragmatique de la parabole
christique : 1l conseillait de tout garder. Octave en propose une
réécriture intégriste : il refuse [’anatomie — le retranchement du
membre — et décide de tout jeter.

La scéne traumatique se répete plus loin avec une des amies de
la maitresse d’Octave, madame Levasseur. Celle-ci fait mine de
comprendre la douleur du jeune homme et lui montre de la
compassion. Profondément touché, celui-ci est sur le point de
retrouver sa confiance perdue. Et c’est a cet instant que reparait le
spectre du membre coupable. Madame Levasseur

avait appuyé¢ son pied assez haut sur le chambranle de la cheminée,

en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entiérement

y 1
découverte'*’.

La jambe que découvre la robe rappelle la jambe de sa maitresse
découverte sous la nappe. Octave comprend avec horreur qu’il est le
jouet d’une « effronterie monstrueuse » et que sa douleur n’est qu’une
« séduction des sens » pour celle qu’il croyait sa consolatrice.

Un nouvel avatar du membre abject structure la scéne du duel
d’Octave avec ce jeune homme qui entrelagait si bien sa jambe a celle
de sa maitresse et se trouvait étre son meilleur ami. « J’avais toute
sorte de confiance en lui », dit Octave,

129 La Confession, op. cit., p. 102
130 /bid., p. 116.
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et je n’avais peut-&tre jamais serré la main d’une créature humaine

. . 131
plus cordialement que la sienne'”".

Le jeune homme dont la poignée de main était si chere a Octave lui
fracasse le bras au cours du duel, puis, voyant qu’il I’a blessé, accourt
vers lui et lui prend «la main de [son] bras malade. » Le membre
coupable prend le membre cassé. Octave poursuit son récit :

Au moment ou le fiacre partait, je vis a la portiere une main
tremblante ; c’était mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la

A r 132
téte pour toute réponse’ .

La poignée de main, qui était le signe d’une confiance et d’une
communion parfaites, devient le signe repoussant d’un mal dont on
refuse la contagion. Il n’est pas étonnant que la parabole de la main
tendue du Commandeur apparaisse, dans le texte de la Confession,
entre ces autres deux poignées de main.

J’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-Etre
jamais serré la main d’une créature humaine plus cordialement que
la sienne.

Je regardais curieusement cet homme que j’avais entendu
parler de I’amitié comme un héros de I’antiquité et que je venais de
voir caressant ma maitresse... Il y a une piéce espagnole, connue de
tout le monde, dans laquelle une statue de pierre vient souper chez
un débauché, envoyée par la justice céleste... La statue lui demande
de lui donner la main et dés qu’il la lui a donnée, I’homme se sent
pris d’un froid mortel et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir
cru pendant longtemps avec confiance... et de découvrir tout d’un
coup que j’étais trompé, je ne puis rendre 1’effet que cette découverte
a produit sur moi qu’en le comparant a la poignée de main de la

1
statue'*.

Entre la poignée de main de 1’ami et celle du méme homme devenu le
traitre se situe donc cette main serrée de la statue du Commandeur. On
remarque que I’insertion de cette moralité introduit dans le texte une

131 Ibid., p. 84.
132 Ibid., p. 85.
133 Ibid., p. 84.
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contradiction vertigineuse. Dans 1’épisode de Dom Juan, c’est le
débauché qui accepte la poignée de main du Commandeur, image de
la justice celeste, tandis que dans la scene du duel et dans la glose
qu’Octave donne de I’épisode de la statue, c’est le juste, I’innocent
qui endure la poignée de main d’un débauché, I’ami qui 1’a trahi, et,
plus généralement, d’une réalit¢ corrompue. Cette lecture
contradictoire contient en germe toute I’ambivalence du statut
d’Octave dans la Confession : quand il veut se plonger dans la
débauche en compagnie de Desgenais, sa pureté lui colle a la peau
sans qu’il puisse la retrancher de lui; quand il veut retrouver son
innocence en compagnie de Brigitte, le cynisme impur que lui a
inculqué sa vie de désordres lui colle a la peau et il ne peut plus croire
a la pureté. 1l est a la fois le débauché au coeur pur et I'innocent
corrompu.

Dans I’ordre symbolique de la scéne du duel, tout se passe
comme si Octave tentait d’échapper par le sacrifice de son bras a la
gangrene communiquée par la poignée de main du monstre qu’il
croyait son ami. Il cherche a appliquer a la lettre le commandement
christique : retrancher le membre corrompu pour sauver le corps tout
entier. Et il dit en effet, a propos de son « bras malade » :

Le sang qui coulait abondamment de ma blessure me soulagea

134
beaucoup'*.

Cette logique du pars pro toto, cette décision thérapeutique de
sacrifier la partie pour sauver le tout, est celle qui sous-tend la plus
célebre image de membre malade de la Confession, celle du premier
chapitre, que Musset décidera d’amputer dans 1’édition de 1840. Il
faut lire tout le passage :

De méme qu’un bless¢ atteint de la gangréne s’en va dans un
amphithéatre se faire couper un membre pourri, et le professeur qui
I’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du corps, le
fait circuler de mains en mains par tout 1’amphithéatre, pour que
les éléves I’examinent ; de méme, lorsqu’un certain temps de
I’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa
vie a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper

134 Ibid., p. 85.
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cette portion de lui-méme, la retrancher du reste de sa vie, et la
faire circuler sur la place publique, afin que les gens du méme age
palpent et jugent la maladie.

Atteint, dans la premiére fleur de la jeunesse, d’'une maladie
morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois
ans. Si j’¢étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en
a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du méme mal, j’écris
pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y feront attention ; car, dans le
cas ou personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de
mes paroles de m’étre mieux guéri moi-méme, et, comme le renard

. s . . , . .A35
pris au piege, j ‘aurai rongé mon pied capttf1 .

La Confession est donc, au sens étymologique, un fome de la
vie d’Octave. Le jeune homme a fait de I’anatomie : il a retranché
trois années de son existence pour faire circuler ce tron¢on, de mains
en mains, sous la forme d’un livre. Ce « membre pourri » du premier
chapitre est le germe qui va se multiplier dans toutes les figures
anatomiques du livre : de la jambe abjecte de la maitresse a la jambe
dénudée de la fausse consolatrice ; de la main corruptrice du faux ami
au « membre cassé » du tableau de Rapha€l. Chaque étudiant de
I’amphithéatre qui souléve le linge blanc et observe la corruption du
membre refait le geste d’Octave soulevant le pli de la nappe et
découvrant la corruption de sa maitresse et de son ami devant leurs
jambes accouplées. De méme qu’il cherche en vain a éradiquer le
souvenir de ce pied qu’il a vu sous une table, Octave dit n’écrire que
pour « ronger [son] pied captif », c’est-a-dire pour se libérer d’une
partie corrompue de lui-méme en la retranchant de sa vie. La legon
d’anatomie se change en rituel de purification: c’est toute une
génération que I’amputation a pour objet de sauver. Le membre
passant de main en main rappelle le rituel du bouc émissaire : en
période d’épidémie, on promeéne un bouc devant toutes les maisons de
la cit¢ afin que tous les habitants le touchent et y essuient leur
souillure ; on méne ensuite la béte hors de I’enceinte de la ville et
I’on y procede a son sacrifice. Son immolation détruit le mal qu’elle a
pris sur elle. L’Octave de la Confession se présente ainsi comme une
figure christique: il se plonge dans la débauche, s’inocule la
désespérance et les désordres de sa génération, prend sur lui les

135 Ibid., p. 57-58.
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péchés de son siecle et s’immole afin d’assainir le corps social frappé
de gangrene. Selon la logique du rituel de purgation sous-jacent dans
cette scene d’amphithéatre, ’amputation du membre n’est pas la
conséquence de sa corruption, mais, tout au contraire, sa cause. C’est
son retranchement et sa circulation dans I’amphithéatre qui couvrent
le membre de pourriture : le pur prend sur lui les péchés du monde.

Le second chapitre du livre, la grande fresque historique si peu
cohérente avec le reste de la Confession, explicite cette logique moins
¢vidente selon laquelle I’amputation serait donc, non pas le remeéde du
mal, mais I’origine du mal. Rappelons que, dans le premier chapitre
du livre, le professeur couvrait d’un linge blanc le membre coupé et
le faisait circuler dans I’amphithéatre. C’est la méme image que le
narrateur utilise pour décrire la situation de la France de la
Restauration, ce trongon retranché du cours de 1’histoire, doublement
privé de passé et d’avenir. « Toute la maladie du siecle présent », écrit
Musset, « vient de deux causes » ; la France « porte au cceur deux
blessures » :

oy, . . 1
Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore'°.

Si les enfants de sa génération ne peuvent accéder a 1’Histoire, c’est
qu’ils viennent trop tard pour croire en la Religion a laquelle croyaient
leurs aieux et trop tot pour croire en la Liberté en laquelle croiront
leurs neveux — trop tard pour la Monarchie, trop tot pour la
République. Pour formuler ce double sevrage, la Confession réutilise
I’image du membre amputé recouvert d’un linge blanc. A propos de la
chute de ’Empire, Musset écrit :

La France, veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba
en défaillance, et s’endormit d’un sommeil si profond que ses vieux

rois, la croyant morte, 1’enveloppérent d’un linceul blanc'’.

A propos de la mort de Napoléon & Sainte-Héléne :

136 Ibid., p. 76.
137 Ibid., p. 61.
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Aussitot parut dans le ciel 1’astre glacial de la raison ; et ses rayons,

pareils a ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumiére

\ . o1
sans chaleur, enveloppérent le monde d’un suaire livide'*®.

A propos du désenchantement et de la mort du sacré caractérisant
I’époque :

L’affreuse désespérance marchait a grand pas sur la terre. Déja
Chateaubriand, enveloppant 1’horrible idole de son manteau de

pelerin, I’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums

: r 139
des encensoirs sacrés 3 .

La France moribonde est enveloppée d’un linceul blanc ; le monde
endeuillé est enveloppé d’un suaire livide ; la maladie du siecle,
I’horrible désespérance trone sur 1’autel, pareille a une horrible idole
enveloppée d’un manteau. Toutes ces images sont autant de variations
de celle du membre amputé enveloppé d’un linge blanc et dessinent
ainsi une profonde analogie entre les trois années de « maladie morale
abominable » retranchée de la vie d’Octave et les années de désespoir
historique qui suivirent 1’écroulement de D’Empire. Les « deux
blessures » a la source de cette maladie représentent la coupure opérée
aux deux extrémités du trongon historique : la section qui le sépare du
passé — et du lien social assuré par la religion — et la section qui le
sépare de I’avenir — et du lien social assuré par la Liberté. On observe
d’ailleurs une profonde analogie entre, d’un co6té, le manque de
cohésion unissant ce deuxieéme chapitre au chapitre qui le précede et
aux chapitres qui le suivent, entre lesquels sa grande moralité
historique parait bizarrement interpolée, et, de I’autre, la solution de
continuité isolant du passé¢ qui 1’a précéde et de 1’avenir qui va la
suivre le présent dont ces pages dressent le tableau clinique. Le
chapitre comme 1’age qu’il décrit sont, en amont et en aval, isolés par
« deux blessures », comme les trongons mal recollés de deux coupes
anatomiques.

Cette double coupure isole le temps présent et entraine son
dépérissement. Comme un membre sé€paré du corps et que n’irrigue
plus la circulation sanguine, la France de la Restauration se desseche

138 Ibid., p. 67.
139 Ibid., p. 75.
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et se décompose. Il en est de méme pour Octave. Amputé de sa
maitresse par la découverte de son infidélité, ce sevrage trop soudain
le désespere et le tue. Elle demeure le corps dont il a été retranché. La
figure du premier chapitre, celle de 'amputation thérapeutique
envisagée comme remede et solution de la crise, cache donc bien une
autre réalité : celle de amputation traumatique correspondant a la
cause et a I’origine de la maladie. Une lettre de Musset a George Sand
décrit le drame anatomique de la séparation des amants :

Azraél a passé et j’ai vu luire entre nous deux I’éclair de I’épée
flamboyante140.

Azraél, I’ange de la destruction, se sert de son épée comme du scalpel
d’un anatomiste pour diviser I’androgyne primitif que formait le
couple des amants. « Deux étres qui s’aiment sur la terre font un ange
dans le ciel 141 », écrit Musset dans la méme lettre. L’angélomachie
oppose deux symboles : 1’ange de la réunion restaurant I’intégrité
primitive des ames ; et ’ange de la division, désintégrant leur unité
par une coupe anatomique.

Le «mal du siecle », pour Octave comme pour la France, se
deéfinit donc comme une incapacité d’adhérer, ¢’est-a-dire comme une
impossibilité de recoller, les trongons d’une intégrit¢ perdue. Le
peuple francais n’adhére plus a aucune croyance et cette perte
d’adhésion entraine une désagrégation du corps social. Octave n’a
plus foi en sa maitresse et cette perte de confiance entraine une
désintégration du moi déchiré entre deux postulations contradictoires :
la soif de croire et la défiance. Le «rire détesté » d’Octave, ses
sarcasmes convulsifs sont le résultat d’un tel clivage.

La grande ironie de la Confession se concentre alors dans
I’opposition inconciliable de deux philosophies dont chacune offre un
remede au mal de I’amputation. La premicere de ces philosophies
représente une solution matérialiste de la crise; la seconde, une
solution mystique.

Voyons d’abord la solution mystique. Octave vient d’obtenir un
premier baiser de Brigitte et entonne un long hymne a 1’amour par

140 Alfred a George, 4 juin 1834 (lettre citée dans La Confession, op. cit.,
p. 410).
141 1bid., p. 407.
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lequel il entend sonner la trompette de la résurrection aux oreilles
blasées du siecle.

Sublime élan de la créature, communion universelle des étres,
volupté trois fois saintes, qu’ont dit de toi ceux qui t’ont vantée ?
Amour ! 0 principe du monde ! flamme précieuse que la nature
entiére, comme une vestale inquicte, surveille incessamment dans le
temple de Dieu! foyer de tout ce qui existe!les esprits de
destruction mourraient eux-mémes en soufflant sur toi'**!

Dans ce nouvel évangile, I’amour retrouve la dimension
cosmogonique qu’il avait dans le néoplatonisme d’un Marcile Ficin. Il
est «nodus et copula mundi», c’est-a-dire le principe de la
« conjonction universelle des étres. » L’amour pousse les €tres les uns
vers les autres dans un ¢lan irrépressible et guérit toutes les
amputations subies. Il réintégre les membres séparés dans le corps de
la « nature entiere ». Le doute avait désintégré Octave ; ’amour lui
promet une réintégration et une adhésion nouvelle.

A cette solution mystique s’oppose la solution matérialiste
proposée par Desgenais. Celui-ci explique a Octave que la passion
amoureuse n’est qu’une ruse employ¢e par la nature dans le but de se
perpétuer :

La nature avant tout veut la reproduction des étres ; partout, depuis le
sommet des montagnes jusqu’au fond de I’océan, la vie a peur de
mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que
la plus grande jouissance de tous les étres vivants fit I’acte de
génération [...] Vous accomplissez son grand ceuvre ; il crée en
vous, vous étes sa main droite'®.

Ce qui unit la totalité des étres vivants n’est donc pas un élan
mystique, mais la pulsion pansexualiste qui les pousse a se reproduire.
La philosophie de Desgenais est du Schopenhauer avant la lettre :
I’instinct sexuel est la racine de la volonté comme telle. C’est lui qui
nous fait croire a la beauté et a la valeur de I’étre aimé. L’amour que
I’on ressent n’est qu’une ruse et un maquillage de cet instinct brut. On
retrouve dans la lecon de Desgenais la figure du membre coupé et

142 Ibid., p. 249.
143 Ibid., p. 105.
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promis a une réintégration. Tant qu’il refuse de se consoler et s’entéte
a dépérir d’amour, Octave est comme une main refusant de servir,
c’est-a-dire une main douloureusement retranchée du corps qui la
vivifiait. S’il accepte d’oublier et de se plonger dans le flot de la vie
universelle, ¢’est-a-dire dans le torrent de la débauche, 1l redeviendra
la « main droite » du corps divin, accomplissant sans le vouloir son
« grand ceuvre » de perpétuation de la vie. Le contre-évangile du
débauché opére une réduction matérialiste de ’image paulinienne des
hommes comme membres du corps christique :

Comme le corps est un et a plusieurs membres, et comme tous les
membres du corps, malgré leur nombre, ne forment qu’un seul corps,
ainsi en est-il de Christ. Nous avons tous, en effet, été baptisés dans

un seul Esprit, pour former un seul corps, et nous avons tous été

. .. 144
abreuvés d’un seul Esprit ™.

Ce n’est plus « un seul Esprit», mais un méme instinct sexuel
qui abreuve et fond ensemble toutes les créatures. La restauration du
corps naturel est opérée par la pulsion qui irrigue tous les membres.
En s’y livrant, ceux-ci se voient réintégrés dans le cours de la vie
universelle.

La réduction matérialiste de Desgenais s’oppose donc a
I’exaltation lyrique d’Octave. Or, les deux discours sont dénués de
toute ironie. Octave parle avec ferveur ; Desgenais est trés sérieux.
C’est la juxtaposition des deux theses dans le méme livre qui produit
I’effet ironique. Plus exactement, c’est la collusion de ces deux theses
contradictoires dans la pensée d’Octave qui provoque son rire
convulsif. Incapable de se débaucher, il ironise sur le sublime égoisme
de son mentor ; incapable d’aimer, il ironise sur la passion et la pureté
du cceur de Brigitte. Son rictus résulte de la coexistence en lui de deux
visions du monde irréductibles et incompatibles.

Le tranchant du scalpel, la coupure anatomique passent donc a
I’intérieur du malade : comme un cadavre disséqué, son esprit est
coupé en deux. Dans la débauche, il parle la langue de I’amoureux ;
en amour, il parle la langue du débauché. Soit, dans les deux, au lieu

144 Corinthiens I, 12.
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de croire et d’adhérer, il se détache et ironise. Comme les hommes de
sa génération, il souffre de « deux blessures » : la déchirure qui le
sépare d’un credo spiritualiste et celle qui le sépare d’un credo
matérialiste. Ce douloureux statut de membre pourrissant parce que
doublement retranché est la formule de son rictus. Ne pouvant ni
renoncer entierement ni adhérer entierement a deux discours
contradictoires, Octave se trouve désintégre.

Le premier chapitre de la Confession parle d’un « membre
séparé¢ du corps ». L’ironie d’Octave pourrait ainsi se définir comme
une ironie de sevrage, au sens €tymologique de séparation. Le jeune
homme se trouve trés exactement dans la situation d’un membre mal
retranché du corps dont il faisait partie. Comme les hommes de sa
génération, qui ne croit plus assez a la Religion et pas encore assez a
la Liberté, il n’est ni 1ié ni libre. Ni subordonné a un corps qui le ferait
vivre, ni émancip¢ de ce corps. Il pend encore a 1’ancien monde
comme un membre mal coupé.

Cette posture inconfortable correspond trés exactement a
I’ironie définissant I’étre au monde de ’homme : comme créature, il
fait partie de la création; comme esprit, il se distingue de cette
création. Son statut résulte d’une discordance ou disproportion
fondamentale : captif de la finitude et nostalgique de I’infini, il est a la
fois pris dans I’immanence et requis par la transcendance. Sa relation
au monde ressemble a la relation qu’entretient une téte non pertinente
avec le corps de la statue sur lequel on 1’a collée. Il fait partie du
monde sans lui appartenir. La Confession traduit 1’ironie de cette
discordance anthropologique dans toute une série de membres non
pertinents : la jambe « impertinente » de la maitresse d’Octave qui
semble vivre d’une vie individuelle (la maitresse est a Octave, mais sa
jambe est a un autre); la jambe « impertinente » de madame
Levasseur qui semble sans aucun rapport avec le reste de son attitude ;
mais encore, le second chapitre du texte, dont la grande moralité
historique semble si mal reliée au texte dans laquelle elle est incise.

La comparaison du renard pris au piege et rongeant son pied
captif offre peut-€tre la meilleure image de I’ironie d’Octave : celle-ci
est une manicre de ronger le lien qui le relie a des idéaux morts afin
de retrouver son intégrit¢. Au sens propre, cette ironie est
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sarcastique : c’est-a-dire rongeuse de chair ou, autrement dit,
acharnée. Et son rictus est un exemple d’acharnement thérapeutique.

Jean- Christophe Cavallin
Université de Provence
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Lire Consuelo

ar rapport au théme de ce colloque, je prends I’expression

dironie comme toute nue ; et je me contente personnellement

de renvoyer au vaste panorama qu’a donné, surtout du point de
vue critique, de la problématique générale de 1’ironie, concernant ses
origines, son nom, ses travaux et ses ceuvres, ses aventures et ses
avatars, depuis Socrate jusqu’aux prétendus post-modernes, en
passant évidemment par les massifs majeurs de /’ironie romantique
puis des questionnements philosophiques du XX° siécle, y incluant les
avancées des approches globalement sémio-linguistiques, notre
collégue Pierre Schontjes dans Poétique de I’ironie'®.

Loin des nuancements, justement contradictoires, de ce
panorama, notamment quant a la portée, aux moyens, voire a la
nature phénoménale de D’ironie (ou des ironies), j’aborderai le
continent de mon point de vue sémiostylistique, c’est-a-dire, tres
humblement, de 1’analyse du discours textuel ; et je prendrai le parti,
historiquement et philologiquement assez raisonnable'*’, de
considérer qu’il s’agit, sous cette invocation, d’une atmosphere du
soupgon, a tout le moins du scrupule, en tout cas de la méfiance. On
admettra aisément que ce que les Francais mettent globalement sous
la responsabilit¢ de 1’idéalisme allemand, en un sens de Friedich
Schlegel a Walter Benjamin, comme atmosphére qualifiée d’ironie
romantique, c’est en somme, vis-a-vis de ce que 1’on considérait
jusqu’au début du XIX°® siécle sous 1’appellation de belles lettres, puis
de la littérature (incluant la poésie et la théatre), et finalement, pour
nous, de Dl’art verbal, une position empirique et critique a la fois
(orientée, au bout du compte, a la lumiere de Kierkegaard puis de
Gadamer, vers I’herméneutique), position tout ensemble poétique et
méta-poétique, praxique et théorique, de la distanciation a I’égard et
de I’ceuvre et de la création (littéraires) : une telle position, d’un point
de vue sémiolinguistique, ne peut avoir d’autre sens qu’un
comportement a 1’égard des conditionnements actantiels, et a la

143 Seuil, « Points », 2001.
146 Mécartant apparemment de la problématique strictement rhétorique, du moins
de sa solidité relative en rhétorique restreinte.
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production et a la réception, de 1’activité énonciative dans le discours
dit littéraire occurrent (ce qu’avait bien mis en valeur Philippe
Hamon). Une telle distanciation énonciative se marque a priori de
deux facons : ou interne ou externe, soit par la mise en scene patente
d’un circuit énonciatif qui détruit I’isotopie actantielle formant le
modele implicitement recu de tout discours textuel (ce qui a été
largement étudié dans les approches strictement linguistiques), soit
par un dispositif thématico-figuratif qui provoque forcément le
lectorat a une disposition de non-adéquation sérieuse a I’immeédiateté
de I’univers verbal ainsi propose.

Et relativement a cette nébuleuse en effet proprement
herméneutique, je choisis comme chantier sectoriel d’analyse ce que
je vais considérer arbitrairement comme un macro-texte constitué :
Consuelo de George Sand'"’, a titre d’empirie de ce que les mémes
Frangais appellent communément, peut-étre par pure homonymie
culturelle, le romantisme francais. C’est afficher, sous cet angle-1a, la
question de la réception'*, dans et par rapport a ce type de discours ;
question sans doute triple : des personnages entre eux, de 1’instance
narratrice a 1’égard de ses personnages, et de la posture narrative
(productive et lectorale a la fois)'*’ vis-a-vis de cette narration (ce
narré, comme on disait au XVII® siécle). Méme si je réunis sous un
seul niveau, celui de I’interprétation, les postes actantiels de la
production et de la réception, pour bien marquer la cohérence et
I’homogénéité de la hiérarchie herméneutique, on voit clairement
I’épaisseur de la stratification discursive a quoi on est confronté pour
tenter de décrypter dans quel entrelacs de filons énonciatifs peuvent se
nicher les figures de 1I’éventuelle distanciation ironique.

7 Soit e texte des deux titres (Consuelo et La Comtesse de Rudolstadf) dans
I’édition de Léon Cellier et Léon Guichard (« Classiques Garnier », 1959), reprise
en « Folio classique » (Gallimard) avec une importante postface de Pierre
Laforgue, en 2004.
8 Pour la formalisation sémiotique de la réception, a I’horizon de la littérarité, se
reporter & G. Molinié et A. Viala Approches de la réception — Sociopoétique et
semiostylistique de Le Clézio (PUF, 1993), et a G. Molinié¢ Sémiostylistique —
L effet de ’art (PUF, 1998).

Pour reprendre la distinction blanchotienne entre voix narratice et voix
narrative, celle-ci correspondant a ce que dans ma théorisation je désigne comme
le niveau a.
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Le paradoxe tient a ce qu’une certaine doxa de la théorie
basique que I’on fait semblant d’avoir du romantisme francais, c’est-
a-dire une sorte d’imaginaire peu conscientis€ de ce qu’il constitue,
semble en faire I’exact inverse de 1’objet que I’on pourrait trouver
sous les climats de I’ironie romantique : plutét une esthétique de la
participation, de 1’adhésion et de la fusion (des principaux actants,
internes et externes, de 1’acte discursivo-textuel), avec comme une
adhérence fiction-représentation, mimético-mondaine, quitte a ce que
I’univers a la fois décrit et mis en mots se mesure essentiellement a
celui du réve, du fantasme ou du délire"”.

Et pourtant, il est facile de glaner, tout au long, il est vrai de
cette ceuvre copieuse de Comsuelo, toute une série de marques
sémiostylistiques précises et matérielles par rapport a 1’isotopie
énonciativo-actantielle attendue et, apparemment, massivement
dominante et préparée. Je choisis simplement quelques exemples dans
les 200 premiéres pages'”', étant donné que ce type de relevé est
largement généralisable a tout le (double) livre ; et je me contente des
faits les plus marquants, ¢’est-a-dire ceux qui sont du second niveau,
celui de la distanciation de 1’instance narratrice vis-a-vis de ses mises
en scénes (personnages parlants)'*>.

D’abord, des faits d’humour en médaillon (I’humour, on le sait,
a été¢ questionné dans le devenir épistémologique de 1’idée d’ironie
romantique). Je plonge dans la narration romanesque. Lors d’une
premicre production tant soit peu publique de la jeune Consuelo, on
lui fait chanter un air de La Diavolessa; elle s’en sort
triomphalement, et le commentaire narratif est qu’elle a chanté d’un
caractere |[...] infernal ; son maitre Porpora s’écria : « C’est toi qui es
le diable en personne ! » ; on ajoute qu’il dit : « Méchante fille ! Tu
m’as joué un tour pendable. Tu t’es moquée de moi », aprés qu’il est
décrit que Consuelo se rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire. 11
est clair que la saynéte est composée, et dans le style narratif et dans
le montage du discours direct, de maniere a faire ressentir au moins de

5011 est opportun de se faire une prudente philosophie du langage qui n’induise
pas trop de naiveté a 1’égard de la portée des termes réel et vrai.

" Sur a peu prés 1500, ce qui donne une idée de la significativité des
proportions.

152 A Particulation entre les niveaux actantiels I et II.

74



’amusement & 1’égard des personnages' . Auparavant, 1’instance
narrative s’amuse encore plus manifestement aux dépens de son
personnage le jeune Anzoleto, qui découvre la véritable nature de son
sentiment pour I’adolescente Consuelo, en se posant des questions
inquietes sur le physique de sa camarade :

Aussi reprit-il le chemin [...] en s’arrétant a chaque pas pour se
représenter sous un jour nouveau I’image de son amie, et pour répéter
avec un point d’interrogation a chaque parole : Pas jolie ? bien laide ?
affreuse ?

Anzoleto reprend des qualificatifs que d’autres avaient autrefois
attribués a Consuelo. Il est impossible de ne pas avoir la sensation de
partager un sourire, ce qui est le début de la fissure, ou de la feinte.

Mais fissure ou feinte de quoi, ou de qui ?

Au moins, de I’isotopie de la fiction, du narratif scripturaire,
pour reprendre le terme précis de Michel de Certeau, ce qui pourrait
bien signaler aussi le début de la fin. C’est qu’effectivement, avec de
telles démarches, le discours de I’écriture narrative, du tissu textuel,
ne peut pas (ne peut plus ?) étre prise totalement au sérieux — en tout
cas, et c’est bien plus subversif, pas continlment. Cette rupture
d’isotopie, qui atteste une posture largement et profondément
ironique, n’est cependant pas un trait caractéristique du style de
George Sand, pas davantage de 1’écriture romanesque du XIX° siécle
(frangais), puisque 1’on en trouve de multiples manifestations dans
toute la tradition des romans baroques, jusques et y compris, bien sir,
dans la structure des récits de Diderot (dont la spécificité a été
justement montée en épingle dans le courant de réflexion européenne
sur I’ironie par ceux qui manquaient de culture baroque) : c’est le jeu
des mécanismes que j’ai appelés de courts-circuits ou de brouillage
actantiels, quand est mise en scene, explicitement ou implicitement,
une sorte de prise a partie directe du lectorat par 1’instance narrative.
Ce qui est intéressant, chez George Sand, vient d’ailleurs : c’est la
contiguité entre ce genre d’effet et celui qui est engagé par le ton
général de D’ceuvre, empreint de sérieux, de foi, d’enthousiasme
idéaliste. Plus précisément, c’est un effet d’effets, lui-méme

153 Ch. XII de Consuelo, p. 81 de I’édition citée ; I’exemple suivant est du ch. VII,
p. 55.
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contradictoire et paradoxal, ou se love sans doute une bien plus subtile
et vertigineuse posture ironique.

Il est difficile de sous-estimer, pour des lectrices d’aujourd’hui,
la sensation, le ressentiment, d’une rhétorique de 1’adhésion,
globalement et puissamment mise en ceuvre au fil du récit. Sans parler
méme des pages quasi didactiques qui parsement les volumes, dont le
seul déploiement crée une généricité du sérieux et de I’immédiateté',
on songera a l’intensité dramatique des si nombreux passages
correspondant aux scénographies majeures qui scandent le roman et
en forment en somme la configuration spécifique : tout ce qui
concerne le personnage de Porpora (le maitre de musique et de chant),
dans son paraitre, son comportement et ses dires ; la geste d’Albert,
constamment énigmatique et constamment pathétique ; et évidemment
la théorie, s1 minutieusement décrite et commentée, des Invisibles,
avec D’extraordinaire montage des actions, des tribulations et des
initiations maconniques'”. Voild qui constitue un dispositif
totalement prégnant a réception, indépendamment de la position
concretement vécue du pathos de chaque lecture, mais dont il est
honnétement impossible de nier le caractére ostentatoirement intense,
paroxystique et dramatique'°. Cette qualité du dire est beaucoup plus
forte et plus tenace que ce qui pourrait n’apparaitre qu’a titre de
contrepoint malicieusement sérieux a 1’égard des faits de distanciation
énonciative dont je parlais tout a 1’heure, dans la mesure ou ce dit,
justement, se présente comme emphatisé¢ dans un dire répandu, répété,
gravé en phrases de feux aux traces souvent inoubliables.

On reste ainsi dans une réception légerement instable, qui
préte a une certaine posture d’ironie non pas a la production, mais a la
lecture. Et la faille alors risque de s’élargir. D’abord, au fur et a
mesure qu’avance le récit romanesque, la signification, la portée du
personnage de Porpora s’obscurcissent sensiblement, ne serait-ce que

4] faudrait réfléchir a 1’affinité structurale de ce genre de montage avec les

romans de Sade, ce qui ouvre de tout autres perspectives.

153 Et je n’évoque méme pas I'impression de mystére qui fait toujours tenir la
lectrice en haleine a partir de 1’atmosphére des rebondissements du roman
d’aventures.

156 On a ainsi comme un double niveau de portée pragmatique & réception : et
structuralement collectif, et substantiellement (c’est-a-dire contingemment)

individuel.
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par rapport a la fulgurance pathétique de 1’orientation manifestée dans
la vie décrite de Consuelo. Ensuite, ou parallelement, il y a
I’incertitude croissante ou la lectrice peut se situer pour
I’interprétation de la valeur « véritable » des figurations et donc des
thématisations centrées autour des faits et gestes d’Albert et des
Invisibles, a partir méme de la spirale de la mise en scene de leurs
devenirs dramatiques. Enfin, on a le vertige que I'on finit par
concretement ressentir a 1’étourdissant spectacle, nommé ou décrit, du
double, du dédoublement, comme constituant sémiotique de fond de
toute cette construction verbale: doublage permanent, presque
dramatiquement constitutif, des roles de cantatrice de Consuelo ;
doublage de ses attirances amoureuses ; dédoublement du sexe méme,
dans le dédoublement vie-mort, du personnage de la mere d’Albert ;
et dédoublement, jusqu’a la limite de [D’intenable dramatique, du
personnage d’Albert lui-méme, qui fait inévitablement sauter le
sentiment du repére d’identité.

Donc, comme une impression de piege, pourtant tendu par
personne, mais tenace et déstabilisante. Et c’est au coeur sérieux du
malaise que 1’on peut a la fois retrouver les traces de la pensée
schlégélienne et post-schlégéliennne de [I’ironie romantique, et
comprendre comment les aperceptions de 1’idéalisme allemand
peuvent €clairer certaines créations du romantisme frangais.

Car il s’agit de création, il s’agit de roman, il s’agit de
manifestation d’une activité de langage offerte a participation
collective. Et 1'idée d’ironie romantique, si cette désignation a
quelque consistance sémantique, ce n’est ni 1’épistémologie
socratique, ni le sourire voltairien, ni 1’activisme déconstructionniste :
c’est la conscience explicitée de I’incertitude des rapports du langage
(verbal) et du monde, ou, plus précisément et plus sémiotiquement
expliqué, des rapports de 1’action sémiotique et de la mondanisation,
telle que ’entreprise de I’art (littéraire), et, au point le plus sensible,
du roman, en produit le geste €épuré, emblématique et fascinant.
L’univers contre-mondain (installé a c6té de I'univers mondain ou
nous avons ensemble 1’habitude de vivre) dessiné dans 1’architecture
du kosmos de Consuelo présente certainement une des plus
saisissantes tentatives pour figurer, a travers le déroulement de ce
discours textuel, la sensation et de 1’inadéquation irrémédiable et de
I’irrémédiable désir d’une articulation entre la subjectivité humaine et
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ses extériorités relatives, apparentes, apparemment réelles, réellement
révées — le soupgon, ou la nostalgie, ou ’effroi d’un autre coté.

Georges Molinié
Université de Paris IV - Sorbonne
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Victor Hugo et les architectes : un discours ambivalent

aire figurer Hugo parmi des études sur I’ironie romantique ne

constitue sans doute pas une bonne idée. L’entreprise semble en

effet hasardeuse dans la mesure ou les romantiques frangais
¢crivirent dans [’enthousiasme et, ainsi que le rappelle Pierre
Schoentjes, il serait sans doute vain de chercher « chez Chateaubriand,
Hugo ou Lamartine ce mélange particulier de larmes et de sourires, le
regard a la fois sévere et compatissant pos€ sur un méme objet, qui
fait le propre du romantisme allemand et anglais. [...] Le romantique
francais est avant tout un passionné qui ressent le détachement propre
a I’ironie comme contraire a la passion. Aussi n’éprouve-t-il pas le
besoin de I’inclure dans son arsenal littéraire.”” »

Comment Hugo, chef de file des romantiques, passionné et
engagé s’il en fit, aurait-il pu masquer ou dévoyer son discours,
instaurer un soupgon et une distance susceptibles d’entacher la force
de ses convictions ? Le poete, le Mage, non plus que le dramaturge ou
le romancier qui multiplie les textes programmes de ses préfaces,
courrait le risque de brouiller sa voix au sein d’une polyphonie
équivoque. Faut-il en conclure que I’ironie, sous la forme qui nous
intéresse, celle d’une posture distante du créateur face a son ceuvre, lui
est totalement étrangére ? Plutét que de risquer une réponse qui
supposerait que 1’on ait la présomption de saisir I’ccuvre dans son
ampleur et dans sa diversité générique, il nous semble intéressant
d’aborder un point particulier de son discours ou se concentre de
mani¢re récurrente et violente une « inspiration ironique », bel
exemple d’idée fixe qui ne peut manquer d’arréter la lecture.

Avant méme la parution de Notre-Dame de Paris, Hugo
apparait comme un amateur et un défenseur de I’architecture. Son
intérét se manifeste dés 1823 dans I’ode a « La Bande noire'”® », puis

57 pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 119.
158 « La Bande noire », Odes, (Euvres completes, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985-1991, réédition 2002, vol. Poésie I, p. 127. Les notes se référant a cette
¢dition des ceuvres de Victor Hugo, nous n’indiquerons que le tome concerné.

79



en 1825 dans un article intitulé « Sur la destruction des monuments en
France », repris en 1832 sous le titre plus vindicatif de « Guerre aux
démolisseurs !> ». Ces premiéres passes d’arme contre la spéculation
qui s’organisait autour des biens de la noblesse et du clergé, devenus
biens nationaux, prendront rapidement 1’allure d’une croisade en
faveur de I’architecture nationale, d’abord des édifices gothiques,
vestiges de I’ancienne France, puis de I’ensemble du patrimoine. La
préface de Notre-Dame de Paris le clame haut et fort et nombre de
chapitres du roman en témoignent. Cependant, I’ombre portée des
tours de la cathédrale a souvent occult¢ le reste de I’ceuvre
romanesque qui répete un golt indéfectible pour cet art, golt cultive
et affiné par les voyages et, en exil, par la découverte des paysages
atlantiques dont D’architecture naturelle appelle la contemplation.
C’est aussi, on le sait, de 1’ceuvre poétique que surgissent les plus
grandes visions architecturales bibliques et antiques, réves de villes
orientales, de monuments et d’empires écroulés.

A n’en pas douter certains de ces textes ont valu & leur auteur
de siéger deés 1835 au Comité des Monuments historiques et d’y
exercer une action bien réelle en faveur de la préservation du
patrimoine, et, comme le proclame 1’hagiographique Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie, 1l n’aura de cesse de militer pour
sauver les hommes de 1’échafaud et les monuments de la
destruction'®. Or cette passion pour ’architecture se double d’un
mépris tout aussi constant et profond pour les architectes, cibles
favorites de I’ire et de I’ironie hugoliennes. La figure de 1’architecte
s’inscrit dans le maillage complexe d’un discours hyperbolique, entre
surévaluation poétique et dévalorisation caricaturale a 1’ceuvre dans
les romans et les récits de voyage. La charge contre les architectes et
leurs productions joue de tous les moyens de I’ironie rhétorique,
héritage du rire voltairien, qui vise et atteint une cible étrangere a elle-
méme. Une premicre étape nous permettra d’en rendre compte et de
montrer qu’en effet Hugo le romantique s’inscrit dans la tradition

159 thterature et philosophie mélées, vol. Critique, p. 177-189.

% « A peine avait-il dix ans que déja, il tenait pour sacrées la vie et les ceuvres
de ’homme. D¢ja, il voulait qu’on abattit les échafauds et qu’on laissat debout les
monuments, déja il défendait les pierres, ou les hommes mettent leurs pensées, et
les ames, le livre ou Dieu met la sienne. », Victor Hugo raconté par Adéle Hugo,
« les Mémorables », Plon, 1985, p. 200.
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d’une ironie qui, elle, ne 1’est pas. Néanmoins, il convient de se
demander si, au-dela de I’aspect polémique, le regard critique d’un
créateur — I’écrivain — porté sur un autre — 1’architecte — n’est pas
sous-tendu par une interrogation plus grave et ambigué. La proximité
fréquente chez Hugo entre architecture et écriture n’exclut pas de
considérer cette veine ironique comme un effet de réflexivité, donc
d’autoreprésentation.

Comme la plupart des écrivains frangais du début du XIX®
siecle, Hugo n’avait pas une connaissance directe des analyses de la
philosophie allemande. Si D'auteur de William Shakespeare cite
tardivement, en 1864, le nom de Schlegel, i1l s’agit d’August
Wilhelm'®', qui avait étudié le mélange de trivial et de sublime, forme
d’ironie littéraire caractéristique de 1’écriture du dramaturge anglais.
En revanche, quand Hugo se référe a un mode de pensée ironique
apparait le nom de Voltaire; « Rabelais la parodie, Voltaire
I’ironie'® » lit-on dans le méme William Shakespeare. Pourtant les
réticences a 1’égard de Voltaire ne manquent pas, sa raillerie et son
cynisme heurtant parfois Hugo, mais, lors de la célébration du
centenaire de sa mort, il finit par sanctifier cet archange armé d’une
plume : « celui qui a le mieux eu le rire diabolique'® ». En réalité,
Hugo apprécie chez Voltaire une ironie apaisée, son sourire plutot que
son rire, la parole efficace. Dans Les Misérables, a 1’occasion du
portrait de Tholomyes, 1’¢tudiant vieillissant et cynique qui a séduit
Fantine, un calembour ¢tymologique traduit la distance de 1’auteur a
I’égard de I’attitude sarcastique :

En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. lron
est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de 1a que viendrait
ironie ?2'%

" August Wilheim Schlegel, Sur ['art dramatique et la littérature, legons
données a Vienne en 1808.

162 « Les génies », William Shakespeare, 1, 11, 2, vol. Critique, p. 278.

163 Notre-Dame de Paris, 111, 2, vol. Roman I, p. 588.

164 I es Misérables, 1, 3, 11, vol. Roman II, p- 99.

81



La naiveté feinte semble toute socratique. Il n’empéche, Hugo sait a
son tour manier I’ironie voltairienne contre les architectes et leurs
exactions, au gré d’une rhétorique de I’inversion ou de I’écart qui
choisit plutot le terrain du roman et des récits ou se forge alors un
discours sur le monde et I’histoire.

Amateur d’architecture, Hugo s’en prend aux architectes, ceux
de I’époque néo-classique ainsi que ses contemporains. Au méme titre
que le temps ou les révolutions, ’architecte s’abat sur les édifices
pour les mutiler et la liste de ces nouveaux vandales comporte les
noms des plus célebres architectes constructeurs ou restaurateurs :
Godde, Peyre et Fontaine sont visé€s par la préface de Notre-Dame de
Paris, tous « gacheurs de platre d’a-présent», «l’un tient les
Tuileries, 'un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du
visage.'® » Godde est encore a I’honneur quand le voyageur découvre
les tombeaux de Bruges couverts « d’une ignoble boiserie qui imite le
catafalque du Pére-Lachaise et dont M. Godde serait jaloux.'®® »
Véritable personnage de comédie, Peyre a ceuvré a la Conciergerie et
le visiteur qu’est Hugo s’étonne aupres de son guide de ne plus voir
une salle ornée de quatre cheminées du XIII® si¢cle :

Mais qu’est devenue cette salle ? Outre les quatre cheminées, elle
avait de beaux piliers qui supportaient la votte. Je ne 1’ai point vue
dans tout cela. Est-ce que votre architecte, M. Peyre, 1’a escamotée ?
— Oh non ! Seulement il nous I’a arrangée.

Ce mot, dit tranquillement, me fit frissonner. La salle des cheminées
était I’un des plus admirables monuments de 1’architecture royale et
domestique du moyen-age. Qu’est-ce qu'un étre comme 1’architecte
Peyre avait pu en faire 2'%’

Le commentaire sur la fléche de fer de la cathédrale de Rouen,
innovation technologique de I’architecte Alavoine, s’achéve dans un
bruyant « Hélas "% » ; le nom de Soufflot exerce phonétiquement sa
puissance destructrice : « Nos vénérables cathédrales bravent

165 preface de Notre-Dame de Paris, 1832, vol. Roman I, p. 495.

166 ettre IX, 31 aolt 1837, France et Belgique, vol. Voyages, p. 629.

167« Visite a la Conciergerie », Le temps présent II, 1845-1847, 1846, Choses
vues, vol. Histoire, p. 926

168« L’architecte du nouveau clocher de fer 2 Rouen a eu, dit-on, le clocher de
Freiburg en vue. Hélas ! », Lettre trente-uniéme, Le Rhin, vol. Voyages, p. 326.
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ficrement les obus, les grenades, les boulets ramés et les fusées a la
congréve ; elles tremblent jusqu’a leurs fondements devant M.
Soufflot'® » ; M. de Brosse et Labrouste essuient de semblables
sarcasmes, quant a Viollet-le-Duc et a Debret, que 1’auteur ne daigne
désigner nommément, en restaurant respectivement Notre-Dame et
Saint-Denis, ils ont commis « un double crime architectural'”® ».

L’allusion suffit a parler de I’architecte dont 1’identité est de
facto niée, vouée a I’opprobre et a I’oubli ; si le nom apparait, il est en
lui-méme objet de dérision, Soufflot balaye les édifices, Viollet-le-
Duc, au patronyme faussement aristocratique, est le mieux placé pour
accorder protection a ’un de ses anciens ¢éleves, condamné a mort et
visité¢ dans sa cellule par Hugo. Malgré la gravité des circonstances,
Hugo rapporte dans Choses vues les paroles de 1’éleve Marquis,
paroles dont la naiveté dissimule mal I’ironie de I’interlocuteur jouant
avec les mots :

— J’étais dessinateur pour meubles, j’ai méme étudié pour Etre
architecte. Je m’appelle Marquis, je suis éléve de M. Le Duc.

Il voulait parler de M. Viollet-le-Duc, architecte du Louvre. Je
remarquai dans la suite de ses paroles qu’il pronongait avec quelque
complaisance ces mots Marquis, M. Le Duc. [...]

Mon peére, qui vient me voir, m’a dit d’étre tranquille. C’est M. Le
Duc qui remettra lui-méme le placet a Sa Majesté. M. Le Duc me
connait bien, il connait bien son éléve Marquis. Le roi est accoutumé
a ne lui rien refuser.'”!

Ce dernier exemple met en évidence le motif central de la caricature
contre les architectes ; si leur compétence et leur savoir archéologique
et historique sont fréquemment remis en cause, c’est surtout leur statut
social et I’institutionnalisation afférente a 1’exercice de leur profession
qui les désignent a la vindicte de nombre d’artistes. Depuis
I’ Antiquité, la fonction d’architecte est comme doublement suspecte :
d’une part, elle se définit comme une discipline entre art et technique ;
d’autre part, elle collabore avec le pouvoir qui I’emploie et la
récompense. Au service de la Cité, de ’Etat ou du monarque, les

19 Lettre du 12 aoit, Voyage de 1843- Pyrénées, vol. Voyages, p. 829.

170 L ettre vingt-deuxiéme, Le Rhin, vol. Voyages, p. 205
17 [La prison des condamnés a mort], Faits contemporains, Choses vues, vol.
Histoire, p. 707, 709.
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architectes portent un titre honorifique. Au XVII® siécle, la formation
des architectes s’institutionnalise davantage avec la création de
I’Académie de France a Rome, en 1666, et, en 1671, celle de
I’Académie royale d’architecture. En privilégiant 1’étude des sources
antiques et classiques ainsi que ’art du dessin, le Prix de Rome, qui
consacre 1’artiste, favorise la tradition aux dépens de la création et de
I’innovation. Hugo, pour qui I’araignée est « ’insecte architecte'”* »,
n’aurait sans doute pas reni¢ la métaphore par laquelle Jean-Michel
Leniaud donne a voir le piege de I’académisme :

Dans son principe, a défaut de 1’étre dans son application,
I’organisation de l’enseignement artistique, mise au point sous le
Directoire et le Consulat, annonce d’une certaine maniére le systéme
« stalinien » : I’Etat contrdle le nombre des éléves, le contenu des
¢tudes, 1’octroi des récompenses, les débouchés par la commande
publique et, pour finir, la qualité architecturale, par I’intermédiaire
du Conseil des Bdtiments civils qui a pour mission d’examiner tout
projet concernant un batiment public, du plus grand au plus petit ; il
est donc impossible, en principe d’échapper au systéme. [...] Au
centre de la toile : le secrétaire perpétuel.'”

Rien d’étonnant a ce que la génération des romantiques, au nom du
moi créateur et du renouvellement de [D’inspiration, fustige les
hommes d’un art qu’ils admirent. La contestation politique et poétique
de 1830 s’est également choisie cette cible.

La position de Hugo repose sur une distorsion qui consiste a
louer ’architecture, « cet art-roi' * », & exalter « ces grandes masses
sans nom d’auteur'” » ol se concentrent ’intelligence humaine et la
trace du temps, tout en ignorant leurs créateurs. De méme les grandes
figures archétypales, comme Dédale, Orphée ou Hiram que célebre le
discours poétique, écrasent et renvoient au néant les vrais architectes,
cette « nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés »,
« payeés par la préfecture ou les menus » et « portant des habits

172 Notre-Dame de Paris, VI, 4, vol. Roman I, p. 684.

173 Jean-Michel Leniaud, Viollet-le-Duc ou les délires du systeme, éditions
Menges, 1994, p. 12.

174 préface de Notre-Dame de Paris, 1832, vol. Roman I, p. 494.

' Ibid., p. 574.
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verts'’® ». Que D’architecte soit évoqué sur le mode réaliste ou qu’il
soit identifi¢ aux figures mythologiques, sa représentation affiche
invariablement le signe d’un manque. Les premiers sont €trangers au
génie créateur, endoctrinés dans des théories et des modeles a
reproduire — néo-classique, néo-gothique ou néo-roman, Dl’art se
contente de bégayer — les seconds révelent a leur manieére une
incomplétude du talent de I’architecte qui pour accéder au génie doit
aussi €tre pocte. Le seul architecte a trouver grace aux yeux de Hugo
et des romantiques est Piranése, non pour son ceuvre batie mais pour
les gravures de 1’artiste visionnaire.

Pour étre efficace, la rhétorique hugolienne multiplie les effets
de mise a distance : les architectes sont confinés dans un méprisant
anonymat, quand ils ne répondent pas au nom de « magon » ; leurs
édifices se voient réifiés, réduits au statut d’objet utilitaire ou
d’aliment, déni de toute valeur esthétique. Le récit du Rhin peut ainsi
s’enorgueillir d’un inventaire des plus fantasques : le clocher du grand
Givet, visité en aolt 1839, donne le ton :

Le brave architecte a pris un bonnet carré de prétre ou d’avocat. Sur ce
bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé ; sur le fond de ce saladier
devenu plate-forme il a posé un sucrier ; sur ce sucrier, une bouteille ; sur
la bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur
vertical ; et, enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical
supérieur. En supposant qu’il ait mis un jour a trouver chacune de ces six
idées, il se sera reposé le septieme.'”’

L’humeur ironique du voyageur métamorphose ici un chatelet en
« patisserie maniérée », 1a des clochers en « bilboquets réussis », les
fleches de la cathédrale de Béle en « carottes sculptées a jour »,
d’autres clochers en « dames-jeannes €énormes », I’'un des beffrois de
Mons en « une énorme cafetiere flanquée au-dessous du ventre de
quatre théiéres moins grosses.'”® » Un tel bric-a-brac définissait déja
dans Notre-Dame de Paris le Paris moderne que le chapitre « Paris a
vol d’oiseau » cantonnait a une €ébauche a la suite de 1’éblouissant
tableau de la ville médiévale, ébauche d’ou se distinguaient Sainte-

76 Ibid., p. 495.
77 Lettre cinquiéme, Le Rhin, vol. Voyages, p. 42.
8 Ibid., p. 46, 274, 331, 458, 607.
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Genevieve, « le plus beau gateau de Savoie qu’on ait jamais fait en
pierre », le palais de la Légion-d’Honneur, « morceau de patisserie
fort distingué », la Halle-au-Bl¢, « une casquette de jockey anglais »,
les tours de Saint-Sulpice, « deux grosses clarinettes », la Bourse avec
« un attique comme on n’en voyait pas a Athénes » et une colonnade
« sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se
développer majestueusement la théorie des agents de change et des
courtiers de commerce.'” »

L’¢cart sémantique tres marqué discrédite la qualité esthétique
de ces édifices et, par voie de conséquence, la compétence
architecturale de leur maitre d’ceuvre. S’y ajoute la figure de
prétérition qui dévalorise 1’ensemble du texte, a la maniére d’une
démolition :

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous dispenserons

volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions
. . 1

comme il convient.'*

Le peu de valeur de ce qui suit mériterait le silence a moins de
transfigurer cette pietre reéalité par le rire et la caricature qui la
déforment au sein d’une énumération autosuffisante et dépareillée.
Hugo joue aussi d’une écriture en représentation, d’une
« dramaturgie typographique » selon la formule de Philippe Hamon,
c’est-a-dire de « signaux visibles de I’ironie'™' », substitution écrite
d’un accompagnement du corps de celui qui ironise (ton de la voix,
gestuelle, etc.). Les guillemets, les italiques composent en effet un jeu
autour de la parole de [Dautre, parole hétérogene signalée
explicitement comme telle, répétée pour Etre mieux rejetée. Les
commentaires sur I’architecture et les architectes fourmillent de ces
mots mis en scéne, de « mentions en écho » selon la théorie de
Sperber et Wilson. Existe chez Hugo une propension a user et abuser
de termes, pour la plupart axiologiques, qui finissent par constituer,
pour son lecteur bienveillant, une sorte de plaisir attendu, et par
susciter, pour ses détracteurs, une forme de lassitude. Les exemples

' Notre-Dame de Paris, 111, 2, vol. Roman I, p. 589, 590.

0 1bid., p. 589.

'8! Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, Essai sur les formes de [’écriture oblique,
Hachette, « Hachette Université, Recherches Littéraires », p. 86 et 84.
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abondent : I’expression de bon goiit appliquée tantdt a un architecte
tantot a un édifice, tiré au cordeau qualifiant I’égout moderne décrit
dans Les Misérables, les rues de Geneve ou la littérature classique,
celles de goiit messidor ou d’architecture messidor caractérisant le
style révolutionnaire qui « prenait le symétrique pour le beau'™ »,
radicalisant les théories de Vitruve, ’antiphrase les hommes de [’art,
tout autant que la lexicalisation ironique des adjectifs superbe et beau
font « signe » au lecteur. Hugo va jusqu’a créer un motif transposable,
syntagme codé¢ et plaisant concentrant toutes ses attaques contre la rue
de Rivoli dont D’architecte Fontaine, responsable avec Percier de
I’embellissement des Tuileries, n’est par ailleurs jamais nommeé.

Depuis la préface des Orientales (1829) jusqu’a Quatrevingt-
Treize (1874), la constance du sarcasme a produit un véritable fopos
hugolien, comme une résurgence qui jaillit a propos et hors de
propos, forte a chaque fois de nouvelles récriminations liées aux
circonstances :

Qu’il vaut bien mieux une belle et correcte nudité¢, de grandes
murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements
sobres et de bon gotit : des oves et des volutes, un bouquet de bronze
pour les corniches, un nuage de marbre avec des tétes d’anges pour les
voutes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des
volutes ! Le chateau de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli,
voila. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au cordeau !'®

Ce sont la sans aucun doute de trés-superbes monuments. Joignons-y
force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je
ne désespere pas que Paris, vu a vol de ballon, ne représente aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité
d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu
dans le beau, qui caractérise un damier.'®*

182 Quatrevingt-Treize, 11, 11,1, vol. Roman III, p. 896.

183 préface des Orientales, vol. Poésie I, p. 413.

3% Notre-Dame de Paris , 1, 2, vol. Roman I, p. 590. Cf. également Lettre vingt-
sixieme, Le Rhin, vol. Voyages, p. 267, « Geneve », Voyage-1839, vol. Voyages,
p. 685, F° 145, vers 1863, Manuscrit 13424, Faits et croyances, vol. Océan, p.
168, Manuscrit 24 798, Plans et projets, vol. Océan, p. 499, Les Misérables, V, 2,
V, vol. Roman II, p. 1001.
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Le discours ironique que Hugo tient sur les architectes et
I’architecture néo-classiques obéit a un rejet de 1’époque romantique a
I’égard de I’académisme et du mandarinat intellectuel. Le génie n’a
pas d’école, pas de regles a suivre, de modeles a reproduire.
Inlassablement, Hugo s’impose en juge au risque de se contredire : le
jugement esthétique exposé dans Notre-Dame de Paris se fonde
parfois sur des généralités, voire une certaine vacuité sémantique des
termes qui facilite leur caractére interchangeable dans 1’¢loge et dans
le blame. De maniere plus large, si pour lui I’architecture expire apres
la Renaissance, la mal nommée, comment concilier cette décadence
avec la théorie défendue dans William Shakespeare : « L’art en tant
qu’art et pris de lui-méme ne va ni en avant, ni en arricre'> » ?
Ambiguité et duplicité referment involontairement le piege sur celui
qui en joue. Une lézarde dans I’édifice, tout au plus. Il faut chercher
ailleurs ce qui pourrait s’apparenter a une remise en question
délibéree.

Dans son ouvrage Ironie et modernité'*®, Ernst Behler rapproche
la position de Hugo, développée dans la Préface de Cromwell, de la
forme romantique de I’ironie. Le « grotesque », comme expérience du
monde et d’une forme artistique qui lui réponde, marque la volonté de
Hugo de s’opposer au despotisme des systemes et des regles, de
rompre avec D’esthétique classique. Il n’en demeure pas moins que
dans le drame comme dans ses premiers romans, Han d’Islande ou
Notre-Dame de Paris, ou s’immisce le grotesque, Hugo n’exerce pas
de travail de sape généralisé et systématique sur sa propre création et
ne remet vraiment en cause sa posture d’auteur. En revanche, nous
pourrions risquer [’hypothése que sa réflexion critique sur
I’architecture et les architectes dans les ceuvres narratives instaure un
jeu qui n’est pas étranger aux effets de flottement et de brouillage
propres a I’ironie romantique.

La notion de « roman hugolien » n’entre pas dans des contours
précis ; si nous considérons Notre-Dame de Paris comme le premier
grand roman, son mode de construction constitue une référence, une
matrice ou se forment les constantes et les variantes. Or ce roman de
I’architecture a €té, pour ainsi dire, informé et déformé par son sujet ;

185 « L art et la science », William Shakespeare, vol. Critique, p. 295.
136 Ernst Behler, Ironie et modernité, PUF, « Littératures européennes », 1996.
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le « démon de la digression'® » est né avec le « démon Ogive'*® ». Le
roman prend en charge des données référentielles, des considérations
esthétiques et critiques qui modifient en profondeur la structure
narrative. Il est aisé de constater que les grandes digressions
architecturales de Notre-Dame de Paris s’ouvrent par des formules
ludiques qui évoquent les récits scottiens ou les chemins de traverse
de Jacques le fataliste : le lecteur est invité¢ a examiner la facade de la
cathédrale en compagnie de 1’auteur, a grimper avec lui au sommet
des tours pour contempler Paris ; quant aux lectrices de romans, elles
sont priées d’excuser la pause narrative due au sérieux chapitre « Ceci
tuera cela ». Ces « apercgus », fenétres ouvertes sur la réalit¢, rompent
I’illusion et le rythme romanesques, soulignant que la fiction est un
prétexte, une matiere malléable que ’auteur choisit d’utiliser pour
servir son dessein : inspirer « a la nation ’amour de 1’architecture
nationale.'®’ » L’évolution des romans de Hugo tend & montrer que si
la place de I’architecture reste constante, elle devient partie intégrante
du matériau romanesque sous la forme de référent historique, de décor
agissant, voire d’¢lément signifiant du systeme des personnages. La
digression et la visée dialogique naissent du discours sur ’architecture
et, en particulier, du jugement négatif sur les architectes; elles
organisent ’entrée en scéne non pas du narrateur mais de 1’écrivain
lui-méme, se désignant comme « I’auteur de ce livre » et joignant son
identité a la matérialit¢ de I’objet comme signes redoublés d’une
réalité tangible.

La critique sert de surplomb a la présence de I’auteur qui
domine D’ceuvre et justifie ainsi le procédé dramaturgique de la
parabase évoqué par Schlegel, qui chez Hugo est plus fréquent que
« permanent ». Si le discours des digressions critiques se fonde sur un
esprit et une rhétorique de la tradition classique de I’ironie, la
présence de ce discours et son fonctionnement dans le roman, sources
de tension et de distanciation entre I’ceuvre et le réel, relévent d’une
autre conception puisque 1’auteur s’engage et engage la crédibilité¢ de
son discours. En témoigne tout particulierement le choix que fait

'87 Jean Gaudon, « Digressions hugoliennes », (Euvres complétes de Victor Hugo,
Club frangais du Livre, tome XIV, p. VIIL

88 Expression de Charles Nodier, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,
(Euvres completes de Victor Hugo, Club frangais du Livre, tome II, p. 1043.

189 préface de Notre-Dame de Paris, 1832, vol. Roman I, p. 494, 495.
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Hugo dans Notre-Dame de Paris de se préter a une incarnation
ironique sous les traits du poete Pierre Gringoire. Dramaturge
malheureux, mari éconduit de la belle Esmeralda, Gringoire partage
les déboires de son créateur. Pour se consoler des femmes, il s’est
tourné vers I’amour des pierres et s’est découvert « un golit violent
pour [I’architecture.””” » Difficile de résister a I’exégése
autobiographique ! Gringoire, « philosophe pratique des rues de
Paris », « esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le
bout de tous les extrémes, incessamment suspendu entre toutes les
propensions humaines'”' » expose sa nouvelle passion avec un
enthousiasme et une éloquence sans réserve, comme Hugo en 1830
volant au secours des monuments :

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! Il prit le bras du prétre
qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de 1’escalier du For-
I’Evéque. — Voila un escalier | chaque fois que je le vois, je suis
heureux. C’est le degré de la maniére la plus simple et la plus rare de
Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa
simplicité consistent dans les girons de 1’'une et de I’autre, portant un
pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboités, enchainés,
enchassés, entretaillés 1’un dans ’autre, et s’entremordent d’une fagon
vraiment ferme et gentille 1"

Le passage est d’autant plus intéressant que Hugo place dans la
bouche de son personnage un texte qu’il a emprunté mot pour mot a
I’ouvrage de I’historien Sauval, Histoires et Recherches des Antiquités
de la ville de Paris. Hugo, nouveau converti, transpose sans la
modifier sa source savante qui devient un morceau d’anthologie non
dénué d’effets comiques. Au sein méme du roman qui milite pour la
conservation des monuments, le porte-parole de 1’auteur affiche son
statut de néophyte, enclin au prosélytisme. Dans une certaine mesure,
sa parole excessive et jubilatoire, riche de I’érudition d’autrui, porte
atteinte au sérieux du projet romanesque. L’article de Sainte-Beuve,
« Les Romans de Victor Hugo », paru dans le Journal des Débats du
27 juillet 1832, rend compte du registre ironique qui coexiste avec
I’analyse esthétique de la cathédrale :

90 Notre-Dame de Paris, X, 1, vol. Roman I, p. 775.
U Ibid., 11, IV, p. 543, 544.
2 1bid., X, 1, p. 776, 777.
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Dans Notre-Dame 1’idée premicére, vitale, ’inspiration génératrice de
I’ceuvre est sans contredit ’art, 1’architecture, la cathédrale, I’amour de
cette cathédrale et de son architecture. Le poéte a pris cette face ou, si
I’on veut, cette fagade de son sujet au sérieux, magnifiquement : il I’a
décorée, illustrée avec une incomparable verve d’enthousiasme. Mais
ailleurs, dans les alentours, et le monument excepté, c’est I’ironie qui
joue, qui circule, qui déconcerte, qui raille et qui fouille, ou méme qui
hoche de la téte en regardant tout d’un air d’indifférence [...].
Gringoire nous représente a merveille cette somme ironique et
railleuse, produit de 1’expérience acquise. Le bon philosophe
éclectique et sceptique porte les vérités, les manies, le bon sens, les
ridicules, la science et 1’erreur, péle-méle dans sa besace, tantét d’un
air piétre, tantot se rengorgeant, tout comme Panurge et Sancho. [...]
Par Gringoire, M. Hugo est allé jusqu’a railler ce culte de
l’archliggecture qui constitue la croyance et comme la religion de son
livre.

S’il faut parler d’ironie au sens moderne du terme, il est clair que
Hugo ne met a distance ni sa qualité de romancier ni la raison d’étre
de son ceuvre mais peut-&tre le choix de son matériau romanesque et
de la rhétorique qui le sert: langage spécialisé, descriptions et
digressions, discours savant et militant brisant la fantaisie d’un genre.

Le discours sur ’architecture et des architectes nous semble
enfin le lieu d’une interrogation profonde sur 1’acte créateur. Désigner
I’autre comme cible — insens€, qui crois que je ne suis pas toi! —
procede d’un évitement salutaire, mais en réalit¢ le harcélement
ironique trahit un doute du pocte, au sens le plus large du terme.
Quand Hugo parle d’architecture, il pense souvent €criture et, depuis
les préfaces des premiers recueils poétiques, son métadiscours
s’appuie sur les métaphores architecturales pour donner un contour a
sa création. Cet art premier, qui réunit les autres, impose un ordre
humain au chaos et crée ce qui n’existe pas, rapprochant ainsi le geste
humain du principe divin. Hugo accorde a ’architecte et au pocte le
pouvoir du démiurge :

193 Qainte-Beuve, « Les Romans de Victor Hugo », Journal des Débats, 24 juillet
1832, (Euvres completes de Victor Hugo, Club francais du Livre, tome IV, p.
1242.
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Dans les temps antérieurs a 1’histoire, 1a ou la poésie est fabuleuse et
légendaire, elle a une grandeur prométhéenne. De quoi se compose
cette grandeur ? d’utilité. Orphée apprivoise les bétes sauvages ;
Amphion batit des villes. Le po¢te dompteur et architecte, Linus aidant
Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civilisatrice, telle est
I’origine.'**

Les grands architectes sont poetes. La poésie les célebre,
« quiconque naissait poéte se faisait architecte'” » proclame le
chapitre « Ceci tuera cela », les récits de voyage ne cessent de mettre
en évidence « cette assimilation qui nait si naturellement entre les
choses de D’architecture et les choses de la poésie'”®» et leur
déroulement initiatique conduit a admirer « I’architecte, le pocete, le
Dieu. '7» L’ordre des termes établit une hiérarchie : la nature,
création divine, donne un mode¢le a I’architecture, 1’écriture les relie
par son pouvoir de déchiffrement.

On songe a la quéte romantique d’une synthese des arts et d’un
langage universel ; Hugo y participe mais son incessant dialogue avec
I’art architectural et ses maitres d’ceuvre a des accents plus
personnels. S’il peut s’entendre comme une attaque en regle des
principes classiques auxquels ’architecture ne parvenait a renoncer,
attaque contre le régne de D'institution au moment ou la littérature
entrait en révolution, attaque contre une sphere sclérosée du monde
des beaux-arts, il traduit aussi une réflexion de 1’écrivain sur son
propre travail, autant qu’une expression de ses doutes pour parvenir a
donner forme a I'informe. Mod¢le, médiation, rivalité : chercher le
mot juste qui cernerait le rapport que Hugo établit entre les deux arts
nous semblerait plus réducteur que de constater que toute tentative de
définition conduit a multiplier les images d’une dualité¢, d’un duel
passionnel qui au fond enrichit le débat esthétique, duel dont
personne, de Dl’architecte et du poete, ne sort totalement vaincu ni
vainqueur, car celui-ci ne tuera pas celui-la.

9% « Le beau serviteur du vrai », William Shakespeare, 11, 6, 11, vol. Critique, p.
404.

95 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 622.

196 Lettre du 12 aoit, Voyage de 1843- Pyrénées, vol. Voyages, p. 831.

7 Lettre du 28 aott 1837, France et Belgique, vol. Voyages, p. 623.
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En guise de chute perfide que le sujet nous autorise, notons que
par une ironie du sort ou ironie de situation, les architectes ont peut-
étre us¢ de leur droit de réponse a 1’endroit de Hugo et ce, le jour de
ses funérailles : I’architecte Charles Robelin, ami fidele et rare proche
parmi la foule, suivit le convoi funéraire ; Charles Garnier orchestra le
cérémonial des obseques nationales: drapé de noir, ’Arc de
Triomphe, ceuvre de I’architecte Chalgrin, recut, dans son immense
catafalque au chiffre de Hugo, la dépouille de 1’écrivain avant qu’elle
ne rejoigne sa derniére demeure : « le plus beau giteau de Savoie
qu’on ait jamais fait en pierre ». Le rire de Voltaire, voisin de
sépulcre, retentit pour 1’éternité.

Chantal Briére

Université de Provence
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La case ironique : Delphine de Girardin et Théophile
Gautier feuilletonistes (1836-1848)

I /’un des signes majeurs de la desillusion de la seconde

génération romantique est sans doute sa conversion a [’écriture
ironique. Dans les années 1830-1840, il existe notamment un lieu
discursif, un espace textuel particuliecrement propice a I’ironie et hanté
par les petits romantiques : c’est le feuilleton, le bas-de-page du
journal. Il sert de refuge, a partir de 1830, a quelques-uns des plus
importants « romantiques » de la seconde génération: Honoré de
Balzac dans Le Voleur du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, Alfred
de Musset dans Le Temps entre le 10 janvier et le 30 mai 1831, Jules
Janin dans Les Débats a partir de 1831, Alexandre Dumas, Delphine
de Girardin, Théophile Gautier, Gérard de Nerval dans La Presse a
partir de 1836. Le destin ironique de cette case textuelle qui a déja, au
début de la monarchie de Juillet, une longue histoire semble, en large
partie, d0 a la dualité/duplicité des voix que la séparation du journal
en deux parties, haut-de-page, bas-de-page permet. La frontiére que
matérialise la ligne qui sépare les deux espaces du journal dessine
autant un ghetto — celui du divertissement, de I’art et de la littérature —
qu’un espace de liberté ou tout devient possible. On sait que le destin
de cette case blanche fut d’étre occupée par le roman-feuilleton a
partir de 1836. Mais a coté de la fiction, cet espace accueille aussi
d’autres genres de discours : des articles de critique et de chronique
qui peuvent poser un rapport au monde autre que celui du premier-
Paris, I’article éditorialiste de la premiere page rédigé généralement
par le directeur du journal. Cette potentialité, lorsqu’elle est activée,
donne au journal quotidien une vraie qualité¢ polyphonique et constitue
un ressort médiatique tres efficace. De fait, cette qualité est
remarquablement stimulée dans le journal La Presse de Girardin. Ce
phénomene éditorial dii notamment a 1’organisation matérielle du
journal releve sans doute a la fois de I’histoire de I’ironie et de
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I’histoire du romantisme. Se superposent ici en effet de maniere
exemplaire les multiples stratégies de I’ironie romantique.

Histoire de la case oblique

Le 1 juillet 1836, lorsque Emile de Girardin crée La Presse, le
premier journal a quarante francs, i1l promeut de maniere
particuliecrement remarquable ’espace du feuilleton désormais livré
aux plus grandes signatures de la jeune €cole romantique. Le 21
septembre 1836, il en établit méme le programme brillant et
prometteur : le dimanche « un feuilleton de théatre, d’histoire ou de
moeeurs d’Alexandre Dumas », le lundi un « feuilleton artistique de
Théophile Gautier », le mardi «un feuilleton de mceurs ou de
théatre » de Frédéric Soulié, le mercredi un feuilleton de 1’académie
des sciences par le docteur A. Lembert, le jeudi « sous le titre de
Courrier de Paris un bulletin des livres nouveaux, des picces en
répétition, des modes nouvelles, des coutumes et usages nouveaux, de
la musique en vogue, des objets de curiosité » (sous le pseudonyme du
vicomte Charles de Launay, on sait que Delphine de Girardin est
I’auteur de ce feuilleton), le vendredi une semaine industrielle, le
samedi une « revue étrangere ». Le 15 juin 1837, Girardin, précisant
la double temporalité du journal, politique et littéraire, donne méme la
préférence a la session littéraire qu’il oppose a la session
parlementaire.

La rédaction de La Presse se trouve ainsi divisée en deux
sessions : 1’une particuliecrement politique, pendant la durée des
chambres ; I’autre spécialement littéraire, restreignant la politique le
plus possible aux nouvelles et aux faits, abrégeant toutes les
discussions oiseuses. Ainsi I’époque ou d’ordinaire la lecture des
journaux quotidiens présente le moins d’intérét sera précisément celle
ou La Presse, au contraire, offrira le plus d’attrait par la variété et la
supériorit¢ de sa rédaction, grace au concours de nos plus illustres
€crivains qu’elle s’est assuré pour tout le temps de la session littéraire.

Certes Girardin n’a pas inventé cette case feuilletonesque ni
toutes ses potentialités. Cette « broderie du journal » comme
I’intitulait Jules Janin, est née en fait le 8 pluvidose de 1’an 8 dans Le
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Journal des debats. L’ origine du feuilleton provient d’un « subterfuge
fiscal ». Cette innovation vient du fait que I’augmentation du format
de la feuille de journal (et donc la création d’un espace
supplémentaire en haut ou bas de page) du quarto traditionnel (11,3
dm?) au petit in-folio (16,1 dm®) pouvait se faire sous 1’Empire sans
augmentation du timbre de trois centimes ni de la taxe postale'”®. De
cette augmentation du format découle la création d’un nouvel espace
indépendant au sein du journal, appelé feuilleton par métonymie avec
le petit cahier de huit pages donné quelquefois en complément des
quotidiens'”’. Les quotidiens adoptent plus ou moins rapidement ce
nouvel espace marginal qui devient dans la pratique le lieu d’une
certaine complicit¢ et connivence avec le lectorat grace a la
publication dans cette case de courriers de lecteurs, de petites
annonces, de charades, de logogriphes. A titre d’exemple, voici une
annonce parue dans les premiers feuilletons des Débats, véritable
embryon romanesque, peut-étre aussi a sa fagon diablement ironique :

Une veuve de cinquante ans, ayant toujours joui d’une parfaite santé,
et ayant un revenu qui sert & son entretien, désirerait trouver un
homme d’un dge mir, qui vouliit avoir une compagnie douce et
honnéte ; elle ne demande que la table, le logement, le feu et le
blanchissage ; elle offre en échange ses soins pour gouverner la
maison, I’entretien du linge par son travail ; elle pourrait faire sa
lessive, a laquelle elle présiderait ; elle est sans reproche sur sa vie et
ses meeurs, dont elle a de slrs garants. S’adresser au citoyen Dupont,
homme de loi, rue des Noyers, n°18, a Paris.?*

Le feuilleton devient méme le foyer de la seule polémique
possible dans le journal impérial, la polémique littéraire, et accueille
aussi une ¢criture oblique ou, d’une maniere a déchiffrer, peut
s’exprimer une résistance a ’Empire censeur. Le feuilleton nécessite

% Gilles Feyel, La Presse en France des origines a 1944, histoire politique et
materielle, Ellipses, 1999, p. 61.

%9 Le feuilleton est d’abord « un petit cahier composé de huit pages, dans une
feuille in-12» (Littré). Voir aussi I’article trés documenté dans le Grand
dictionnaire universel du XIX® siecle: frangais, historique, géographique,
mythologique... par Pierre Larousse, administration du Grand dictionnaire
universel, 1866-1877, t. VIII, p. 311.

2% Journal des débats, an VIII de la République.

96



son lecteur herméneute dans des comptes rendus ou tout est a
décrypter. Le 31 mars 1814 parait ainsi une variét¢ de Nodier sur la
nouvelle édition du Dictionnaire francais de Gatel. Curieusement,
Nodier s’appesantit sur I’étymologie du mot « coq », de gallus qui
vient du radical gala qui signifie « blancs ». On appelait les Francs
des galli (et plus tard donc des Gaulois) pour les distinguer des
Espagnols. L’embleme du coq et la couleur blanche seraient donc bien
les armes parlantes de la France, faisant échec aux trois couleurs
révolutionnaires et a 1’aigle napoléonien. Nodier ajoute méme : « rien
ne se nationalise sans tradition®' ». Dans le feuilleton dramatique
¢galement, beaucoup d’appréciations sont codées et jouent sur une
connivence avec le public. Si la rivalité entre les deux tragédiennes du
temps, M Georges et M®'® Duchesnois, occupe I’attention de la
presse pendant trois ans, c’est aussi parce que chacun sait que
Duchesnois est I’¢leve de Raucourt, ’une des dernicres tragédiennes
de I’ancienne troupe ; Duchesnois devient ainsi 1’idole des vieux
habitués, des « connaisseurs », ’embléme des classiques. Georges, au
contraire, talent moins traditionnel, plait aux esprits épris de
changement, a tous «les é€leves de 1’école Polytechnique ». Elle
devient la figure de proue des philosophes et des progressistes. Le
coup de force de la case blanche introduit donc d’emblée un certain
nombre de caractéristiques du feuilleton : interlocution avec le haut-
de-page, rétroaction forte du public sur le feuilleton, hybridation,
fictionalisation, duplicité. La rencontre avec la seconde génération
romantique va faire de cette case textuelle une machine a contester et
a lire le journal. Parmi les maitres du feuilleton sous la monarchie de
juillet, figurent en effet deux écrivains romantiques qui vont, de
maniere complémentaire et en symbiose, métamorphoser 1’écriture du
feuilleton. Il s’agit de Delphine de Girardin, la femme d’Emile de
Girardin, alias le vicomte de Launay, et de Théophile Gautier, nommé
«directeur du feuilleton » par Girardin en 1838. Profondément
complices et amis, ces deux feuilletonistes appartiennent 'un et
I’autre au public des représentations d’Hernani. L’Histoire du

201 Cet exemple est commenté dans Alfred Péreire, Le Journal des débats
politiques et littéraires, 1814-1914, Librairie ancienne Edouard Champion,
1924, p. 36.
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romantisme de Gautier, oeuvre inachevée, se fige d’ailleurs sur
I’image de Delphine de Girardin applaudissant Victor Hugo :

Madame Gay, qui fut plus tard madame Delphine de Girardin, et qui
¢tait déja célebre comme poétesse, attirait les yeux par sa beauté
blonde. [...] Ce soir-1a, ce grand soir a jamais mémorable d’Hernani,
elle applaudissait, comme un simple rapin entré avant deux heures
avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie
révoltants...>*

Ces deux anciens combattants du premier romantisme, ces deux
écrivains nés dans la poésie et déchus dans le feuilleton livrent 1’un
comme [’autre pendant douze ans une impressionnante masse
feuilletonesque. Le vicomte de Launay publie hebdomadairement un
« Courrier de Paris », ou il invente véritablement le patron de la
chronique mondaine, largement reprise dans les autres journaux.
Quant a Théophile Gautier, originellement choisi pour la critique des
beaux-arts, il est officiellement chargé a partir de juillet 1837 de la
critique dramatique. Il publie également dans le feuilleton des
chroniques variées et des récits de voyage. Or I’ensemble des textes
produits par ces deux écrivains déconstruit la machine journalistique
par la marge, en méme temps qu’il la valide en lui donnant sa portée
polyphonique. Leur écriture devient un formidable exercice
d’ambiguité, ou le feuilleton assoit la machinerie méme qu’il semble
¢branler car tout dans le journal (son ressort, son écriture, son
idéologie) semble mis a mal par le contre-discours du feuilleton. Duel
et duplice, le feuilleton joue une curieuse partie dans 1’économie du
journal qu’il érotise, qu’il littérarise aussi tout en I’invalidant.

Procédés ironiques et feuilletonesques

Le feuilleton ne s’avance pas masque, il se déclare sous la
plume de Delphine de Girardin ou celle de Gautier ouvertement
ironique. La mention souvent répétée, presque psalmodique semble
vouloir éviter les lectures au premier degré du feuilleton. A contrario,
lorsqu’il veut aborder un sujet sérieux, Gautier semble méme inquiet
de sa capacité a tenir ce discours : « N’avons-nous pas pris, en rendant

202 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Charpentier et cie, 1874, p. 114.
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compte des vaudevilles, 1’habitude d’un style ironique et peu
respectueux ? Notre phrase a-t-elle la solennit¢ convenable pour
rendre I’effet de ce drame sinceére ? Cette fable ne prendra-t-elle pas
sous notre plume un air volontairement grotesque, et ces scénes qui
font trembler ne feront-elles pas rire, racontées par nous 2° »
Effectivement, tout est cible ironique pour le feuilleton : le moi, le
monde, la société, les femmes. Dans le cas de Delphine de Girardin,
I’identit¢ méme de [Dauteur s’avere problématique puisqu’elle
bénéficie de I’atout d’un pseudonyme qui la fait changer de classe, de
sexe et qui surtout dissimule son statut d’épouse, de « moiti€¢ » du
directeur du journal, Emile de Girardin. Le pseudonyme introduit
d’emblée la possibilit¢ d’une lecture plurielle du feuilleton selon que
le lecteur connait ou non I’identité¢ du vicomte de Launay. Delphine
de Girardin en joue en critiquant vertement madame Emile de
Girardin dans certains de ses feuilletons ou en signant de son nom de
femme mariée d’autres articles dans le journal qui prennent le
contrepied du courrier de Paris. Ainsi, le 2 mai 1837, Delphine de
Girardin signe de son véritable nom une nouvelle intitulée « Deux
amours » ou derriere la description d’un auteur raté, elle se dépeint
elle-méme, anonyme malgré son éclatante réussite, dans un jeu de
masques et un discours auto-ironique a double sens dont seuls
quelques lecteurs a 1’époque pouvaient golter le sel: « Elle avait
débité tous les lieux communs qui se débitent journellement en
politique et en littérature depuis des années; eh bien! par un
phénomene que seule peut expliquer la civilisation, le bon golt de
notre époque, cette femme qui €crivait depuis si longtemps a Paris,
avait trouvé moyen, avec tout cela, de rester parfaitement
inconnue !'** » Le pseudonyme favorise ce que Gautier appelle une
« écriture hermaphrodite », écriture encore duelle et duplice. Gautier,
pour sa part, n’utilise pas de pseudonyme mais le moi, constamment
sujet de discours et de récits, reste ¢€galement une notion
problématique et ironique de son feuilleton.

Ces feuilletons multiplient cibles et procédés ironiques dans un
tourniquet particuliérement retors, c’est pourquoi il ne s’agit pas ici
d’énumérer ni les procédés de style (hyperboles, euphémismes,

203 Théophile Gautier, La Presse, 3 mars 1845.
204 Madame Emile de Girardin, « Variétés », La Presse, 2 mai 1837.
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paradoxismes, calembours) qui constituent ce que Philippe Hamon
appelle « lesprit de Paris’™ » ni de s’attarder sur les cibles
nombreuses de la chronique, mais plutot de focaliser cet article sur ce
qui constitue I’essentiel : 1’ironie a 1’égard du journal lui-méme, de
ses fonctions d’information, de son €écriture, de son idéologie, journal
qui semble quelquefois attaqué de biais dans le feuilleton, terrain
retranché, réservé, terrain de résistance a 1’entrée dans [I’€re
industrielle et I’¢ére médiatique. Cette ironie en méme temps qu’elle
déstabilise en apparence le quotidien, beaucoup plus essentiellement

le fonde.
Le feuilleton comme anti-journal

Le feuilleton d’abord invalide le socle méme du journal, la
notion d’événement journalistique, soit en niant son existence, soit en
promouvant a la hauteur d’événement un détail, soit en mettant en
pratique un certain « puffisme » journalistique. Le premier feuilleton
de Delphine de Girardin commence le 28 décembre 1836 par ce
nivellement de I’événement journalistique :

Il n’est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine: une
révolution en Portugal, une apparition de république en Espagne,
une nomination de ministres a Paris, une baisse considérable de la
Bourse, un ballet nouveau a I’Opéra, et deux capotes de satin blanc
aux Tuileries.

La révolution de Portugal était prévue, la quasi-république
¢tait depuis longtemps prédite, le ministére d’avance était jugé, la
baisse était exploitée, le ballet nouveau était affiché¢ depuis trois
semaines : il n’y a donc de vraiment remarquable que les capotes de
satin blanc, parce qu’elles sont prématurées : le temps ne méritait pas
cette injure.”"

De méme le 26 juillet 1847, Gautier remplace son feuilleton
dramatique par un article ironique sur la reldche saisonniére

293 Philippe Hamon, L ironie littéraire, essai sur les formes de I’écriture oblique,
Hachette supérieur, p. 149.

2% Vicomte Charles de Launay, La Presse, 28 septembre 1836 repris dans Lettres
parisiennes du vicomte de Launay, Mercure de France, éd. de Anne Martin-
Fugier,1986, t. I, p.22.
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commentée comme un spectacle de premier ordre. Dans la méme
logique, fréquemment, les deux feuilletonistes mettent au rang
d’événement les canards ou les rumeurs : « Excepté la grippe, fléau du
troisieme ordre, récemment débarqué de Londres, et qui commence
ses ravages a Paris, rien de nouveau, cette semaine ; mais comme
n’avoir rien a dire chez nous n’est pas une raison pour ne point parler,
quand il n’y a pas de nouvelles, on en invente.”” ». Cette promotion
de la rumeur comme quasi €événement fait peser le doute sur
I’ensemble du journal toujours soupgonné¢ de mensonges ou de
complicités avec des intéréts politiques.

De plus, le feuilleton prétend montrer les apparences sous le réel,
quitte a tenir un discours de dénonciation du discours établi, du
« politiquement correct » dirait-on aujourd’hui. Ainsi en mai 1838, au
moment d’une représentation a 1’Opéra du Mariage de Figaro,
Gautier €crit :

Le Mariage de Figaro n'a présenté rien de remarquable, si ce n'est
qu'avec la somme d'années formée par lI'dge des trois actrices, l'on
aurait facilement remonté aux rois Chronos et Xixouthros,
contemporains et t¢émoins du déluge.

Beaucoup de gens se montraient surpris de l'aisance et de la légereté
avec lesquelles mademoiselle Mars marchait encore ; mademoiselle
Mars est capable comme Galeria Coppiola de tenir le théatre jusqu'a
cent ans. Cependant, quoique la jeunesse de mademoiselle Mars soit
un fait incontesté, nous trouvons que c'est un singulier ¢loge pour une
actrice qui a l'emploi des boutons de rose, que de dire « Comme elle
va bien encore sans canne ».*%*

Il s’agit d’initier le lecteur « aux fictions du journalisme » afin qu’il
devienne un « spectateur indifférent, amusé par des parades
périodiques, au lieu d’étre a ses dépens I’instrument involontaire de
toutes les ambitions subalternes.””” » Le feuilleton, véritable outil
pédagogique, tente de démontrer par I’absurde, c’est-a-dire par le puff,
la parole fantaisiste et I’ironie, la gigantesque mystification du
journal. Comme tout texte ironique, i1l s’avere abondamment

207 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 26 janvier 1837, ibid., t. 1, p. 84.

298 Théophile Gautier, « Opéra, Le mariage de Figaro », 7 mai 1838, repris dans
Histoire de I’art dramatique depuis vingt-cing ans, Hetzel, 1858, t. I, p. 130.

209 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 27 avril 1839, op. cit., t. 1, p. 443.
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parodique et citationnel et prend comme cible privilégiée la rhétorique
du journal. Il dénonce alors par la mimese I’ensemble du discours
journalistique. Ainsi Gautier écrit par exemple le 6 janvier 1845 :
« L’entrée de ces honnétes Africains a fait dans la salle, une sensation
impossible a décrire, comme on dirait en style politique.» Et
Delphine de Girardin, elle, se moque en utilisant comme Gautier
I’italique : « Les gouvernements qui se sont succédé en France
jusqu’a ce jour (cette phrase ne nous appartient pas, nous
I’empruntons au Constitutionnel, au Journal des débats, au National,
au Courrier frangais, etc. et a quatre-vingt-dix-neuf brochures et
opinions politiques).*'" »

En fait, au dela de la machinerie journalistique, les
soubassements idéologiques méme du journal sont visés dans le
feuilleton. Le feuilleton représente un monde a 1’envers ou les efforts
d’Emile de Girardin pour investir politiquement et idéologiquement le
régime de la monarchie de Juillet sont ruinés. L’étude du premier-
Paris et de la partie économique du journal menée par Corinne Pelta®"’
prouve que La Presse préconise de faire de I’art de gouverner une
industrie politique®'”> ayant comme ambition un vaste programme de
travaux publics dont la politique constitue a la fois la fin et les
moyens. Alors méme que le premier-Paris de Girardin ne cesse de
vanter avec une fervente ardeur le commerce, [’agriculture,
I’industrie, les routes, les chemins de fer, les canaux, les banques, les
assurances, alors méme que le chiffre hypnotise le premier-Paris
(chiffre des importations et exportations de céréales, nombre
d’ouvriers travaillant & la décoration de ’arc de I’Etoile, nombre
d’aliénés, nombre de kilos de coton filé, nombre de licues de chemins
de fer qu’il faudrait construire, nombre de chevaux en Angleterre), le
feuilleton ne cesse de demander plus de poésie, de fantaisie et de
lettres, ne cesse de vitupérer « contre les marchands de filoselle et de
pommes de terre.» Le 14 janvier 1840, Gautier confie dans son
feuilleton : « Une soirée de 1’Opéra vous délasse de la vie réelle, et
vous console de la quantité d’affreux bourgeois en paletots que vous

210 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 14 décembre 1838, ibid., t. 1, p. 361.
2! Nous renvoyons a Darticle de Corinne Pelta, « La politique : une révolution
industrielle » dans Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, /1836, [’an I de [’ére
médiatique, éditions du nouveau monde, 2001.

212 France, Paris, 8 septembre », La Presse, 9 septembre 1836.
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étes obligés de voir dans la journée. » Plus concrétement, le premier-
Paris insiste beaucoup sur la nécessité du travail, comme pivot du
systeme social et politique, comme fagon de devenir utile, comme
engagement de I’homme. Dans le premier-Paris, méme le travail des
classes lettrées appartient a I’élan industriel promu par Girardin :

L’ceuvre des classes lettrées a un coté par lequel elle touche aux
choses industrielles, et qu’en cette considération, le gouvernement lui
devrait I'intérét qu’il porte a toute espéce d’usines. Ainsi, par ses
livres, la classe lettrée entretient le commerce de la papeterie, les
ateliers de brochage, les fonderies de caractéres, les fabriques de
machines a imprimer ; par les pieces de théatre, elle fait vivre une
multitude innombrable d’acteurs, de comparses, de machinistes, de
décorateurs ; [...] Les classes lettrées sont donc aujourd’hui un fait
immense, un fait moral et un fait matériel.*'?

En revanche, dans le feuilleton, le travail toujours dénigré est
représenté comme un lourd fardeau, un « tonneau des Danaides ou il
faut verser chaque semaine une urne de prose’'* ». Le 1° juillet 1839,
Gautier fustige celui qui assimile le poete a I’ouvrier. En avril 1842, il
épingle comme souvent la médiocrité du bourgeois, celui méme que
cherche a séduire Girardin dans le haut-de-page et tente de redonner
son autonomie a une classe littéraire que le premier-Paris voulait
annexer :

Il y a dans le style des maitres quelque chose de net, de franc, de
voulu, d'insouciant et d'original qui alarme le bourgeois tout de suite ;
a cette familiarité hautaine, a ce laisser-aller grandiose, a cette allure
formidablement aisée, qui sont les caractéres du génie, les natures
vulgaires entrent en inquiétude. Elles sentent qu'elles vont E&tre
rudement secouées dans leur honnéte quiétisme ; la médiocrité a
quelque chose d'obséquieux et de patelin qui leur convient et
beaucoup de gens préférent les chiens caniches aux lions, sous le
prétexte que ces derniers ont le poil rude et fauve, la criniére hérissée,
des ongles d'airain, des regards jaunes d'un éclat insupportable et
avalent quelquefois les personnes les plus honorables sans se soucier
de leur position sociale. La multitude, par une de ces secrétes jalousies
dont on ne se rend pas compte, mais qui, pour étre inavouées, n'en

213 « France, Paris, 9 septembre », La Presse, 10 septembre 1836.
214 Théophile Gautier, La Presse, 25 juillet 1843.
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subsistent pas moins, hait la forme qui spécialise une idée, un objet, le
tire du néant et le fait vivre d'une vie particuliére. [...] Hamlet
viendrait aujourd'hui, pale et le front dans la main, agiter la fameuse
question d'étre ou de n'étre pas, on l'enverrait se promener ; on lui
dirait : « Mon cher prince de Danemark, retournez a Elseneur. » La
question est d'épouser un million ou de trouver cinq cent mille francs
pour le payement du 15.%"

Chez Delphine de Girardin, le ton est sévere aussi : « les laboratoires
de la pensée valent bien les usines de I’industrie » écrit-elle par
exemple, ou encore, « La politique est un loisir d’infirmes qu’on
laisse aux petits esprits.”'® » Le discours feuilletonesque s’oppose au
reste du journal, le discours sérieux’’’. Le premier-Paris croit a
I’adéquation des mots et des choses, sa premicre caractéristique étant
la pertinence, son réve et son mod¢le étant le performatif, discours
idéal de I’autorité efficiente. Il est du coté du pouvoir. Autant dans ses
années-1a, le haut-de-page répond a un ton, un rythme particulier li¢ a
I’emphase, autant le feuilleton adopte le ton de la conversation et
¢videmment le ton de la fantaisie pour revendiquer un contre-discours
et une forme d’indépendance vis-a-vis du haut de page. Le feuilleton
prend en tenailles le discours sérieux du journal :

O lecteurs ! faudra-t-il tous les ans vous le redire : La Presse et le
Courrier de Paris sont deux choses complétement distinctes et tout a
fait indépendantes 1'une de 1’autre. La Presse n’est nullement
responsable de ce que dit le Courrier de Paris, de méme que le
Courrier de Paris n’est nullement responsable de ce que publie La
Presse.

L’un est un journal sérieux, 1’autre est une gazette moqueuse,
c’est-a-dire que leur caracteére, leurs opinions, leur point de départ,
leur but et leurs devoirs a tous deux sont différents. [...] La Presse,
engagée par des convictions profondes, est soumise cependant a toutes
les considérations de la politique, questions de convenances, questions
d’opportunité, efc., etc. Il lui faut souvent cacher une partie de sa
pensée sur telle ou telle personne. Il lui faut attendre jusqu’a demain

21> Théophile Gautier, feuilleton, La Presse, 27 avril 1842.

216 yicomte Charles de Launay, feuilleton, La Presse, 9 novembre 1836, repris
dans op. cit., t. I, p. 37.

17 Philippe Hamon, L Tronie littéraire, op. cit, p. 59.
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pour dire telle ou telle vérité dangereuse a publier aujourd’hui ; elle
doit enfin ne voir I’avenir que dans le présent.

Le Courrier de Paris, au contraire, est une sorte d’observation
insouciante que nulle considération relative n’enchaine. Il est absolu
dans ses opinions comme tous les esprits indifférents. [...]

Comme il n’appartient a aucun systéme, a aucun parti, a aucune
école, il peut dire ce qu’il pense tout de suite et sur les événements et
sur les personnes ; il n’admet point de date pour la vérité, elle lui
semble toujours opportune. Il va droit son chemin, regardant ¢a et la
et blamant partout ce qui le choque. Quelquefois on I’arréte et on lui
crie : « Prenez garde, 1’action que vous critiquez a été faite par un
trés grand personnage ! — Tant pis, répond-il, ¢’est un détail qui ne
me regarde pas.”'®

Le feuilleton qui, par I’ironie, présente un contre-modele du
monde, cultive d’ailleurs beaucoup I’idée d’une dualité¢ des
phénomenes. L’ironie s’accompagne souvent, notamment chez
Delphine de Girardin, d’une fascination démesurée pour les
dichotomies, les dualités irréconciliables. On apprend dans le
feuilleton du 15 mars 1837 que Paris est divisé en deux sociétés bien
distinctes, celle ou ’on s’amuse toujours et celle ou 1’on s’ennuie
toujours, le 21 octobre 1837, que le monde connait un schisme entre
ceux qui se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains, le
1" juin 1844, que les salons sont divisés entre ceux qui adorent les
princes de sang et ceux qui les abhorrent etc., etc. Constamment son
feuilleton renvoie le lecteur ironiquement a ces dichotomies du monde
en le sommant de choisir entre des oppositions a la fois
complémentaires et inconciliables. Il faut « soumettre a nos lecteurs
ces deux vérités en priant chacun de vouloir bien choisir celle qu’il
préfére. Nous ne cherchons pas a Dinfluencer’””». A plusieurs
reprises, Delphine de Girardin insiste sur la valeur maieutique de cette
dichotomie du monde. Ainsi le 29 décembre 1838, elle décide de ne
pas se rendre au bal de la liste civile mais d’écrire sa chronique sur le
bal en utilisant les voix contradictoires d’un carliste et d’un juste
milieu : « Vous pouvez vous faire une idée juste et précise des
événements auxquels vous n’avez pas assisté, par les diverses

18 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 15 juin 1841.
219 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 9 mars 1844.
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impressions, par les jugements méme contradictoires des personnes
qui les ont vus pour vous et qui viennent vous les raconter.””’ » Elle
démontre ainsi, par une habile mise en abyme que I’ironie
feuilletonesque, malgré son opposition avec le haut-de-page, ne
constitue pas une démarche vaine de critique du monde. Elle vise a
redonner au sujet les moyens d’appréhender le monde dans une
nouvelle démarche cognitive et heuristique qui prend en compte
toutes les voix et tous les temps. Les principes d’opposition
rhétoriques de 1’ironie sont dans le méme esprit et plus subtilement
encore, constamment retravaillés par le fait que le feuilleton est un
récit et qu’il doit intégrer le facteur temps. Par exemple, le 8 mai
1844, Delphine de Girardin ridiculise les habitants de la province en
proie aux émotions parisiennes et s’émerveillant de tout. Dans le
feuilleton suivant, les provinciaux ont évolué, et viennent faire honte
au vicomte de son ignorance de la vie parisienne. « Le paradoxe et
I’antithése permettent de maintenir constamment en mouvement la
dialectique de I’ironie ; celle-ci ne s’arréte jamais sur une synthese
définitive mais continue a I’infini son mouvement de va-et-vient entre
les opposés.”*' » En ce sens, la case feuilletonesque constitue bien une
mise en pratique de I’ironie telle que définie ou cernée par Schlegel et
elle ne s’appréhende exactement que dans le dialogue avec son
antithese, le haut-de-page.

Duplicité et dualité

On se souvient de la critique trés vive de Gautier a I’égard de la
presse dans la préface de Mademoiselle de Maupin : la case ironique,
monde a part dans le monde sérieux et utile du journal, est ce qui
permet au romantique de faire du journalisme. Elle définit une attitude
face au monde, a dix mille licues de 1’écriture solide et raisonnable du
premier-Paris, une attitude de non-engagement, une position de repli
symboliquement manifestée par la ligne qui sépare haut-de-page et
bas-de-page. On peut dire en ce sens que la nouvelle Presse de

20 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 24 février 1838, op. cit., p. 328.
221 Pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, op. cit., p. 106.
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Girardin a donné les conditions au romantisme pour s’adapter a la
révolution médiatique, pour y survivre quand méme, dans une
position de I’entre-deux, de la duplicité. Comme le rappelle Delphine
de Girardin, « les feuilletonistes sont presque toujours des poctes
découragés®* » ou encore comme le dit Théophile Gautier : « Moi, je
soutiens qu’il faut laisser le champ tout a fait libre a I’auteur et que la
fantaisie doit régner en souveraine ». L’ironie feuilletoniste met en
avant toutes les contradictions du monde moderne, chaotique et
absolument incompréhensible pour un esprit €clairé. L’attitude de
I’ironiste est la seule concevable devant le monde légué par la
Révolution de Juillet. Ainsi Delphine de Girardin ironise a plusieurs
reprises dans ses feuilletons sur le syntagme « roi constitutionnel ».
Elle renvoie surtout a l’absolue supériorit¢ du sujet ironiste qui
finalement bénéficie de ce doute systématique €mis sur le monde.
C’est pourquoi cette écriture feuilletoniste est avant tout une écriture
du sujet comme I’atteste la signature au bas du feuilleton qui tranche
avec le reste anonyme du journal... Il faut donc admettre, au mépris
des déclarations répétées de Gautier lui-méme et de la plupart des
litanies des histoires littéraires, que le journalisme et notamment le
feuilleton ont permis a Gautier et méme a Delphine de Girardin de
continuer a €tre romantiques en trouvant une facon de vivre avec la
culture industrielle de la monarchie de Juillet sans que la
compromission et la contradiction ne soient invivables.

En méme temps, le feuilleton définit une certaine possibilité
d’écriture du présent, une certaine facon d’étre « mémorien », écriture
a la fois concurrente mais cette fois aussi complémentaire de celle du
premier-Paris. Delphine de Girardin disait : « I’histoire du présent,
voila ce qui est difficile a faire. » Le feuilleton est certes duplice par
rapport au premier-Paris mais il constitue aussi la condition méme de
I’existence de la polyphonie du journal. On pourrait rappeler
I’esthétique duelle du journalisme définie par Musset en téte de sa
Revue fantastique en 1831:

Il faudrait que deux hommes montassent en chaise de poste pour parcourir le
monde, c’est-a-dire I’Europe et une petite partie de I’Amérique [...]. Ces
deux hommes seraient d’un caractére différent: I’un, froid et compassé

222 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 24 tévrier 1845, t. 11, op. cit. p. 360.

107



comme une fugue de Bach aurait toute la science convenable pour faire une
présentation ou improviser un toast ; il saurait gravement baiser la muse
papale, disserter poliment avec les bas-bleus de tout sexe qu’il pourrait
rencontrer chemin faisant ; ce serait un personnage tout nourri de respect
humain, tout pétri de concessions [...] prenant toujours au sérieux cette
comédie qu’on appelle la vie. [...] L’autre espéce de casse-cou a la manicre
de Figaro, porterait sur ses tempes le signe que Spurzheim attribue a la
ruse ; [...] L’un verrait les effets, I’autre apercevrait les causes. Celui-1a
ferait le texte, celui-ci les commentaires. Quelle plaisante histoire écrite de
ses deux mains.**

Cette histoire écrite a deux mains est constituée grace a la division du
feuilleton dans le journal, grace a la formation d’une case ironique,
constamment discordante et dont la stéréophonie permet a la fois le
maintien d’une €criture romantique et aussi sans doute 1’existence
méme du journal :

Et puis, en disant nettement notre pensée, nous espérons toujours
qu’on nous accusera de compromettre le journal, qu’on se révoltera
contre nous et qu’on finira par nous remercier. L autre fois, nous nous
flattions en secret, en voyant 1’effet produit par le dernier feuilleton,
nous révions déja le silence, c’est-a-dire la liberté ; nous disions déja
avec un joyeux sourire : C’est un scandale ! — C’est un succes ! nous a
t-on répondu sans pitié ; et loin de nous congédier, loin de nous faire
taire, on nous a demandé un feuilleton nouveau. C’est désespérant !
nous avons beau étre insupportable, on nous agrée 1**

Dualité¢ et duplicité, tels sont bien les ressorts de I’écriture
feuilletonesque romantique qui s’appuie notamment sur la division
matérielle de la page de journal. Il faut admettre que la poétique se
construit non seulement a partir de la rhétorique, de la stylistique, de
I’énonciation mais aussi et surtout au XIX°® siécle a partir de la
question des supports. Certaines conditions éditoriales spécifiques
assurent le plein rendement de I’ironie.

22 Alfred de Musset, Revue fantastique, XIX, Le Temps, 30 mai 1831. Euvres
completes de Musset en prose, éd. de Maurice Allem et Paul-Courant, Gallimard,
« La Pléiade », 1960, p. 757.

224 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 7 mars 1847, op. cit., t. I1, p. 419.
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Cette mention incite a avoir une réflexion finale sur la
publication de tous ces feuilletons en recueil. Certes le recueil permet
une lecture linéaire nouvelle, une nouvelle construction
syntagmatique du feuilleton, de nouveaux effets de sens, mais il défait
aussi de nombreux effets de lecture par rapport au reste du journal, et
par exemple ce que Delphine de Girardin appelait elle-méme « 1I’écho
dérouté », métaphore ingénieuse pour décrire 1’effet ironique dans le
feuilleton.

Marie-Eve Thérenty
Cerd-Université de Montpellier 111

109



II. Soleils couchants du romantisme

De I’ironie romantique a I’ironie moderne :
un « sanguinaire plaidoyer en faveur de la
peine de mort » (Jules Janin)

n France, I’ironie romantique est une catégorie mal connue. Il

suffit d’ouvrir au hasard les dictionnaires pour vérifier que sa

place n’est jamais dominante : lorsque le phénomene est
signalé par les lexicographes, il ’est toujours de maniére discrete. La
bibliographie critique confirme d’ailleurs le peu de visibilit¢ de
I’ironie romantique dans le champ d’étude de I’ironie ; il existe tres
peu d’ouvrages critiques qui s’attachent — en entier ou méme
partiellement — a ce type particulier. Cette situation, qui distingue la
France de I’ Allemagne, s’explique par plusieurs raisons.

Tout d’abord, et a la différence de I’Allemagne ou le
phénomene est né, il n’existe pas en France de tradition philosophique
qui a fait de ce concept le centre de sa pensée. Certes, les approches
de [I’ironie romantique en Allemagne autour de 1800 sont
fragmentaires et contradictoires. Il n’en demeure pas moins que
depuis cette date, artistes, philosophes et chercheurs disposent d’un
corpus de textes qui interrogent un phénomene qu’ils nomment
«ironie romantique » ; un terme, qui, rappelons-le, n’est pas
exceptionnellement  considéré comme un  synonyme de
« romantique ».

L’auteur de référence est Friedrich Schlegel qui, par ses
fragments, a placé I’ironie romantique au centre des préoccupations
¢thiques et esthétiques de sa génération. En France, le terme « ironie
romantique » ne se rencontre guére a I’époque ; il faut attendre le XX°
siecle pour que des études bien renseignées, telle celle de Georges
Palante®”, fassent une place au phénomeéne. On chercherait en vain le
terme « ironie romantique » dans les €crits des grands romantiques

22 Georges Palante, “L’ironie: étude psychologique ”, Revue philosophique de la
France et de [’étranger, 61, 1906, p. 147-163.
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francais. Le mot «ironie » lui-méme est rare dans des textes
d’analyse ; c’est autour d’autres concepts que la réflexion sur le
« non-sé€rieux » va se développer. Le grotesque et le comique sont des
termes qui se rencontrent plus fréquemment ; le premier chez Hugo
notamment, le second, plus tard, chez Baudelaire. Comme le mot
« ironie » est largement absent des textes, il n’existe aucun ensemble
de réflexions critiques qui permettrait de prendre la mesure du
phénomene.

A cette situation s’ajoute qu’il n’existe pas non plus en France
de pratique de D’ironie romantique comparable a celle que nous
rencontrons dans d’autres pays. Méme s’ils ne sont pas toujours
contemporains de la réflexion théorique, il existe en Allemagne et en
Angleterre des ouvrages qui se rattachent, des 1’époque de leur
publication, a I’ironie romantique. Tieck, Heine et Mann, pour choisir
des noms a des époques différentes, sont autant d’auteurs dont les
oeuvres relévent, souvent aux dires mémes de leur créateurs, de
I’ironie romantique. L’Angleterre de son cOté, qui ne connait pas
davantage que la France de pensée philosophique centrée sur I’ironie,
a donné avec le Don Juan (1819-1824) de Robert Byron le chef
d’ceuvre de I’ironie romantique.

Lorsque les histoires de la littérature en Allemagne et en
Angleterre commentent le romantisme, elles abordent ainsi
nécessairement la question de I’ironie. Rien de comparable ne
s’observe en France. Si I’ironie romantique est quelquefois signalée
dans des ouvrages scolaires récents”*®, la majorité des manuels a usage
scolaire ignorent jusqu’au terme. Il est caractéristique que, méme dans
sa nouvelle réédition informatisée de 2003, le célebre Lagarde et
Michard n’a pas recours au terme.

Il existe évidemment de bonnes raisons a cette absence de
I’ironie romantique dans les dictionnaires, les manuels ou la recherche
autour du romantisme. Dans son ensemble en effet, le romantisme
frangais n’a guere ét€¢ marqué par 1’ironie, qu’elle soit romantique ou
d’une autre nature, d’ailleurs. Ceux qui passaient pour les grands
romantiques ne sont pas de grands ironistes : Hugo ne 1’est pas,
Chateaubriand non plus, et Lamartine pas davantage. C’est cependant

226 C. Ammirati, B. Lefébvre et C. Marcandier-Colard, Littérature frangaise.
Manuel de poche, Paris, PUF, 1998, p. 394.
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dans ce contexte spécifique que certains auteurs, dans quelques-uns de
leurs textes, ont fait place a une ironie qu’on peut a posteriori
qualifier de « romantique ». A coté de cette ironie romantique-la, qui
est une catégorie critique plutdt qu’historique, on observe que certains
romantiques frangais ont recours dans certaines de leurs ceuvres a une
ironie classique, et qui n’a rien de romantique. Si Gautier, avec
Mademoiselle de Maupin en particulier, illustre bien [D’ironie
romantique a la francaise, Mérimée doit étre considéré quant a lui
comme un ironiste égaré, pourrait-on dire, a 1’époque romantique.
Musset entrerait simultanément dans les deux catégories : épigone de
I’ironie romantique de Byron dans Mardoche, il se sert d’une ironie
toute classique lorsqu’il ridiculise les obscurités du romantisme dans
les Lettres de Dupuis et Cotonet.

Eu égard aux circonstances particulieres que je viens
d’esquisser et a moins de découvrir des sources nouvelles, il semble
donc que toute tentative de définir, en France, 1’ironie romantique sur
des bases philosophiques est condamnée a I’échec. René Bourgeois, le
premier et longtemps le seul en France a s’étre attelé a 1’ironie
romantique, ouvre son ¢tude sur Schlegel et les analyses de la
premiere €cole de Iéna, mais sa définition, tres générale, s’en tient en
fin de compte & « la conscience du jeuw’*' ». Malgré cette conception
ludique de Dironie romantique, Bourgeois restera toutefois
constamment préoccupé dans ses commentaires par [’idée de
« profondeur ». Elle lui semble en effet inséparable de 1’ironie
romantique, mais il n’a pu ’intégrer de manicre satisfaisante dans sa
définition. On verra pour preuve de cette ambiguité centrale une
phrase comme celle-ci, particulierement révélatrice : « Le jeu sur
I’ceuvre n’a pas toujours une profondeur significative et tourne vite au
procédé®® »... Cette maniére de tourner le dos a sa propre définition
s’explique évidemment par I’importance de I’enjeu herméneutique.
Qualifier un texte de « ludique » c’est souvent en effet lui refuser le
label de « sérieux » voire tout simplement celui de « littérature » ;
c’est souligner qu’au-dela de I’effet recherché, il ne veut rien dire.

27 René Bourgeois, L Ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staél d
Gérard de Nerval, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 34.
28 Ibid., p.157.
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Pour se légitimer comme objet d’étude, I’ironie romantique doit
donc nécessairement intégrer un ¢lément solide et stable, quand bien
méme cette exigence serait contraire a son programme. Le probleme
ne s’arréte pas l1a : en effet, une grande partie des textes dans lesquels
la critique s’accorde a reconnaitre de I’ironie romantique sont des
textes considérés comme mineurs. Ainsi, ce n’est pas le « grand »
Musset qui est ironique, c’est le Musset des divertissements brillants ;
quant a Gautier, il n’a jamais été considéré par I’Ecole comme 1’égal
d’un Hugo ou d’un Chateaubriand. Paradoxalement, le public lit
aujourd’hui plus volontiers sans doute un Gautier qu’un Lamartine,
pourtant réputé « supérieur »... Et st Mademoiselle de Maupin est lu
davantage que Jocelyn, ne serait-ce pas précis€ément en raison de
I’ironie qui impregne cette oeuvre ?

On observe donc qu’a la différence de ce qui se passe ailleurs
en Europe, I’ironie romantique en France ne dispose ni d’un noyau
philosophique déterminé, ni d’un corpus historique de référence, ni
d’une tradition critique. Le phénomene me semble dés lors demander
une approche propre, qui s’appuie en premier lieu sur des
caractéristiques partagées. Je crois que 1’on peut trouver ce terrain de
rencontre dans 1’utilisation de certaines techniques, dont les
principales sont la rupture de 1I’illusion et la distanciation critique. Le
premier procédé rompt avec la conception traditionnelle de la
mimésis, le second brise avec 1’idée selon laquelle le sujet — le moi
d’un auteur, d’un narrateur ou d’un personnage — serait une entité
homogene, solide et immuable. Evidemment, ces techniques sont de
toutes les €poques, et on en trouve des exemples a partir de
I’ Antiquité, chez Aristophane en particulier. Elles sont présentes dans
le Quichotte, chez Sterne ou chez Diderot, autant d’auteurs souvent
cités dans ce contexte®™. L’utilisation de ces techniques avant le XIX°
siecle explique pourquoi il est 1égitime de parler d’ironie romantique
avant le Romantisme, ce que faisait d’ailleurs Friedrich Schlegel lui-
méme. De méme, il est permis de parler d’ironie romantique bien
apres la fin du Romantisme. J’en prendrai un exemple outre-
Atlantique et dans un art différent : le cinéma d’animation. Chaque

2 Cf. Raymond Immerwahr, “Romantic Irony and Romantic Arabesque Prior to
Romanticism”, German Quarterly, 42, 1969, p. 655-685.
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nouvelle forme d’expression artistique semble pouvoir jouir du
privilege du nouveau : ignorant les acquis des autres arts, un mode
artistique neuf posséde la faculté enviable de redécouvrir ce qui était
déja connu. Lorsque aux Etats-Unis les créateurs de dessins animés
ont exploré peu a peu les possibilités de 1’animation, ce nouvel art
qu’ils étaient en train d’inventer, ils sont passés d’une conception de
la narration qu’on pourrait nommer traditionnelle ou réaliste a une
conception plus fantaisiste. Evidemment, leur réalisme de départ doit
se comprendre comme celui de la fable, ou il est normal, par exemple,
que les animaux parlent. Mais les premieres réalisations étaient
néanmoins marquées par une forme de naiveté.

Le tournant vers une conception plus ironique semble avoir été
marqué par une découverte importante : la possibilit¢ de faire crever
I’écran aux personnages. C’est avec euphorie que les dessinateurs se
sont jetés dans cette breche et ils n’ont des lors pas cessé de multiplier
les jeux : réflexions de personnages sur leur sort, apartés avec le
spectateur, ruptures brutales des lois physiques qui régissent le
monde. Nous avons tous en mémoire telle scene ou Daffy Duck prend
un air songeur pendant qu’il se fait rouer de coups et médite le plus
sérieusement du monde sur le triste sort qui est fait aux personnages
souffre-douleur. L.’image de Bugs Bunny se tournant vers la salle pour
faire des clins d’oeils ou s’interrompant — de préférence en pleine
course — pour commenter 1’action a laquelle il prend part ne nous est
pas moins familiere. Quant au non respect des lois de la gravité, il
n’est pas moins connu. On sait que tout personnage d’un dessin animé
continue a courir dans le vide tant qu’il n’est pas conscient du vide qui
s’étend sous ses pieds. Il chute par contre irrémédiablement dés lors
qu’un regard vers le bas lui fait découvrir qu’il a quitté la terre ferme.
Ce gag est si récurrent dans le dessin d’animation qu’on peut dire que
le principe qu’il illustre est devenu une espece de loi du genre. Les
procédés a I’ceuvre ici relevent tous de I’ironie romantique.

Ce n’est toutefois pas la présence ponctuelle de tel ou tel
procédé¢ qui détermine si un texte particulier releve de 1’ironie
romantique. L’ironie romantique ne surgit que lorsque I’oeuvre est
saturée de ces techniques, lorsque les procédés n’apparaissent plus
encadrées par des perspectives plus traditionnellement réalistes, mais
lorsque la tonalité de base méme du texte releve de la rupture. Rupture
avec les conventions du réalisme et avec celles qui régissent la
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conception psychologique traditionnelle du sujet. Les techniques de
I’ironie romantique mettent le réalisme a mal, et dés lors aussi la
sincérité, qui est une des bases de 1I’éthique occidentale. Alors que
I’ironie rhétorique, qui loue pour blamer, n’est qu'un détour dont se
sert ’orateur afin de souligner son point de vue, I’ironie romantique
s’efforce de brouiller les pistes et d’interdire toute affirmation
définitive sur la maniere dont le sujet adhere a ses paroles. L’ironiste
romantique ne parle pas pour exprimer sa pensée, mais pour la
dissimuler. Pas comme le menteur, souvent un vantard qui veut se
faire passer pour ce qu’il n’est pas, mais comme quelqu’un qui entend
affirmer son caractere fondamentalement multiple. L’insincérité est de
regle dans I’ironie romantique parce que c’est la condition qui garantit
au sujet la liberté la plus grande possible. C’est elle qui permet de dire
une chose et son contraire : le pocte n’est plus obligé de choisir, il est
a la fois I’un et autre.

C’est qu’en effet I’ironie romantique déborde largement le
domaine de la littérature : I’ironie doit imprégner la vie méme de
’artiste. Jean Starobinski monte bien 1’enjeu que 1’ironie représente
pour ces ide€alistes que sont les romantiques allemands :

L'ironie, sous sa forme romantique, est donc devenue un acte
réfléchi, un moment du devenir soi-méme de l'esprit. Cette
intériorisation, pour précieuse qu'elle soit, s'accompagne d'une
désinsertion qui n'est pas seulement celle du moi a I'égard de lui-
méme, mais celle de I'écrivain a 'égard du monde environnant.”**

C’est dans la vie en ironie que certains estiment réaliser le sommet de
leur art. Le caractere ludique des techniques utilisées ne doit pas faire
oublier que pour les romantiques allemands I’enjeu existentiel était
fondamental. S’ils se montraient sous les jours les plus contrastés
c’est par fidélité¢ a leur conception multiple de la personnalité. Leur
insincérité apparente est en réalité une maniere de se conformer a une
nature humaine congue pourtant comme fondamentalement
contradictoire. Le jeu avec la littérature, auto-représentation de [’art
pour reprendre la célebre formule de Ingrid Strohschneider-Kohrs,
n’est qu'un moment : I’enjeu ontologique compte seul en fin de

20 Jean Starobinski, « Ironie et mélancolie, II : Hoffmann », Critique, 228, 1966,
p. 454.
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compte. L art ludique a une fonction hiératique, d’ou que 1’on observe
dans les fragments de Friedrich Schlegel un ton souvent grave et
parfois méme pédant. Alors que le mot « ironie » surgit a tout moment
sous sa plume, on peut dire que les Fragments manquent
singuliecrement d’ironie, de méme d’ailleurs que Lucinde, congu
comme I’illustration de sa conception de I’ironie romantique.

Mais I’enjeu ontologique ne semble guére présent avec la méme
force chez les écrivains qui, en dehors de 1’ Allemagne, se servent des
techniques majeures de I’ironie romantique. Si I’on sait que malgré les
implications philosophiques qui soutenaient sa conception de 1’ironie
romantique Friedrich Schlegel s’est vu reprocher, par Hegel en
particulier, une forme de dilettantisme, on imagine aisément que ce
reproche sera adressé¢ plus facilement encore a ceux qui, comme
Musset par exemple, s’en tiennent aux procédés de 1’ironie
romantique. Trop ironique, leur littérature se voit interdire la porte des
Belles-Lettres.

L’ironie romantique en France apparait aux yeux des
contemporains, mais aussi a ceux des générations qui suivent, trop
peu sincere pour mériter qu’on la prenne au sérieux. Pour les mémes
raisons de manque de sincérité, ce reproche de dilettantisme s’adresse
¢galement aujourd’hui a une ironie qualifiée, en particulier dans les
pays anglo-saxons, de postmoderne. Quand Norris soutient que
« There is an obvious elective affinity between postmodernism and
Romantic irony, in that both make a point of systematically subverting
all those commonplace or normative ideas™'», il note une parenté
importante. Il rapproche cependant I’ironie romantique et 1’ironie
postmoderne sur la base d’une caractéristique qui appartient en réalité
a toute ironie, a commencer par l’ironie classique, a savoir son
caractere négatif, critique. L’autoréflexivité, par contre, est une
caractéristique que I’ironie romantique et 1’ironie postmoderne
partagent et qui appartient en propre aux deux modes. De manicre
plus générale on pourrait dire que si I’ironie « postmoderne » rappelle
I’ironie romantique, c’est sans doute parce que toutes deux participent
effectivement d’une rhétorique de D’excés. Mais les similitudes

21 Christopher Norris, “De Mann unfair to Kierkegaard ? : An Allegory of (Non)-
Reading », (Dis)continuities : Essays on Paul de Man, L. Herman, Kr. Humbeek,
G. Lernhout éds, Amsterdam, Rodopi, 1989, p. 201.
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s’arrétent toutefois la: I’enjeu idéaliste qui caractérise 1’ironie
romantique, le désir de dépasser les oppositions afin de les unir dans
un synthese artistique, dynamique certes, mais toujours supé€rieure, est
totalement étrangére aux auteurs de la fin du XX° siécle. L’ironiste
moderne acceptait I’ironie et observait les contradictions ; I’ironiste
postmoderne se réjouit des contradictions. Chez les auteurs
contemporains il n’existe aucune nostalgie du sens similaire a celle
qui trouve a s’exprimer dans 1’ironie romantique.

La question de la sincérit¢ étant centrale dans 1’ironie
romantique, comme dans toute ironie d’ailleurs, je voudrais m’arréter
a un texte ou cette problématique est thématisée : L’Ane mort et la
femme guillotinée (1829) de Jules Janin. Ce texte, assez peu connu
aujourd’hui en dehors des milieux de spécialistes, a connu un succes
durable au XIX°® siécle, période pendant laquelle il sera réédité dix-
sept fois. L’oeuvre retrace I’enchainement de circonstances qui
conduisent Henriette, une fraiche campagnarde, a la guillotine. Le titre
déja ne manque pas de surprendre : le rapprochement d’un ane et
d’une femme par le truchement de 1’idée de mort n’est en effet pas
chose courante. L’¢tonnement persiste a la lecture de 1’incipit du
premier chapitre:

Vous parlez de 1’ane de Sterne ; un temps fut ou cette mort et cette
touchante oraison funebre faisaient répandre de douces larmes.
J’écris, moi aussi, ’action d’un ane, mais soyez tranquilles, je ne
m’en tiendrai pas a la touchante simplicité du Voyage sentimental,
et cela pour de bonnes raisons. D’abord cette nature, qui est la
nature de tout le monde, nous parait fade aujourd’hui ; elle est d’un
trop difficile acces pour qu’un écrivain qui sait son métier s’amuse
a cette poursuite, avec la certitude de n’arriver, en dernier résultat,
qu’au ridicule et a I’ennui. Parlez-moi, au contraire, d’une nature
bien terrible, bien rembrunie, bien sanglante : voila ce qui est facile
a reproduire, voila ce qui excite les transports ! Courage donc : le
bordeaux ne vous grise plus, avalez-moi ce grand verre d’eau-de-
vie. Nous avons méme dépassé 1’eau-de-vie, nous en sommes a
I’esprit-de-vin ; il ne nous manque plus que d’avaler de I’éther
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pur ; seulement, a force d’exces, prenons garde de donner dans
I’opium.”*

De¢s la premiere phrase, le narrateur s’adresse a son lecteur. Imaginant
les associations d’idées qui auraient pu naitre a la lecture du titre, il
entend marquer ses distances avec 1’ouvrage de Laurence Sterne.
Comme on sait, un des épisodes les plus touchants de cette oeuvre
montre un pauvre vieillard pleurant son ane mort, une béte admirable
qui I’avait accompagné pendant un péelerinage a Saint-Jacques de
Compostelle. Mais cette premiere page est aussi une prétérition : alors
méme qu’il prend ses distances avec le Voyage sentimental, Janin
renforce 1’association avec Sterne, volontiers souriant dans le Voyage
et ouvertement ironique dans Tristram Shandy! L’apostrophe au
lecteur est suivie par un commentaire qui entend préciser 1’ambition
de I’ouvrage. Constatant la difficulté qui existe a €crire sinceérement,
et le peu de succes sur lequel la simplicité peut compter aupres des
lecteurs, le narrateur affirme avec cynisme qu’il va sacrifier a I’esprit
du temps. Le gofit de ses contemporains va au roman de terreur, aux
ceuvres de Radcliffe et de Walpole : qu’a cela ne tienne. Le public
demande du sang, il en répandra. La mise en garde finale, relative a
I’opium, n’est a I’évidence qu’un conseil de faux moraliste et un vrai
trait d’ironie. Le titre du premier chapitre, « La Barriére du combat »
souligne d’ailleurs d’emblée le registre d’horreur dans lequel 1’auteur
entend situer son récit. Evoquant dans ce contexte les arénes
romaines, le narrateur insiste sur le caractére théatral de la mort
: « Alors le héros de cette étrange fé€te arrange sa mort avec grace,
s’étudie a rendre harmonieux son dernier soupir, a mériter encore une

232 Nous lisons dans I’édition de 1842 : Jules Janin, L ’Ane mort, édition illustrée

par T. Johannot, Paris, Boudin, 1842, p. 1, 2 (dorénavant AM). Celle-ci annonce
une préface dans sa Table, mais ne la reproduit toutefois pas. Une réédition
moderne consultée ne comporte aucune référence a la préface (Jules Janin, L 'Ane
mort et la femme guillotinée, Genéve, Famot, 1974, <Chefs-d’ceuvre du mystere
et du fantastique>, dorénavant AMFG). C’est pourquoi les citations extraites de la
Préface sont empruntées a la premicre édition de 1’ouvrage disponible dans la
base de données textuelles Frantexte.

Seule une étude philologique détaillée des différentes éditions de 1’ouvrage
permettrait d’établir avec précision la question de 1’adjonction et de la
suppression de la préface ainsi que les changements intervenus dans le texte.
Ceux-ci sont multiples et semblent significatifs.
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fois les applaudissements de cette foule satisfaite » (AM : 3). Des
ironies toutes ponctuelles soulignent cette idée importante de 1’ironie
romantique, la mise en spectacle : « Hélas ! nous n’avons pas encore
de cirque comme celui des Romains, mais nous avons la barriere du
Combat » (AM : 3). Faute de candidats a la mort plus prestigieux,
c’est au massacre d’un ane que le narrateur pourra assister en cet
endroit. Il reconnait en lui I’animal ayant appartenu a une femme pour
laquelle il a éprouvé une véritable passion : « Deux héros bien
différents, sans doute, mais pourtant deux héros inséparables dans
mon souvenir et dans mes larmes » (4AM : 10). L’ironie de situation,
qui lie Charlot — I’ane — a Henriette, le symbole de la bétise a celui de
I’amour, renforce encore chez le lecteur, si besoin était, I’impression
de lire une oeuvre délibérément paradoxale. On notera d’ailleurs qu’a
la fin du roman deux nouvelles ironies de situation viennent répondre
a la premiere. Le dernier mot de la condamnée sera « Charlot », le
nom de 1’ane que pendant toute sa vie de dépravée elle n’a plus voulu
entendre, mais « Charlot, c’est ainsi que chez le peuple, et dans la
langue des prisons, on appelle I’exécuteur des hautes-ceuvres » (AM :
271). Le dernier chapitre du roman est tout entier €crit sur le mode du
contrepoint :

Courage, dis-je au fossoyeur ; il nous faut dans ce trou beaucoup
de terre ! Et pour mieux m’obéir, le brave homme se mit a danser
sur la fosse, en reprenant sa chanson : J’aime mieux boire !... A
peine pouvais-je retrouver quelques-unes de ces paroles consacrées
a ceux qui ne sont plus : de profundis clamavi ad te, et le fossoyeur
répondait en faux bourdon : J’aime mieux boire ! (AM : 304)

L’insincérité est la régle dans L’Ane mort. Les exemples sont
multiples, j’en retiendrai un, particulierement révélateur. Le narrateur
va rencontrer un vagabond qui lui déclare s’étre libéré de tous ses
besoins anciens, vin, argent, biens matériels en général : « A présent
toutes ces passions me sont bien passées, ajouta-t-il en me volant mon
mouchoir dans ma poche, pendant que je I’écoutais avec admiration »
(AM : 75). L’étre et le paraitre, dont la coincidence garantit
I’authenticité de ’homme comme du personnage, sont 1’objet de jeux
permanents. Janin met a mal les clichés littéraires ; ainsi ceux du
genre bucolique : « Qu’est-ce qu’une bergere véritable ? un gros
morceau de chair mal taill¢, qui a le visage roux, les mains rouges, les
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cheveux gras, qui sent 1’ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et
Virgile en ont menti » (AM : 27). Son narrateur rencontrera plus tard
le long d’une route un « homme modele », dépourvu d’apparence
propre mais qui peut a la demande se transformer en Apollon, ou en «
esclave romain qui va étre fouetté pour avoir volé des figues. » Les
métamorphoses auxquels le narrateur assiste lui inspirent une
remarque qui souligne 1’ambiguité fondamentale de la personnalité
humaine : il y a peu de différence entre un esclave et un dieu : « — Un
ver ! — un dieu dit Bossuet » (AM : 109). L’homme lui-méme est
banal, ce n’est que son jeu de comédien qui le rend digne d’intérét. Le
spectacle de l’art une fois terminé, il ne subsiste que la banalité :
« I’Apollon, I’esclave, le dieu, le ver, redevenus un homme vulgaire,
n’avait plus a eux quatre pour me remercier qu’un niais sourire et une
expression sans chaleur. — Un étre si beau et si nul ! un si intelligent
comédien, un si stupide mendiant!» (4AM : 110). L’art, qui seul
permet 2 un homme d’incarner les contraires, est plus digne d’intérét
que la vie. Ne pouvant plus adhérer spontanément a la vision
bucolique du monde, insensible aux beautés de la nature —symbolisées
par la vision initiale d’une Henriette encore candide embrassant avec
effusion son ane — le narrateur se désolé, ou fait mine de se désoler :
« Pour moi, il m’est devenu impossible de voir autre chose qu’une
nature contrefaite » (AM 35). La déchéance d’Henriette le contraint a
changer de regard et dés lors le monde ne lui apparait plus que comme
a travers le truchement des « larges miroirs destinés a 1’Observatoire
royal » (AM: 35) qui déforment hideusement la réalit¢ en Ila
grossissant démesurément.

L’Ane mort est un roman frénétique qui propose un catalogue
des horreurs les plus diverses. Le chapitre intitulé « Les mémoires
d’un pendu » propose un véritable catalogue de morts violentes : un
pendu, un empalé, un noy¢ prennent tour a tour la parole pour décrire
leur supplice. Le pendu ne se résout a accepter son chitiment que
lorsqu’il constate que le cercueil réservé, qu’il estimait trop petit, est
bien a sa taille. Des lors qu’on lui a expliqué que son corps décapité y
tiendra parfaitement, il s’est laiss€ convaincre et « monte en un clin
d’ceil [...] sur le haut de potence ». Ironiquement, c’est le bourreau,
voyant son condamné se promener dangereusement sur la potence, qui
devra le protéger contre lui-méme : « Tu vas te tuer! [...] attends-
moi ! » (AM : 127). Plus tard, ’empalé, un certain Hassan condamné¢
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pour avoir pénétré dans le harem — ou, décu, il n’a vu que des femmes
qui « ressemblaient a toutes celles [qu’il avait] vues » (AM : 144),
décrit complaisamment sa torture : « il s’agissait de me mettre a
cheval sur ce pal, et, pour mieux me faire garder 1’équilibre, on
m’attacha a chaque pied deux boulets en fer.» L’inconfort de sa
situation ne I’empéche toutefois pas de jouir du paysage de la ville et
de la baie qui s’¢tale a ses yeux : « De la hauteur ou j’étais placé, je
compris que Constantinople était la reine des villes » (AM : 149). Le
chapitre juxtapose horreur et facétie, « C’était a qui se souvenait
d’étre mort au moins une fois en sa vie » (AM : 154). Le comble de
I’ironie est atteint lorsque aprés avoir écouté le récit insouciant de
toutes ces morts atroces, un gros abbé se leve pour dire : « M’est avis,
Messieurs, que vous agissez bien a votre aise ; si, comme moi, vous
aviez manqué mourir d’une indigestion, vous parleriez de la mort avec
plus de respect» (AM: 156). Ces morts annoncent évidemment
I’exécution d’Henriette. La prostituée se fait meurtriere le jour ou elle
retrouve par hasard le séducteur qui I’avait arrachée a sa campagne
bucolique. Elle tue celui qui est responsable de sa déchéance pour
faire disparaitre a jamais «ses derniers et amers souvenirs
d’innocence » (AM : 120). Une fois de plus le chapitre se clot sur un
pirouette ironique : « Ce qu’on put faire de plus humain pour la
malheureuse Henriette, ce fut de débattre pendant six heures cette
condamnation & mort.”> » La condamnée acceptera de se laisser faire
un enfant par son gedlier pour retarder de neuf mois le moment de
I’exécution. Le narrateur est présent, dissimul€, lorsque le hideux
geodlier vient rejoindre la condamnée. Le voyeurisme est & son comble

Henriette étendue sur son lit ne dormait pas ! Elle attendait ! [...]
je voulais m’enfuir, mes membres étaient glacés; je voulus
détourner la téte, elle était fixée 1la, attachée, clouée,
invinciblement forcée de tout voir; j’allais mourir, quand
heureusement la lampe s’éteignit : tout disparut; je ne vis plus
rien, je n’imaginais plus rien. (AM : 229, 230)

23 AM : 215, cf. : « Ce qu’on put faire de plus humain fut de rester six heures
avant de la condamner a mort » (AMFG : 120).
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C’est bien malgré lui qu’en fin de compte le narrateur n’assiste pas a
la scéne. Mais il demeure que la curiosité de ce personnage pour
I’immoral et le macabre est sans limites. Optant pour le point de vue
du naif, Janin nous le montre qui assiste a 1’érection de la guillotine,
qu’il ne reconnait tout d’abord pas comme telle. Une fois de plus,
c’est I’aspect théatral, la mise en scéne qui est soulignée :

Cette machine inconnue et d’un aspect si nouveau m’inquiétait
malgré moi : que voulait dire ce théatre, et a quoi bon ? Je serais
resté fixé a la méme place, tout le jour, sans pouvoir m’expliquer la
chose.**

Le texte développe a cet endroit la scéne qui pousse le mauvais gofit
vers des sommets. Laissant toujours son personnage dans 1’ignorance
de la véritable nature de la construction, Janin présente en effet le
jeune charpentier convainquant sa maitresse de prendre place sur
I’estrade, « comme pour I’engager a jouer son role sur ce théatre »
(AM : 242) :

Il I’attacha sur la planche mobile, de sorte qu’une extrémité de ce
bois funeste touchait a la poitrine, pendant que les pieds étaient
fixés a I’autre extrémité ; je commencais a comprendre cet horrible
mécanisme ! J’avais peur de comprendre, quand tout a coup la
planche s’abaisse lentement entre les deux poutres ; tout a coup
aussi et d’un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses deux
mains entourent le cou de sa maitresse ainsi garrottée ; lui
cependant, jovial exécuteur de la sentence qu’il a portée, il passe sa
téte et ses deux Ievres briilantes sous cette téte ainsi penchée.”’

2% AM : 241 ; cf. « Cette machine inconnue m’inquiétait, ces deux poutres élevées

au plafond, cette espéce de théatre ambulant qui paraissait attendre une toile, et, a
son extrémité, ce large trou, propre a recevoir le souffleur, tout cet ensemble me
paraissait si extraordinaire, que je serais resté¢ fixé a la méme place tout le jour
avant de pouvoir I’expliquer. » (AMFG : 132).

35 AM: 243, 244 ; cf «Il ’attacha sur la planche mobile, de sorte qu’une
extrémité de la planche touchait a la poitrine, pendant que les pieds étaient fixés a
I’autre extrémité ; je commengais a comprendre ; j’avais peur de comprendre,
quand tout a coup la planche s’abaisse entre les deux poutres ; d’un seul bond, le
jeune charpentier est par terre, ses deux mains entourent le cou de sa maitresse, et
profitant de sa position avantageuse, il passe sa téte sous cette téte ainsi penchée,

et il ’embrasse. » (AMFG : 133)
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Faut-il frissonner ou faut-il sourire ? Les deux sans doute. Quoi qu’il
en soit, apres avoir montré les préparatifs de 1’exécution, le narrateur
prendra connaissance par l’intermédiaire de son ami Sylvio d’un
article de presse qui donne son titre au chapitre XXV : « Le dernier
jour d’un condamné ». Il s’agit d’un texte rédigé a la premiere
personne par un condamné a mort américain et qui retrace les
dernieres heures de sa vie. Apres avoir écouté la lecture de ce récit
riche de souffrances et de détails macabres, le narrateur observe :

L’histoire de ce condamné a mort fut pour moi un si grand
soulagement, que je revins pour un instant a des idées littéraires
qui étaient déja si loin de moi.

« Mais, sais-tu bien, dis-je a Sylvio, qu’avec un pareil héros,
un condamné a mort qui raconte lui-méme [’histoire de son
exécution a mort, on ferait un beau livre ?

— Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas a cette histoire
et n’en faisons pas un livre, car c’est 1a un livre tout fait. »

Je compris plus tard que Sylvio avait raison. (AM : 263, 264)

Ce passage est important en raison du jugement exprimé par le
narrateur. On notera avec intérét que sa réaction a ce qui se donne
comme un document authentique relatant une exécution réelle ne le
conduit pas a une réflexion sur la peine de mort. Ses préoccupations
restent purement littéraires ! L’exécution retient son attention pour les
possibilités artistiques qu’elle offre... hélas, doit-il convenir, le livre
projeté existe déja. Evidemment, il existe déja parce que Jules Janin
vient de I’écrire au chapitre XXV de son Ane mort, le jeu avec la
fiction est évident ici. Mais au-dela, ce livre existe déja parce que,
précisément en 1829, Victor Hugo a publié Le Dernier Jour d’'un
condamné. Le titre du chapitre de Janin ne doit donc évidement rien
au hasard.

L’existence de 1’ceuvre de Hugo place le roman de Janin en
geénéral, et son ironie en particulier, dans un contexte plus riche encore
en possibilités de sens : la perspective intertextuelle compte comme
on sait parmi les plus intéressantes du champ de I’ironie. Pour prendre
la mesure de 1’enjeu, il faut se souvenir que Janin se défendait dans
une Préface contre une Critique parfois malveillante. L’auteur prenait
alors le lecteur a témoin :
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Je lui ai juré sur mon ame et conscience que, malgré ce titre
bizarre, il ne s’agissait rien moins que d’une parodie ; que le métier
de loustic littéraire ne convenait nullement a mon caractere et a ma
position ; que j’avais fait un livre sans vouloir nuire a personne ;
que si mon livre était, par malheur, une parodie, ¢’était une parodie
sérieuse, une parodie malgré moi, comme en font aujourd’hui tant
de grands auteurs qui ne s’en doutent pas plus que moi. (« Préface
a la premiere édition », p. 5)

L’ambiguité de cette phrase n’est pas mince puisque 1’auteur affirme
ne pas avoir eu I’intention de faire une ceuvre parodique... pas plus en
tous cas — et pour traduire — qu’un Victor Hugo écrivant Le Dernier
Jour d’un condamné. On observera en passant que la formule
« parodie sérieuse » est précisément une de celles qui servent
aujourd’hui a circonscrire 1’ironie. L’association de parodie et de
sérieux passait pour un paradoxe au XIX" siécle ; dans le contexte des
¢tudes de I’ironie, elle n’implique plus aujourd’hui une idée de
contradiction. Cette Préface, qui ne figure pas dans toutes les éditions,
mais dont la présence trahit la volonté de l’auteur de diriger la
réception de son oeuvre, laisse planer le doute sur les intentions de
I’ouvrage. Faisant mine de répondre aux détracteurs de son oeuvre,
Janin termine d’ailleurs le plaidoyer en notant :

Voila ce que je dis a la critique pour ma défense et pour me faire
excuser tout ce qu’elle aurait pu appeler dans mon livre imitation,
abandon, incertitude, plagiat ; elle m’écouta tant bien que mal, et
quand j’eus tout dit, elle ajouta que j’étais terriblement obscur.
-C’est le beau d’une préface, lui répondis-je effrontément. (Préface
a la premiere édition, p. 18)

A 1’évidence, L’Ane mort n’entretient pas avec Le dernier jour d’un
condamné le méme rapport qui s’établit entre L’Ane mort et Le
Couteau de papier, ce chapitre XXX ajouté par Balzac au roman de
Janin et publi¢ dans Le Voleur du 5 février 1830. Cet apocryphe
imagine sur le méme ton que I’original la dissection d’Henriette, dont
le cadavre a été volé & la fin de L Ane mort. Le narrateur recevra un
tibia de la morte, dont il fera faire un coupe-papier orné¢ d’une jeune
fille et d’un ane mort... L ’Ane mort, lui, ne se réduit ni a une parodie
ni a un pastiche du Dernier Jour d’un condamné, son ironie va bien
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au-dela. Il faut d’abord se souvenir que si I’ironie a été érigée par
Friedrich Schlegel au rang de catégorie esthétique fondamentale, c’est
aussi parce qu’elle contient une composante critique qui convenait
parfaitement au jeune homme de 1799. De I’ironie socratique, il a
retenu les potentialités éthiques et esthétiques, de I’ironie rhétorique la
charge critique qui lui permet d’intégrer 1’ancien tout en s’en
démarquant. L’ironie revisite le passé en le placant a distance.
L’ironie chez Janin comporte aussi ce moment négatif, ou critique si
I’on préfere. Toute ironie vient apres : apres Leibniz, Candide ; apres
les utopies sérieuses, les anti-utopies ironiques. Le premier moment
pose, le second —qui est celui de 1’ironie — mine.

Le Dernier Jour d’un condamné entend dénoncer la peine de
mort et pour cela donne la parole a un condamné qui relate les jours et
les heures qui précedent son exécution. Comme on sait, il s’agit d’un
texte militant dont I’ambition avouée est de combattre le recours a la
guillotine. Or, dans cette entreprise Hugo enrdle tout ’arsenal des
passions, ne reculant ni devant le sensationnel, ni devant le
sentimentalisme. La description de I’horreur sera la régle : « J’ai vu,
ces jours passés, une chose hideuse”® » commente le condamné au
sujet de ’enchainement des forcats auquel il assiste. Exploitant a fond
la veine sensible, le texte insiste de maniere particuliérement forte sur
la derniere rencontre entre le pere et son enfant : « O ma pauvre petite
fille ! encore six heures et je serai mort !*’ »... Si le point de vue
choisi, le récit a la premiere personne, rend la description de
I’exécution elle-méme impossible dans un texte qui se veut réaliste,
les derniers moments sont rendus de maniere particuliecrement chargée
d’émotion :

Le prétre m’a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. — Alors on a
apporté une échelle a I’arricre de la charrette ; il m’a donné le
bras ; je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux
lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre. Oh! C’était la
réalité. Je me suis arrété ; comme chancelant déja du coup.”*®

2% Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, (Euvres romanesques
completes I, Livre Club Diderot, 1971, p. 596.

27 Ibid., p. 622.

28 Ibid, p. 648, 649.
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Hugo met I’horreur en scéne de maniere détaillée, et ce choix
d’écriture participe a ce qui fait le succes de son oeuvre. Tout le
monde se souvient comment dans Notre-Dame de Paris, Gringoire
manque de justesse de se faire pendre. La encore, I’auteur n’hésite pas
a exhiber par le détail les préparatifs macabres et son €criture verse
delibérément dans le sensationnalisme :

Le mot grdce expira sur les levres de Gringoire. Il promena ses
regards autour de lui ; mais aucun espoir, tous riaient. — Bellevigne
de I’Etoile, dit le roi de Thunes a un énorme truand, qui sortit des
rangs, grimpe sur la traverse ! Bellevigne de 1’Etoile monta
lestement sur la solive transversale, et au bout d’un instant
Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la
traverse au-dessus de sa téte. — Maintenant, reprit Clopin
Trouillefou, dés que je frapperai des mains, Andry Le Rouge, tu
jetteras 1’escabelle a terre d’un coup de genou; Francois
Chanteprune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois a la fois,
entendez-vous. Gringoire frissonna.””

Le lecteur frissonne aussi. Mais, contrairement a ce qui se passait lors
de la lecture de Janin, il a moins tendance a sourire. Spectateur de la
pendaison, il se fait voyeur a part entiére : aucune ironie ne I’invite a
prendre ses distances avec la scéne décrite. Dans le Dernier Jour d’un
condamné Hugo nous pousse d’ailleurs dans la méme position de
voyeur pour assister aux derniers instants du criminel anonyme.
L’homme imagine d’abord, « Tout le peuple rira, battra des mains,
applaudira®® », puis entend effectivement : « Oh ! I’horrible peuple
avec ces cris d’hyéne I”*'» L’ambiguité du projet apparait
immeédiatement. Hugo entend montrer, et de maniére particulicrement
émotionnelle, I’exécution du condamné afin que ses lecteurs prennent
conscience de I’inhumanité de la peine capitale, mais il le fait en
mettant les lecteurs dans la position de ce peuple mépris¢€, venu voir
I’exécution. Comme lecteurs de Hugo notre situation est pire méme
que celle des spectateurs avides de spectacle puisque 1’auteur nous fait

2 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 747.

%0 Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, op. cit., p. 642.
1 Ibid., p. 649.
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entrer dans I’intimit¢é du condamné avant que celui-ci n’arrive sur le
lieu du chatiment. Nous assistons a I’horreur privée avant méme de
voir I’horreur publique.

On comprend mieux ainsi la Préface de Janin citée
précédemment : la sincérité de Hugo ne change rien a la nature de son
texte. Pour étre involontairement ironique, Le Dernier Jour d’'un
condamné n’apparait pas moins ironique que L ’Ane mort. Ce n’est pas
parce que I’horreur et la souffrance sont exploitées sincerement et
dans un but généreux qu’il n’y a pas exhibitionnisme de la part de
I’auteur et voyeurisme chez le lecteur. En d’autres termes, ce n’est pas
la sincérité de 1’auteur, ou son intention, qui décide seule de 1’ironie
de I’ceuvre, les lectures comptent pour beaucoup.

L’Ane mort nous apprend que dés lors qu’un roman s’inscrit
dans le registre de I’hyperbole, lorsque 1’auteur va, comme le
romantique en général et le romantique francais en particulier, au-dela
de 1’émotion, on est nécessairement dans I’insinceére et donc —
potentiellement au moins — dans 1’ironique. Le Dernier Jour d’un
condamné est involontairement ironique parce que frop d’horreur,
trop de sentimentalisme sont entassés dans les pages. L ’Ane mort est
ironique parce que beaucoup trop d’atrocités se donnent a lire. Rien,
ou guere, n’est en effet laissé a I’imagination du lecteur. Le narrateur
détaille avec complaisance le cadavre :

Puis, je fis I’'inventaire de la corbeille rouge, le valet ’ouvrit : il en
sortit d’abord une téte blanche, les cheveux coupés et tranchés
comme par un rasoir ; la bouche s’était contractée horriblement, la
convulsion avait été si forte que les machoires n’étaient plus
paralleles ; de sorte que cette bouche, jadis si gracieuse, était
fermée d’un c6té et horriblement ouverte de I’autre. (AM : 160)

A des degrés divers, 'un comme 1’autre des romans abordés nous
apprennent que quiconque dénonce en se servant de ce qui est
dénoncé prend des risques. S’attaquer a la peine de mort en montrant
une exécution ou les tourments intérieurs d’un condamné, c’est offrir
une fois de plus un spectacle que la multitude demande avec aviditeé.
S’attaquer aux exces littéraires du romantisme en se servant des
procédés et des themes qui font le succes de cette littérature, c’est
faire profiter une fois encore le public de ce qu’il demande...
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Potentiellement L’Ane mort et la femme guillotinée est a la fois un
roman macabre et un roman qui dénonce le genre macabre.

Les deux perspectives ne s’abolissent pas 1’une 1’autre ; les jeux
sur les conventions de la fiction ne masquent pas les horreurs. Ainsi la
découverte du cadavre mutilé d’Henriette n’est pas rendue plus
supportable par le fait que le narrateur de Janin notait quelques pages
plus tot que le jour de I’exécution il avait rencontré en place de
Greve « presque tous les personnages de [s]on livre, leur vie n’avait
pas fait un seul pas ; ils avaient deux ans de plus, voila tout; (...) »
(AM 154).

Il semblerait que 1’ceuvre publiée en 1829 invite davantage a
une lecture ironique que la réédition la plus célebre, celle illustrée par
Tony Johannot. Deux indices invitant a cette conclusion sont
facilement vérifiables, deux autres sont plus fragiles et demanderaient
des vérifications qui dépassent le cadre de cette analyse. On observera
d’abord que le titre a été revu ; la juxtaposition incongrue de L Ane
mort et de la femme guillotinée a fait place a un Ane mort moins
équivoque et plus sentimental. Il apparait ensuite que les illustrations
accentuent systématiquement la sincérité du texte : jamais elles ne
suggerent une quelconque distanciation ironique, ce qui n’aurait
cependant pas été tres difficile a obtenir par le jeu de la caricature. On
pourrait peut-€tre se montrer attentif encore au fait que la suppression
de la préface dans certaines éditions rend le texte moins paradoxal :
son ton est en effet de nature a miner sensiblement la sincérité que le
lecteur accorde a I’écrivain. Finalement, 1’absence dans I’édition de
1842 des exergues ironiques qui précedent chacun des chapitres dans
la réédition moderne invite de méme a une lecture qui privilégie
davantage le premier degré. Lire le chapitre consacré au « Pal » avec
ou sans une exergue tirée du Pantagruel de Rabelais, « Les paillards
Turcs m’avoyent mis en Broche » (AMFG : 85), change a 1’évidence
sensiblement 1’horizon d’attente. Ces interventions ont pu moduler
I’ironie de I’ceuvre au fil de son histoire : la part de la rupture de
I’1llusion aurait ainsi été réduite, de méme qu’auraient été atténuées
les contradictions constitutives de personnalit¢ de 1’auteur-narrateur
premier. Le texte n’a cependant pas changé de maniére fondamentale,
méme s’il faudrait ici aussi une étude philologique pour s’en assurer :
la disparition des procédeés les plus visibles ne lui a pas 6t¢é sa charge
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ironique potentielle. On pourrait méme dire que, débarrassée de ses
signaux d’ironie les plus visibles, I’oeuvre releve sous cette nouvelle
forme d’une ironie d’autant plus authentique qu’elle se montre plus
discrete. Il demeure évidemment que ce n’est pas dans cette
perspective que l’oeuvre semble avoir €t€é lue : c’est le caractere
sentimental et frénétique de L’Ane mort qui semble en effet avoir
assuré¢ le succes du livre aupres du grand public. Peine de mort et
peines de cceur garantissent la popularité. L’Ane mort et la femme
guillotinée illustre parfaitement les ambiguités de 1’ironie romantique.
La stabilité¢ de I’ceuvre n’est pas acquise : la perspective varie, le texte
bascule du macabre au ludique, ou, plus exactement, il oscille en
permanence entre le sérieux et I’ironique.

Du point de vue de I’ironie, il peut €tre intéressant en guise de
conclusion de rapprocher L’Ane mort d’un autre roman qui met en
scene les événements qui conduisent a une condamnation a mort, un
roman en outre qui a €té fréquemment mis en rapport avec Le Dernier
Jour d’un condamné : L Etranger d’Albert Camus. La comparaison
peut en effet nous apporter quelques renseignements sur 1’évolution
de la notion d’ironie elle-méme. Hugo, comme la majorité des grands
romantiques frangais, accorde une place réduite a 1’ironie, dont il
disait d’ailleurs dans Le Rhin : « c’est le visage méme du diable®** ».
Pour lui I’ironie c’est la duplicité, le manque de sincérité. Lorsque
Hugo s’en prend a la peine de mort, c’est sans ironie aucune : Le
Dernier Jour d’un condamné exhibe I’horreur de la mort en faisant
appel aux passions. Mais le désir d’émouvoir pousse Hugo a se servir
précisément de ce qu’il entend dénoncer ; en montrant a ses lecteurs la
souffrance morale et physique du condamné, il s’adresse au voyeur
avide de sensationnel qui vit en chacun de ses lecteurs. Pour étre
involontaire, I’ironie du Dernier Jour d’un condamné n’en est
cependant pas moins effective aux yeux du lecteur qui n’adhere pas
aux présupposés de 1’écriture hugolienne.

Janin aussi cherche a émouvoir, mais pas sur le mode de la
sincérité. L’Ane mort et la femme guillotinée est un texte beaucoup
plus ambigu dans lequel I’ironie romantique réclame simultanément le

2 Victor Hugo, « Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour », Le Rhin,

Bruxelles, Jamar, 1842, t. 2, p. 60.
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droit de jouer des passions et de les tenir a distance. L’horreur est
contrebalancée par I’excés d’horreur de sorte que la lecture ironique
dispute sa légitimité a la lecture frénétique. Il semble que ce soit la
seconde qui ait fini par dominer auprés du grand public et qui ait
assur¢ le succes de I’ceuvre, poussant peut-€tre Janin a retrancher ce
que son roman comportait de plus ouvertement ironique. D¢s lors que,
suite a I’évolution des normes esthétiques, le ton du roman ne semble
plus étre percu comme relevant du mauvais goit, seul les lecteurs
professionnels semblent s’étre arrétés a une lecture ironique.

Camus, lui, ne s’adresse pas aux passions et on s’étonne qu’on
ait pu faire réguliecrement le lien entre Le Dernier Jour d’un
condamné et L’Etranger, jusqu’a suggérer méme une forme de
plagiat®”’. Malgré certaines ressemblances ponctuelles, dues pour
I’essentiel aux circonstances liées a la thématique, rien n’est en effet
plus ¢€loigné de cette fameuse €criture dite « blanche » de Camus que
I’écriture de Hugo, qui apparait au lecteur d’aujourd’hui souvent
comme a la limite de la sensiblerie. Mais I’ouvrage de Camus illustre
bien une nouvelle conception de I’ironie qui se généralisera a partir du
milieu du XX siécle.

Méme si Camus ¢€tait un adversaire militant de la peine de mort,
L’Etranger n’est pas un manifeste contre la peine de mort. Pareil
ouvrage existe, 1l a été écrit par 1’écrivain en collaboration avec
Arthur Koestler et Jean Bloch-Michel et s’intitule Réflexion sur la
peine capitale. C’est un texte qui parle d’abord a la raison. Camus
écrit qu’il ne convient pas d’attribuer sa conviction «a la seule
sensiblerie » :

Je suis aussi €loigné que possible [...] de ce mol attendrissement
ol se complaisent les humanitaires et dans lequel les valeurs et les
responsabilités se confondent, les crimes s’égalisent, I’innocence
perd finalement ses droits.**

3 Roger Bodier écrit : « En lisant ce livre on songe plus d’une fois — on songe
méme trop, presque avec un sentiment de géne — a /’Etranger de Camus. »,
Avant—propos au Dernier jour d’'un condamné, (Euvres romanesques completes I,
Livre Club Diderot, 1971, p. 546.

244 Albert Camus & Arthur Koestler, Introduction et Etude de Jean Bloch-Michel,
Réflexions sur la peine capitale, Paris, Calmann-Lévy, 1957, <Liberté¢ de
I’esprit>, p. 128.
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Comme toute ironie moderne, 1’ironie de Camus dans L Etranger est
une ironie de la litote, alors que celle des romantiques est une ironie
de I’hyperbole. Loin de s’emporter contre les ironies qui dominent le
monde comme le faisaient les romantiques et leurs personnages, le
protagoniste de Camus les acceptera. A la veille de son exécution,
Meursault s’ouvre au monde, le passage est célebre :

[...] devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais
pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde. De
I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais
été heureux, et que je 1’étais encore. Pour que tout soit consommé,
pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils
m’accueillent avec des cris de haine.”*

L’oxymore «tendre indifférence du monde » est la formule qui
résume I’ironie telle que la congoit Camus. Loin des coups du sort
brusques que le romantisme de Janin mettait en place au début et a la
fin de son roman, la « tendre indifférence » renoue avec un des tous
premiers textes de Camus. Il faut relire « L’ironie », le texte sur lequel
s’ouvre L’Envers et [’endroit (1937), pour comprendre comment,
avant Le Mythe de Sisyphe (1942) déja, Camus imaginait 1’homme
heureux, malgré I’ironie de sa condition :

Tout cela ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on
abandonne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute
plus, une mort qui ne rachete rien et puis, de 1’autre c6té, toute la
lumiere du monde. Qu’est-ce que ca fait, si on accepte tout ? Il
s’agit de trois destins semblables et pourtant différents. La mort
pour tous, mais a chacun sa mort. Apres tout, le soleil nous chauffe
quand méme les 0s.>*

Si I’ironiste romantique restait heurté par les contradictions du monde,
et demandait a ’art de leur assigner une place, 1’ironiste moderne les
accepte sans états d’ame. L’ « absurde » serait alors le terme retenu
par Camus pour désigner ce qui aurait pu se nommer « ironie » si ce

5 Albert Camus, L’Etranger, Thédtre, récits, nouvelles, éd. de R. Quillot,
Gallimard, « La Pléiade », 1962, p. 1211-2.

246 Albert Camus, L Envers et [’endroit, Essais, éd. de R. Quillot, Gallimard, « La
Pléiade », 1965, p. 22.
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mot n’avait pas été chargé des connotations idéalistes venues du
romantisme allemand.

Pierre Schontjes
Université de Gand
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Enigme et ironie dans Les Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly

ans son livre Enigmaticité de la littérature, Jean Bessiere

définit I’énigme ainsi : « formulation qui pose question et

appelle réponse et qui porte en elle-méme la solution®’ ».
L’ énigme apparait donc comme un chiffrage de la vérité, une forme
de duplicité qui invite au dévoilement. Or I’ironie, dans sa conception
rhétorique et socratique appelle, par la question, au surgissement de la
vérité. C’est la maieutique. Ainsi, on peut dire que si I’énigme montre
qu’elle cache une vérité, ’ironie, quant a elle, cache qu’elle montre
une vérité. L’appliquant a la littérature, Jean Bessi¢ére parle
d’ « énigmaticité », concept qui, selon lui, « traduit une récusation de
la clarté manifeste, une dissimulation de cette clarté, et I’acces a
quelque intelligence [Schlegel dirait « clairvoyance supérieure »| par
le moyen méme de 1’obscurcissement.’*» On retrouve ici la
démarche quelque peu diabolique et paradoxale de [I’ironie
socratique : diabolique puisqu’elle divise, mais aussi paradoxale
puisqu’elle emprunte un détour. Or on peut dire du recueil de
nouvelles Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, publi¢ en 1874,
qu’il s’agit d’une ceuvre forte d’ « énigmaticité » et d’ironie. La
préface de la premiere édition donne elle-méme le ton :

Les DIABOLIQUES ne sont pas des diableries: ce sont des
diaboliques, — des histoires réelles de ce temps de progrés et d’une
civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s’avise de les
écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté !... **

247 Jean Bessiére, Enigmaticiteé de la littérature, PUF, 1993, p. IX.

8 Ibid., p. XL

** Jules Barbey d’Aurevilly, Euvres complétes II, Gallimard, « La Pléiade »,
1966, p.1291.
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Doit-on voir en Barbey d’Aurevilly un scribe du diable ? Il semblerait
plutdt qu’il soit possédé par le démon de I’ironie. Tout I’intérét ici est
d’essayer de mieux mesurer le rapport €troit qui unit ces deux formes
de la duplicité que sont I’énigme et I’ironie. D’ailleurs, si Barbey se
pose en maitre de la duplicité par sa technique de récits en « tulle
illusion », cette démarche ironique cache, semble-t-il, une conscience
accrue de I’énigme du monde. Ainsi, il s’agira de suggérer I’idée
selon laquelle la posture de Barbey d’Aurevilly est celle d’une
ignorance assumeée, sorte de gai non-savoir, a contre-courant de
I’appétit de connaissances qui caractérise la génération positiviste de
son €poque.

Barbey commence sa nouvelle intitulée Le Dessous de cartes
d’une partie de whist par cette épigraphe :

Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ?
— Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espece de tulle qu’on appelle du
tulle illusion ? [129]

On observe ici une double ironie. L’ironie premiere réside dans la
réplique. Il s’agit d’une question oratoire qui répond, de maniere
allusive et biaisée, a une question dont elle imite la construction par
symétrie, parallélisme d’ailleurs typiquement socratique. Ensuite, la
réplique établit un lien inattendu entre le récit qui vient d’étre fait et
du tissu transparent dont se servent les femmes habiles en coquetterie.
De maniére indirecte, le narrateur renvoie I’interlocutrice a ses
propres artifices pour mieux défendre et revendiquer les siens en
matiere de récit. L’ironie seconde, quant a elle, réside dans le fait que
cette ¢épigraphe censée annoncer le texte qui va suivre,
paradoxalement 1’acheve et insiste sur le caractere déceptif du récit a
sa réception. Si I’ironie premiere s’adresse a 1’auditeur fictif, I’ironie
seconde, qui contient aussi la premicre, s’adresse au lecteur. Il s’agit
la d’un exemple magistral de 1’ironie aurévillienne, une ironie
éminemment esthétique, qui parcourt toute son ceuvre. C’est bien une
dialectique du voile et du dévoilement que revendique Barbey qui
donne I’illusion de la révélation prochaine d’un secret alors que celui-
ci restera toujours entier. En outre, on voit bien ici que I’ironie exige
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une relation a 1’autre, qu’elle est sociale et qu’elle doit étre
suffisamment visible pour étre détectée ; ce qui suppose une mutuelle
compréhension comme la connaissance du contexte, des moeurs ainsi
que d’éventuelles références culturelles. C’est ce qu’on peut appeler,
d’aprés Cicéron, I'urbanité de I’ironie, c’est-a-dire sa propension a
s’épanouir dans la conversation et a s’¢tablir dans des relations
sociales™’. Le recueil Les Diaboliques devait d’ailleurs initialement
s’intituler Ricochets de conversation, titre qui revendique cette «
socialité » et cette oralité nécessaires a 1’ironie. Plus encore, toutes les
nouvelles de ce recueil se présentent de maniere similaire. Un
narrateur intradiégétique se retrouve en situation de conversation,
qu’il s’agisse d’une rencontre fortuite en ville ou d’un diner mondain
par exemple, ce qui va donner lieu au récit noyau de la nouvelle,
assumé par un second narrateur, interlocuteur du premier.

On comprend dés lors que cette multiplicit¢ de narrateurs
permet la superposition ludique des masques de 1’auteur, réfugié
derriecre un porte-parole auquel il préte des caractéristiques
onomastiques, physiques et morales qui suggerent fortement sa propre
personne. Tous ces narrateurs sont dandys, vieux beaux, brillants
causeurs, amateurs de femmes comme Jules Amédée Hector Ravila de
Raviles, le Don Juan du recueil, comme 1’était Jules Amédée Barbey
d’Aurevilly lui-méme. Barbey maitrise cet art du masque, c’est-a-dire
I’art de se cacher tout en révélant sa présence, art de la duplicité
narrative s’il en est. En bon ironiste, sa seule présence assumée se
retrouve dans 1’usage d’épigraphes elles-mémes assez équivoques. On
pense au « REALLY [11] » pour Le Rideau cramoisi, a traduire par
« vraiment ». S’agit-il ici d’une invitation a la pleine adhésion du
lecteur quant au contenu de 1’histoire qui va étre racontée ? On peut y
lire, a ’inverse, la réplique ironique trés courante en anglais qui sert a
mettre en doute ce qu’on vient d’entendre. Le choix de I’idiome peut
d’ailleurs favoriser cette hypothése. Cette technique de narration
démultipliée est censée asseoir la vraisemblance de ces récits-
conversations, mais sert aussi a €paissir le secret non encore révelg, a
I’¢loigner en quelque sorte de la portée de 1’auditeur premier, pour

230 Cicéron, De Oratore 11, 67, 270. Voir I’évolution en diachronie du concept
d’ironie de I’ Antiquité a Schlegel chez Ernst Behler, lronie et modernité, PUF,
1997.
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mieux aiguiser la curiosité de ce dernier, attiser son désir de savoir.
Pourtant il s’agit bien d’une feinte d’auteur, une dissimulation toute
socratique.

C’est pourquoi on assiste a un vertige de la narration. Celle-ci
devient instable car relayée sans cesse, dans une technique de mise en
abyme. La communication indirecte, interrompue, apres avoir permis
I’épaississement du secret, en fragilise la révélation puisque celle-ci se
trouve sans cesse différée, parfois méme au-dela du texte lui-méme. 11
en résulte un flottement du sens, une équivoque sur laquelle s’acheve
la nouvelle. Barbey pratique 1’offre de gascon, si I’on peut dire, en ne
tenant pas ses promesses, et 1’esthétique du non-dit, de la non
révélation, en maintenant le voile en tulle de ses récits. Pourtant, cela
n’empéche pas une révélation au moins partielle. Ne fait-il pas dire au
narrateur du Dessous de cartes d 'une partie de whist, par une question
oratoire révélatrice :

Se voiler, n’est-ce pas méme une maniére de se trahir ? [153]

On retrouve dans ce recueil un ersatz de I’ironie socratique dans son
rapport a la dissimulation, a cette duplicité faite de feinte ignorance
qui vise le déniaisement. Toutefois, la relation socratique entre le
dissimulateur qui détient le savoir et son interlocuteur ignorant est
transposée a la relation entre D’auteur et le lecteur dans un jeu
incessant sur le ou les sens possibles du récit. C’est le cas de la
nouvelle Le Bonheur dans le crime, dans laquelle le Docteur Torty
raconte le secret criminel de Hauteclaire et de Serlon de Savigny sans
pouvoir expliquer le bonheur de leur couple. Barbey choisit toujours
des narrateurs mis en échec dans leur tiche de raconter et ne prend pas
la peine de compléter leur récit. Il feint donc I’ignorance du sens de
fictions qu’il a lui-méme inventées. Que signifie cette duplicité
récurrente de D’écriture aurévillienne ? De qui se moque Barbey
d’Aurevilly et plus encore, pourquoi se moquer ? Apres avoir joué a
embrouiller le sens, par une écriture allusive et trompeuse, voici qu’il

\ . . ., 251
passe a I’offensive avec le trait d’esprit™".

1 Voir Michel Crouzet, «Barbey d’Aurevilly et "’esprit" dans Les

Diaboliques », Barbey d’Aurevilly cent ans apres, Geneve, Droz, 1990.
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La fonction premicere de I’ironie est d’interroger, d’apres
I’étymon grec eironeia qui signifie interrogation. Il y a donc bien une
quéte de savoir qui la motive. Or, la quéte de la vérité est essentielle
chez Barbey. La pratique de la question et méme des questions en
cascade parcourt Les Diaboliques. A la fin du Dessous de cartes
d’une partie de whist, un personnage narrateur se perd en conjectures
sur la relation qui unissait Karkoé€l, la comtesse de Stasseville et sa
fille : « Lui, I’aimait-il ?Aimait-i1l la mére ? Les aimait-il toutes les
deux ? Ne les aimait-il ni ’une ni "autre ? Trouvait-il seulement la
mere bonne pour entretenir sa mise au jeu ?...Qui sait ? » Et plus loin
le narrateur de reprendre comme la seule vérité de toute I’histoire :
« Mais qui peut savoir cela ? [127] » Bien entendu, personne ne sait,
peut-Etre pas méme Barbey. L’omniprésence de questions qui servent
de conclusions aux récits révele cette recherche vaine du sens par
I’observation des apparences.

Ainsi, dans sa quéte, I’ironie remet en question les pseudo-vérités
et sonde les apparences. Pour ce faire, pratiquer la réversibilité des
valeurs permet d’en montrer ’arbitraire. C’est ce qu’affectionne
particuliecrement Barbey d’Aurevilly en attaquant d’un co6té le
bégueulisme littéraire de son époque et de I’autre un catholicisme
devenu trop candide a ses yeux, ce qui lui a valu non seulement de
faire scandale avec ses Diaboliques, mais, chose plus grave, d’avoir
provoqué quelques contresens majeurs a ’encontre de son ceuvre. En
effet, de multiples exemples montrent le caractére sacrilege de ses
traits d’esprit, notamment dans Le Plus bel amour de Don Juan,
nouvelle qui évoque un « homme de race Juan éternelle, a qui Dieu
n’a pas donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner
[61] », en I’honneur duquel douze anciennes maitresses ont organisé
un dernier souper, dans un boudoir « fleur de pécher ou de...péché
(on n’a jamais bien su I’orthographe de la couleur de ce boudoir) [63]
». Il s’agit ici d’un exemple d’ironie destinée plutét au lecteur
susceptible de voir ’homonymie, I’emploi des points de suspension et
des parentheses. Mais dans cette nouvelle, on a aussi une variation
parodique et sacrilege de la Cene ou Jésus avant de mourir, comme
Don Juan avant sa mort, se retrouve entouré des apodtres. Le texte va
plus loin encore, faisant allusion non plus aux apdtres chrétiens mais
aux anges bibliques : « douze beaux visages de femmes renflammeés
d’un sentiment aussi intense que les visages des chérubins devant le
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trone de Dieu. » Et le narrateur d’ajouter : « est-ce que le sentiment de
la curiosité chez les femmes n’est pas aussi intense que le sentiment
de I’adoration chez les Anges ? [75] » Cette question ironique brise
I’antithése supposée entre « pécheresses » et « anges » pour n’en
souligner que la ressemblance dans I’intensit¢ de leur dévotion. La
question ajoutée au renversement des valeurs fait donc surgir une
vérité autre, inattendue mais légitime. Voila, semble-t-il, le
fonctionnement et le but de I’ironie aurévillienne. Ainsi tout est
réversible grace a une ironie proprement révolutionnaire. « L’enfer,
c’est le ciel en creux [155] » écrit Barbey, qui s’amuse a ces effets de
contraste qui ont dérangé les lecteurs. Dés lors, sous la plume de
Barbey d’Aurevilly, la courtisane devient une prétresse, 1’athée
Mesnilgrand qui préside au diner comme un diable en bonnet de coton
devient I’évéque mitré de la messe du sabbat... et dans I’église il fait
souvent noir comme dans la gueule de I’enfer.

En fait, ce qui frappe c’est cette conscience tres claire de la dualité
des choses, exprimée par I’emploi systématique de ces antithéses et
autres figures du paradoxe. Pourtant le manichéisme oratoire de
Barbey d’Aurevilly n’est pas simpliste. Le trait d’esprit de Barbey n’a
pas non plus pour unique but de montrer sa verve stylistique. C’est
aussi pour révéler, indirectement, la dualité intrinseque des choses et
des étres en particulier. La réalité¢ apparait alors comme en médaille, a
I’image d’un Janus bifrons. C’est le cas de chacune des diaboliques,
moins diaboliques par le péché qu’elles incarnent toutes a des degrés
divers que par la déconcertante dualité qui les caractérise. La Rosalba
qui associe par son nom la rougeur du plaisir qu’elle suscite et la
candeur dont elle ne cesse de s’envelopper méme dans 1’abandon de
son corps, est un personnage féminin diabolique au sens fort, c’est-a-
dire, duel, antithétique et déconcertant. C’est la vierge catin
allégorisee :

Elle commenga de produire sur les hommes ces effets d’acharnement qui
tenaient, sans doute, a la composition diabolique de son étre, et qui faisait
d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d’une des plus
célestes madones de Raphaél. [213]
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S’ajoute une obsession du mystere irréductible des étres —
comme en témoignent les nombreuses images de sphinx et de
masques qui caractérisent les personnages féminins en particulier —
qui fascine et tient en haleine. Ainsi la Rosalba est impénétrable
comme le Sphinx, « un sphinx qui dévore le plaisir silencieusement et
garde son secret [217] », la comtesse de Stasseville a des « griffes
fabuleuses comme 1’étonnante poésie des Anciens en attribuait a
certains monstres au visage et au sein de femme. [154] » L’image du
Sphinx associe la dualit¢é monstrueuse et donc visible du corps mi-
femme mi-lion et la duplicité cachée de 1’énigme formulée par le
Sphinx, énigme dont le propre est de contenir sa propre réponse...
Comme chez le Sphinx qui fait énigme par sa parole et son corps,
I’énigme de la dualité qui caractérise les personnages diaboliques de
Barbey ne peut pas étre levée. C’est le cas d’Albertine dont le prénom
sera décidemment voué a I’énigme, qui est a la fois la jeune fille qui
sort du couvent et celle qui rejoint le narrateur dans sa chambre la nuit
en traversant celle de ses parents. La fille que suit Tressignies avant
de connaitre son identité, montre un « souffletant contraste ». « Cette
fille avait la taille de son métier ; elle n’en avait pas la figure [237] »
¢crit Barbey. Enfin, I’énigme du couple Hauteclaire et Serlon de
Savigny, qui allient le bonheur au crime qu’ils ont commis, ne sera
pas non plus levée.

En somme, I’ironie présente dans 1’écriture de Barbey sert a
exprimer, par €cho, I’ironie du monde, celle qui reste inexpliquée
mais pourtant bien visible, dans les étres et les choses. C’est la nature
humaine elle-méme qui est ironique par sa dualité énigmatique
comme le signale le docteur Torty au narrateur du Bonheur dans le
crime :

Mais, fis-je, si ¢’est vrai ce que vous me contez 1a, docteur, c’est un
effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-la. —
C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, répondit le
docteur Torty [120]

Et plus loin, il avoue ironiquement son échec a répondre a 1’énigme :
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J’ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la
vie de ces deux étres, pour voir s’il n’y avait pas a leur étonnant et
révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu’elle fit, a
quelque endroit caché ; mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité a
faire envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie du
diable contre Dieu, s’il y avait un dieu et un diable ! [120-1]

L’ironie est donc a la fois un symptdme de cette expérience
ontologique de 1’énigmatique dualit¢ de D’étre, et une réponse
linguistique a I’énigmatique ironie du monde. Mais ce que sa présence
constante révele, c’est I’aporie des récits dans leur quéte de la vérité;
I’aporie étant cet embarras de la pensée acculée, destination ultime de
I’ironie socratique ou échouent les raisonnements sophistes. L’aporie,
c’est I’absence de réponse a donner au Sphinx, mais c’est aussi, pour
le Sphinx, la fin de I’énigme éternelle lorsqu’elle a été résolue par
Oedipe, et I’autodestruction qui s’ensuit. L’aporie est donc promesse
de mort. Face a cette évidence, une seule posture semble possible :
I’ironie. En effet, ce que propose Barbey d’Aurevilly par I’entremise
de ses nouvelles, c’est, paradoxalement, apres I’avoir poursuivi, la
renonciation au savoir. Mais cette derniere n’est pas associée au
désespoir, a 1’échec total. Chez Barbey, on renonce au savoir avec le
sourire. Cette ignorance assumée s’apparente a une sorte de gai non-
savoir. Revenons sur la dimension volontairement déceptive des récits
aurévilliens ol un narrateur ne fait que dire qu’il ne sait pas*. La fin
du Rideau cramoisi est caractéristique. Brassard acheéve son récit
ainsi :

Je passais au galop sous la fenétre de la fun¢bre chambre ou j’avais
laissé¢ Alberte morte, et qui était éclairée comme elle I’est ce soir. Le
vicomte de Brassard s’arréta, sa forte voix un peu brisée [...] Et
aprés ? lui dis-je. — Eh bien, voila, répondit-il, il n’y a pas d’apres !
C’est cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée [56]

Cet échec assumé, qui s’excuse, met en péril, voire annule, la
démarche explicative qui avait €t¢ amorcée. Or, c’est le langage lui-

22 A ce sujet, voir Arielle Meyer, Le Spectacle du secret, Genéve, Droz, 2003.
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méme qui est mis en péril lorsque seul le silence est digne de répondre
au mystere. Le narrateur du Dessous de cartes observe la réaction
silencieuse de la comtesse de Damnaglia aux conjectures qui viennent
d’étre faites. Le dos de la comtesse est parcouru de « cette espece de
frémissement nerveux qu’on appelle quelquefois avec poésie la mort
qui passe. Etait-ce alors la vérit€é qui passait ? [155] » Plus loin : « Il
en est ¢également de la musique et de la vie. Ce qui fait ’expression de
I’une et de 1’autre, ce sont les silences bien plus que les accords.
[170] », axiome que Barbey a visiblement transposé a son écriture.
Enfin, le silence porte le sens que la parole ne peut assumer. A la fin
du Diner d’athées, on lit : « Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence
plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche a
tous. [228] » Les chutes elles-mémes sont révélatrices de 1’ironie
finale voulue par Barbey. Elles sont autant de pirouettes ironiques qui
mettent en €chec les récits qui viennent d’étre menés en leur refusant
une totalité. D’ailleurs, Lukéacs affirme que [I’ironie est
« ’autocorrection de la fragilité®> » propre a la forme romanesque
moderne, comme un sentiment de son infirmité. Mais cette infirmité
face au mystere irréductible n’est pas sans plaisir. Il y a une véritable
jouissance de I’énigme qui dépasse I’inquiétude premiére. A la fin du
Dessous des cartes, une fois le récit achevé (ou plutdt inachevé), une
auditrice admet : « C’est tres vrai ce que vous disiez. A moiti¢ montré,
il fait plus d’impression que si I’on avait retourné toutes les cartes et
qu’on elt vu tout ce qu’il y avait dans le jeu [170] ». Et ces dames de
se taire dans une « horreur réveuse... [171]». Le réve, qui nourrit
I’imagination, a bien le mot de la fin dans cette expression. Les
dénouements de Barbey semblent donc dire avec ironie : apres tout
est-ce si terrible de ne rien savoir ? Comme Tressignies qui sourit de
I’ignorance finale du prétre quant a I’absence de repentir de la
duchesse d’Arcos a sa mort; comme le docteur Torty qui clot Le
Bonheur dans le crime dans la plaisanterie :

Toute criminelle qu’elle soit, on s’intéresse a cette Hauteclaire. Sans
son crime, je comprendrais ’amour de Serlon. — Et peut-étre méme
avec son crime ! », dit le docteur. « Et moi aussi ! » ajouta-t-il, le hardi
bonhomme [128]

233 Georg Lucaks, Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1968.
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C’est bien la poésie du mystere que consacre et célebre 1’ironie
aurévillienne™*. Sa modernité consiste a écrire le vide, a dire I’énigme
fondamentale du monde et des étres, non pour angoisser (ce qui n’est
qu’une premiere €tape) mais pour en jouir. C’est d’ailleurs le plaisir
qu’offre le tulle illusion, qui fait I’épaule féminine plus belle encore et
plus désirable que si elle était nue, comme la duchesse d’Arcos au
sortir de son cabinet de toilette, non pas nue mais vétue en
transparence pour exaspérer le désir de Tressignies. La dimension
déceptive des textes participent d’une poétique du désir car elle
I’exaspére. Ainsi ne vaut-il pas mieux désirer le savoir que le
posséder ? Barbey admirait Poe pour qui c’est une hérésie de croire
que le but de la poésie est la vérité. Car apres tout, le vide de
I’inachévement permet toutes les libertés de 1’imagination et du réve,
et méme, il les exige. C’est le cas pour Le Dessous de cartes :

L’émotion prolongeait le silence, chacun restait dans sa pensée et
complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman
authentique dont on n’avait a juger que quelques détails dépareillés
[170]

Le «plaisir du texte » comme [’appelle Barthes réside dans cette
générosité magnanime de 1’auteur ironique vis-a-vis de son lecteur,
dans la liberté d’interprétation éthique et esthétique qu’il a permise en
maintenant une constante équivoque. Il y a une générosité de
I’ironiste, par sa vertu didactique qui lui vient de Socrate, certes, mais
aussi par sa vertu poiétique, celle qui fait participer le lecteur a la
construction d’un sens pour étancher tout seul sa soif de savoir, celle
qui laisse au lecteur le soin d’achever personnellement 1’ceuvre. Ainsi,
doit-on penser que Barbey d’Aurevilly est possédé par le démon de
I’ironie ? Barbey se défend d’étre immoral et écrit dans sa préface que
seuls le sont les impassibles et les ricaneurs [1290-1]. Et d’ajouter que
lui ne rit pas. En effet. Mais 1’auteur n’a cessé tout au long de son
ccuvre de sourire a son lecteur. D’ailleurs, I’ironie n’est pas
spasmodique ; elle est chose sérieuse, mesurée. Et de ce fait, I’ironie

2% Qur cette importance du mystére, voir Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et
[’imagination, Geneéve, Droz, 1978.
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est bien une question posée a une énigme en guise de réponse a celle-
ci, comme si (Edipe avait répondu effrontément au Sphinx : « N’y a-t-
il pas une multitude de réponses possibles ? » Est-ce a dire que la
démarche ironique de Barbey d’Aurevilly est éthique, ce qui
rejoindrait la vertu didactique de I’ironie socratique ? Pour Barbey,
I’ironie n’est pas qu'une médecine visant a guérir des sophismes de
son temps, c’est aussi le symptdme romantique et amer d’une
conscience aigué¢ de la dualit¢ du monde. L’ironie, tout comme
I’énigme dans sa définition, contient sa propre guérison, non pas
¢thique mais esthétique. La modernité des Diaboliques tient peut-étre
a cet art de raconter I’inénarrable, art provocateur au sens fort du
terme, art généreux dans son avarice méme, qui pousse le lecteur a
I’activité structuraliste, pour parachever, dans ’interprétation, le sens
de I’ceuvre. La sans doute réside la maieutique aurévillienne.

Emilie Mac Carty
Université de Provence
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Redoublement et inversion de I’ironie romantique :
Zarathoustra et Maldoror

Dante : ou I’hyéne qui versifie sur les tombes.

Kant : ou le cant en tant que « caractere intelligible ».

Victor Hugo : ou le phare au bord de 1’Océan de
I’absurde.

Liszt : ou l’art de laisser courir son inspiration...
apres les femmes. ..

George Sand : ou la lactea ubertas, autrement dit, la
vache laitiére « au style élégant ».

Michelet : ou I’enthousiasme en bras de chemise.””

Chateaubriand, le Mohican-M¢élancolique ;
Sénancourt, = I’Homme-en-jupon;  Jean-Jacques
Rousseau, le Socialiste-grincheur ; Anne Radcliffe, le
Spectre-Toqué [...] George Sand, 1’Hermaphrodite-
Circoncis ; Théophile Gautier, 1’Incomparable-
Epicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Goethe, le
Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, Le Suicidé-
pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ;
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le
Funébre-Echalas-Ver.**®

ncipit parodia. La parodie a ’infini. A travers la reconduction de
signes  romantiques  (Bildungsroman,  épopée,  pensée
eschatologique) et leur parodie (extraction et inversion de la
pensée des autorités en crédit/sans crédit), Lautréamont et Nietzsche
jouent a nouveau la scéne romantique ou l’ironie est le concept
opératoire qui permet de penser a la fois I’antinomie du rapport entre
le moi et I’Un, le fragment et le Cosmos, et le dépassement nécessaire

3 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Euvres philosophiques complétes (OPC), VIII,
trad. de G. Deleuze, M. de Ganzillac et J.-C. Hémery, Gallimard, 1974, p.108.

236 autréamont, Les Chants de Maldoror, Poésies I, NFR Poésie/Gallimard, 1973, p.
293.
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de cette antinomie. L’ironie romantique est le mode méme selon
lequel la fusion entre le dedans et le dehors, Moi/Dieu etc. se réalise et
se rate en méme temps, dans la mesure ou la co-naturalité postulée du
moi et du monde ne recouvre pas une identité¢ ontologique. L’ironie de
Maldoror et de Zarathoustra inverse et nie la téléologie et ’ontologie
romantiques ; elle sort du jeu et de la sphere 1égitimante de 1’étre :
s’ouvrir a Paltérité, ce n’est plus fusionner dans le Tout mais mettre
en lumiere I’hétérogénéité radicale et inassimilable : étre un requin ou
un prophete, étre pocte et menteur, faire mentir les poetes comme les
philosophes et les anciens dieux, c’est refuser d’étre soi-méme
circonscrit par les lois de I’individuation (logique, morale, etc.) et
d’étre intégré dans la communauté (des parents, des amants, des
métaphysiciens et des contempteurs du monde)®’.

L’ironie romantique avait couvert diverses stratégies tentant,
parallelement aux expériences de la folie, de la diglossie, de la
schizophrénie de classe, de penser I’homme, une fois ruiné le primat
de la raison calculante avancé par les Lumieres. Cette ironie définie
par Schlegel, Novalis, Hegel, — qui est une vue sub specie aeternati :
absolu, progres, Dieu, etc. — tente de retrouver le lien (religere) entre
I’humanité et la transcendance, alors qu’une ironie post-romantique,
dont Nietzsche et Lautréamont sont les hérauts, expose 1’humanité
pour y voir un nceud rythmique et pulsionnel, un étre tragique a
dénuder et ruiner avec cette forme du nihilisme duel qui est, en un
premier mouvement, un accompagnement de la dévalorisation des
anciennes valeurs, et dans un second, le refus de la dévalorisation, ou
autrement dit des mauvaises interprétations. Lautréamont et Nietzsche
ne postulent pas un nihilisme négatif qui serait affirmation sans
nuance de la nullité des valeurs, des essences, des lois, etc., mais ils
esquissent au contraire un mouvement de transvaluation qui passe par
un désordre nécessaire. L’ironie devient le principe critique qui doit
toujours doubler la création des valeurs. La parodie infinie, inscrite

37 (C’est ainsi, comme le signifie Klossowski, sortir de I’Histoire: « La
refabulisation du monde signifie également que le monde sort du temps historique
pour rentrer dans le temps du mythe », « Nietzsche, le polythéisme et la parodie »,
Un si funeste désir, L.’ imaginaire/Gallimard, 1963, p.182.
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dans le dispositif généalogique, interprétatif, postule une parole

éphectique™®.

Novalis, en chantre romantique, annonce le lien qui lie essence
du monde et statut de la communication :

Tout ce que nous apprenons par expérience est communication. Ainsi

le monde est en fait une communication — une révélation de I’esprit.

Le temps n’est plus ou I’Esprit de Dieu était compréhensible. Nous

avons perdu le sens du monde. Nous sommes restés a la lettre, nous

avons perdu ce qui se manifeste au-dela du phénomene — 1’essence de
la formule.”

Pour Nietzsche comme par Lautréamont, la communication n’a jamais
¢té perdue, car elle n’a jamais été révélée et elle n’existe ni comme
origine ni comme mode d’enfantement a travers lequel le monde se
présenterait a lui-méme. Au contraire, le sens est a construire,
incessamment. De méme, le sens de 1’ceuvre critique ou littéraire doit
rester dans une relative incommunicabilité afin d’engager le lecteur
dans un acte de « rumination », de le forcer a entrer dans I’ére du
soupcon. Quand Nietzsche demande avec tant d’insistance : « M’a-t-
on bien compris ? », il postule que son texte résiste a la plate
communication. Parce que nous n’avons pas acces a I’étre, a la
communication directe, a la transparence sémiologique. Parce que le
pocte comme le philosophe construisent un espace symbolique dont
I’exigence vis-a-vis du lecteur est celle-la méme qui lui tient lieu de
1égitimité : I’infinie critique, ou le déplacement des perspectives.

L’ironie romantique est double : elle est — subjectivement — la
capacité de ’esprit qui tente de se jouer d’un cosmos qui I’extasie par
sa puissance ainsi que par sa nature oxymorique : « L’ironie est la
claire conscience de 1’éternelle agilité, de la plénitude infinie du
chaos », dit Friedrich Schlegel dans le fragment 69 des Ideen. Ainsi
comprise, I’ironie est la tension d’une conscience qui tente de signifier
et de circonscrire une nature divine dont les hommes, comme le disent

28 « Par philologie, il faut entendre ici, dans un sens trés général, I’art de bien
lire, - de savoir déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation, sans,
par exigence de comprendre a tout prix, perdre toute prudence, toute patience,
toute finesse. La philologie congue comme ephexis dans 1’interprétation. »
Nietzsche, O.C.,VIII, Op. cit., p. 217.

23 Novalis, Fragments, n° 2228, trad. de Gandillac, Minuit 1966, p.26-27.
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Novalis, Nerval ou Hugo, ont perdu la formule. L’ironie est donc une
rhétorique qui tente de mimer 1’étre du cosmos. Cette rhétorique, qui
fut théorisée entre autres par les romantiques a travers le Witz,
rencontre une autre forme d’ironie, plus fondamentale celle-ci :
objectivement, le Cosmos est essentiellement ironique, éternelle
agilit¢ qui échappe a I’homme, synthése des inconciliables. Les
correspondances mystiques, les analogies, les harmonies entre les
ames, concert auquel se joignent les sympathies des Stimmungen,
laissent cependant entendre une dissonance : I’homme n’accede pas a
I’universalité que la Nature a versée en lui comme en toutes choses.
Aussi Dagilité rhétorique, le Witz, etc. miment I’ironie en tant
qu’essence du monde: ils en reconduisent la nature par un
redoublement de formule, précisant cependant que la formule n’est
pas la bonne. On comprend alors que I’ironie romantique soit
I’expérience de la duplicit¢ du moi, vécue comme doublure de
I’essence du cosmos>® (ce que Schelling®' et Germaine de Staél**,
en particulier, soulignent dans leurs systémes respectifs), mais aussi

260 Notre corps est une partie du monde, ou pour mieux dire, un membre. Il
exprime déja I’autonomie, 1’analogie avec le tout — bref la notion de microcosme.
Il faut que ce membre corresponde a I’ensemble. Il fait que le tout corresponde a
ce membre. Autant de sens, autant de modalités de 'univers : I’'univers qui est
entierement une analogie de 1’étre humain en corps, ame et esprit. Celui-ci est un
raccourci, celui-1a une extension de la méme substance », Novalis, Fragments.
1« L'existence de cette nature en dehors de moi n'explique pas, loin de 1a,
l'existence de moi [...] Ce que nous prétendons, ce n'est pas que la nature coincide
comme par hasard avec les lois de notre esprit [...] mais qu'elle exprime elle-
méme, nécessairement et primitivement, les lois de notre esprit et que non
seulement elle les exprime, mais les réalise et qu'elle est et ne peut étre appelée
nature que pour autant qu'elle fait 'un et l'autre », Idées pour une philosophie de
la Nature, 1797, repris dans les Essais, traduction de V. Jankélévitch, Paris,
Aubier, 1946, p. 86.

262 « L’univers est fait sur le modéle de I’ame humaine ; [...] I’analogie de chaque
partie de 1’univers avec 1’ensemble est telle que la méme idée se réfléchit
constamment du tout dans chaque partie, et de chaque partie dans le tout. C’est
une belle idée que celle qui tend a trouver la ressemblance des lois de
I’entendement humain avec celles de la nature [...] les analogies des divers
¢léments de la nature physique entre eux servent a constater la supréme loi de la
création, la variét¢ dans I'unité et I'unité dans la variété.» De [’Allemagne,
Troisiéme partie, ch. X, Didot, p. 455-456.
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comme hétérogénéité refusée par la sphere transcendantale ou refusant
cette dernicre. L’ironie post-romantique de Nietzsche et de
Lautréamont se souvient de son ainée, mais elle en inverse la charge
positive : la dissonance n’est plus I’exponentiel du désir de fusion au
sein de I’Unité, mais bien la négation des certitudes, méme flottantes,
de I'univers romantique, ou le flottement était la maniére méme,
souvent mystique, de se référer a 1’autorit¢ de la transcendance :
I’ironie est devenue critique radicale, faisant de I’interrogation non
pas le ressassement de consciences malheureuses, mais un grand éclat
de rire. Dans 1’épistémologie et ’imaginaire romantique, elle était
encore légitimation (hésitante, interrogative, inquicte) de ce que
I’homme pouvait intégrer par les voies de la subjectivité et de la
raison. Pour Lautréamont et pour Nietzsche, 1’ironie est le joyeux
dissolvant du monolithisme (monothéisme) du monde.

Dans Les Chants de Maldoror et dans Ainsi parlait
Zarathoustra, Lautréamont comme Nietzsche écrivent pour rendre
impossible toute épopée, en ruinant, derriere les fondements €épiques,
les valeurs que celle-ci véhicule et qui constituent son fond de
commerce, de ’assise réactionnaire et féodale définie au XIII® siécle
par Jean de Grouchy’”a Douverture métaphysique socialisante et
philanthropique de la trilogie hugolienne (La Légende des siecles — La
Fin de Satan — Dieu), — de la constitution d’un espace théo-politique
(Hésiode, Homere) a la légitimation impériale chez Virgile. L’épopée
devient entre leurs mains la négation de 1’origine légitimante et
légitimée soit par la révélation d’un Verbe soit par la pratique
enthousiaste des Muses (Bible, Théogonie...) ; elle dévoile un champ
de vision (car le poete épique est, selon Nietzsche, le visionnaire par
excellence)®® qui, a coup de marteau, effectue une inversion du

23« Nous appelons chanson de geste un chant dans lequel sont rapportées les

actions des héros et les ceuvres de nos ancétres, de méme que la vie et le martyre
des saints ou les souffrances endurées par les grandes figures de I’Histoire pour la
défense de la foi et de la vérité, comme par exemple la vie du bienheureux
Etienne, le premier martyr, ou I’histoire du roi Charles. Il faut faire entendre ce
genre de chanson aux personnes agées, aux travailleurs et aux gens de condition
modeste [...] afin qu’en apprenant les miséres et les calamités des autres, ils
supportent plus facilement les leurs. », Jean de Grouchy, De Musica, env. 1300,
Ms. 2663 Hessische une Hochschuldbibl. Darmstradt, F° 56-59, XIV°®.

%% Le Crépuscule des idoles, O.P.C.,VIIL, op. cit., p.114.
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fonctionnement discursif axiologique et renverse les valeurs a travers
I’inversion du modele héroique. Entre leurs mains, 1’épopée assume la
négation de la structure épique a travers laquelle la linéarité, la
téléologie, les causalités qui forment 1’hypostase de 1’Histoire, sont
malmenées et révoquées. Les Chants de Maldoror et Ainsi parlait
Zarathoustra chantent le refus de la pensée épique comme étant une
pensée de I’Histoire, et la révocation de I’Histoire en tant que
cristallisation idéologique du logos métaphysique occidental.

Lautréamont : épopée et phénoménologie de I’agression

Incipit tragoedia : la parodie infinie. Les Chants de Maldoror
sont une tentative de reprise et de synthése du discours ontologique et
éthique tel que le XIX® siécle en a hérit¢é dans le long couloir
métaphysique occidental (le « corridor » mallarméen). Les Chants
sont une machine de guerre qui retourne les traits: elle reprend
I’épopée pour signifier que le dix-neuvieme siecle est malade de
I’Histoire. En France, Quinet, Taine, Fustel de Coulanges, les travaux
ethno-philologiques issus des Herder et Grimm, les -créations
institutionnelles (Ecole des Chartes, 1816 - Ecole d’Athenes, 1846 -
Monuments historiques, 1837), le drame, le roman historique, les
mémoires et 1’épopée réinventée par Vigny, enfin, viennent dire
I’histoire des peres vue par I’ceil des fils (Hugo, Marion de Lorme),
tentent 1’explication du trauma fondateur que fut la Révolution
frangaise, et, dans son sillage, la décollation du monarque de droit
divin.

Avec Les Chants de Maldoror, Lautréamont entre dans une
carriere épique ou il y a du monde. Il y entre pour la dépeupler et faire
de la forme épique, et plus généralement de la littérature, un désert.
Tracons un rapide portrait des agressés — étant entendu que I’agression
est universelle et que les cibles citées ci-dessous ne sont que les
hérauts éponymes d’une parcelle de métaphysique occidentale
moderne a ruiner : Chateaubriand cherche la vérité du temps présent a
travers 1’épopée du moi que sont les Mémoires d’Outre-tombe apres
avoir ouvert le siecle avec la haute geste du christianisme. Alfred de
Vigny se pose en régénérateur d’une forme oubliée (Poémes antiques
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et modernes) dont la vertu est de parcourir « sous la forme épique »
(Préface de 1837) I’histoire des consciences et des pensées
philosophiques. Lui font écho I’épopée religieuse de I’humanité qu’est
Ahasvérus d’Edgar Quinet, ainsi que 1’ceuvre des deux ennemis
épiques que sont Hugo et Leconte de Lisle. De la 1égende écoutée a la
porte de I’Histoire et qui menera a la connaissance d’un dieu d’amour,
a ’objectivité post-hégélienne des Poemes antiques de 1852, des
Poemes barbares et Poemes tragiques, qui imposent une conception
de I’Histoire comme guerre des civilisations et des théogonies,
I’épopée est toujours une pensée de ’homme dans son rapport avec
I’Absolu ou, dit autrement, dans une visée métaphysique. Les Chants
de Maldoror font le contraire, envisageant la malédiction qu’est
I’Eternel, crachant a la face de 1’Absolu, de I’Idéal, sans proposer de
nouvelle vision totalisante en face de la ruine de I’absolu.

Le premier chant débute par un vol de grue, parodie du chant III
de I’lliade. Vectorisation du désir qui vole comme une fleche et nous
donne une nouvelle direction. Lautréamont nous impose, des I’incipit,
de nous désolidariser d’avec les héros et guerriers grecs. Le chemin
choisi est plus tumultueux : ’entrée dans le chant doit se faire en
prenant le contre-pied du vol de la grue qui « prend ainsi un autre
chemin philosophique et plus str.» Si Pon suit la nouvelle
vectorisation du désir (nouvelle philo sophia), on appareille vers des
terres non réglées par 1’espace géométrique euclidien ou par
I’organisation logique aristotélicienne. L’ironie se construit comme un
moderne tombeau des Danaides, ou la parodie joue sans fin la mise en
abyme qui la constitue. Ainsi du Chant VIII qui annonce les Chants
comme duplication du Don Quichotte de Cervantés. L’épopée est
devenue une anti-chanson de geste, parce que [’humanité est
mauvaise :

Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose

inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et
’ 7 . 2

méchantes de son héros soient dans tous les hommes®®.

Don Quichotte est devenu fou a force de lire des livres épiques, a
force de lire les bons ouvrages, a force de croire aux bonnes valeurs.
La folie épique du héros épique doit amener une conscience critique

23 1 autréamont, op.cit., p.20.
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chez le lecteur de Cervantes. Méme mouvement chez Lautréamont.
Revenons aux mathématiques. Apres la géométrie, 1’arithmétique.
Maldoror veut crétiniser le lecteur. Mais quel est le lecteur visé ? Non
pas celui qui est recherché par Lautréamont, celui qu’il éduque, mais
au contraire le lecteur lourdaud, bourgeois, bon pére de famille, un
monsieur Prudhomme, un Biedermeier (son homologue allemand), un
crétin. Crétiniser les crétins™®’, c’est bien, par la voie de I’agression,
faire naitre du sein de la bétise un acte radical, ou du moins une
réaction : c’est le rendre intelligent. Lautréamont sait bien que
[-x—=+]

Ce qui fait retour dans la parodie est moteur d’une sélection. Nous ne
sommes pas loin de Nietzsche. Contre la comédie imbécile qu’est
celle de Dante, et celle du grand célibataire débile du Génie du
christianisme, 1’agression offre cette possibilité¢ de déstabiliser le socle
culturel qui voile comme un fétiche le mode de production des ceuvres
d’art, de la pensée et de la morale. L’ironie est duplicité : elle fait
revenir du différent®®’, non seulement en dégradant les références
(retour d’un texte mis a mal, dévaloris¢) mais aussi en imposant un
nouvel acte critique : I’appréhension et I’interprétation que demande
la dégradation impose au lecteur de devenir ce qu’il est en tant que
conscience critique et de dépasser le lecteur crédule qu’il fut.

L’ironie est donc une cruauté — cruauté salutaire — puisqu’elle est
une arme destructrice disloquant les anciennes idoles (elles—mémes
cruelles d’une cruauté beaucoup plus perverse, a I’'image du Dieu
vétérotestamentaire crois¢ d’un Cronos qui dévore les hommes).
Nouvelle Béatrice, la destruction s’attaque non seulement aux
références qui forment 1’étayage métaphysique et moral occidental,
mais aussi aux modes de représentation qui y président. L’ironie noie
le ciel conceptuel qui éclaire la pensée de 1’Histoire (et donc de la
définition de I’homme) au XIX" siécle. Evidement et retournement des

266 « Si la mort arréte la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules,
employés a 1’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le
lecteur en deuil puisse se dire: Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup
crétinisé. » ibid., chant sixieme, VIII, p. 261.

27 « Le plagiat est nécessaire. Le progrés I'implique. 11 serre de prés la phrase
d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par
1I’idée juste », Ibid., p.306.
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concepts, mais aussi, a travers le jeu des métalepses narratives a partir
desquelles Lautréamont met a mal le principe majeur de la logique
occidentale, le principe de non-contradiction édicté par Aristote™®,
hypostase de la « vérité ». C’est a la transvaluation que Lautréamont
offre toute sa puissance de frappe. Les antiphrases des Poésies
viennent inverser les énoncés qui étayent la culture occidentale et
renversent le postulat des Chants, dans une dialectique sans
dépassement ou l'une et l'autre ceuvre se refletent ironiquement
comme antiphrase dans un jeu de réciprocité/antagonisme sans fin.
Car la signification ne nait pas chez Lautréamont dans la cloture du
sens, mais bien dans le cheminement que 1’auteur fait subir a celui-ci
et que le lecteur a son tour doit parcourir a rebours. L’ouverture du
sens est la derniere signification. La parodie infinie opte pour une
hypermorale de la non fixation du sens, de I’homme, de la valeur. La
visée du destructeur n’est pas de reconstruire, mais d’empécher que
I’on reconstruise, a partir des ruines, les enceintes morales d’une
nouvelle cité adorant a nouveau de nouveaux dieux.

La parodie infinie est une proposition qui permet la liquidation de
I’Histoire pensée comme enchainement causal engagé dans une
tension téléologique. Lautréamont énonce un refus radical : I’Histoire
est toujours celle des autres, des ennemis, de ceux qui veulent piéger
I’individu dans un réseau idéologique. Aussi I’Histoire parodiée
devient-elle dans Les Chants de Maldoror 1’1llustration du mal fait par
les peres, histoire qui ne devrait pas étre reproduite.

Nietzsche : la grande communication,
ou ’ironie sémiologique

On doit d’abord savoir exactement
— avant d’étre en droit d’écrire — :
«comment je dirais cela et
comment je I’exposerais ». Il faut
qu’écrire soit une imitation.**

2% Que I’on se référe a la métalepse du chant IT qui relate le viol de la jeune fille

le bouledogue.
2% Friedrich Nietzsche, O.P.C. IX, fragments posthumes, p. 48.
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Incipit parodia. La parodie a I’'infini. De Novalis a Schlegel, le
romantisme tente de re-poétiser le monde, afin de substituer a une
vision analytique et critique de ce dernier une sédimentation de sens
dans lequel le Cosmos puisse retrouver son épaisseur symbolique et sa
profondeur transcendantale. Je poetischer, je wahrer. Re-poétiser le
monde («le processus de dépoétisation a duré beaucoup trop
longtemps ; voici maintenant le temps de poétiser a nouveau 1’air, le
feu, 1’eau et la terre””” »), c’est le concevoir a travers la métaphore par
laquelle I’individu peut I’appréhender et a travers laquelle il signifie la
présence masqueée et visible de Dieu. Pour Nietzsche, le processus de
poétisation, a I’intérieur duquel il propulse le discours philosophique,
n’a pas la méme valeur : passée La Naissance de la tragédie ou 1’art
n’était pas encore en totale inimiti¢ avec la vérité, la poétisation du
monde est pensée dans la perspective de la volonté de puissance : 1’art
en est la concrétisation la plus transparente et la plus visible. L’art n’a
pas pour but ni pour fonction de révéler I’essence du Cosmos. Au
contraire, il est intransitif : 1- sur le plan général, jaillissement par-
dela bien et mal ; 2- face au discours ontologisant, affirmation d’une
joie profonde (le Oui de Zarathoustra) qui se construit sur le monde de
I’apparence ; 3- accomplissement de la grande communication et
mise en place d’un systeme sélectif vis-a-vis des lecteurs. Chez
Nietzsche, les poeémes (des chants introductifs du Gai savoir au
recueil des Dithyrambes dionysiaques) sont pensés dans [’attraction
du discours philosophique qu’ils dupliqueraient dans le cadre
circonscrit de la parabole ; ils sont le fer de lance de la pensée, son
acme, puisqu’ils engagent I’expérience du oui dans I’assomption du
corps (rythmé, dansant) en tant que motif et moteur du cheminement
intellectuel. Or, Nietzsche pratique la poésie a I’intérieur d’une pensée
critique. Dans Also sprach Zarathoustra, il se sert de la poésie (€pique
et lyrique) pour parodier mais aussi déstabiliser le logos
philosophique (retour a Héraclite et aux présocratiques). Mais il
I’instaure dans une négativit¢ qui doit elle-méme étre comprise a
I’intérieur du travail de transvaluation opéré : « Tous les poéte
mentent. » C’est au cceur du mensonge de la poésie que nait la
possible reconnaissance de la valeur philologique (généalogique) et

270 WA, Schlegel, Lettre a Schleiermacher, juin 1800, citée par Gusdorf, Le
Romantisme, Grande bibliothéque Payot, tome I, 1993, p. 257.
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morale. Parallélement aux Poesies de Mallarmé, Zarathoustra chante
la «gloire du mensonge ». Et I’éternel retour lui-méme, dans sa
formule (ou plutot dans sa constellation multiple) dévastatrice pour la
dialectique et la métaphysique, s’inscrit dans une tentative de
poétisation et dramatisation du monde qui sonde une exigence
hypermorale. Le glorieux mensonge, a 1’intérieur duquel s’inscrit en
partie la stratégie ironique de la parodie (car il y a aussi des parodies
non ironiques, mais jamais chez Nietzsche, semble-t-il) contient la
plus grande vertu sémiologique : il précise 1’¢laboration de son
contenu, dévoile les lois linguistiques et morales qui établissent la
verité en étalon auquel il se mesure et contre lequel il joue. Il est
dévoilement du mécanisme des fausses causalités, des syncrétismes
structurels de la langue et de la morale qui dirigent et organisent les
« ciels conceptuels ». La poésie, par son €vidence sémiologique (elle
n’est plus participation mystique au Cosmos ni pensée des
profondeurs, mais au contraire choix profond de la superficialité),
offre a la fois la puissance conjuguée de chanter 1’adhésion au monde
et le refus des lois qui s’y sont imprimées.

L’ironie nietzschéenne reléve de la rhétorique®’’, de la stratégie,
du grand art. Elle ne tend pas a restituer une quelconque vérité
ontologique mais au contraire défait toute possibilité d’un retour et
d’un recours a ce stigmate de la pensée métaphysique. L’ironie
nietzschéenne se constitue dans une mise en abyme généralisée qui
instaure une distance entre la parole du poete-philosophe-musicien et
ses propres €crits, son chant, et surtout des textes qui organisent la
métaphysique occidentale — une distance qui place le discours
nietzschéen dans la continuité critique et non une continuation
légitimante : seule méthode d’appréhension philologique dans le cadre
de la généalogie. Cette distance se trouve entre autres dans la parodie
ainsi que 1’auto-parodie, dans le choix de la langue frangaise (avec
I’italique), de la citation et de 1’autocitation. Prenons 1’emploi
généralisé des guillemets®’”. Ils retournement le sens contre le texte,

2V oir essai d’Angele Kremer-Marietti, Nietzsche et la Rhétorique, PUF, 1992.
*2 Le cadre de cette étude nous invite 4 la concision et en contraint les
développements. Il aurait fallu mentionner et développer la distanciation opérée
par les tirets dans la syntaxe nieztschéenne, qui est a la fois une mise en sceéne de
la polonité fantasmée de Friedrich (I’emploi nietzschéen des tirets étant beaucoup
plus courant dans la langue de Mickiewicz que celle de Goethe), ainsi qu’une
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et, dans un mécanisme citationnel, marquent une prise en charge d’un
discours tout en maintenant une distance. Ils exposent le travail de
sédimentation a travers lequel la pensée s’est constituée : la citation
assume le role de révélateur du fétichisme qui regne dans le domaine
de la conceptualisation et du discours. Aussi la citation est-elle une
machine a détruire I’origine : elle lui refuse un statut privilégié par
rapport aux différentes strates de discours qui s’y sont superposées
(c’est la Révolution francaise comme Urtext impossible a retrouver
sous la trace des commentaires qui s’y sont adjoints) ; elle révele un
lieu d’application de I’interprétation au-dela duquel I’on ne peut et
I’on sait pas remonter. L’emprunt, la citation (masquée ou non),
I’auto-citation sont des outils généalogiques, et pour n’avoir pas vu
I’ironie généalogique, le lecteur se trompe de lecture : car les concepts
se sont transformés en hypotheses, qui ne sont garantes de rien.
L’¢éternel retour est une hypothése, comme le dit Nietzsche lui-méme.
Une hypotheése dont on doit chercher le fondement dans la
« stratification signifiante’” », dans la stratégie & Dintérieur de
laquelle jouent des références intertextuelles masquées de L Eternité
par les astres (Blanqui, 1872) — référence qui apparait dans les
fragments posthumes, mais non précisée dans le Zarathoustra —, ou
encore de Stendhal avec la définition méme de 1’éternel retour signifié
dans le retour, la parodie d’un trait psychologique de la
Sanseverina®’*. Mise en abyme du désir : Nietzsche donne 1’hypothése
de I’éternel retour a I’intérieur d’une stratégie qui débute par le désir
la Sanseverina pour son neveu, redoublé par celui de Nietzsche pour
Stendhal. Ainsi que le dit Jean-Michel Rey dans une proposition
capitale,

suspension du propos, une mise en rythme de la phrase, une dramatisation (effet
de chute) et un déplacement du propos par addition de proposition...

"> Je reprends ici I’expression de Jean-Michel Rey, L ’Enjeu des signes, Seuil,
1971, p.18.

"% « Die Frage bei allem, was du thun willst: ,ist es so, dass ich es unzéihling
Male thun will? “ ist das grosste Schergericht », Simtliche Werke, Nachgelassene
Fragmente 1880-1880, Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1988, Tome 9,
p. 496. « Il y avait deux choses dans le caractére de la duchesse, elle voulait
toujours ce qu’elle avait voulu une fois ; elle ne remettait jamais en délibération
ce qui avait été une fois décidé. », Stendhal, La Chartreuse de Parme, Garnier-
Flammarion, 1981, p. 386.
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Tout concept, et tout jeu différentiel entre les concepts, reléve d’une
lecture qui marque la place du désir (c’est-a-dire la logique de ses
détours et de ses remaniements).”’

L’ éternel retour n’est pas la permanence du méme ni la
demeure de I’identique. Dans I’éternel retour, il n’y a pas de retour de
1’un mais le retour de ce qui différe (Deleuze)®’®. La répétition et la
parodie sont a lire dans cette perspective. Au lecteur d’interpréter et
de chercher la généalogie. Citer un autre, c’est déja se citer, parce que
I’interprétation de 1’Urtext offre a D’interprétant sa mise en jeu. Et
c’est faire revenir sur le mode méme de la volonté de puissance ce qui
a été dit. Citer, c’est dire oui sur un mode non réactif, a ’opposé de la
citation du Moyen-Age, temps des autorités sans autre crédit que le
blcher qui les étayait ou les contraignait. Nietzsche introduit souvent
une satire violente dans la citation de la parole d’autrui, citation a
travers laquelle il fait saillir les stigmates les plus profonds et les plus
cachés.

L’ironie est une cruauté, car elle est I’exercice analytique et le
dissolvant de D’intelligence critique. Nietzsche refuse 1’Eironeion
socratique®’’, qui tend, & travers le jeu de la dialectique, a refouler
I’interprétation au nom de vérités. Socrate dit ne rien savoir, mais
cependant oriente le discours a partir de présupposés logiques et
moraux sur lesquels il ne s’interroge jamais. Son interrogation, tentant
de comprendre la sédimentation logique du parcours d’autrui, pourrait

2> Jean-Michel Rey, op. cit.,p. 44.

27 C’est pourquoi nous ne pouvons souscrire a la proposition de Klossowski selon
laquelle 1’éternel retour demande le retour des dieux eux-mémes (ce qui
reviendrait a faire de 1’éternel retour une pensée métaphysique de 1’Histoire) :
« ainsi I’éternel retour de toutes choses veut aussi le retour des dieux. Quel autre
sens, si ce n’est celui-1a, attribuerait-on a 1’extraordinaire parodie de la Céne ou le
meurtrier de Dieu est aussi celui qui offre le calice a 1’ane — figure sacrilége du
Dieu chrétien du temps de la création paienne, mais plus spécifiquement animal
sacré des mythes antiques, I’ane d’or de D’initiation isiaque [...] digne donc
d’incarner une antique divinité, Dionysos, le dieu de la vigne, ressuscité dans
I’ivresse générale », Un si funeste désir, op. cit., p. 212.

277 « L’ironie de Socrate est-clle 1’expression d’une révolte ? D’un ressentiment
plébéien ? [...] Eh quoi ? La dialectique ne serait-elle chez Socrate qu’une forme
de la vengeance ? », Le Crépuscule des idoles, op. cit., p.72.
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bien étre proche de la généalogie nietzschéenne, et Nietzsche sait que
Socrate est la figure quasi-gémellaire avec laquelle il doit se battre.
Cependant, I’interrogation socratique croit pouvoir prendre en piege
les chemins logiques qui ne ménent nulle part, alors que la généalogie
nietzschéenne pointe le piege : 'un cherchant le beau, le bien, I’autre
demandant ce qui, en ’homme, pousse ce dernier a mettre au-dessus
de lui des fantdmes voilés. La parole énoncée par Zarathoustra
introduit ce qui ruine les modeles : le rire et I’ironie, la co-présence
d’une dualité intenable qui fait éclater les limites entre 1’un et 1’autre,
le dedans et le dehors®”® : la duplicité inscrit la dissolution, et 1’ironie
n’est plus interrogation, mais critique absolue, c’est-a-dire, a I’image
de la parodie du couronnement de Napoléon par Zarathoustra®”, un
immense €clat de rire qui extasie jusqu’a ce que la critique pourrait
avoir de sage, qui renie ce qui, en elle, pourrait encore s’attarder et

s’attacher au ventre pudique de la vérité.

AL . \ 280
La bétise consiste a conclure

Ironie : vraie liberté — c’est toi qui me
délivre de I’ambition du pouvoir, de la
servitude des partis, du respect de la
routine, du pédantisme de la science, de
I’admiration des grands personnages, des
mystifications de la politique, du
fanatisme des réformateurs, de la
superstition et de 1’adoration de moi-
méme.

2" « La parodie a le pouvoir redoutable d’affecter son modéle, de dénoncer dans
I’essence 1’apparence, de révéler dans le modele la copie de telle sorte qu’au
terme, il n’y a plus ni premier ni second, ni fondement ni fondé et que s’effacent
ordre et hiérarchie dans un effondrement généralisé sous la domination unique de
I’image et du simulacre. », Francois Warin, Nietzsche et Bataille, la parodie
infinie, PUF, 1994, p. 17.

27 « Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, je 1’ai moi-méme posée sur
ma téte ; j’ai moi-méme proclamé que mon rire était saint », Zarathoustra, « De
I’homme supérieur », trad. fr Geneviéve Blanqui, Aubier, 1992, p. 611.

280 Cette proposition de Flaubert aurait sans doute trouvé I’assentiment de
Lautréamont et Nietzsche.
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Proudhon

L’expérience de la répétition et de la parodie est
essentielle chez Lautréamont et Nietzsche : elle leur permet de penser
en dehors des catégories du moi (en tant que subjectum, en tant
qu’identifié dans I’Histoire), et de penser la répétition dans un acte qui
prend en charge le passé pour rompre avec le présent. Je suis une
parodie a I’infini. Tu te jettes a la téte d’un cheval. Je suis Dionysos
ou I’antéchrist... Il est un requin, I’ennemi de 1’humanite, le violeur
au bouledogue, I’enfant bless¢é. Nous sommes la voie vers
I’hypermorale toute éployée®™’... Dans ce travail paralléle de parodie
infinie, Maldoror et Zarathoustra se rencontrent nécessairement,
participant d’une communauté inavouée mais pourtant bien réelle,

chantant tous deux la belle violence d’un désordre du sens>*2.

Vincent Viveés

Université de Provence

281 I’ai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de
Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour faire
du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante le désespoir que
pour opprimer le lecteur, et lui faire désirer le bien comme remede. Ainsi donc,
c’est toujours le bien qu’on chante en somme, seulement par une méthode plus
philosophique et moins naive que 1’ancienne école, dont Victor Hugo et quelques
autres sont les seuls représentants qui soient encore vivants [...] Ainsi la morale
de la fin n’est pas encore faite », Lautréamont, op. cit. p. 271.

82 Gilles Deleuze le dit autrement & propos de Nietzsche, « le pluralisme est la
maniére de penser proprement philosophique, inventée par la philosophie : seul
garant de la liberté dans 1’esprit concret, seul principe d’un violent athéisme. »,
Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 4.
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Ironie et allégorie chez Zola

[...] le terme « naturalisme », dans son
acception propre, désigne toute une série
d'ouvrages de fiction qui, a la facon des
romans policiers mais dans un sens
différent, commence par renchérir sur la
thématique de la geste mineure en
s'efforcant de dépeindre la vie
exactement comme elle est, et qui,
entrainée par la logique méme de cette
tendance, va déboucher dans la pure
ironie. Zola fut ainsi considéré comme
un observateur froid et détaché de
l'action des hommes parce qu'il se
préoccupait sans cesse des techniques de

. )
l'ironie®?,

ierre Schoentjes, dans le chapitre qu'il consacre a l'ironie

verbale, revient sur les relations entre l'allégorie et l'ironie et

souligne, a la suite de Quintilien dans son Institution oratoire,
que l'une et 'autre disent autre chose que ce qu'elles semblent dire, en
jouant, pour l'une sur les harmonies, pour l'autre sur les contrastes®™".
C'est ainsi rappeler que l'allégorie est d'abord pensée comme une
métaphore continuée et donc renvoie a l'analogie, partant a la
ressemblance, tandis que l'ironie tend a signifier le contraire de ce que
le texte littéral énonce. La parenté entre 1'allégorie et 1'ironie tiendrait
alors uniquement dans leur pratique de la dissimulation. Elles se
distingueraient en revanche dans leur mode d'expression (en
sollicitant I'une la métaphore, 'autre 1'antithese) et dans leur finalité
méme.

8 N. Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 1969 (1957), p. 67.
284p. Schoentjes, Poétique de ['ironie, Le Seuil, « Points essais », 2001, p. 84.
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Il faut a ce propos revenir tres rapidement a Quintilien. Dans
L'Institution oratoire, 1l écrit :

L'allégorie en latin inversio présente un sens autre que celui des mots,
et méme parfois contraire. Dans le premier cas, c'est surtout une suite
continuée de métaphores: « O nef! De nouveaux flots/ Vont
t'emporter encor/ Sur la mer! Que fais-tu ?/ Rentre résolument au
port » et ainsi de suite, dans tout le passage d'Horace, ou le navire
représente 1'Etat, les flots, et les tempétes les guerres civiles, le port la
paix et la concorde.[...] Trés fréquent est le type mixte : « Pour ma
part, j'ai toujours pensé que Milon devait affronter toutes les autres
bourrasques et tempétes, je veux dire celles qui se déchainent sur ces
flots des assemblées du peuple ». S'il [Cicéron] n'avait pas ajouté : « Je
veux dire des assemblées du peuple », c'était une allégorie pure, mais,
en réalité, il en a fait une allégorie mixte. Dans ce type d'allégorie, la
beauté vient des termes qu'on a cherchés loin et le sens des termes
employés au propre. Mais, surtout, la grande beauté se trouve
particulierement dans un style qui unit le charme de trois

figures : similitude, allégorie, métaphore™.

L'idée d'inversio confirme les relations étroites de l'allégorie et de
I'ironie. Quintilien poursuit :

Mais l'allégorie, quand elle est un peu obscure, s'appelle « énigme »,
ce qui, selon moi du moins, est un défaut, s'il est vrai que la clarté
distincte du langage est une qualité [...]. Dans ce genre d'allégorie,
celle ou I'on entend le contraire de ce que suggerent les mots s'appelle
ironia (en latin illusio) : ce qui la fait comprendre, c'est soit le ton de
I'énonciation, soit la personne <qui s'en sert>, soit la nature du
sujet ; car, s'il y a désaccord entre I'un de ces ¢léments et les mots, il
est clair que l'orateur veut faire entendre autre chose que ce qu'il dit.
[...] En outre, l'allégorie sert a exprimer grace a un tour de bon ton les
choses facheuses en termes atténués, ou a laisser entendre le

-2
contraire 86.

La réflexion de Quintilien est complexe mais aussi fort plastique, ce
qui explique pour partie son succes. En effet 1'allégorie s'y trouve a la
fois définie comme un rapport de similitude, ce qui la lie étroitement a
la métaphore, et comme un procédé d'atténuation, voire d'ironie : dans

285 Quintilien, Institution oratoire, Les Belles Lettres, « Guillaume Budé », 1978,

trad. de J. Cousin, t. V, livre VIII, 44-51 (p. 116-118).
8 Ibid., p. 119-120 (livre VIII, 52-57).
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ce dernier cas, l'allégorie, pour des raisons diverses, dit a coté — ce qui
correspond a la parodie —, voire dit le contraire. Parce qu'il s'agit de
parler d'autre chose que ce dont on parle, la figure peut tendre tout
autant a désigner des éléments similaires sous couvert du voile qu'elle
constitue de fait, que des objets radicalement allogenes ou opposés.
Le rapport qu'elle établit est de concordance ou de discordance, et elle
est par la-méme source de possibles perturbations : le récepteur,
Quintilien en a bien conscience, est sollicité, et 1'allégorie, dont il
valorise la clarté, peut aussi bien se tourner en énigme ou se charger
de toute I'ambiguité de l'ironie. L'allégorie, pour étre chez les bons
auteurs efficace et ornementale, n'en est pas moins aussi une figure
geénératrice d'incertitude.

Angus Fletcher I'a bien souligné, le fait que dans l'allégorie il
soit question de dire autre chose implique un usage ironique du
langage®®’ et suppose également que l'interpréte aille au-dela du sens
donné. C'est 1a que git la grande faiblesse de l'allégorie, pour une
partie de ses analystes. Dans La Perte des mots, Yves Delégue revient
ainsi sur cette contradiction fondamentale que recele I'image
allégorique : « si, pour étre comprise elle doit faire 1'objet d'un acte de
vision, il faut que dans le méme temps cette visibilité soit refoulée et
déniée pour qui doit accéder au sens, puisque celui-ci ne s'effectue
que dans le passage et la mise a 1'écart du signe-image.”*® » Le sens
littéral, celui de 1'historia suivant I'ancienne allégorese biblique, serait
semblable & 1'écorce qu'on jette pour manger le fruit”™. C'est 1a encore
un des points soulevés par les analystes de l'ironie que cette difficulté
a maintenir ensemble les deux niveaux de sens™’. L'allégorie et
lI'ironie ont donc en commun aussi ce processus de signification
problématique qui implique que l'enveloppe soit presque
inévitablement délaissée, une fois le sens caché découvert.

7 « It is a fundamental process of encoding our speech », note-t-il ainsi dans son
ouvrage Allegory : The Theory of a Symbolic Mode (New York, Cornell
University Press, 1964, p. 2-3 et p. 229-230).

8y, Delégue, La Perte des mots, Presses de 1'Université de Strasbourg, 1990, p.
25-26.

% Voir la métaphore du fruit et du noyau, que développe W. Iser lorsqu'il reprend
les reproches de James a l'égard de l'interprétation critique (L'Acte de lecture.
Théorie de l'effet esthétique, Mardaga, 1976, p. 23).

% Voir P. Schoentjes, op. cit., p. 137 sq.
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Le déplacement et le feuilletage qu'opere l'allégorie et
l'inversion que suppose — parfois — l'ironie ne ressortissent cependant
pas d'une méme démarche signifiante. Il faut a ce propos rappeler, et
la remarque nous conduit a Zola, que l'allégorie, dans la superposition
de sens qu'elle donne a voir, se veut vectrice de clarté : si elle sollicite
I'herméneute, c'est aux fins de le faire accéder le plus directement
possible aux différentes strates de sens™'. La critique romantique de
l'allégorie porta, on s'en souvient, sur sa convention et sur la
transparence qui lui était associée : la figure y était condamnée parce
qu'attendue, tandis que le symbole se voyait associer le particulier et
le personnel*”*. L'allégorie, claire, s'oppose a 1'énigme, cette allégorie
qui fonctionne mal. Il appert que si 1'allégorie et l'ironie s'opposent,
c'est bien dans l'objet qu'elles poursuivent : pour Zola, le recours a la
composition allégorique tient a sa volonté d'assurer la meilleure
transmission du (des) sens et s'insere dans une perspective tout a la
fois épistémologique (I'ccuvre comme ensemble de savoirs) et
philosophique (inscrire dans le roman des idées, une vision du
monde), ce que I'emploi de l'ironie vient a priori perturber, et au pire
ruiner. C'est a travers Nana et surtout Le Docteur Pascal que je
tenterai d'éclairer les perturbations que l'ironie introduit dans le
dessein allégorique du romancier.

L'idéal de l'ccuvre comme « maison de verre », formulé a
plusieurs reprises par Zola>”, semble trouver dans I'allégorie un de ses
atouts, puisque le trope permet une communication raisonnée du sens,
a détentes successives en quelque sorte : Nana obéit ainsi a une
composition a quatre niveaux, puisque le roman relate le parcours
d'une cocotte, fait du personnage une allégorie du second Empire,

21 Sur le didactisme de l'allégorie, voir Olivier Reboul, Introduction a la
rhétorique, PUF, 1991, p. 137. Sur la figure en général, voir l'excellente mise au
point de J. Gardes Tamine et M.-A. Pellizza (« Pour une définition restreinte de
l'allégorie ») et l'article de Francoise Douay (« L'allégorie comme trope dans la
tradition rhétorique ») dans le volume L'Allégorie corps et dme. Entre
personnification et double sens, éd. de J. Gardes Tamine, PUP, 2002.

292 Goethe, Essais sur la littérature, 1822 ; cité par T. Todorov dans Théories du
symbole, Le Seuil, « Poétique », 1977, p. 240-1. Pour un historique de la figure,
voir 1'Avant-propos de Régine Borderie dans La Lecture littéraire, Klincksieck,
n° 4, février 2000, p. 18-9).

2% Notamment dans « A la jeunesse », (Euvres completes., Tchou, « Cercle du
Livre précieux », t. XIV, p. 725.
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dépeint une passion et ses ravages au sein d'une famille déja minée,
nous parle de la Chair (I'héroine étant désignée dans les Dossiers
préparatoires comme « la chair centrale »). L'ceuvre s'adresse ainsi
aussi bien a un public de liseurs qu'a un cercle moins étendu de
lecteurs, pour reprendre l'ancienne distinction de Thibaudet — et
renvoyer a la réflexion d'un Dante™*. Elle peut en effet étre lue au
premier niveau et le lecteur peut trouver son bonheur a la fable qui lui
est retracée, mais elle ne prend véritablement toute sa puissance que si
'on tient compte également de sa dimension morale et philosophique.
Le roman est ainsi congu comme un feuilletage de sens hiérarchisés,
celui de l'histoire —ce que la patristique désignait par les termes
d'historia ou de littera —, celui de l'allégorie stricto sensu, celui de la
morale, celui de la métaphysique — qui s'énonce bien souvent par la
reprise et la création de mythes. Le mythe, par le jeu de
reconnaissance qu'il permet d'établir, contribue également a l'efficace
transmission du sens.

Ce bon fonctionnement de la machine romanesque semble
encore favorisé par le jeu des personnages que j'ai désignés ailleurs
comme des «porte-sens», personnages chargés d'assurer la
communication du sens, personnages de porte-parole qui paraissent
avoir 1'aveu de l'auteur. Dans le cas de Nana, ce rdle est assumé par le
journaliste Fauchery, auteur d'une chronique consacrée a
l'actrice : « La Mouche d'or », que lisent et commentent différents
personnages. Ces lecteurs, le coiffeur de Nana, le comte Muffat,
constituent d'évidents relais pour le lecteur et Nana elle-méme, toute
contente qu'on parle d'elle dans Le Figaro. Or cette chronique, dans
laquelle Zola se livre au pastiche d'un genre qu'il a abondamment
pratiqué, s'avére éminemment ambigué, a la fois dans son systéme
énonciatif et dans la contribution qu'elle est censée apporter a
I'élaboration du sens. Qui parle en effet ?

La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d'Or, était I'histoire
d'une fille, née de quatre ou cinq générations d'ivrognes, le sang gaté
par une longue hérédité de misere et de boisson, qui se transformait
chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle
avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle,
de chair superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle vengeait les

2% Voir J. Pépin dans Dante et la tradition de l'allégorie, Vrin, 1970, p. 56-7.
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gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la
pourriture qu'on laissait fermenter dans le peuple, remontait et
pourrissait l'aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un
ferment de destruction, sans le vouloir elle-méme, corrompant et
désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner
comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c'était a la fin
de l'article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche
couleur de soleil, envolée de 1'ordure, une mouche qui prenait la mort
sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante,

dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien

. . . Atrac2d
qu'a se poser sur eux, dans les palais ou elle entrait par les fenétres™”.

Nana n'est qu'une fonction, elle n'a qu'un réle, l'inoculation, ce que
Zola avait rudement programmé dans 1'Ebauche : « Elle dissout tout
ce qu'elle touche, elle est le ferment, la nudité, le cul, qui amene la
décomposition de notre société... Elle est la chair centrale.”®® » De ces
notes programmatiques sort l'argument de l'article du Figaro qui est
donc chargé d'énoncer la pensée du romancier, de concentrer son idée,
par ailleurs diffuse dans l'action méme de I'ceuvre : Fauchery est ici le
délégué du sens®’. A telle enseigne que la représentation de la femme
destructrice ressurgit dans un morceau ou le narrateur la reprend a son
compte™”.

Cette confusion des voix témoignerait pourtant de l'entrée en
scéne de l'ironie au royaume de la claire allégorie. Si la mise en
abyme participe a l'entreprise de clarification, le romancier s'arrange
en fait pour rétablir du flou et de l'incertain®”. La réaction des lecteurs
internes, Francis le coiffeur qui explique a Nana ce qu'elle n'a pas

2% Nana, Les Rougon-Macquart, Gallimard, « La Pléiade », 1960-1967, t. 11, p.
1269-1270.

2960 212, cité par H. Mitterand (Nana, op.cit., p. 1670).

*7 C'est ce que L. Dillenbach nomme une « mise en abyme authentificatrice »
dans laquelle le personnage occupe la position du narrateur en fonction auctoriale,
et dont il voit le paradigme dans le héros éponyme du Docteur Pascal (Le Récit
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Le Seuil, « Poétique », 1977, p. 102 sq.).
298 « Son ceuvre de ruine et de mort était faite, la mouche envolée de 1'ordure des
faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné les
hommes, rien qu'a se poser sur eux. C'était bien, c'était juste, elle avait vengé son
monde, les gueux et les abandonnés » (Nana, p. 1470).

% Voir a ce propos 1'étude de C. Kerbrat-Orecchioni : « Problémes de I'ironie »,
Linguistique et sémiologie, 2, 1976, p. 11-46.
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compris, Muffat qui voit Nana en monstre lubrique détruisant
progressivement sa vie, est peu €clairante et ne saurait contraindre le
lecteur a accepter un point de vue univoque. L'ironie perturbe le
fonctionnement allégorique, par 1'incertitude sur la position de la voix
et I'absence d'une voix centrale et ordonnatrice’”. S'entremélent les
voix de Francis, de Muffat, du narrateur, de Nana, sans que s'impose
un sens clair. Et I'ironie tient a la fois dans ce brouillage — effectif — et
dans cette volonté de confusion, comme si l'auteur s'était plu a
entrainer le lecteur sur diverses pistes pour I'amener sans doute (car
Zola est un écrivain sérieux, pas un €écrivain joueur comme Balzac) a
se faire sa propre opinion.

L'ironie zolienne interroge. Et en cela s'avere €minemment
sérieuse. Courbet, qui en un sens invente l'allégorie moderne, cette
allégorie dont la transparence se ternit et qui ne recourt plus aux
conventions qu'avec désinvolture, produit sans doute avec L'Atelier du
peintre un équivalent pictural de bien des ceuvres de la période. « Ils
s'en tireront comme ils pourront », ces mots que le peintre adresse a
son ami Champfleury™' valent pour une littérature qui, avec la méme
prétention au réalisme, choisit la voie d'un didactisme obscur, d'une
pédagogie qui parierait sur l'intelligence du récepteur et lui laisserait
le soin de conclure. Zola est en cela le digne héritier de Flaubert et le
systeme contraint du naturalisme, le verrouillage auquel il procede
n'empéche pas que le discours théorique zolien revienne constamment
sur ce refus de la conclusion. Il prétend déja dans Différences entre
Balzac et moi ne pas vouloir « comme Balzac avoir une décision sur
les affaires des hommes, étre politique, philosophe, moraliste®” ». Et
contrairement a Taine, il « pense qu'il n'y a rien d'absolu, [il] ne veu][t]

399 11 faut ici recourir & l'analyse de I'ironie citationnelle chez Zola menée par
Marie-Ange Voisin-Fougere dans L'Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du
serieux (Champion, 2001). C'est & propos de Pot-Bouille qu'elle étudie de maniére
trés précise le fonctionnement de la mise en abyme, en reprenant la réflexion d'O.
Ducrot (p. 115-119).

% Dans une lettre 8 Champfleury, Courbet déclare : « Les gens qui veulent juger
auront de l'ouvrage, ils s'en tireront comme ils pourront » (lettre datée de
novembre-décembre 1854, Correspondance de Courbet, Flammarion, 1992, p.
122).

92 Différences entre Balzac et moi, Appendices aux Rougon-Macquart, « La
Pléiade », t. V, p. 1737.
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pas de lois fixes, [il] ne [s]e sen[t] pas le besoin de conclure.’®» Si
Zola n'est ni Stendhal, ni Mérimée, ni Flaubert, pour reprendre la liste
de romanciers ironistes dressée par P. Schoentjes’™, il ne doit pas étre
classé parmi les romanciers €piques ou lyriques. L'ironie interfere
dans la démarche pédagogique de l'allégoriste et par 1a elle participe a
I'élaboration de ce que je nommerais une allégorie moderne. Allégorie
qui tend a parodier les anciens fonctionnements de l'allégorie, et
notamment les personnifications morales auxquelles elle se plait, et a
¢laborer ainsi un sens qui ne réfere plus a un langage et a des valeurs
universels — c'étaient ceux de l'allégorie conventionnelle des
classiques — mais a une vision purement subjective du monde, que le
lecteur-spectateur est sommé de décrypter.

Cependant Zola a écrit Le Docteur Pascal, dernier roman de la
série et qui en constitue la glose — car il n'a d'autre utilité, aprés La
Débdcle qui décrit 'achévement apocalyptique du Second Empire. Le
Docteur Pascal n'est pourtant pas seulement la somme, ni la mise en
abyme de l'ensemble. C'est plus exactement le mode de lecture de
I'ceuvre, qui va permettre au lecteur de comprendre ce qu'il n'avait pas
compris ou d'établir les liens qui, jusqu'alors, lui restaient inapparents.
Le personnage du savant, qui explique et déroule devant sa niece le
long volumen des Rougon-Macquart, constitue 1'évident porte-sens de
la totalité : il est le regard surplombant, 'homme de la synthése, qui
vient in fine délivrer les clefs. Ce personnage, bien identifi¢ du
lecteur — qui 1'a maintes fois rencontré — lui inspire confiance et les
jugements que le docteur a déja portés au fil des volumes le
prédisposent a accepter ceux qu'aux dernieres pages, il énoncera.
L'ascendant que le savant exerce sur sa niéce —qui le nomme
« Maitre » — impose au lecteur, la encore, une position de
subordination qui tend a paralyser son sens critique.

Le processus de clarification qu'il met en place devrait donc a
priori fonctionner a merveille. Du fait méme de l'antagonisme des
positions (Clotilde est devenue une dévote fanatisée et Pascal est en
guerre contre les deux femmes qui l'entourent et veulent trahir sa
pensée au nom de Dieu), Le Docteur Pascal, du moins dans son

9 Article paru dans Le Salut public de Lyon, 18 octobre 1866, Livres
d'aujourd'hui et de demain, (Euvres completes, op. cit., t. X, p. 666.
9% Op. cit., p. 259.
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premier mouvement, peut faire songer a un roman a theése, au sein
duquel un camp l'emporte sur l'autre et qui invite le lecteur a le
rejoindre®”. La mauvaise allégorie pourrait bien ressembler a ce
roman autoritaire, tel que Zola le pratiquera justement dans la derniere
partie de sa production—qui n'en est d'ailleurs pas la plus
inintéressante. En apparence, c'est la partie qui délaisse l'ironie pour
opposer principalement deux visions du monde, 1'une, dominée par la
rationalité, l'autre en proie a toutes les fievres de l'au-dela. Les
passages discursifs attestent cette présence de theses constamment
formulées et explicitées, et cette écriture de la monstration et de la
démonstration, caractéristique du roman a these, prend la forme de
longs dialogues et de passages au discours indirect libre.
Ainsi, de I'abbé Mouret et de sa socur Désirée :

« Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le contraire... On peut étre
un assassin et servir Dieu. »

Et il continua, disant les choses crues de I'existence, 1'humanité
exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en
montrait I'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le
mal, tout 1'écoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau
paraitre affreuse, elle devait étre grande et bonne, puisqu'on mettait a
la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté

méme et du grand travail ignoré qu'elle accomplissait™.

Cet éloge de la vie, récurrent dans le roman®”’, repose sur un oxymore
tranquille (la vie est laide et belle, et c'est de cette unité qu'elle tire sa
force), un oxymore qui, contrairement a l'oxymore ironique’”, ne
dérange rien et ne remet rien en cause. Ce n'est pas ici l'opposition
entre 1'idéal et le réel qui est pensée, mais le (trés) simple constat que
la vie est ainsi faite et que le bonheur git dans I'acceptation. C'est un
peu court, on en conviendra. Il est d'ailleurs question dans le passage
précité d'une volonté » qui « sans doute » ... et d'un « grand travail

ignoré » : c'est dire que dans ce roman des savoirs, fait défaut une

395 Je renvoie bien sir au livre de Susan Rubin Suleiman, Le Roman a thése ou
l'autorité fictive, PUF, « Ecriture », 1983.

39 1.e Docteur Pascal, op. cit.,t. V, p. 961.

37 Et déja formulé dans La Joie de vivre ou dans L'Argent.

3% Distinct en cela de 'emploi qu'en fait l'ironiste & 1'époque romantique. Voir
René Bourgeois, L'Ironie romantique (PUG, 1974, p. 17, p. 31).
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piece du puzzle et qu'est renvoy€ a un au-dela lointain et incertain le
pourquoi. Premicre ironie notable que cet aveu réitéré d'ignorance,
dans un roman qui pourtant explique et démonte la machine humaine,
y compris dans ces cas d'hérédité un rien déconcertants que la famille
des Rougon-Macquart donne a voir. Tout serait donc explicable et la
science 1mposerait ce modele de la causalit¢ infinie, qui
manifestement fascine tant I'écrivain. Il déclare en 1866 que « tout a
une cause » et congoit son roman suivant ce patron déterministe et
explicatif. Or c'est bien la faillite de ce paradigme épistémologique
qu'enregistre le dernier volume de la série, censé fournir pourtant la
clef de I'édifice. L'ironie, plus profondément, tient dans ce désaveu
intégré du modele explicatif qui a présidé au projet.

La famille des Rougon-Macquart fonctionne comme Ila
synecdoque de I'humanité entiére®® et sert d'exemplum au discours du
savant :

Pascal regardait toujours 1'Arbre étalé devant lui. Il s'écria :

« Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !... Je te
répeéte que tous les cas héréditaires s'y rencontrent. Je n'ai eu, pour
fixer ma théorie, qu'a la baser sur l'ensemble de ces faits. [...] C'est
I'hérédité, la vie méme qui pond des imbéciles, des fous, des criminels
et des grands hommes. Des cellules avortent, d'autres prennent leur
place, et I'on a un coquin ou un fou furieux, a la place d'un homme de

génie ou d'un simple honnéte homme. Et I'humanité roule, charriant
310
tout !I”" »

399 « Je t'ai donc épargné I'histoire de notre famille, qui est I'histoire de toutes, de

I'humanité entiére : beaucoup de mal et beaucoup de bien... » (Le Docteur Pascal,
p. 1004). Et plus loin : « Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire d'exemple
a la science, dont l'espoir est de fixer un jour, mathématiquement, la loi des
accidents nerveux et sanguins qui se déclarent, a la suite d'une premicre 1ésion
organique [...]. Et elle est aussi un document d'histoire, elle raconte le Second
Empire, du coup d'Etat a Sedan, car les notres sont partis du peuple, se sont
répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi toutes les situations,
emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement
moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche
a travers le corps social... » (p. 1015). Ce second passage réécrit la Préface de La
Fortune des Rougon, et confond donc plus nettement auteur et personnage, mais
I'exemple de Nana et de la voix de Fauchery doit cependant nous inciter a la
prudence.

19 1bid., p. 1019.
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Est-ce 12 un grand moment d'auto-congratulation métatextuelle ? Est-
ce la, en abyme, la représentation de l'arbitraire romanesque — a 1'un
les atouts, a l'autre les fausses cartes ? L'ceuvre serait alors 1'analogon
de la nature qui, par le jeu de 1'hérédité, distribue a chacun son role
biologique. Le réve d'ailleurs d'un ensemble complet, sans « un trou »,
est révélateur : « Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as
recopi€¢ assez de mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas
beau, un pareil ensemble, un document si définitif et total, ou il n'y a
pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un probléme posé et
résolu au tableau noir..’'' » Réalisation fantasmatique de l'ceuvre
totale et complete, microcosme qui refléte idéalement le
macrocosme : cette allégorisation de 1'ceuvre et ce réve d'une €criture
qui batirait des machines aussi parfaites, la suite du roman s'emploie a
les détruire.

Le ver de l'ironie est en effet dans le fruit allégorique. C'est tout
d'abord l'action d'une ironie situationnelle : il se trouve que celui-la
méme qui clamait « n'en étre pas’'> » et prétendait avoir échappé a la
tare originelle, est en fait atteint d'une hypertrophie qui témoigne que,
s, 1l en est. C'est plus fondamentalement le modele causal, dont il est
le chantre, qui le rattrape. Nul n'échappe a la causalité, puisque telle
est la loi de la nature, dont I'hérédité offre le paradigme. C'est ensuite
le regard ironique, ce point de vue de la « blague supérieure » dont
parle Flaubert, que le médecin porte sur les progrés de son mal.

Finalement, fait ici retour une réflexion sur la poétique de
I'ceuvre, congue sur un patron déterministe et ou le personnage est
prisonnier d'une série de contraintes. C'est justement le voeu d'une
autre poétique de I'ceuvre romanesque qui s'inscrit, celle qui ferait la
part belle a l'irruption de l'inattendu, celle qui tend a 1'idéalisation (la
maladie de coeur dont souffre Pascal est éminemment romanesque,
comme en témoigne Renée Mauperin). Mais la loi biologique
s'impose et la rationalité I'emporte. Pascal s'est cru exception, il se
découvre fils de ses péres’” et en meurt. Cette figure métatextuelle,

U Ibid., p. 1006.
12 1bid., p. 1021.
313 « Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d'allégresse, a l'idée de n'étre
pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté aucune ? Rien n'était
moins philosophique. Les monstres seuls poussaient a I'écart. Et étre de sa famille,
mon Dieu ! cela finissait par lui paraitre aussi bon, aussi beau que d'étre d'une
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, . . . ..314
chargée du sens de I'ceuvre, en devient donc pour le moins ambigué®'*.
Et c'est 1a ou toute l'ceuvre vient se regarder que le sens se met a
flotter, définitivement et sans espoir de fixation.

Ironie moderne sans nul doute, qui travaille cette allégorie de
I'ceuvre et du savoir que constitue le dernier volume de la série.
Censée livrer les clefs de cet ensemble, congu des le premier roman,
Les Origines, comme référent a la science et a ses certitudes, la
conclusion, qui unit le pathétique (l'agonie du docteur) et l'espoir
porté par la naissance de l'enfant, fait signe vers ce discours, maintes
fois modulé dans le roman, qui affirme que la vie est a la fois bonne et
mauvaise. La démonstration pourrait étre exemplaire, l'idée se
trouvant finalement illustrée par le récit méme. C'est pourtant la
encore que git la perturbation ironique : 'ceuvre disparait, détruite par
les ennemies de Pascal, et il n'en reste que des « débris » que recueille
Clotilde pour les transmettre au docteur Ramond :

Quand elle eut sorti les débris un a un, elle constata, ce dont elle était
déja a peu prés certaine, que pas une page entiere de manuscrit ne
restait, pas une note compléte ayant un sens. Il n'existait que des
fragments, des bouts de papier a demi brilés et noircis, sans lien, sans
suite. Mais, pour elle, a mesure qu'elle les examinait, un intérét se
levait de ces phrases incomplétes, de ces mots a moitié mangés par le
feu, ou tout autre n'aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit
d'orage, les phrases se complétaient, un commencement de mot
évoquait les personnages, les histoires.”"

Lectrice idéale que Clotilde, puisqu'elle sait et que sa coopération est
parfaite, a laquelle ne peut que s'opposer le lecteur réel, celui qui est
cens¢ se confronter a ces « fragments ». Loin de moi 'envie de faire
de Zola un romancier du fragment et du rien. Précisément le massif

autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, 'humanité n'était-elle pas identique
partout, avec la méme somme de bien et de mal ? » (p. 1164).

3% Le Docteur Pascal reléverait & ce titre de cette « ironie syntagmatique » que
Philippe Hamon définit dans L'[ronie littéraire : elle « s'attaque [...] a la logique
des déroulements et des enchainements, aux dysfonctionnements des implications
argumentatives comme a ceux des chaines de causalités, [...] aux diverses formes
du ratage et des mauvaises ¢valuations de moyens en fonction des fins »
(Hachette, 1996, p. 70).

313 Le Docteur Pascal, p. 1215.
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des Rougon-Macquart a suffisamment montré au lecteur quelle
somme et quelle masse le romancier avait cherché a embrasser et a
mouvoir. Il y a cependant laiss¢ des failles, a 1'i'mage de la f€lure
originelle que Deleuze avait analysée dans une trés belle réflexion’'’,
et incité le lecteur a chercher. Comme dans cette Allégorie réelle qui
se veut un testament’'’ et rassemble toute I'ccuvre du peintre, ses toiles
mais aussi ceux qui l'ont aidé et inspiré’'®, et ou le spectateur est invité
a participer —il lui semble qu'il peut pénétrer de plain-pied et se
joindre aux personnages du tableau, reproduits en grandeur naturelle —
, Le Docteur Pascal offre au lecteur un ensemble a la fois cohérent
(I'arbre généalogique et le fil héréditaire le lui rappellent
régulierement) et disparate, une réflexion sur l'art du roman en méme
temps que la réalisation d'un roman €pistémologique qui met en doute
et a 1'épreuve ses propres processus de transmission du savoir. Ce
roman-somme est donc aussi un essai de roman scientifique, ce qui
implique le recours a une composition particuliere, mais c'est aussi le
récit et d'un échec de la science (elle ne peut tout expliquer) et d'une
transmission ratée (I'ccuvre de Pascal est détruite et seule Clotilde est
capable de reconstituer ce qui figurait sur les fragments calcings).
L'ceuvre s'abolit alors, supréme ironie sans nul doute, apres ces
milliers de pages.

Le tombeau de Pascal est aussi celui des Rougon-Macquart. La
fondation Rougon, a l'excipit de l'ceuvre, renvoie a la premiere
fondation, celle relatée dans La Fortune des Rougon ; au cimetiere
abandonné de l'aire Saint-Mittre et a la question initiale « Comment
sortir de I'impasse ? » répondent les cendres finales.

Eléonore REVERZY
Université Marc Bloch-Strasbourg 11

316 G. Deleuze, « Zola et la félure », Logique du sens, Minuit, 1969, p. 376, texte
repris en introduction a La Béte humaine (Tchou, « Cercle du livre précieux », t.
VI).

317 Rappelons le sous-titre : Allégorie réelle déterminant une phase de sept années
de ma vie artistique et morale.

318 Dans sa lettre & Champfleury, le peintre déclare : « C'est le monde qui vient se
faire peindre chez moi ».
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Du pot dans I’art (méditation esthétique)

e lis ceci chez Théophile Gautier, dans la préface a Mademoiselle
de Maupin :

Je préfére a certain vase qui me sert un vase chinois, semé de
. . 19
dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout [...]>

Le passage est bien connu, il fait rire ; je suppose que c¢’était aussi le
but de I’affaire. Gautier défend 1’idée, qui lui vient de Kant, selon
laquelle une chose « belle » n’est jamais « utile ». Ce qu’il cherche a
illustrer ici a la maniere facétieuse qu’on lui connait : il existe, du
point de vue esthétique, une différence, ou une série de différences,
entre un vase chinois et un pot de chambre. Ne pas voir ces
différences, ou refuser de les prendre en compte, alors qu’on les a
vues, c’est se rendre coupable d’une faute de « golit ». Mais la faute
n’est évidemment pas la méme si elle est le résultat d’une simple
¢tourderie, ou si quelqu’un la commet de facon intentionnelle. 11 me
parait par ailleurs nécessaire, toujours dans le méme ordre d’idées, de
distinguer, en cas de quiproquo, entre le geste évidemment peu
honorable qui consisterait a prendre un vase chinois pour pot de
chambre et le cas inverse, a la fois moins évident et plus « créatif ».
Imaginons qu’un esprit « libre » s’écrie sur la place publique : «Je
préfere, pour des raisons d’agrément esthétique, un pot de chambre a
un vase chinois ». Le propos certes nous €tonnerait mais ne serait pas
forcément bldmable vu que celui qui parle exprime un point de vue
personnel. En d’autres mots encore : il convient de ne pas confondre,
si ’on accepte d’entrer dans ce type de considérations, le rustre, ou le
gaffeur, qui peche par ignorance, avec le pervers, ou ’original dont
I’astuce consiste a délibérément mettre les choses sens dessus
dessous. Il me semble que dans ce que nous lisons le rustre ou le
gaffeur, et le pervers ou I’original (je me contenterai provisoirement

31 Romans, contes et nouvelles, éd. de Pierre Laubriet, Gallimard, « La Pléiade »,

t. 1, 2002, p. 230.
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de ces termes) sont présents a la fois, ce que j’interpréte comme un
signe d’ironie.

J’en percois d’ailleurs un autre a la méme page. Gautier, nous
venons de le voir, s’inspire de Kant et du § 2 de la Critique de la
faculté de juger; pour lui, il n’est de plaisir esthétique que
« désintéressé®™. » Or le contraire du « désintéressement » est le
« besoin » et le préfacier romantique, ici, prend en quelque sorte Kant
a la lettre. Je cite d’abord celui-ci :

Ce n’est que quand le besoin est satisfait que I’on peut distinguer,
parmi beaucoup de gens, qui a du goiit et qui n’en a pas.’*!

Ce que Gautier traduit en ces termes :

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce
qui est utile est laid, car c’est I’expression de quelque besoin, et
ceux de ’homme sont ignobles et dégolitants, comme sa pauvre et
infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les
latrines.***

Le venin est dans la fin puisque les mémes « latrines », ici présentées
comme le nec plus ultra de 1’anti-esthétique utilitariste, ont déja été a
I’honneur dans la premiere partie de la préface ou Gautier polémique
avec les journalistes, qui sont ses ennemis. Or, afin de taquiner
I’ennemi, qui défend I’idéal d’une littérature moralisante et édifiante,
il risque une autre plaisanterie vaguement scatologique :

Pour me conformer a leurs idées, j’ai composé depuis une tragédie antique
en cinq actes, nommée Heéliogabale, dont le héros se jette dans les latrines,
situation extrémement neuve et qui a 1’avantage d’amener une décoration
non encore vue au théatre.**

320 « La satisfaction qui détermine le jugement de goiit est indépendante de tout
intérét », « Analytique du beau », § 2, Critique de la faculté de juger, éd. de
Ferdinand Alquié, Folio, « Essais », 1985, p. 130.

321 Op. cit., p. 138.

322 Ibid. p. 230.

32 Ibid. p. 224
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Héliogabale est une picce imaginaire, introuvable dans la liste des
ccuvres completes de Théophile Gautier. Mais cela n’aucune
importance pour ce que je cherche a montrer. L’important est I’idée
suggérée, la trouvaille scénique que I’oeuvre dramatique, si elle avait
existé, elit eu pour but d’explorer. Si on peut montrer des latrines sur
une scene de théatre, les utilisant comme décor, ou comme
« décoration » (terme qui signifie aussi « embellissement » et que
Gautier n’a pas choisi par hasard), c’est que, de ’aveu méme du
préfacier de Mademoiselle de Maupin, le principe du « beau inutile »
admet des exceptions, c’est-a-dire qu’on ne peut ’appliquer partout
avec la méme rigueur. Nous apprenons en somme que le role d’un
objet varie en fonction du type d’attention que nous lui accordons et
que, si P’attention change, nous changeons I’objet. Il n’est alors plus
possible de distinguer de maniere objective entre la chose « utile » et
son contraire. Devient également fragile, pour les mémes raisons, la
notion d’un bel objet. En clair donc : dans son analyse de D’article
hygiénique, Gautier soutient a la fois une chose et son contraire et
sans doute le fait-il expres.

Dans la Critiqgue de la faculté de juger, Kant explique
¢galement que « sans le rapport au sentiment du sujet, la beauté n’est
rien en elle-méme®** », ¢’est-a-dire que le sujet crée I’objet et que la
position kantienne est de ce point de wvue perspectiviste, non
essentialiste. Il ne me parait pas impossible que le préfacier de
Mademoiselle de Maupin, dont nous savons qu’il a été initi¢ a la
pensée allemande par son ami Henri Heine’>, cherche également dans
ce qu’il écrit a tacher de facon espiegle et subtile le grand homme de
Koenigsberg : que le jugement esthétique soit « désintéressé » et nous
mette a mille lieues de la sphere pratique va encore ; qu’il ait valeur
«universelley, c’est possible ; mais qu’il puisse étre a la fois
« désintéress€, universel et subjectif », voila qui va bien trop pour
I’auteur de 1835 chez qui I’ironie est donc une forme de protestation
anti-kantienne. Pour le dire d’une autre maniere : la théorie du « beau
inutile », d’inspiration kantienne, est aussi chez Gautier une fagon de

324 « Analytique du beau », § 2.

323 Je prends cette information chez Georges Matoré dans son « Introduction » a
La Préface de Mademoiselle de Maupin, édition critique, Librairie Droz, 1946, p.
x1 sq.
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prendre ses distances avec Kant, pour dire les choses un peu
brutalement : de ’envoyer promener, pour qu’une esthétique autre
apparaisse et qui serait celle de la moderniteé.

Mais tout cela peut se formuler mieux... En novembre 1895, le
jeune Marcel Proust, fils d’hygiéniste (ce point a évidemment son
importance dans les circonstances données), envoie a Pierre Mainguet,
directeur de la Revue hebdomadaire, une lettre ou il est question
« d’une petite ¢tude de philosophie de I’art qu’il vient d’écrire » et ou
« 1l essaie de montrer comment les grands peintres nous initient a la
naissance et a I’amour du monde extérieur, comment ils sont ceux
"par qui nos yeux sont déclos"**. » Nous connaissons ce texte que
Pierre Clarac et Yves Sandre ont publi¢ sous le titre « [Chardin et
Rembrandt]**” » dans leur édition du Contre Sainte-Beuve. A vrai
dire, il est surtout question de Chardin dans ce qu’écrit Proust, et
Rembrandt fait figure de parent pauvre. Mais je préfere laisser cet
aspect de coté ici. L’essentiel est la sorte de « thérapie par la
peinture » imaginée par 1’auteur de « [Chardin et Rembrandt] » et qui
renoue d’une curieuse maniere avec ce que nous avons pu lire déja
chez Gautier. Dans le texte de 1895, Proust met en scéne un sosie :

Prenez un jeune homme de fortune modeste, de golts artistes, assis
dans la salle @ manger au moment banal et triste ou on vient de finir
de déjeuner et ou la table n’est pas encore complétement desservie.
L’imagination pleine de la gloire des musées, des cathédrales, de la
mer, des montagnes, c’est avec malaise et avec ennui, avec une
sensation proche de I’écceurement, un sentiment voisin du spleen,
qu’il voit un dernier couteau trainer sur la nappe a demi relevée qui
pend jusqu’a terre, a coté d’un reste de cotelette saignante et fade.””®

On voit le probléme : le «jeune homme aux golts artistes » dont
Proust fait le portrait désire le « beau » alors qu’autour de lui tout est
«laid ». 11 lui faut donc trouver un moyen de se réconcilier avec la
laideur ambiante. Or ce moyen existe, €crit Proust, et c’est la peinture
de Chardin :

326 Cité dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, éd. de Pierre Clarac avec la coll. d’Yves Sandre, Gallimard,
« La Pléiade », p. 885.

327 Premiére publication dans Le Figaro littéraire en mars 1954.

328 Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 372.
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Si je connaissais ce jeune homme, je ne le détournerais pas d’aller
au Louvre et je I’y accompagnerais plutdt ; mais le menant dans la
galerie Lacaze et dans la galerie des peintres frangais du XVIII®
siecle, ou dans telle autre galerie francaise, je I’arréterais devant les

Chardin.

Quant a ce qui se passe ensuite, c’est une sorte de rééducation par
I’image. Proust, en effet, rappelle une série de tableaux célebres en
indiquant la vertu thérapeutique qu’il leur attribue :

Et quand il serait ébloui de cette peinture opulente de ce qu’il
appelait la médiocrité, de cette peinture savoureuse d’une vie qu’il
trouvait insipide, de ce grand art d’une nature qu’il croyait
mesquine, je lui dirais : Vous étes heureux ? Pourtant qu’avez-vous
vu la qu’une bourgeoise aisée montrant a sa fille les fautes qu’elle a
faites dans sa tapisserie (La Mere laborieuse), une femme qui porte
des pains (La Pourvoyeuse), un intérieur de cuisine ou un chat
vivant marche sur des huitres, tandis qu’une raie morte pend aux
murs, un buffet déja a demi dégarni avec des couteaux trainant sur
la nappe (Fruits et Animaux), moins encore, des objets de table ou
de cuisine, non pas seulement ceux qui sont jolis, comme des
chocolatiéres en porcelaine de Saxe (Ustensiles variés), mais ceux
qui vous semblent les plus laids, un couvercle reluisant, des pots de
toute forme et toute matiere (la saliere, 1’écumoire), les spectacles
qui vous répugnent, poissons morts qui trainent sur la table (dans le
tableau de La Raie), et les spectacles qui vous €coeurent, des verres
a demi vidés et trop de verres pleins (Fruits et animaux).

Il y aurait beaucoup a dire sur ce passage qui annonce assez
clairement le personnage d’Elstir dans La Recherche du temps
perdu’”. Pour ne pas m’éloigner de mon sujet, et aller a I’essentiel en
ce qui nous concerne, je ne releverai qu’'un seul « détail » : chez
Proust, Chardin est, entre autres, le peintre des « pots de toute forme
et de toute maticre ». Cela ne peut pas ne pas rappeler, dans le
contexte qui est le ndtre, la phrase dont nous avons fait notre point de
départ. Proust connait bien I’oeuvre de Gautier qu’il a lue de pres.
Libre a nous d’en déduire qu’en évoquant la peinture de Chardin, il

329 Lire & ce propos I’étude de Frangoise Leriche sur A ['ombre des jeunes filles en

fleurs : L’Oeuvre d’art, Belin, 1996, p. 76 sq.
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cherche aussi a ajouter une sorte de correctif a la préface de son
confrére romantique, disons plus exactement que son propos consiste
a proclamer tout haut ce dont le préfacier de Mademoiselle de Maupin
s’€tait pour sa part contenté de réver tout bas : un pot de chambre, ou
un pot de cuisine (nous verrons a la fin que la différence importe peu
chez Proust), peut étre un « bel objet », a condition que 1’on choisisse
la bonne référence, ¢’est-a-dire a condition que Chardin s’en méle.

Mais nous étions a la recherche d’une esthétique autre dont
Kant serait a la fois I'inspirateur et le bouc émissaire. En quoi Proust
est-1l le digne continuateur du préfacier de Mademoiselle de Maupin ?
La réponse, a mon sens, se lit chez Anne Henry qui montre treés bien
dans son livre sur I’esthétique proustienne que Chardin est en réalité
chez Proust une référence en trompe-1’ceil et dont il convient de ne pas
étre dupe. L’auteur de « [Chardin et Rembrandt] », écrit Anne Henry,
n’est pas un amoureux du XVII® siécle, méme s’il s’en donne les
apparences. En réalité, Proust prend son bien au XIX® siécle et
notamment chez certains philosophes allemands. Cela nous ramene
donc chez Gautier. Les références qui comptent vraiment dans le
contexte donné, toujours selon Anne Henry, sont Schelling,
Schopenhauer... et Kant. On s’en apercoit, écrit I’auteur de Théories
pour une esthétique, quand Proust en arrive, dans un raccourci
audacieux, a mettre sur le méme plan peinture et vision. Pour lui, le
peintre est un « regardeur » et un « visionnaire » :

Si tout cela vous semble maintenant beau a voir, c’est que Chardin
I’a trouvé beau a peindre. Et il I’a trouvé beau a peindre parce qu’il
le trouvait beau a voir.**°

Ce que Anne Henry commente en ces termes :

La peinture, telle que la comprend Schopenhauer a la suite de Kant,
est un regard sur le monde, et dans la tradition de la Critique du
jugement, le geste qui actualise cette vision sous forme de tableau
ne posséde aucun statut ontologique, la qualité mentale seule est
donnée comme assurant la prise esthétique®".

330« [Chardin et Rembrandt]», op. cit., p. 373.
31 Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksiek, 1981, p. 72.
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La peinture, donc, est une « qualité mentale ». Schopenhauer 1’a dit a
la suite de Kant (et le Vinci, d¢ja, avait trouvé la formule juste : cosa
mentale’?). Proust le redira encore une fois a sa maniére : 1a ot passe
le grand peintre, les choses du monde se transforment comme
spontanément en autant de chefs-d’ceuvre. Le tableau est le support
d’une vision ; or ¢’est celle-ci qui compte et non pas le tableau. Anne
Henry a raison: Proust est kantien, et il prend I’essentiel de son
esthétique dans Critique de la faculté de juger. Mais on peut étre a la
fois ’ami de Kant et son ennemi ; et c’est la configuration paradoxale
dans laquelle nous entrons ici. Si Gautier choisit I’arme de 1’ironie,
I’auteur de « [Chardin et Rembrandt] » cherche quant a lui a
radicaliser la thése kantienne, c’est-a-dire a I’exacerber pour qu’elle
devienne méconnaissable. On se rappellera qu’au § 48 de
I’« Analytique du sublime », Kant examine les rapports entre « le
geénie et le golit » : « Pour juger d’objets beaux en tant que tels, c’est
le golit qui est nécessaire ; mais pour les beaux-arts eux-mémes, c’est-
a-dire pour produire de tels objets, il faut du génie’”. » Or explique
Kant, il arrive que le génie et le golit entrent en conflit 'un avec
I’autre, c’est-a-dire qu’une ceuvre « géniale » n’est pas forcément une
ceuvre « de golt ». L auteur de la Critique de la faculté de juger, on le
sait, regle la question en tranchant in fine en faveur du gout : celui-ci,
¢crit-il, « comme la faculté de juger en général, est la discipline (ou le
dressage) du génie, lui rogne séverement les ailes, le civilise et le
polit™*. » Mais ce n’est pas la seule réponse possible et Proust, qui est
I’¢léve du romantisme, opte quant a lui pour une stratégie différente :
I’idée de la suprématie du goilit est donc abandonnée par lui (d’une
certaine maniere, Gautier suggere déja de 1’abandonner en plaisantant
sur la mort d’Héliogabale) ; et la legon est ici que le grand artiste se
situe au-dela du golt, c’est-a-dire n’en fait qu’a sa téte. La chose
« laide » peut devenir « belle », si Chardin porte sur elle son regard de
magicien et de transfigurateur. Le réel vous ennuie, voir vous
offusque ? Appelez Chardin et vous serez soulagés. Nous avions fait
I’hypothése en commengant, afin d’expliquer la boutade de Gautier
sur les deux «vases», d’un personnage appelé le « pervers» ou

332 Formule qui apparait chez Proust.

333 Op. cit., p. 265.
3% Critique de la faculté de juger, § 50, p. 276.
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I’« I’original » et dont la particularité serait d’étre ennemi de la pensée
« esthétiquement correcte ». Je n’ai pas peur d’ajouter que Chardin (le
Chardin romantique, trés peu XVIII® si¢cle) est chez Proust une autre
incarnation du pervers ou de I’original. Mais ce nom, il est vrai, n’a
plus cours. On I’appelle maintenant un « artiste ».

Pour revenir a Gautier, on ne contestera peut-&tre plus aprés ce
qui précede qu’il a fort bien pu jouer un role de médiateur, ou de
passeur, entre ce qui, chez Proust, est venu d’Allemagne et qui
appartient a la tradition proprement « frangaise ». Dans son livre,
Anne Henry explique que le futur auteur de La Recherche du temps
perdu a appris la philosophie allemande au lycée et que, dans les
cours de philosophie esthétique, il a été un éléve attentif et zé16°. Si
cela est a n’en pas douter vrai, n’oublions pas la sorte de germanisme
latent caractérisant les écrivains romantiques francais et qui ont a leur
facon contribué a la genése d’une esthétique proprement proustienne.
Nous avons fait un sort, dans ce qui précéde, a la préface de
Mademoiselle de Maupin, je signale aussi, pour ne rien oublier en
cette matiere, une contribution plus tardive de Gautier sur le méme
sujet. Cela s’appelle « Du beau dans I’art. Réflexion et menus propos
d’un peintre genevois », publié¢ dans la Revue des deux mondes, et qui
se lit trés bien, a mon sens, comme une suite a la préface de 1835.
Gautier explique au public frangais ce qu’est la doctrine de « I’Art
pour I’Art», refonte plus documentée sur le plan théorique et
philosophique du principe romantique du « beau inutile ». Les
questions sont donc demeurées grosso modo les mémes. Mais il est
vrai que Gautier a un peu plus tendance ici a se poser en sujet supposé
savoir ; le ton est donc plus doctrinaire. Partons de ceci :

Le beau existe-t-il en lui-méme ou relativement ? Une fleur est-elle
belle par sa virtualité propre ou seulement parce qu’elle nous parait
ainsi 2°%

Il ne serait pas trop difficile de paraphraser ce passage dans les termes
du préfacier de Mademoiselle de Maupin, méme s’il faut pour cela
prendre un exemple appartenant au beau artistique, non naturel. Mais

335 Théories pour une esthétique, op. cit., p. 74 sq.
336 « Du beau dans Part », Revue des deux mondes, septembre 1847, p. 691. Le
peintre genevois est M. Toppfer.
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le titre est bien « du beau dans I’art. » Allons-y donc, et sans
scrupules : un vase chinois est-il « beau par lui-méme » ou seulement
« parce qu’il nous parait ainsi » ? Et si la seconde réponse est la
bonne, ce qui est bel et bien le cas, comme l'auteur de 1847
s’empresse d’ailleurs de I’admettre, que devient le « vase qui sert » ?
Pour clarifier la situation, Gautier appelle une fois de plus Kant a la
rescousse. Peut-étre 1’a-t-il lu entre temps dans le texte, ce que
suggere en effet le fragment suivant :

La qualité esthétique des choses, au point de vue du beau, est, selon
Kant, toute subjective, c’est-a-dire qu’elles ne sont pas réellement
belles, mais qu’elles nous apparaissent belles en vertu des lois de
notre esprit.>>’

Mais Kant est a la fois, comme nous 1’avons pu constater a plusieurs
reprises déja, le secours et I’ennemi et il est donc inévitable et fatal
que sa réponse soit jugée insatisfaisante. Dans la suite, ’auteur du
« Beau dans D’art » change de stratégie. Si le beau, quel qu’il soit,
artistique ou naturel, est difficile a définir, vu la part de subjectivité
qu’il y a en lui, tournons-nous du co6té du sujet et précisons aussi de
quel sujet nous parlons. La question change alors de nature ; elle n’est
plus « qu’est-ce que le beau ? » mais « qu’est-ce qu’un artiste ? »
et «a quoi le reconnait-on ? » Ce renversement de perspective est
lourd de conséquences. Commence alors la partie du texte a laquelle
Proust, me semble-t-il, a été fortement sensible. Gautier lui fournit en
effet un « portrait psychologique du créateur » que nous retrouverons
tel quel, ou presque, dans I’¢tude sur « [Chardin et Rembrandt] ».

Afin de définir Dartiste, Gautier procede en deux temps.
D’abord, il s’agit de décrire ce qu’il a de spécifique, ce qui fait de lui
un étre hors pair. Or, explique Gautier, si Dartiste est différent du
citoyen lambda, c’est qu’il sait « voir » des choses que ce dernier ne
«voit » pas ; Dartiste a regu a la naissance un « sixieéme sens » qui,
malheureusement, ou fort heureusement — cela aussi dépend de la
perspective que 1’on adopte — fait défaut au vulgum pecus. Nous lisons
ceci :

37 Ibid., p. 695.

180



Plusieurs, trés braves gens du reste, voient la nature comme [’arbre
voit le ciel ou comme le mouton voit le pré ; d’autres, plus forts, ont
la perception du bleu et du vert, mais sans en déduire aucune
conséquence ; quelques-uns remarquent les différences et les rapports
de ces tons, et il en résulte pour eux une sensation de beauté, une idée
qui n’est ni dans le ciel ni dans la prairie. Ceux-la jouissent du
sixiéme sens : ils ont la bosse, quoique non bossus, ils posseédent ce
que Boileau appelait I’influence secréte.”®

Passons sur la référence a Boileau, qui est 1a pour faire érudit’’ ;
I’important est la position ouvertement et radicalement
segrégationniste revendiquée par Gautier: le beau dans 1’art
appartient aux happy few, ne peut €tre vu et appréci€ que par eux ; ce
qui veut dire donc que si on est né sans le « sixieme sens », on est
condamné a une vie sans beauté. A moins (car c’est la la bonne
nouvelle et que I’on retrouvera chez Proust), a moins donc que 1’on
accepte de croire I’artiste sur parole, aveuglément en quelque sorte :
s’il nous dit qu'une chose est « belle », cela est ainsi et nous n’avons
qu’a acquiescer, quelles que furent au départ nos impressions
« propres ». En termes proustiens : vu par Tartempion, « un reste de
cotelette saignante et fade » est un spectacle peu ragofitant. Mais
montrez le méme morceau de viande a Chardin, il sera ravi. Et il
importe évidement de souligner ici que, étant donné qu’il doit ce
ravissement au « sixiéme sens », la chose « belle » n’est pas une
image, c’est-a-dire une représentation, mais quelque chose qui
précede I’image et qui est purement mental. On voit trés bien ici, je
crois, pourquoi il a fallu introduire le mystérieux « facteur X » appelé
« sixieme sens » : cela élimine définitivement I’idée de la nécessité
d’une norme collective, d’un critére de gotit. Pourquoi avoir recours a
une construction de ce genre si le seul individu capable de 1égiférer en
matiere de belles choses n’est pas I’homme de golit, 1’homo

338 « Du beau dans Iart », p. 684.

3% L’inspirateur principal est peut-étre Kant, s’intéressant lui aussi & la vision
chromatique et a ses idiosyncrasies : « La couleur verte des prés est de I’ordre de
la sensation objective, comme perception d’un objet des sens; son caractere
agréable appartient en revanche a la sensation subjective, par laquelle aucun objet
n’est représenté, c’est-a-dire qu’elle est de I’ordre du sentiment, par lequel 1’objet
est considéré comme objet de satisfaction (laquelle n’est pas une connaissance de
ce dernier )», « Analytique du beau », § 3, op. cit., p. 133.
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aestheticus, mais son concurrent et challengeur : I’artiste ? Gautier
met sur pied une théorie esthétique remarquable justement parce qu il
ne s’agit plus vraiment d 'une théorie esthétique : la conclusion est que
I’homo aestheticus n’a qu’a déguerpir si I’on accepte, comme cela est
démontré ici, que la beauté ne peut étre percue que par quelques
happy few en qui le reste de I’humanité doit avoir une confiance
aveugle™™.

Cela m’amene au deuxiéme temps de I’analyse qui annonce tres
explicitement comme on va voir le portrait de Chardin par Proust. Si,
en effet, on est artiste par naissance, et non parce que 1’on a été dans
une école ou dans un atelier, ou 1’on a appris une « technique », le
geste qui matérialise la création n’a plus d’importance ; il est facultatif
et secondaire. Un artiste sans création, vivant de maniéere radicalement
et totalement désoeuvrée, ne cesserait pas pour autant d’étre artiste
dans le type de logique que défend ici Gautier. Ce que montre bien le
passage suivant :

Si vous n’avez pas la bosse, cherchez quelque honnéte métier,
quelque emploi lucratif ; mais, croyez m’en, ne passez jamais votre
pouce dans le trou d’une palette, ne vous servez du papier que pour
faire des factures ou des quittances, et gardez-vous de laisser tomber
vos doigts sur I’ivoire d’un clavier, car vous n’étes, ne fltes et ne
serez jamais que ce que les étudiants allemands appellent un
philistin et les artistes frangais un bourgeois. Les arts ont cela
d’admirable et de particulier, que I’esprit le plus Ilucide, le
raisonnement le plus juste, joints a 1’érudition la plus vaste et au
travail le plus opiniatre, ne servent a rien quand on n’a pas le
sixiéme sens.*"!

On arrive la a Dessentiel, c’est-a-dire a ce que 1’esthétique
gautierienne, dont le programme consiste a aller au-dela de
I’esthétique, vers [’art, a de proprement et de résolument moderne.
L’art n’est pas la chose de la « main », ’artisan est le contraire de
’artiste, on ne crée jamais avec les mains :

0 Qur la différence artistique/esthétique, qui est capitale, lire Jean-Marie
Schaeffer, Les Célibataires de [’art. Pour une esthétique sans mythes, Gallimard,
1996, p. 12 sq. et Gérard Genette, L ceuvre de [’art Il : La Relation esthétique,
Seuil, 1997, notamment p. 194 sq.

341 « Du beau dans Iart », op. cit., p. 685.
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J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans,

tous ignobles. La main a plume vaut la main a charrue. — Quel
y \ . .. . . 342

siécle a mains ! — Je n’aurai jamais ma main.’

Rimbaud est dans les parages ; d’ailleurs nous I’attendions un peu au
tournant. Or puisque ’homme du Harrar est 1a, le « voyant», le
prophéte, accueillons aussi son arriére-petit-neveu, qu’il faudrait peut-
étre appeler ici: le Gautier du XX siécle. Cela se passe en 1917.
Marcel Duchamp, sous le pseudonyme de Richard Mutt, envoie un
urinoir aux Indépendants de New York, en demandant qu’on ’expose.
La demande est refusée et Duchamp, qui avait baptis¢é son ceuvre
Fountain, « fontaine », réagit avec un pamphlet qu’il distribue dans
les rues de la ville, et ou ’on peut lire ceci :

Que Richard Mutt ait fabriqué cette fontaine avec ses propres mains,
cela n’a aucune importance. Il 1’a choisie. Il a pris un article
ordinaire de la vie, il la place de maniére a ce que sa signification
d’usage disparaisse sous le nouveau titre et le nouveau point de vue,
il a créé une nouvelle pensée pour cet objet.’*

Un urinoir n’est pas un pot de chambre, mais c’est tout comme. Je
rappelle par ailleurs qu’on appelle aussi « fontaine » en frangais un
ustensile de cuisine que Chardin a fort joliment représenté dans un
tableau peint en 1734°*. Duchamp a vu ce tableau que Proust,
¢videmment, connait aussi. Nous tournons depuis le début autour de
la méme fontaine, et du méme « pot ». L’histoire de la modernité est a
réécrire.

42 . . N y g, .
342 « Mauvais sang », Une Saison en enfer, Euvres complétes, édition de Antoine

Adam, Gallimard, « La Pléiade », 1972, p. 96.

33 « The Richard Mutt Case », The Blind Man, New York, mai 1917. Sur ce
texte, lire Thierry De Duve, « Etant donné Richard Mutt », Résonances du ready-
made, Nimes, Jaqueline Chambon, 1998, p. 2134 sq. Je me permets de signaler
aussi mon étude « Marcel et Marcel », Savoirs de Proust, Montréal, Paragraphes,
2005.

3% La Fontaine de cuivre, au Louvre.
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Ah oui, j’allais oublier ceci. A Combray, « un jeune homme de
fortune modeste, de gofits artistes », tombe en extase devant une
batterie de cuisine :

A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner était déja
commencé, et Frangoise, commandant aux forces de la nature
devenues ses aides, comme dans les féeries ou les géants se font
engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur
des pommes de terre a étuver et faisait finir a point par le feu les
chef-d’oeuvres culinaires d’abord préparés dans des récipients de
céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et
poissonnicres, aux terrines pour le gibier, moules a patisserie, et
petits pots de créme en passant par une collection compléte de
casseroles de toutes dimensions™".

On sait ce qu’il y eut au menu ce jour-la: des asperges, légume
« esthétique » car peint par Manet (et, chez Proust, dans les pages de
La Recherche, par Elstir’*°) :

Mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-
mer et de rose et dont 1’épi, finement pignoché de mauve et d’azur,
se dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore souillé pourtant
du sol de leur plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre.

Que I’on ne s’y trompe pas cependant. Les asperges ne sont qu’un
intermezzo chez Proust et nous revenons en guise de conclusion a la
case départ. Un pot peut en cacher un autre, et c’est ce que Proust
entend démontrer :

Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses
créatures qui s’étaient amusées a se métamorphoser en légumes et
qui, a travers le déguisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir [...] cette essence précieuse que je
reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j’en
avais mangg, elles jouaient, dans leur farces poétiques et grossiéres

3 Du Coté de chez Swann, A la recherche du temps perdu, édition de Jean-Yves
Tadié, Gallimard, « La Pléiade », t. I, p. 119.

3«11 n’y avait que cela dans le tableau, une botte d’asperges précisément
semblables a celles que vous étes en train d’avaler. Mais moi, je me suis refusé a
avaler les asperges de M. Elstir » (Le Coté de Guermantes, éd. citée, t. 11, p. 791)
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comme une féerie de Shakespeare, a changer mon pot de chambre
en un vase de parfum.

Shakespeare est une fausse piste, et les vraies sources sont ailleurs.
J’ai dit ou ; je n’y reviens plus car Christine, et Vincent m’attendent...

Franc Schuerewegen

Université d’Anvers
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III. MISCELLANEA
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Socrate « ironique » : 1’atopie, la feinte, 1’échappée

ocrate et I’ironie, Socrate ironique, Socrate ironiste (ces deux

mots sont attestés, 1’un dés le XV° siécle, le second au XVIII® :

nous sommes apparemment ici en terrain connu. Il s’agit, nous
en convenons d’emblée, d’une référence culturelle quasi obligée,
institutionnelle, c’est-a-dire aussi bien morte, plate, vaine, jamais
interrogée en elle-méme. Terrain connu : est-ce si sir ? Au-dela de
vagues notions surnageant a partir de vagues cours de vagues
terminales dans de vagues lycées, que savons-nous au juste de
Socrate ? De Socrate [ui-méme ? Mieux : que savons-nous au juste des
Grecs ? Quel est aujourd’hui notre rapport aux Grecs et, au sein de ce
rapport-la, qu’en est-il de notre rapport a ce Grec trés particulier
qu’est Socrate et, tout particulicrement, a I’ironie de ce particulier
Socrate ? Particulier se dit en grec idios : ce qui appartient en propre a
quelqu’un, a un « un » visé¢ comme tel dans son irréductible différence
a quelque autre », a quelque altérite, allotrios. Ou se joue déja, vous le
pressentez, quelque chose d’un espace de pensée fondamental capable
de faire jouer la relation de 1’un et du multiple, du méme et de 1’autre.
Cette question que je viens de poser, disons qu’elle constitue la toile
de fond de ce que je vais essayer de dire non pas de I’ironie en général
(car je ne crois pas qu’il existe quelque chose comme [I’ironie en
geénéral), mais de ce qui s’est constitu¢ dans la parole et la pensée des
Grecs comme pensée d’une singularité qui aurait a voir avec 1’ironie
d’un homme du nom de Socrate. Occasion du méme coup de vérifier
en quoi nous sommes ou serions toujours Grecs méme la ou nous ne
le savons pas. Puisque nous ne cessons par exemple de nous
demander au prix de mille contorsions en quoi nous sommes encore et
toujours Européens, je vois la une occasion d’apporter un ¢lément de
réponse qui n’est pas négligeable, qui est méme probablement un peu
plus sérieux que beaucoup d’autres: et si €tre Européens encore
auyjourd’hui c’était comprendre de quelle maniére nous sommes
encore et toujours « Grecs » dans la mani¢re que nous avons d’étre
invités a penser, a penser qui nous sommes. Disant cela, je n’innove
nullement, je manifeste seulement une évidente obstination : disons
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que je m’obstine & prolonger encore aujourd’hui la question que par
exemple, a I’aube de notre XX° siécle, Nietzsche voulut poser a notre
propos, a nous Européens, en nous invitant a interroger de nouveau, a
nouveaux frais, la source grecque, un de nos commencements.

Le mot tout d’abord, eironeia. Comme toujours, le substantif
renvoie, notamment en grec, au verbe, a la dimension active du verbe
puisque le grec, tout comme I’allemand par exemple, et a la différence
du francais, n’est pas une langue substantive mais une langue verbale.
« Eironeia », le substantif féminin, est ainsi la retombée
substantialisée pour ainsi dire du verbe eironeuomai, faire 1’ignorant,
le naif. Et ce verbe a son tour est une dérivation (le langage est ici
quasi fluvial, aquatique) du verbe important eiro, dire quelque chose a
quelqu’un ou a propos de quelqu’un ; a la forme moyenne eiromai,
demander, interroger. Quelques exemples et références :

— Platon, Cratyle, 384 a : « Mais sans rien expliquer, il me traite avec
ironie (eironeuetai pros me), affectant de nourrir quelque idée en son
for intérieur et d’avoir sur ce sujet une connaissance qui me
déterminerait s’il voulait le dire clairement (saphos eipein) a lui
donner mon approbation et a soutenir sa propre these. » Il s’agit de
paroles d’Hermogene se plaignant de Cratyle devant Socrate.

— Apologie de Socrate, 37 e : « Si je vous dis que ce serait désobéir au
dieu et que par conséquent je ne peux pas m’abstenir de discourir,
VOus ne me croirez pas et vous penserez que je parle ironiquement,
eironeuomeno »

— République, 337 a : « A ces mots, (Thrasymaque) fit un éclat de rire
amer et s’€cria : "par Herakles, voila bien I’ironie ordinaire de Socrate
(é eidthuia eiréneia Socratous). Je le savais, moi, et j’avais prédit a la
compagnie que tu refuserais de répondre, que tu singerais 1’ignorance
(eironeusoio) et que tu ferais tout plutét que de répondre si on te
posait quelque question". »

— Enfin, Bangquet, 216 d (Alcibiade parlant de Socrate) : « Il passe
toute sa vie a faire I’ignorant et l’enfant, eirdeumenos dé kai
paidzon. »

Il s’agit donc bien avant tout de parole, mieux encore et plus
précisément de cela que les Grecs nomment logos et que nous
sommes bien en peine de traduire en notre langue dés lors que nos
mots a nous demeurent singulicrement en deca. Y compris lorsque
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I’attitude savante (qui e(it bien surpris les Grecs) se pare du titre
prestigieux de «linguistique » (Lacan disait ironiquement
« linguisterie », par écho a « cuistrerie »), science du langage, figurez-
vous, en croyant mettre un terme a cela qui nous guide, nous précede
et nous enserre de trés haut, bien loin que nous puissions nous targuer
de pouvoir en user librement comme d’un outil de
« communication », un moyen a dire vrai de nous faire nous-mémes
les maitres du monde. Un moyen de communication que nous
pouvons voir tous les matins se matérialiser superbement par le
moyen de la technique la plus moderne quand un voisin d’autobus se
met a transmettre a un invisible interlocuteur cette information vitale
«je suis dans le bus », en général suivie de cette autre, non moins
vitale et méme métaphysique, « j’arrive dans un quart d’heure ». Plus
troublante €évidemment serait la situation dans laquelle le méme
quidam qui aurait a persuader son invisible correspondant (ou
correspondante) de la sincérit¢ de son amour ou la supplier de
demeurer avec lui. Car la question n’est plus de 1’objectivité d’une
information, mais celle de cette autre dimension proprement humaine
et langagiére qui se déploie des lors qu’il s’agit de savoir si un parlant
dit vrai sur lui-méme aupres de cet autre parlant invisible et torturant
qu’il est peut-Etre en train de perdre pour toujours et qui n’attendra
peut-&tre pas qu’il soit 1a dans un quart d’heure pour la prendre dans
ses bras.

Nous sommes d’autant plus loin de ce que les Grecs entendaient
par logos qu’obsédés par ce que nous appelons, nous, « langage »,
conformément a cette essence de la technique qui nous régit
inconsciemment, nous oublions complétement d’interroger le mode
sur lequel pour les Grecs ne pouvait venir a la parole que ce qui
d’abord venait a 1’étre, la parole n’étant en somme « que » ce qui
vient donner a cet étre patent la modulation de sa fréquence, sa
tonalit¢ propre, son degré et ses formes d’intensité et, en
correspondance, les modes possibles pour 1’étre humain de
I’accueillir. En bref: le logos pour les Grecs n’est nullement un
attribut de ’homme comme pour le forgeron le marteau ou pour le
cordonnier 1’aléne, il est lui-méme, en tant que moment de 1’étre, de
I’étre en son entier (pantelos on) ce par quoi I’existence humaine se
trouve marquée, frappée, convoquée a répondre de ce qui se présente
a elle. Et qui a d’abord le caractere sidérant a la fois d’une €nigme et
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d’une merveille, le mot grec thauma servant a désigner les deux en
méme temps. La vertu de Platon est de nous inviter a méditer cette
instance du logos (je ne traduis pas le mot pour I’instant) pour autant
qu’elle est le don fait a ’homme depuis toujours pour qu’il y fasse
I’épreuve de ce qu’il a a €tre, de ce qui peut venir donner mesure a sa
relation constituante comme étre a 1’€tre entier. A cet égard, soyons
assurés que le genoi oios estin de Pindare ne veut pas dire autre chose,
quand Nietzsche, lui, n’imagine en retrouver la puissance qu’en la
compromettant au fond avec ce qui malgré tout reste empreint de ce
subjectivisme romantique ou post-romantique bien étranger au mode
d’étre et de penser grec. Sur cette question essentielle du logos selon
Platon, qui continue autour de nous d’engendrer de sourdes
polémiques, une chose est siire : I’époque de Platon, ¢’est lui qui nous
en assure dans la structure méme de tant de ses dialogues, est celle qui
voit le triomphe des sophistes, eux-mémes se désignant ainsi depuis
un bon moment et faisant étalage jusque dans leur appellation, de
cette sophia dont ils assurent faire commerce. Une sophia qui est
intrinséquement liée a la dimension du langage, et plus précisément a
une philosophie du langage dont les Grecs sont les inventeurs et qui
s’appelle la rhétorique. L’orateur, rhetor, c’est a Athénes 1’orateur
public dans une assemblée. La encore, un substantif dérivé d’un
verbe, de I’action, que dit ce verbe eiro, parler. De sorte que vous
commencez a pressentir la délimitation et la cohésion fortes qui
président a notre champ d’interrogation : parler, parler publiquement,
étre orateur, €tre sophiste, feindre 1’ignorance en parlant ou en
interrogeant, toutes manifestations multiples, finies, qui ne se
comprennent que référées a la puissance premiere, a cette puissance
d’étre premiere du logos compris d’une maniére grecque.

Parler publiquement dans 1’assemblée: c’est la le geste
fondamental, quasi fondateur, du citoyen comme tel, de celui qui
participe a 1’¢laboration, a la venue au jour de cette parole délibérante
et collective qui est le cceur vif et battant de la cité d’alors. La parole
est politique en un sens trés profond, en un sens grec, et non pas en ce
sens dégénéré¢ de I’Europe présente comme grand marché de la
production-consommation-communication. Elle est ce par quoi
I’homme manifeste sa capacit¢ de répondre d’une manicre finie,
actuelle, a ce qui lui est envoyé par les dieux pour, sous la protection
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de ces dieux, faire ceuvre de parole et ceuvre de loi dans I’énoncé du
destin commun.

Ce que Platon nous dit de lui-méme, de sa propre venue a la
philosophia, c’est qu’a la suite de Socrate il s’y trouve conduit de par
le déploiement de la puissance des sophistes, du succes ravageur et
périlleux des sophistes. Lutte politique certes, mais la encore en un
sens fondamental, ontologique : il s’y agit de la possibilit¢ méme
d’une parole vraie, donc du salut ou de I’effondrement d’une
humanité vraie, de cette humanité qui peut advenir et se reconnaitre
dans le mot que Platon propose pour qualifier son effectif
accomplissement : dikaiosune, la justice, traduit-on en général faute
de mieux. Disons : une existence a la fois véridique, harmonieuse et
nombrée. La question de la cité est bien ici au centre (polis :
politique), dans la mesure ou c’est la que le rapport de ’homme a
I’étre et a son €tre se joue concretement dans la dimension éclairante
du logos.

C’est ici, et seulement ici, que nous pouvons prendre toute la
mesure de Socrate, de la figure socratique, de la maniere dont elle est
centralement présente au propos de Platon. De sorte que si nous avons
quelque chose a dire et a penser de I’« ironie socratique », c’est pour
autant que cette derniére vient spécifier et actualiser ce que nous
pouvons dire de ce personnage, de sa place centrale et de sa fonction
déterminante : le personnage socratique comme condition de
possibilité de la philosophie selon Platon, selon celui qui a c6té des
sophistes et contre eux invente le mot philosophia et le dispositif
philosophique. Dispositif : quasiment un contre-pouvoir (nous
sommes bien dans la politique) qui a ceci de singulier qu’a la fois il
est une interrogation sur la nature du pouvoir et, pour 1’essentiel, une
récusation du pouvoir. Car le Socrate dont nous parlons, il faut bien
que nous revenions a cette évidence stupéfiante, est a la fois le
personnage vivant et parlant dans le texte de Platon, et, en arricre de
celui-ci, I’homme mort dont la mort a rendu cette parole écrite
possible. Je ne veux pas ici jouer des facilités rhétoriques qui
permettraient d’entrelacer le parler et 1’écrit, je veux seulement
insister sur ceci qui n’est que trop rarement médité : si Socrate est un
« personnage philosophique » hétérogene a presque tous les autres,
c’est dans la mesure ou il a fallu qu’un homme réel meure, dans des
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conditions déterminées, pour que ce méme homme revienne en tant
que personnage dans 1’ceuvre écrite de celui qui se donne pour son
disciple, le meilleur assurément, probablement le seul. Violence du
texte de Platon : donner la parole dans le texte au mort que d’autres
ont voulu faire taire philosophiquement. En somme, la mort de
Socrate est la preuve de la vérité de sa parole et la condition pour que
cette parole énonce qu’elle ne meurt pas: vous voyez ici, dans ce
sidérant entrelacs entre plan de 1’énoncé et plan de 1’énonciation,
entre vie et mort aussi bien, ce que veut dire pour un Platon la
philosophie comme acte véridique d’une immortalité qui est d’emblée
prouvée avant d’avoir a argumenter en une longue chaine d’énoncés.

Socrate est le nom propre qui vient autoriser, signer, la parole
philosophique de Platon, la parole écrite s’autorisant de la parole non
¢crite d’un mort qui va désormais vivre de sa vraie vie philosophique
par dela toute mort. Ce qui, a bien relire le Phédon, voudrait dire que
Platon est le seul qui aurait entendu la parole de Socrate comme
parole de vérité et qui peut en témoigner. C’est 14, et la seulement, que
nous pouvons commencer, peut-étre, a nous poser la question de ce
qu’il en est de I’ironie de la parole de ce mort qui parle de facon si
vivante, a vraie dire immortelle, dans la parole de Platon, ce qu’il en
est de I’ironie de ce Socrate au temps ou la cité d’Atheénes est entrée
dans le cycle terrible de la corruption et se trouve livrée au commerce
sophistique et surplombée par I’ombre des dictatures.

L’ironie n’est pas un trait secondaire ou anecdotique en
I’occurrence, puisque Platon a la fois la mentionne avec insistance et
semble en faire un des ressorts essentiels de /’intervention socratique,
de la modalité propre de cette parole telle qu’elle a intrigué, séduit ou
troublé ses contemporains, et telle qu’en fin de compte elle lui a valu
condamnation a mort. Cette ironie renvoie d’abord a 1’indécision
portant sur le sujet de la parole, a I’indécision quant a la question
« qui parle ? » Cette question n’est pas propre a notre modernite. Il est
en un sens consolant de voir que nous n’avons rien inventé, mais il est
en revanche humiliant de constater que peut-&tre nous n’avons guere
progressé, que méme nous piétinons en regard de ce qui s’est dit et
pensé un certain nombre de siecles avant la naissance du Christ. « Qui
parle ?» semble bien étre une des questions de fond de Ia
philosophie, de la platonicienne en I’occurrence. Il ne faut entendre 1a,
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en méme temps, rien qui soit tragique, passionnellement subjectif : il
s’agit d’une interrogation nécessaire portant sur 1’essence de la parole
dans la mesure ou cette parole vient de plus loin que ’homme et
comporte, comme tout don fait a I’homme par les dieux, un risque de
catastrophe. Depuis trés longtemps aussi bien le poéme €pique que le
poeme tragique I’avaient montré : la parole peut se retourner contre
celui qui la profére et le conduire, sans qu’il 1’ait voulu, a la pire des
ruines. Cela s’appelle, par exemple, ate ou moira, la parole qui a été
envoyée dans les temps les plus reculés sur une famille, et qui va
calciner le dernier rejeton de cette famille, celui sur lequel elle va
condenser sa force de frappe.

Les sophistes sont gens rassurants : ils donnent 1’illusion qu’il
est possible d’apprivoiser le logos comme une réalit¢ purement
humaine dont le jeu serait pensable a I’intérieur du cadre politique
sans qu’il y ait besoin de la moindre transcendance. La sophia du
sophiste : celle qui tend a enfermer I’interlocuteur dans le piege
immanent d’une séduction sans au-deld, d’une captation imaginaire a
I’intérieur d’un commerce généralis¢é de la parole dont le pouvoir
social est le wvéritable enjeu. Socrate, en revanche, n’est pas
rassurant : 1l est exactement celui qui vient interroger ce jeu a la fois
en le jouant apparemment et en vérité sans le jouer, en le dé-jouant.
Le mot qui vient désigner cette face de I’ironie socratique, c’est le mot
atopia, 1’impossibilité¢ d’assigner a quelque chose ou quelqu’un sa
place (topos) a l'intérieur d’un espace qui est toujours en fin de
compte espace de la parole et selon la parole. En bref: Socrate est
celui qui manque a sa place, la convive inquiétant qui jamais ne se
manifeste 1a ou on 1’attend, — il est, aurait dit Barthes, le déceptif par
excellence.

Bien entendu, c’est 1’aspect le plus connu et cent fois rappelé
dans les dialogues de Platon. Encore faut-il y regarder de plus pres,
car cette atopia, qui serait donc la place inassignable du philosophe
comme tel, n’est-elle pas aussi la place du mort ? Atopie : celle dé¢ja
de Socrate au commencement du récit du Banquet. On 1’attend, il se
fait attendre, il tarde, décidément il ne vient pas, on envoie un petit
esclave le chercher, ce dernier revient, probablement avec de grands
yeux, raconte qu’il est en arrét dans le vestibule de la maison voisine,
saisi d’une sorte de transe : atopie. A la fin du méme récit, tout le
monde, vous le savez, a roulé sous la table (I’écriture de Platon n’est
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pas bégueule), Socrate, est-il précisé, est le seul qui ne soit pas ivre, il
se releve et quitte la salle en silence : atopie. Une atopie soulignée peu
de temps auparavant par Alcibiade lorsqu’il fait le portrait de son ami
trés cher, ’adorable et inaccessible Socrate: « il n’est pas du tout
facile avec une nature déroutante comme la tienne, ten sen atopian, et
quand on est dans 1’état ou je suis, de ne pas s’embrouiller et
d’énumérer les choses avec suite. » (215-a)

Mémes notations dans le Phedre, alors qu’il s’agit pour le jeune
Phédre et pour Socrate de trouver un lieu propice (fopos) pour €couter
a D’aise la récitation du magnifique discours de Lysias (encore un
sophiste) au sujet de ’amour. C’est Socrate, ici, qui parle de lui-
méme : « si j’étais comme les savants (sophoi) un incrédule, je ne
serais pas un extravagant, atopos » (229-c). Atopie particuliérement
subtile et délicate a saisir : Socrate est en train de dire qu’il n’est pas
de ceux qui prennent les muthoi, les grands récits légendaires, pour
des représentations grossicres et imparfaites de vérités rationnelles, ni
non plus de ceux qui se contentent de les répéter en les prenant pour
argent comptant. Sa position est autre, elle est atopique, ce qui veut
dire qu’il pense autrement que ce qui est regu autour de lui pour
vérité, que sa vérité a lui est hétérogene a celles qui sont établies, qu’il
s’agisse de D’opinion des naifs (qui toutefois n’est nullement a
mépriser) ou de 1’opinion autorisée des savants, disons des cuistres,
qui sont de tous les ages et de toutes les époques. D’ailleurs un peu
plus loin, c’est Phedre qui va reprendre le terme et ’appliquer a son
admirable ami, admirable mais aussi stupéfiant et déconcertant,
thaumasios : « Mais toi, 6 merveilleux ami, tu m’apparais comme tout
a fait extraordinaire, atopotatos » (230-d). Extravagant, extra-
ordinaire : il y a 1a manifestement, ni positif ni négatif, ouvert a une
virtualité aussi bien positive que négative, franchissement d’une ligne,
d’une limite, d’une borne. Ce franchissement n’est-il pas le signe ou
I’indice d’un danger ? (cf. « tu briles ! ») Certainement. Mais ce que
Platon dit en toutes lettres est que 1a ou ce danger ne parait pas, il n’y
a pas philosophie. La philosophie est justement ce danger accepté,
affronté et surmonté : flit-ce au prix de la mort, bien entendu.

Ironie : présence d’un inassignable dans la parole et le discours.
Atopie : présence d’un inassignable dans I’espace défini comme
espace du semblable, du semblant, de ’'immanence pure. Disons
mieux : I’ironie est ce qui indique 1’atopie tout en la laissant voilée.
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La preuve en est ce qu’on peut appeler une phénoménologie de la
réaction du «jeune homme en colere» qu’est trés souvent
I’interlocuteur de Socrate. L’ironie le déstabilise : d’ou ce mélange
d’agacement, d’impatience, voire de colére contre celui qui semble
passer son temps a vous renvoyer votre propre question au lieu de
répondre, 1a précisément ou 1’on se réjouissait d’avance de le voir
coincé, acculé comme un gibier. Il glisse entre les doigts comme une
anguille. L’atopie, elle, un cran plus loin, provoque a la limite
I’angoisse. En tout cas, elle ne laisse pas de bois : elle produit sur le
partenaire ce qu’on peut bien appeler un massif effet de transfert en
lequel amour déraisonnable et haine sourde font bon ménage. Parler
d’effet de transfert c’est dire en toutes lettres cette fois, dans la belle
langue des Grecs, que la position déstabilisante de Socrate est
érotique enticrement, qu’elle touche en 1’autre, le partenaire, la racine
de ce qui s’appelle érds, le dieu qui mene le monde, qui fait les uns et
les autres se rechercher plus ou moins furieusement pour s’apparier et
retrouver au-dela d’eux-mémes cet Un qui leur fait tant défaut.

Il faut de ce point de vue laisser encore une fois la parole au
Banquet. Bien sir, Platon est ici le scripteur, I’énonciateur, le grand
ordonnateur. Ce qui doit nous retenir, ¢’est avant tout deux choses et
le lien de ces deux choses. Un : la place de Socrate a ce banquet est
exorbitante, elle n’est pas homogene aux autres. Le fait qu’il semble
parler « a son tour », apres les autres, est une apparence : il est en effet
le seul qui ne parle pas en son nom mais d’ailleurs, le seul qui creve la
bulle de la grande foire narcissique, intra-masculine, pour laisser venir
la voix d’un Autre, d’'un Autre féminin, la prétresse Diotime en
I’occurrence. Une seconde fois Socrate va revenir non pas en tant que
locuteur mais comme celui dont on parle, dont parle en I’occurrence
Alcibiade pour dire que lui, Alcibiade, n’a pas réussi a s’attirer les
faveurs de Socrate. Thaumasios : Socrate décidément est stupéfiant, il
est celui qui semble n’occuper aucune position ni au jeu du discours
ni au jeu du désir. Présence d’une non-présence : cette présence si
forte, atopique, est la présence de celui qui ne veut pas étre le maitre,
qui refuse toute position de maitrise en tant qu’elle est imaginaire. De
sorte qu’a son propos on pourrait presque détourner la maxime
lacanienne destinée aux analystes : « le désir d’étre le maitre contredit
le fait méme du philosophe. » Présence d’une non-présence qui est la
présence en réalité la plus forte : celle qui a pour fonction de mettre a
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nu les stratégies de pouvoir et leur hétérogénéité¢ a la dimension du
vrai dont Diotime est 1a pour nous rappeler qu’elle est absolument
transcendante au sens ou 1’étre lui aussi est absolument transcendant

C’est en quoi nous pourrions conclure en conduisant jusqu’au
bout, aussi loin en tout cas que possible, cette révélation (epiphaneia)
sur la dimension du vrai selon Platon, ou s’originent la philosophie
elle-méme et I’énigme qu’est Socrate, celui qui parle dans les écrits de
Platon, un Socrate dont on parle au moins autant que lui-méme prend
la parole. C’est pourquoi j’ai proposé ces deux autres mots: la
Feinte et I’Echappée. La feinte, pour bien faire entendre qu’il s’agit
d’une joute, d’une haute lutte ou le semblant (pseudos) n’est pas celui
qu’on croit. L’échappée : pour faire entendre en quoi la dimension de
la vérité ainsi comprise n’est pas une autre que celle de la liberté, du
véritable étre libre (eleutheros). Rappelons que c’est, pour qui sait
lire, la conclusion a la fois du Phédre, du Banquet, et de la
République. Disons que la guerre (puisque c’est de guerre, polemos,
qu’il s’agit) que meéne Socrate contre les sophistes est une guerre
contre cette usurpation de la puissance, de la splendeur du Vrai, que
représente la croyance en une autorité¢ qui serait celle du maitre du
discours, du sujet supposé savoir (qu’est en réalité le sophiste), se
présentant comme celui & qui I’on peut venir demander la réponse. La
réponse de Socrate en fin de compte (mais bien entendu les « jeunes
gens en coleére » ne peuvent pas ’entendre ainsi d’emblée : il faut le
temps) c’est qu’il n’y a pas d’autre réponse que celle qui peut venir a
chacun de l’intérieur de sa propre parole, de I’intérieur de son propre
rapport a la parole et a la véracité de cette parole. Et pour y accéder, il
faut bien sir une ascese. Toute I’ceuvre socratique de Platon est la
description concréte de cette ascése dont la paideia de la République
est I’exemple le plus connu. De I’ironie comme feinte: 1’un des
procédés les plus évidents (encore qu’énigmatique) de cette ascese.
Initiation au vrai, a un vrai qui n’est personne. Vous devinez que se
joue la, au travers de I’ironie socratique, sa mort elle-méme,
I’imputation qui lui fut faite, suivie de la condamnation a mort, de ne
pas croire aux dieux de la cité, une imputation dirions-nous
d’« athéisme ».

C’est 1a contre que Platon se dresse, méme si c’est sur un mode
relativement énigmatique, en lui-méme ironique et feinté, mais ironie
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et feinte qui s’évanouissent devant ce qui est encore plus décisif et
plus énigmatique encore, le secret de Socrate. Ce secret, Platon avec
d’autres 1’a situé comme le plus singulier de sa singularit¢, de son
idiotés : a savoir la présence en lui de son daimon, de son « démon »
dit-on parfois fort mal, du dieu assurément qui le garde, devrait-on
dire plus exactement. C’est le méme daimon en effet que celui qui
s’entend dans la sentence d’Héraclite : « éthos anthropo daimon », le
séjour qui convient a I’homme est le dieu. De quel dieu ou de quel
divin s’agit-il ? Je serais bien en peine de donner ici une réponse
claire et simple, une réponse supposant que nous nous soyons au
préalable entendus sur ce que les Grecs appelaient les dieux. Erds par
exemple est un dieu : si nous ne I’admettons pas, il est vain de lire le
Banquet. Comment se manifeste ce dieu, cette puissance démoniaque,
pour parler comme Karl Reinhardt? D’une manieére simple et
frappante : elle divise I’homme d’avec lui-méme, a la fois elle I’exalte
(quand 1l s’agit de le transporter au-dela de la commune mesure) et
elle interrompt, I’arréte et le suspend quand il est sur le point de se
laisser aller a la parole qu’il ne faudrait pas et qui serait par exemple
un « blasphéme » contre Erds, contre la puissance divine de I’amour.
Le philosophe est un enthousiaste, un possédé par le dieu. S’il n’est
pas un sujet supposé€ savoir, si en vérité aucun homme ne saurait venir
occuper la position du maitre de vérité, c‘est par ce que ’homme
n’est homme que de ne pas se suffire, de se diviser entre le Je qui
parle, qui se laisse prendre aux pieges de I’apparence et de la maitrise,
et I’Autre en moi plus que moi qui parle depuis ailleurs. Disons : le
daimon de Socrate est la preuve vivante, physique, qu’en lui aussi ne
cesse de se poursuivre 1’asceése qu’il enseigne aux autres, aux jeunes
gens en colere.

Ainsi peut-on voir en Socrate non pas cette figure plébéienne
qu’y voyait Nietzsche, annongant la décadence d’Athenes et la fin de
la morale aristocratique, mais celui qui joue une certaine relation, au
divin, a ses yeux menacée au sein du cynisme généralisé et du
prosaisme sophistique de la cit¢ de son temps. C’est dire en
conclusion en quel sens la vérité vers laquelle conduit la ruse-feinte-
ironie socratique dans son atopie essentielle est en vérité faite pour
rendre libre celui qui se tourne vers elle. Pour entendre cela, 1l faudrait
que nous fussions nous-mémes capables d’entendre résonner a nos
oreilles ce mot de liberté comme il résonnait a celles des Grecs du
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temps de Platon. Cette liberté est un soleil qui brille de lui-méme a la
condition que nous le laissions paraitre jusqu’a nous en nous mettant
dans la position de nous laisser nourrir par lui. Ce soleil de la caverne,
qu’est-ce d’autre en somme que ce grand soleil de I’étre qui ne
sombre ni ne se couche ? Que cette vérité soit divine est ce dont
Socrate ne nous laisse pas douter: le nom de Diotime dans le
Banquet, 1a métaphore solaire et royale de la République tout autant
que I’¢loge de la mania, du délire inspiré, au début du Phedre en sont
I’éloquente démonstration.

Pourquoi la ruse, la feinte et I’ironie ? Parce que ce sont les
voies privilégiées de 1’échappée, der la désincarcération, eleutheria.
Les voies privilégiées en un temps ou le soleil s’¢loigne. Il faut donc
prendre les jeunes Grecs par ou cela se peut, par leur passion pour les
beaux discours. C’est 1a le terrain sur lequel Platon se place et nous
place a la suite de ce Socrate dont il a subi lui aussi les effets
contradictoires, ensorcelants, déstabilisants mais du coup également
émerveillants. La vérité n’est donc pas immanente au grand jeu du
discours, elle n’est pas non plus de 'ordre de I’étant, elle est de
I’ordre a la fois d’une « voix » et d’un « voir » supposant la déception
réglée de toutes les identités imaginaires, de toutes les adhésions de la
croyance, de toutes les fixités de I'idole. Il est étrange, le désir du
philosophe, le désir de Socrate ? Pas plus, sans doute, que ne 1’est la
Grece elle-méme et la pensée de I’étre qui s’y formula un beau jour. A
dire vrai, c’est plutét nous qui somme étranges de nous en trouver
désormais si loin, puisque si proches de I’idée folle selon laquelle la
vérité se trouverait commandée par la disposition, le vouloir et les
fantasmes du sujet humain. Quel est le désir de Socrate ? Réponse : ce
désir, c’est le désir d’étre entierement libre pour la splendeur de I’étre,
pour cela qui se nomme encore chez Platon kallistos bios, la plus belle
des vies, et encore eudaimonia, 1’ouverture a la chance divine. C’est
dans ce méme sens que dans un texte de 1943 Heidegger peut dire
que « le régne de la vérité est la liberté » dans la mesure ou « la liberté
est I’abandon au dévoilement de 1’étant comme tel ». Ce que Platon
envisageait comme eudaimonia, il arriva au méme Heidegger, dans
des textes assez secrets, de le nommer par exemple « die Offenheit fiir
das Geheimnis », le fait de se laisser ouvrir au secret. Le secret
accomplissement de la feinte, de I’ironie, de 1’atopie : s’échapper afin
d’étre entierement libre pour la splendeur de I’étre.
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Ironie et Noia chez Leopardi

e ne saurais, en I’espace de quelques pages, €épuiser le sujet de la

relation entre ironie et mélancolie chez Giacomo Leopardi : c’est

pourquoi je me contenterai de quelques pistes de réflexion a
propos du plus grand, du plus dréle, du plus pathétique, du plus
ironique, du plus malheureux et du plus ardent des poctes italiens du
XIX® siécle. Dans le Zibaldone de Leopardi, le mot « ironie »
n’apparait pas : on dira donc qu’il n’en fit pas la théorie. Le rire, en
revanche, fait ’objet de réflexions de la part du grand poete italien,
I’ennui encore davantage. Dans ses ceuvres, beaucoup de mélancolie,
mais aussi un ton ironique fréquent, et une grande attention portée a la
posture de celui qui rit de ce monde.

Leopardi, pour répondre au titre de ce colloque, est-il un
exemple — italien cette fois — de I’ironie romantique ? Si on accepte
I’idée que cette ironie permet de corriger un aspect subjectif de
I’ceuvre par des moments de réflexivité, alors, bien siir, on fera entrer
Leopardi dans le groupe des mélancoliques. De plus la dualité de son
Moi ne fait aucun doute, de méme que sa conscience aigué de
I’opposition entre réel et idéal. On peut alors examiner légitimement
son ceuvre de ce point de vue. Pour ma part, j’essaierai de montrer que
Leopardi est a la fois du coté des romantiques allemands, pour parler
un peu vite, et des ironistes classiques, des rhétoriciens. Toutes les
formes d’ironie se trouvent dans son ccuvre, ironie fondamentale, liée
a la mélancolie de I’Etre, ironie du penseur de la modernité, ironie de
celui qui se sait « embarqué » et finit par sourire au moment du doux
naufrage dans la mer célebre de I’infini.

En Italie, au XIX® siécle, la mode de la mélancolie se répand :
Alfieri, par exemple, la décrit dans sa Vita et dans des sonnets dédiés
a la mélancolie, douce et accompagnée d’un sourire, triste, « una
misurata tristezza ». La vieille posture de 1’homme de génie lui
permet d’expliquer sa disposition a la grandeur et sa tendance
dépressive, il se projette névrotiquement sur une situation historique
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ressentie comme irréversible et terrible : en fait on assiste a une sorte
de construction idéologique, une posture inventée par une classe en
quéte de nouvelles attitudes et de nouveaux signes distinctifs. En
commun, une ironie, un « rire a moiti¢ » dont Kierkegaard souligne
I’analogie avec la mélancolie. Le jeune Leopardi a pourtant une plus
ample fréquentation de la mélancolie vécue : le repli culturel et
politique qui suivit le déchirement de la Révolution Frangaise régne
dans la petite bourgade ou il est né. A Recanati — ou la vie est
amertume et ennui — dans son milieu de petite noblesse cléricale et
légitimiste. 11 souffre dans sa chair aussi : I’infirmité physique du
jeune homme est bien connue, presque aveugle a dix-neuf ans, a cause
de ses folles études désespérées, si fragile et plein d’inhibitions
diverses. Tres jeune, il constate le malheur du monde et du sujet dans
le monde :

[...] La vie, ou plutot le sentiment de cette existence partagée entre
tous les étres de 1’univers, est par nature et en vertu de I’ordre extérieur
et du mode d’étre des choses, inséparable et pour ainsi dire identique
au malheur et conduit au malheur, ce pourquoi vivre et &tre
malheureux sont presque synonymes.”*’

ou €ncore :

Il me semble que I’ennui soit de la nature de 1’air, qui remplit tous les
espaces entre les objets matériels et tous les vides présents en chacun
d’eux. Lorsqu’un corps se déplace sans qu’un autre occupe le reste
vacant, I’air lui succede aussitdt. Il en est de méme pour la vie
humaine : les intervalles entre les plaisirs et les déplaisirs sont occupés
par I’ennui.

Leopardi va dédier une partie de son ceuvre a la restauration du sens
originaire de la mélancolie et du rire, car il est opposé au
Romantisme, qu’il n’aime pas, et a la modernit¢. Comme Musset,
dans les Lettres de Dupuis et Cotonnet, il raille les définitions du
Romantisme. Il pense que la mélancolie est une pose, une technique
de séduction, et que la vraie tristesse ne regarde que le Moi, pris dans
sa réalité tragique, pour un sujet qui meédite sur ’Etre. Le rire, qui
domine le monde, est considéré comme une arme, lorsque I’ironie est

347 Zibaldone, trad. de Bertrand Schefer, Allia, 2003, p. 4136.
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dirigée contre les autres — « En société comme dans la vie, I’homme
n’obtient d’estime et de fortune que dans la mesure ou il sait rire.**® »
— et comme ’expression de 1’angoisse du rien, quand elle se tourne
vers le sujet lui-méme: « Notez que les fous les plus mélancoliques et
les plus désespérés rient fréquemment et naturellement d’un rire
stupide et creux qui ne franchit pas leurs 1évres®® », écrit-il dans son
journal, et aussi : « Le rire de I’homme sensible et oppressé par une
violente calamité est le signe d’un désespoir déja mar.”* » Quand on
pleure, il y a encore quelque chose a sauver, quand on se rit de tout,
tout se détruit, le sujet est dans une solitude totale. Le
désenchantement est la perte de la foi en toute valeur, le présent est
ruine du passé. L’ironie devient donc une maniere d’opposer le réel et
I’idéal, ce qu’on voudrait et ce qu’on constate. On en voudra pour
preuve une petite ceuvre, Palinodie, ou il feint de faire amende
honorable vis-a-vis du siécle. Pour lui, la modernité est décadente et
risible :

C’est un sieécle d’or, 6 Gino, que déroulent a présent les fuseaux des
Parques. Tous les journaux — et il y en a dans toutes les langues et de
tous les formats — sur tous les rivages l’annoncent au monde a
I’unisson. L’amour universel, les chemins de fer, I’extension du
commerce, la vapeur, I’imprimerie et le choléra vont relier les peuples
et les pays les plus ¢€loignés les uns des autres et il ne faudra pas
s’étonner si le pin ou le chéne viennent a produire du lait ou du miel
ou méme a danser a I’air d’une valse. Tant la puissance des alambics,
des cornues et des machines rivales du ciel a grandi déja, et tant elle
grandira dans les temps a venir, car la postérit¢ de Sem, Cham et de
Japhet vole et volera toujours sans jamais s’arréter de progrés en
progrés.®!

Si on accepte la définition de I’ironie comme la forme du
propos par lequel un orateur entend faire comprendre le contraire de
ce qu’il dit, alors, le ton ironique de Palinodie n’échappe a personne.
Et dans tout le reste du texte, il en va de méme. Le lecteur est amené a
construire un ensemble de valeurs selon 1'idée qu’il se fait de
I’intention de Leopardi : les signes de I’ironie, contradiction, mélange

3 Ibid., p. 3360-1.

* Ibid., p. 188.

30 1bid., p. 107.

3! Palinodie, Alia, 1997.
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de registres et de degrés (le choléra par exemple, succédant sans crier
gare a I’extension du commerce et a 'imprimerie), les figures de
rhétorique permettent au lecteur de penser, de décider que le
raisonnement est une distorsion d’un raisonnement sur le réel. Il faut
pour cela, comme toujours, connaitre Leopardi, et remettre les choses
en contexte. Et il rejoint le groupe des « antimodernes®” » aussi par
son style. Il vitupere, plein de véhémence, le siecle. 11 s’adresse au
monde sur le ton du prophéte, mais en masquant son don de voyance,
et fait I’¢loge paradoxal des choses, pour provoquer le lecteur.

Chez le pocte italien, le lien avec la mélancolie permet de saisir
I’ironie plus directement. La dualit¢ du Moi de Leopardi est
certainement un trait de sa personnalit¢ ironique autant que
mélancolique. Il s’attache a montrer la fin de la grande illusion
humaniste et des mythes anciens, sous les coups de la science et de la
vie moderne. Mais Leopardi souffre de la perte du présent plus
encore que de la nostalgie du passé. Le présent est une menace pour
I’homme, le présent menace le moi parce qu’il est informe — comme
dans la Peau de chagrin. Leopardi entretient des rapports agonistiques
avec le monde moderne. L’homme, a ses yeux, y est avili, et ’offense
qu’il subit est ontologique : ’homme perd la faculté d’imaginer, et la
science prend le relais. Elle monter a ’homme le pire de sa condition,
sa solitude dans I’univers. Plus la science augmente, plus le mystere
de ’homme s’épaissit et plus I’homme est ridicule. Dans sa poésie
comme dans sa prose, il y a une dimension de desengario, par 1’ironie
trés souvent. Il met a nu sans piti€¢ ’homme et la volonté de savoir
dans un obscur désir de pouvoir. Mais cela ne va jamais sans auto
ironie, sans vision claire de lui-méme et de ses désirs de pocte. Il est
certain qu’on a affaire a I’ironie romantique, qui est opposition entre
réel et idéal, mais traitée de manicre tout a fait singuliere, par un
“antimoderne”. L’artiste essaie bien de montrer « une réalité originale
des choses en minant leur aspect conventionnel », pour reprendre les
termes de P.Schoentjes®’, mais il met aussi en lumiére les aspects
négatifs du monde réel au profit d’'un monde idéal perdu.

Le passage de I’ironie rhétorique a I’ironie romantique se
marque par le changement d’univers : I’ironie romantique étend au

332 Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes, Gallimard, 2005.

33 p, Schoentjes, Poétique de l'ironie, Le Seuil, « Points Essais », 2001.
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domaine métaphysique la conscience de la contradiction qui était
langagiere. La dualité ironique pose la question de la possibilité d’une
unité intérieure malgré la faille de I’Etre, le sujet se définit par rapport
au réel et le refuse, il se sent divisé€. Pour le romantique, 1’ironiste est
le syjet lui-méme, il est celui qui voit les limites et de soi et des autres,
ce qui est bien le cas de Leopardi. Pour Hegel, I’ironie est lice au
solipsisme et dans le cas du poete italien, on peut volontiers
I’admettre. Le sujet se construit sur la mélancolie, refus de 1’autre,
défense contre la société, repliement sur soi. Autre versant de I’ironie,
avers de la médaille : la conscience de la contradiction définit sa
pensée et sa relation au monde. La solitude de I’individu est un cliché
amplement illustré par Leopardi, pour qui il s’agissait bien d’une
réalité. L homme s’absente du monde pour faire naufrage dans son for
intérieur brisé, dans la mer de I’infini. Il souffre de solitude, pas de
camarades et pas de maitres, 1l vit dans la fréquentation de la
bibliotheque de son pére et des Anciens, il se trace un chemin tout
seul et passionnément, et €crit cette phrase terrible : « Je me livrai tout
entier a la joie barbare et frémissante du désespoir.”>* » La mélancolie
devient une forme d’€tre au monde : « ostinata, nera, orrenda,
barbara malinconia che mi lima e mi devora e collo studio s’alimenta
e senza lo studio cresce’® » Son for intérieur est une véritable
citadelle, il se garde de Daltérité — tous les poémes amoureux des
Canti le montrent — mais cela le fait cruellement souffrir.

Le poeme Aspasie des Canti raconte comment il a aimé une
coquette et comment il s’est dégagé de cet amour désastreux : il
exprime clairement que ce qu’il aimait en cette femme était une sorte
d’idéal et que la réalité est tout autre. Alors, désabusé au sens
philosophique du terme, il conclut :

Car si la vie/ privée d’attachements et de tendres erreurs/ Est une nuit sans
¢étoiles au printemps/ Pour me venger de ce destin mortel/ Ce m’est assez
d’étre 1a, couché dans I’herbe/ Inerte et paresseux, et de sourire/ En
contemplant la mer, et la terre et les cieux.

Leopardi oppose la chose et I’idée de la chose, Aspasie

354 Zibaldone, n° 107.

355 p . ., . . . , .
« Mélancolie obstinée, noire, horrible, barbare, qui me ronge et me dévore et s’alimente avec

I’¢tude et sans 1’étude augmente. »
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appartient aux idées de ’esprit masculin ; il tente de se détacher
intellectuellement de cette apparence trompeuse, et pourtant si
charnelle. Le rapport réel aux femmes n’existe pas, c’est le jeu de
I’imagination qui les crée et les fait exister, la Nature trompe ’homme
dans la beauté féminine et Leopardi met a mort les illusions de
I’amour : il faut démasquer I’idole, se détacher de la femme réelle, qui
ne vaut pas son image, tout en se rendant compte qu’on ne se défait
pas si facilement des pans de mémoire et des sensations charnelles :
I’amour et I’1llusion sont tout pres, préts a revenir. Pourquoi ce sourire
du mélancolique ? Et de qui ou de quoi sourit-il ? En fait, il s’agit ici
de survie, de la vision ironique de ses propres efforts, de soi-méme,
mais aussi une sorte de sérénit¢ au moment du plus grand désespoir,
parce qu’on sait.

Dans les Operette morali — Leopardi voulait s’y « venger du
monde et de la vertu » — 1l développe toute une philosophie du rire,
par I’ironie du style, dans I’intention de montrer 1’inanité du monde :
« La difficulté consiste a savoir rire des choses ordinaires. Il suffit d’y
songer pour en trouver rapidement la raison...» Dans les Detti
memorabili di Federico Ofttonieri, ce dernier accompagne ses
paradoxes d’un rire qui dit la vanité¢ des choses, 1i¢ a une attitude
conviviale, prenant du plaisir au paradoxe et a I’ironie. Sa philosophie
de la vie quotidienne est plutot amene, sans apreté, son ironie est celle
qu’il définit lui-méme pour Socrate, ni aigre, ni dédaigneuse mais
douce et sereine. Mais il suppose quand méme que le monde devient
une fable, une fiction. Ottonieri raconte cette fable et fait de 1’ironie
I’autre face de son oisiveté et de son inutilité. « Tout est folie si ce
n’est une folle existence. Tout est dérisoire, si ce n’est rire de tout.
Tout est vanité, si ce n’est les belles illusions et les douces
frivolités®® », écrit Leopardi en 1823. Rire de tout, comme disait
Burton, « I laugh at all », dans 1’Anatomie de la Mélancolie. On sait
qu’il comparera le rire des hommes et le chant des oiseaux qui
chantent parce qu’ils sont insouciants et ignorants. Mais dans le « gai
savoir » de Leopardi, il y a toujours un trouble, parce que le bonheur
n’a jamais été vécu.

Et pourtant, il y a ce fameux sourire de la fin d’Aspasie. La
mélancolie pouvait tourner au cynisme, mais pas chez le poete italien,

336 Zibaldone p.3990.
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qui est bien au-dessus de cette position des dmes basses. Son ame de
fabrique fine, souffrante, reste préte a se perdre avec douceur dans ce
monde si cruel. L’ironie est une posture existentielle, objet elle-méme
d’une ironie supérieure, mais elle se transforme en sourire, alors que
son personnage, Amelio, n’écrira pas I’histoire du rire, parce qu’il
vaut mieux écouter les oiseaux.

Elisabeth Rallo Ditche
Université de Provence
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Berlioz ironiste

erlioz €crivain fut un trés grand ironiste. Cela veut dire qu’il
mania l’ironie, stylistiquement, certes, mais cela veut dire
aussi et surtout qu’il se définit, qu’il se positionna,
moralement et socialement, selon une posture critique a 'intérieur
d’une position donnée. En effet, la posture est la maniere singuliere
(subjective), individualisante et socialisante, d’occuper une position
(objective) dans le champ artistique esthétique. Et I’ironie est une
posture”™’. Donc un style, pensé comme une morale. Berlioz fut

L . 358
ironiste, comme on est moraliste™".

357 Voir P. Scheentjes, Poétique de [’ironie, Seuil, 2000.

338 Tdentification tout a fait conscience, et méme quasi théorisée et développée
pour devenir une poétique générale, une philosophie. Voir la lettre a Heine,
I’ironiste par excellence, publiée dans le Journal des débats du 23 septembre
1843 (sixieme lettre du Voyage musical en Allemagne), puis reprise dans les
Mémoires, véritable credo romantique critique : « Assez ! n'entrons pas dans le
champ épineux de l'ironie, ou fleurissent l'absinthe et I'euphorbe a l'ombre des
orties arborescentes, ou viperes et crapauds sifflent et coassent, ou I'eau des lacs
bouillonne, ou la terre tremble, ou le vent du soir brile, ou les nuages du couchant
dardent des éclairs silencieux ! car a quoi bon se mordre la Iévre, dérober sous des
paupieres mal closes de verdatres prunelles, grincer tout doucement des dents,
présenter a son interlocuteur un siege armé d’un dard perfide ou couvert d'un
glutineux enduit, quand, loin d'avoir dans 1'ame quelque chose d'amer, les riants
souvenirs encombrent la pensée, quand on sent son cceur plein de reconnaissance
et de naive joie, quand on voudrait avoir cent renommées aux trompettes
immenses pour dire a tout ce qui nous est cher : je fus heureux un jour. C'est un
petit mouvement de vanité puérile qui m'avait port¢é a commencer ainsi ; je
cherchais, sans m'en apercevoir, a vous imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne
m'arrivera plus. J'ai trop souvent regretté dans notre conversation, de ne pouvoir
vous obliger au style sérieux, ni arréter le mouvement convulsif de vos griffes
dans les moments mémes ou vous croyez le mieux faire pattes de velours, chat-
tigre que vous étes, leo quaerens quem devoret. Et pourtant, que de sensibilité,
que d'imagination sans fiel, répandues dans vos ceuvres ! comme vous chantez
quand il vous plait, dans le mode majeur ! comme votre enthousiasme se précipite
et coule a pleins bords quand l'admiration vous saisit a l'improviste et que vous
vous oubliez ! quelle tendresse infinie respire dans un des plis secrets de votre
cceur pour ce pays que vous avez tant raillé, pour cette terre féconde en poctes,
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Presque tous les journalistes de talent, au XIX° siécle, furent des
polémistes ironistes. Or Berlioz écrivain est d’abord un journaliste,
chroniqueur pendant quarante ans au Journal des débats ou a la Revue
et gazette musicale de Paris, qui reprit certains de ses articles, contes
ou récits en volumes, ainsi qu’un considérable épistolier — sans
oublier, bien sir, le legs, si précieux, des Mémoires™’. Son trait de
style dominant s’inscrit donc dans la scénographie journalistique de
son temps : critiquer, en amusant, railler, en instruisant, telles sont les
regles d’un métier qui doit combiner contestation et allégation,
critiquer un pouvoir qui le fait vivre et dont il est un rouage important,
caution de liberté. Le trait de style, ici authentique styléme
conditionnant toute une périodisation historique et sociale, n’est pas
simple équivalence langagicre d’une philosophie qui lui serait
extérieure : 1l est révélation d’une sincérité, d’une adéquation
profonde de la parole a la maniere, qui fait de I’'intempestif sa vérité
absolue. C’est pourquoi Vincent Vives a raison d’expliquer que
«l’ironie est une forme de mise en doute qui se superpose a
I’appréhension d’une dualité du sens au ceeur du monde®® ». Le sens
est duel — ce qui ne veut pas dire qu’il soit double : il n’est accessible
que dans et par une dynamique qui le confronte toujours a son
contraire, a son renversement, a son retournement. L’énoncé ne peut
se penser sans 1’énonciation, dont la prise en compte risque fort de
réinventer la transitivité des discours et leur pragmatique.

L’ironie de Berlioz est inséparable de sa pratique de
’humour®®'. Son ironie est toujours une ironie humoresque,

pour la patrie des génies réveurs, pour cette Allemagne enfin que vous appelez
votre vieille grand-meére et qui vous aime tant malgré tout ! », Berlioz, Critique
musicale (CM), Buchet/Chastel, 1996 (cinq volumes parus), t. V, p. 317-8.

3% Pour une synthése, voir B. Didier et alii (éd.), Berlioz écrivain, Publications du
Ministére des affaires étrangeres-adpf, 2001. Voir également P. Citron et alii
(éd.), Dictionnaire Berlioz, Paris, Fayard, 2003.

30y, Vives, La Beauté et sa part maudite, Aix-en-Provence, PUP, 2004, p. 221.
361 « Comme son contemporain et ami Henri Heine, Berlioz écrivain est connu
d’abord comme humoriste », K. Kolb, Dictionnaire Berlioz, op. cit., p. 263. Sur
les deux hommes, voir M.-M. Miinch, « Berlioz et Heine », M. Brzoska et alli
(éd.), Hector Berlioz. Ein Franzose in Deutschland, Laaber-Verlag, 2005, p. 165-
174.
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résolument™®. Le trait de style est ainsi organisé, du point de vue de la
valeur, par une pragmatique comique qui vise au rire et au sourire,
captatio benevolentiae plus ou moins bien intentionnée, plus ou moins
sincere, et non dépourvue de malice. On a donc choisi de partir du
régulateur du statut stylistique de 1’énonciation ironique, I’humour, tel
qu’il se manifeste a travers quelques faits de langue et quelques
permanences poétiques, pour remonter vers la base méme de
I’esthétique berliozienne, ou se trouve la vérité de son style d’écrivain.

Toute la production écrite de Berlioz est parcourue par des
effets de style qui visent a I’humour. On en retrouve aussi bien dans
ses nouvelles que dans ses mémoires ou dans ses lettres privées.
Berlioz aime le néologisme qui invente des mots suggestifs pour dire
une réalité hors du langage commun ; les exemples sont le plus
souvent de niveau de langue et de registre fortement hyperboliques.
Dire d’un de ses concerts qu’il eut un grand succes est insuffisant, il
faut dire qu’il eut un «succés pyramidal’® » : « C’était colossal,
Babylonien, Ninivite’® ». Ailleurs, les meeurs de 1’Italie sont jugées
« barbarescentes’® ». Mais ce sont 1a des inventions limitées a des
unités lexicales, extrémement mesurées, donc.

A partir de cette invention d’unités lexicales, plus ou moins
osée, Berlioz aime également les jeux de mots, qui proposent des
rapprochements inattendus, incongrus. On ne sera pas surpris de
constater que le musicien-écrivain favorise presque toujours les
ressources sonores de la paronomase pour obtenir ses effets : « Nous
avons un soleil d’Austerlitz. Il parait que chez vous, a Nancy, toute

espérance est Meurthe de voir revenir le beau temps.>*® »

32 On reconnait la catégorie décrite par V. Jankélévitch, L Ironie, Flammarion,
1964, p. 160-178.

363 Lettre du 8 avril 1855 ; Berlioz, Correspondance générale (CG), Flammarion,
1972-2003 (huit volumes), t. V, p. 50.

364 Lettre du 30 avril 1855 ; CG, ibid., p. 77.

3% Euphonia, ou la ville musicale, nouvelle parue en huit feuilletons en février-
juillet 1844 dans la Revue et gazette musicale de Paris ; CM, op.cit., p. 427. Le
texte de cette publication pré-originale présente des différences importantes avec
celui qui fut publié¢ dans le volume des Soirées de I’orchestre en 1852.

366 [ ettre de fin mai 1856 ; CG, op.cit., p. 310.
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Les sonorités ne sont rien sans les rythmes, et Berlioz connait
bien toutes les ressources expressives des progressions thématiques de
phrase a phrase. Ainsi, dans une lettre a Liszt, il propose la caricature
suivante, qui, dans la mesure ou elle a Rossini pour cible, peut
s’entendre comme un pastiche des fameux crescendos du vieux
maitre, dans ce qu’ils ont de plus systématique et de bouffon :

Avant-hier Méry lui a été présenté. En voyant Rossini le pocte
Provengal s’est trouvé mal, noyé sous la marée montante de ses
larmes, Rossini aussitét de fondre en pleurs a son tour ; puis Mme
Rossini d’imiter son époux, Escudier d’imiter dans 1’escalier Mme

Rossini, enfin le Portier de sangloter dans sa loge, ému par cette
harmonie de sanglots. UNE ORGIE DE LARMES !!

Et Berlioz de conclure, filant la double métaphore, musicale et
médicale : « Il n’y a que Méry de sincére. Le Rossinisme est chez lui
une monomanie comme la passion du Plain-Chant chez
d’Ortigue’® ». La suppression de verbes conjugués, au profit d’un
enchainement thématique par infinitifs narratifs accentue le coté
mécanique et figé des successions, autorisées par une progression a
thémes évolutifs. Le tout produit cet effet saccadé et rapide qui sied
parfaitement au ridicule décrit. L’ironie humoresque, enfin, est
agrandie par le registre métaphorique, qui opere comme un cliché
ornemental, usant d’une rhétorique intimidante, mais ici trivialisée par
le décalage des tons et son inadéquation a 1’objet pris en charge. En
somme, le style propose une exemplification de la référence extra-
textuelle, de ce qui est une thématique imaginable — et c’est en cela
que I’écriture peut étre dite « virtuose », par une analogie suggestive
qui vient proposer une signification, une lisibilit¢ a un énoncé qui

réinvente son énonciation>®:.

Ce décalage, venu tout droit de 1’esthétique romantique, Berlioz
sait également le mobiliser pour produire des ruptures prosodiques
cocasses. Ainsi, dans sa facon de commenter le cachet des chanteurs
d’opéra, en proportion a la longueur de leur texte. Sa verve satiriste
s’épanouit avec jubilation :

*7 Lettre du 7 juin 1855 ; CG, ibid., p. 100-101.
8 Voir E. Bordas, « Ut musica poesis? Littérature et virtuosité»,
Romantisme,2005, n° 128, p. 109-128.
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Le premier ténor, aux appointements de 100 000 fr., jouant a peu pres
sept fois par mois, et figurant en conséquence dans quatre-vingt-quatre
représentations par an, et touche donc un peu plus de 1100 fr. par
soirée. Maintenant, supposons un role composé de onze cents notes ou
syllabes, ce sera 1 fr. par syllabe. Ainsi, dans Guillaume Tell : Ma (1
fr.) présence (3 fr.) pour vous est peut-étre un outrage (9 fr.)./
Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sous)/ Ont osé jusqu’a vous
se frayer un passage! (13 fr.) Total, 34 fr. — Vous parlez d’or
monseigneur ! Etant donné une prima donna réduite aux misérables
appointements de 40.000 fr., la réponse de Mathilde revient
nécessairement a meilleur compte (style du commerce), chacune de ses
syllabes n’allant que dans les prix de huit sous ; mais c’est encore
assez joli. On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que [’on
pa;tgzge (2 fr.)./ Arnold (16 s.), je (8 s.) vous attendais (32 s.) Total, 8
fr.

L’opposition entre le prosaisme de la notation financiére, hors
discours, et la diction soutenue des vers de convention des librettistes
de théatre fait ressortir toute 1’artificialité, la vulgarité profonde de la
fausse poésie rossinienne et d’un certain « lyrisme » fort suspect.
Citation et appréciation quantitative, dressées 1’une contre 1’autre,
annulent tout développement émotif. Reste la piste stylistique du
ridicule, proposition de lecture cohérente et réactive. Mais on apprécie
la mauvaise foi de I’ironiste dans cette confrontation de deux discours
qui ne parlent pas la méme langue.

Ailleurs, Berlioz sollicite de fagon plus simple la macrofigure
romantique qu’est I’oxymore comme alliance des contraires. Devant
rendre compte d’un concert du Conservatoire, « dans une petite salle
malpropre, humide, ou quelques lustres huileux rendent visibles les
ténebres, ou 1’on trouve des femmes pales qui levent les yeux au ciel
avec des poses soigneusement ¢tudiées, des hommes rouges qui font
des efforts pour ne pas dormir, [...] qui demandent a leurs voisins
pourquoi cette symphonie est appelée héroique puisqu’on n’y trouve
pas la moindre bataille, la moindre fanfare », le feuilletoniste, tout a
ses parodiques périodes, propose une fiction énonciative. Il réve
d’aller trouver « Méhémed-Ali ou le sultan » et de lui acheter une ile :

3% Journal des débats, 10 janvier 1841 ; CM, op. cit., t. IV, p. 414.
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«J’équiperais un vaisseau et j’y embarquerais un orchestre ainsi
compose : soixante violons, trente altos et trente violoncelles francais,
vingt contrebasses anglaises, quatre fl(ites, quatre hautbois de Paris,
quatre clarinettes allemandes », efc., etc.’’’. Les déformations
poétiques de [D’énonciation narrative, avec ces énumérations
interminables, tirent résolument le texte du co6té du parodique.

Le style humoristique de Berlioz est celui de I’exagération, de
I’outrance, sous toutes ses formes. Dans une lettre a Théodore Ritter,
le compositeur-écrivain ose méme une radicalisation absolue de
I’énumération sous forme de liste, déclinaison paradigmatique d’une
série d’items qui assument la fonction de complément d’objet, sur
plus de trois pages ; en voici le début :

[...] depuis votre départ, j’ai eu trés mauvais temps, force visites,
force diners, force trios de piano, correspondance dans le Musical
World avec les choristes amateurs que je n’ai pas voulu laisser
chanter dans Roméo et Juliette, déjeuner chez Beale, répétitions au
piano chez Glover, émeutes a Regent’s Park, cent hommes arrétés,
les workmen voulant délivrer leurs fréééres, plusieurs blessés, ma
femme rentrant épouvantée, la migraine, lecture du Samson de
Handel, recrudescence de la migraine, hier une effroyable répétition
a Exeter Hall, la Cantate de Glover trés piquante de style, mais
difficile, qui m’a fait suer jusqu’a grossir le ruisseau de Strand, et le
final d’Harold, et un féroce concerto de Henselt exécuté par M.
Klindworth en style libre et qui m’a fait danser sur la corde lache

pendant une heure [...J*"".

Tout cela se poursuit donc sur plusieurs dizaines de lignes. Le
rapprochement incongru d’objets les plus divers dans la méme
fonction, joint a ’hyperbole de 1’énumération qui semble pouvoir étre
infinie, sans autre logique qu’une mobilisation de reperes, fait
franchement basculer le texte du c6té du grotesque. L’inventaire a la
Prévert, autre manifestation d’une intention brillante, virtuose, s’ouvre
sur la franchise du non-sens, en une cadence parodique, radicalisation
rythmique d’un temps suspendu, et transformé en pur instant.

370 Revue et gazette musicale de Paris, 28 janvier 1841 ; CM, ibid., p. 437.
3 Lettre du 3 juillet 1855 ; CG, op.cit., p. 124.
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Parfois, au contraire, I’humour est obtenu par la concision, et par
une objectivité feinte dans la notation qui ne laisse plus de place qu’au
ridicule du fait rapport¢é. Méme dans ce cas, forme de pastiche de
I’écriture du compte rendu, Berlioz ne peut pas se priver des
ressources du jeu de mots, par des oppositions d’emploi, ou du
néologisme :

Vous avez appris sans doute les terribles événements auxquels la
présence de Thalberg a Buenos-Ayres donne lieu. Les dames
s’évanouissent a 1’entendre... Je puis au moins vous rassurer sur le
sort de Mme Ham qui a été, dit le correspondant transatlantique,
emportée morte chez elle. Les derniers bulletins de sa santé¢ annoncent
qu’elle va mieux. On espére la sauver ; elle en reviendra. On ne dit pas
si elle y reviendra. Vraiment on ne va plus oser voir son nom dans un
journal, tant la réclame bombastique est devenue énorme. Ou bien il
faudra renchérir, dire qu’a tel concert les hommes s’entretuaient, qu’on
y a vu accoucher des femmes qui n’étaient pas enceintes [...].
Meyerbeer a fait annoncer pendant plusieurs semaines qu’il avait mal
aux dents | Voulez-vous que j’annonce que Liszt n’a pas mal aux
dents ? cela fera réfléchir beaucoup de gens qui auront peur d’étre
mordus.

Et le facétieux épistolier conclut sa lettre a la princesse Caroline Sayn-
Wittgenstein sur cet aveu : « Mille pardons, Princesse, je serai dans
ma prochaine lettre doctoral, glacial, inexpressif et poncif.*”* » Encore
une fois, c’est I’ironie qui, comme proposition de signification,
programme poétique, disponibilité critique, vient assurer la lisibilité
d’un sens en opposition avec la valeur de 1’énonciation.

Il y a enfin un autre procédé¢ humoristique tres sollicité par
Berlioz, c’est celui de I’ironie antiphrastique. Mais celui-ci pose
quelques problemes de décodage car il suscite des effets d’ambiguité
énonciative que seule une analyse contextuelle de contenu peut
permettre de lever. Ainsi quand il est noté, a propos du réglement en
vigueur a Euphonia, cette cité parfaite : « Il est inutile de dire
qu’Euphonia est gouvernée militairement et soumise a un régime
despotique. De la 1’ordre parfait qui réegne dans les études, et les

372 Lettre du 16 décembre 1855, CG, ibid., p. 212-213.

213



résultats merveilleux que ’art en a obtenus.’” » L’humour est ici
moins univoque que dans les satires sociales et mondaines — mais
nous sommes en régime narratif fictionnel, qui implique 1’ambiguité
de la référence : admettre que le despotisme est ce qui rend possible la
perfection d’Euphonia remet profondément en cause la qualité de
cette perfection. L’ironie approfondit ce que ’esprit, la brillance du
ton du chroniqueur pouvait avoir d’un peu facile.

Nous avons alors une écriture de référence clairement et
classiquement satirique, dans la grande tradition francaise. Une
¢criture que Berlioz affectionne fort, dans sa correspondance, par
exemple, pour parler de politique ou des révolutions : la tradition
stylistique est une résonance attendue et harmonieuse pour
commenter, pour railler, des phénomeénes collectifs, socialisés.
L’individualisation de la voix moraliste s’inscrit dans un héritage
collectif, dans un systéme de valeurs®’*. Voir la lettre & sa sceur Nanci
Pal, le 1% juin 1849, qui ne laisse aucun doute sur la perspective de
son appréhension (ironique) de la «dualit¢ du sens» (Vives),
politique et historique :

A quelle ébouriffante comédie nous assistons ! [...] Avant-hier, nous
avons eu une espece d’émeute a la barriere Poissonniére. Il s’agissait
d’un banquet socialiste, auquel une foule de fréres non invités ont jugé
a propos d’assister ; lesquels freres se sont enfuis sans payer quand ils
ont eu le ventre plein. Ceci est du communisme pratique, ou il n’en fut
jamais. Il nous est arrivé deux députés rouges du Haut Rhin en
costume de 93, le bonnet en téte et le sabre au coté. Ces horribles niais
s’imaginaient faire grande sensation a Paris. [...] Ah! si on pouvait
pousser encore un peu le socialisme dans cette voie, il serait bientot
mort sous le ridicule et tous les chiens de France et de Navarre
léveraient la cuisse devant lui !...>"

Bien siir, I’ironie humoresque ne résume pas toutes les qualités
littéraires de Berlioz : disons simplement qu’il sollicite dans sa
pratique stylistique et poétique toutes les caractéristiques que 1’on

373 Euphonia ; CM, op. cit.,t. V, p. 474.

7 Voir H. Robert, « Hector Berlioz, la politique et les pouvoirs », Ostinato
rigore, 2003, n° 21, p. 49-61.

1 CG, op. cit., t. 11, p. 637-638.

214



retrouve ailleurs. Par exemple dans le lyrisme de I’émerveillement.
Les hyperboles ne sont pas toutes des caricatures a charge sous la
plume de Berlioz. La découverte de Shakespeare, telle qu’elle est
rapportée dans les Mémoires, mobilise métaphores et superlatifs,
lexicaux et grammaticaux, modalisations de toutes sortes, pour rendre
la force de I’événement bouleversant :

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi a I’improviste, me foudroya.
Son éclair, en m’ouvrant le ciel de I’art avec un fracas sublime, m’en
illumina les plus lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur,
la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques. Je mesurai en méme temps
I’immense ridicule des idées répandues en France sur Shakespeare par
Voltaire [...] et la pitoyable mesquinerie de votre vieille Poétique de
pédagogues et de fréres ignorantins. Je vis... je compris... je sentis...

que j’étais vivant et qu’il fallait me lever et marcher’ .

La référence chrétienne n’est pas un cliché immotivé : il s’agit bien
d’une naissance a 1I’émotion, mais aussi a 1’énonciation esthétique.
Pastiche de César et de Racine, les passés simples de verbes du
troisieme groupe en rythme ternaire ne semblent pas, ici, avoir une
fonction démythifiante parodique, mais, au contraire, fonctionnent
comme des opérateurs d’émotion ennoblissante. Et, dans le méme
contexte, la sollicitation de la période expressive, avec une inégalité
absolue entre une protase qui semble devoir ne jamais finir,
radicalisant la liste de I’énumération, et une apodose lapidaire dans
son laconisme, prend une valeur particulierement saisissante. Ainsi,
toujours a propos de Shakespeare et des représentations a ’Odéon de
1827 :

Apres la mélancolie, les navrantes douleurs, I’amour éploré, les ironies
cruelles, les noires méditations, les brisements de cceur, la folie, les
larmes, les deuils, les catastrophes, les sinistres, hasards d’Hamlet,
apres les sombres nuages, les vents glacés du Danemark, m’exposer a
I’ardent soleil, aux nuits embaumées de 1’Italie, assister au spectacle de
cet amour prompt comme la pensée, brilant comme la lave, impérieux,
irrésistible, immense, et pur et beau comme le sourire des anges, a ces

376 Flammarion, 1991, p. 112.
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scénes furieuses de vengeance, a ces étreintes éperdues, a ces luttes

désespérées de I’amour et de la mort, ¢’était trop®’.

Loin des mode¢les académiques de rythmes convenus, Berlioz invente
une prose qui prend le risque du déséquilibre, de I’exces, pour
atteindre a la vérité de I’émotion bouleversante.

Mais, précisément, le lyrisme de Berlioz écrivain - il faut
mettre a part le cas des textes écrits pour la scene, dont le sens et la
portée sont mis en perspective par le support musical, ce qui en
oriente tres différemment la pragmatique, limitant ou amplifiant, selon
les cas, le sémantisme illustré par le style harmonique et mélodique®”®
— est souvent li¢é a une autre pratique de I’ironie, dont il est
inséparable. En cela aussi, Berlioz est bien un écrivain romantique : il
détestait la « poésie toussée » d’un Millevoye, par exemple, et son
Poéte mourant, mis en musique par Meyerbeer’ ", la poésie qui est
dupe d’elle-méme, dans sa vulgarit¢ d’intention. Telle déclaration,
dans des nouvelles, par des exces d’hyperboles et de réseaux
métaphoriques, semble saturer la représentation esthétique pour ouvrir
sur une mise en soupgon de ces mots trop faciles :

Nous souffrons tant, nous autres enfants de 1’art aux ailes de flamme ;
nous ¢élevés sur son giron brilant ; nous, dont les passions poétisées
labourent impitoyablement le cceur et le cerveau pour y semer
I’inspiration, cette apre semence qui doit les déchirer encore quand ses
germes se développeront !... Nous mourons tant de fois avant la
derniére 1**

Berlioz fait ici parler Xilef, personnage qui n’est pas sans présenter
quelques traits d’analogie avec lui-méme, mais dont la conduite dans
I’action du récit n’est pas présentée comme un modele parfait, tant
s’en faut. Le lyrisme outré des métaphores ornementales clichés

377 Meémoires, ibid., p. 114.

378 Voir R. Stricker, Berlioz dramaturge, Gallimard, 2003.

37 Voir Revue et gazette musicale de Paris, 4 février 1838 ; CM, op. cit., t. 111, p.
389-390.

¥ Euphonia ; CM, ibid., t. V, p. 432.
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marquerait-il la mise a distance d’un style suspect d’artificialité ? « Il
y a des mots qu’il faut prononcer rarement, d’autres qu’on ne dit
qu’une fois dans la vie : ’ironiste le sait, qui badine sur les valeurs,
parce qu’il croit aux valeurs.”® » En somme, I’ironie et sa facilité
critique, sa réversibilité automatique et si commode, est elle-méme
ironisable : ironie de I’ironie. Peut-on encore prendre 1’ironie au
sérieux, et la prendre au sérieux, n’est-ce pas déja la trahir’*> ?

Les choses ne sont pas simples, car bien des déclarations de
Berlioz, par exemple dans ses Mémoires, se rapprochent de ce style
raille, avec des adjectifs et adverbes trés appuyés, et 1’ironie ne
semble alors avoir aucune prise sur I’énoncé. Ainsi, a propos
d’Irlande :

Ce morceau est immensément difficile a chanter et a accompagner ; il
faut, pour le rendre dans son vrai sens, ¢’est-a-dire, pour faire renaitre,
plus ou moins affaibli, le désespoir sombre, fier et tendre, que Moore
dut ressentir en écrivant ses vers, et que j’éprouvais en les inondant de
ma musique, il faut deux habiles artistes, un chanteur surtout, doué
d’une voix sympathique et d’une excessive sensibilité. L’entendre

médiocrement interpréter serait pour moi une douleur inexprimable®™.

L’ hyperbole axiologique est la mesure d’une sincérité affirmée. Est-
ce, véritablement, une contradiction ?

Aussi I’ironie est organisation et reconnaissance de deux antithéses,
interrogation sur le sens de I’obstacle entre I’idéal et le réel : elle dit
I’un et le contraire, tente de perdre les frontiéres de 1’imperméabilité
des deux mondes, et, dans sa soif d’unicité et de pureté, peut envisager
paradoxalement son contraire puisqu’elle donne le bien et le mal, le
haut et le bas, le grotesque et le sublime, la transparence et
1’obstacle.”™

381
382

V. Jankélévitch, op. cit., p. 167.

Voir E. Bordas, « Ironie de I’ironie », V. Jouve & A. Pagés (éd.), Les Voies du
réalisme. Etudes offertes a Philippe Hamon, Paris, PSN & L’Improviste, 20053, p.
341-358.

3% Meémoires, op. cit., p. 113.

V. Vives, op. cit., p. 223.
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Méme si Berlioz n’a pas dédaigné les effets du bon mot,
héritage d’une écriture journalistique qui cultive D’effet immédiat et
souvent facile, lequel releve plus du ton que du style, les qualités de sa
prose sont immédiatement reconnaissables, et ce, d’abord, du fait de
la sincérité de son usage de I’ironie romantique. Peu d’écrivains ont
pouss¢ aussi loin les ressources de 1’incongru, jusqu’a 1’absurde, la
mise en soupcon des modeles poétiques de référence. Peu ont su
proposer des variations rythmiques aussi nettes, par des oppositions
de cadences, des relances ou des ruptures, des reprises, pour marquer
I’expressivité d’une personnalit¢ d’exception. Son cas témoigne de
I’évidence de la proposition de Philippe Hamon, selon qui la prise en
compte de I’ironie permet de reconnaitre le vocogramme, ou le
phraséogramme, de toute une époque, bien au-dela de la seule mesure
d’une production écrite®®. Berlioz ironiste, ¢’est un peu la (mauvaise)
conscience du siécle de Victor Hugo.

Eric BORDAS
Université de 1a Sorbonne Nouvelle (Paris 3)

5 p. Hamon, L Ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique,
Hachette, 1996, p. 132.
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Géricault, a double sens

arler de I’ironie d’une image plastique, d’une forme non

littéraire, non discursive, pose un probleme particulier que je ne

prétends pas résoudre, mais a propos duquel je voudrais, au
contraire, soulever des questions.

Je pars d’un peintre du 19° siécle, Géricault, dont les tableaux
sont marqués par le regard oblique dont Philippe Hamon fait une
composante de ’ironie’® : 1’obliquité dans le jeu des lignes de fuite
en diagonales ou regard oblique des personnages. Je m’interroge sur
cette obliquité en reprenant I’opposition de Jankélévitch entre
I’obliquité de I’ironie et la vision frontale, tragique destinal, sérieux,
face & face avec la mort’™. L’ironie serait dans la tangente, la
diagonale. Or ce peintre, par la brieveté de sa vie et le zéle de son
biographe de I’époque, Clément, est devenu un artiste dont le mythe a
déformé la vision qu’on peut avoir de son ceuvre, dramatisée jusqu’au
pathos, et de sa vie, tragédie de ’artiste romantique®**. Ceci pose le
probleme de l’interprétation. Ce peintre, ¢éleve de Guérin, admirateur
de Gros et de David, a eu un certain rapport a 1’histoire, et son ceuvre
a suscité de la littérature : Michelet et Aragon. Ceci pose la question
de la réception. Ce n’est donc pas tout a fait une image plastique que
j’analyserai ici, mais une image traversée par du texte. Pas n’importe
quel texte, celui de deux historiens ou romanciers, ou romanciers de
I’histoire, qui ont donc eux-mémes un certain rapport a I’histoire. Il y
a donc une double ironie. Et cette posture ironique que je percois dans
I’art de la maniere de Géricault, je I’envisagerai essentiellement a
travers deux de ses tableaux, en posant les questions de leur

% P Hamon, L'ironie littéraire. Essai sur les formes de ['écriture ironique,
Hachette, coll. « Supérieur », 1996.

387y, Jankélévitch, L ironie, Flammarion, « Champs », 1979.

38 C’est ce mythe qu’entreprenait d’interroger I’exposition Géricault de 1992, au
Grand Palais. Voir la préface de Régis Michel, « Géricault, fin du mythe ? »,
Géricault, RM.N., 1992.
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conception et de leur réception : Le Chasseur de la garde, 1812 et Le
Cuirassier blessé, quittant le feu, 1814.

L’ironie comme regard oblique par rapport a I’histoire

Le tableau, exposé par Géricault au Salon de 1812, est connu
sous le titre Le Chasseur de la garde, alors que son titre complet est
Officier de chasseurs de la garde impériale, chargeant. D’emblée,
son titre le situe dans le genre historique, la peinture d’histoire, au
moment des campagnes napoléoniennes. De la peinture d’histoire, il a
d’ailleurs presque les dimensions : 3 metres 490 ; 2 metres 660. Si,
comme le souligne le titre cet officier appartient a la garde impériale,
nous constatons que I’armée de ’Empire, qui n’est pas représentée,
est en pleine débacle, que Géricault fasse allusion a la campagne de
Russie, ou a la campagne de France, peu nous importe. On peut noter
les signes d’une déroute : un incendie a droite, des armes brisées au
premier plan, une charrette renversée, des cavalcades désordonnées.
D’apres le titre, cet officier, grad€, en uniforme, est en plein combat :
il charge, bien que son regard soit tourné vers ’arri¢re, alors que son
cheval se cabre et détourne les yeux du feu. L’ironie vient donc
d’abord de la perversion du genre historique et du mythe napol€onien,
moment crucial pour nous, ou les guerres napol€oniennes vont
entrainer une réflexion sur 1’histoire, mais aussi une théorisation de
I’ironie du sort. C’est un homme seul, en uniforme, certes, mais seul
combattant, qui représente avec acharnement et détermination les
armées de I’Empereur. C’est la partie pour le tout, une métonymie, en
quelque sorte. On est loin des grandes peintures davidiennes, qui
donnent au spectateur la vision panoramique du combat. On est loin
surtout du célebre tableau de David, « Bonaparte franchissant le
Grand Saint-Bernard », ou le héros, « calme sur un cheval fougueux, »
pointe le doigt vers le sommet, dans un mouvement ascensionnel et
directionnel qui est de bon augure, en cette année 1800. C’est cette
subversion du genre que souligne Aragon dans un article sur le
peintre, la « grandeur de Géricault » qui a eu le courage d’affronter
seul, au-dela de la peinture académique officielle, une idéologie :
« toute tradition d’école dés 23-24 ans farouchement brisée,

220



dénoncée. » « C’est chez cet admirateur de David et de Gros, le
courage d’étre lui-méme contre le davidisme.”® »

La représentation de 1’armée et de la bataille est mise a mal, par
son absence de représentation, que souligne 1’inadéquation de I’image
et du texte : le chasseur de la garde supposé charger, résume la bataille
et la déroute, tout simplement la guerre dont il est la métaphore. De la
bataille, il n’y a aucune représentation. Le soldat porte I’uniforme de
I’Empire, c’est tout. Loin du souffle épique et allégorique qui anime
les grands tableaux d’histoire, Géricault transforme la peinture
d’histoire en peinture de genre: le genre équestre, ou le genre
militaire. Ce tableau de 1812, qui fut bien accueilli, est encore a la
gloire de I’armée napol€onienne, certes, mais de I’histoire glorieuse
de I’Empire, il ne reste que 1’'uniforme ; de I’armée, il ne reste rien, et
de I’horizon, un ciel noir.

Plus noir encore est le tableau expos¢ face a celui-ci au Salon
de 1814, intitulé Le cuirassier blessé quittant le feu. Les deux
tableaux, exposés en diptyque et décriés par la critique, ont des points
communs : méme obliquit¢ des regards, méme jeu de diagonale,
méme mouvement contraire des regards du cheval et du cavalier,
méme direction vers la gauche, et cette fois dans une diagonale
descendante, méme absence de représentation de la bataille. La
deuxiéme partie du titre, « quittant le feu », souligne ironiquement
cette absence de représentation : de la bataille il n’est rien montré, le
noir de la terre et du ciel, seulement. De la blessure non plus, et on
n’est plus dans le registre de L’assassinat de Marat, ou la blessure
béante a valeur allégorique. Comme I’officier de la garde, ce soldat a
encore tout le lustre de son uniforme et de ses armes, qui ne lui ont été
d’aucun secours. L’armure est intacte et la désintégration du corps
n’est pas montrée: la souffrance seulement, suggérée par le
déséquilibre du corps et 1’angoisse du regard. La défaite aussi, par la
pesanteur et la noirceur du ciel : I’ironie vient donc d’un certain
deficit ou implicite de 1’image par rapport au titre. Le noir vaut pour
la guerre, son histoire et sa représentation : il est métaphorique.

‘L. Aragon, J’abats mon jeu, Les Lettres francaises, Mercure de France, « Sur
Géricault », 1992, p. 99.
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Or cette noirceur du ciel et de la terre confondus, surtout dans le
tableau de 1814, c’est ce que la critique a reproché¢ a Géricault,
considérant sa peinture comme une ¢bauche, une esquisse, une ceuvre
inachevée, non finie. On peut voir dans ce brouillage une forme de
réserve, de suspens : lacune ou ellipse. De la réserve en peinture, (du
blanc, mais le noir de Géricault me semble avoir la méme fonction)
Francois Cheng dit que ¢’est un suspens, une attente”°. La serait peut-
étre I’ironie, dans ce non-dit, non représenté, non représentable, cet
inachévement qui serait un art de ’esquive, mais qui a dérouté ses
contemporains.

Une autre modalit¢ de I’ironie apparait dans la composition
méme de I’image qui bouleverse notre perception par sa violence. Le
tableau de 1812 est traversé par le mouvement inverse du cheval et du
cavalier. Cette diagonale et cette distorsion donnent une dynamique a
I’image, certes, en méme temps qu’elles produisent en elle une
« déchirure » : le cheval fait irruption, saillie, surgit hors du cadre
dans un élan qui produit une « inqui¢tude de 1’image », au sens ou
I’entend Didi-Huberman™'.

Cette inquiétude de I’image vient d’abord de la lecture inversée
qu’elle nous impose : Géricault désoriente son lecteur en troublant
notre relation a la droite et a la gauche, au mouvement ascendant et
descendant. Selon Germain Bazin, on peut y voir transgression d’un
des archétypes les plus enracinés dans 1’inconscient collectif, qui
affecte la droite d’un signe positif et la gauche d’un signe négatif (cf.
la science des présages)’>. La droite serait symbole de vie et la
gauche symbole de mort, de méme que le mouvement ascendant serait
bénéfique. L’ironie est dans cette figure a contre-sens, dans ce
mouvement violent qui fait se cabrer le cheval et se retourner le
cavalier en un mouvement inverse : le mouvement du cheval est a
rebours de I’issue fatale du combat, de méme que la luminosité du ciel
est en contraste avec la noirceur de 1’horizon. Dans le tableau de 1814,

N0F, Cheng, Entretien, Réserves : les suspens du dessin, RM.N., 1996, p.16-20.
31 G. Didi-Huberman, Devant [ ‘image, Editions de Minuit, 1990, p. 171-269.

%2 G. Bazin, Théodore Géricault, Etude critique, documents et catalogue
raisonné, t. 1ll, La Gloire de [’Empire et la premiere Restauration, La
Bibliotheéque des arts, 1989, et pour cette analyse, t. VI, Génie et folie. Le Radeau
de la Méduse et les monomanes, Wildenstein Institute, 1994, p. 52-53.
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celui de la défaite, on a le mouvement inverse et la lumicre est a
gauche, lointaine, perdue.

Mais I’ironie vient aussi du regard du cavalier, et de cette
obliquité dont Philippe Hamon fait une composante de I’ironie. Ce
soldat au costume militaire impeccable et aux décorations
resplendissantes ne regarde pas le combat. Son regard n’est pas au
combat, mais ailleurs, vers la mort, peut-&tre, dans un au-dela du
combat, dans une intériorit¢ qu’a remarquée Michelet dans son cours
de 1846 intitulé « L’¢école de la mort » : « Il se tourne vers nous et il
pense.”” » Dans le cuirassier blessé, la diagonale du tableau est
descendante, de droite a gauche, du haut au bas : le regard du cavalier
blessé qui s’appuie sur son cheval et son épée est a demi tourné vers
le spectateur, mais il reste encore attaché a 1’horizon, a droite, sans
espoir de retour, cependant. Pour paraphraser Michelet : Il se tourne
vers nous, et il souffre. Les personnages de Géricault ont souvent ce
regard oblique, plongé vers I’intérieur, un regard qui n’est pas destiné
au spectateur, qui est ailleurs.

Dualité du portrait et unité de ’interprétation

Ceci nous amene a une autre réflexion sur le traitement ironique
de cette peinture : le principal biographe de Geéricault, Clément,
raconte dans quelles conditions fut composé ce tableau du salon de
1812 qui ne trouva pas d’acquéreur : Géricault le peignit dans son
atelier, en faisant venir chaque matin un cheval de fiacre qu’il louait
pour la pose. Quant au cavalier, I'officier de chasseurs avec ses
moustaches blondes, c’¢tait une connaissance du peintre, appelé
Dieudonné. Or selon Clément, le titre originel du tableau était
« Portrait équestre de M.D. » (Dieudonné, lieutenant des guides de
I’Empereur). Est-ce une peinture d’histoire, une peinture de genre, un
portrait ? La notion méme de genre se trouve perturbée : Géricault
aurait fait un portrait, au titre et aux dimensions d’un tableau
d’histoire. Mais Aragon prolonge ce paradoxe de la conception du
tableau, en remarquant que le chasseur est un étre composite, de
nature hétéroclite, Dieudonné pour la téte et Marc-Antoine

393 Jules Michelet, Cours au Collége de France, Gallimard, NRF, 1995, t. II,
1845, p. 124.
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d’Aubigny pour le corps, qui étaient en 1812 deux soldats de
I’Empereur, rien de plus : « Ce n’est que deux ans plus tard qu’il avait
eu le sentiment d’avoir fait un monstre hybride du Républicain et du
grenadier de La Rochejaquelein... comme de ses contradictions
propres.””*» Cette figure est double, corps et téte ; comme est double
le couple du cheval et du cavalier. Double également, créature
hybride, le couple du cheval et de la panthere, dont la téte aux yeux
clos est posée sur la croupe du cheval. Dans un article sur Michelet et
Géricault, Chake Matossian a attiré I’attention sur la téte de panthere,
sur la croupe du cavalier, figure d’Argus, téte ocellée sans regard,
dont la fascination médusante signifierait I’impossibilité du retour>””.
On pourrait décliner cette figure du double, inhérente au
portrait, qui devient autoportrait chez Aragon : si le peintre Géricault
est pour Aragon une manicre d’autoportrait en artiste, le cuirassier
blessé (Dieudonné) en est un pour Géricault (Théodore), dont Aragon
souligne le désarroi « Il est ce cuirassier vaincu qu’il a peint, assis sur
son cheval abattu qui agonise.””® » On pourrait méme prolonger ce jeu
de miroir, en mettant en en regard un portrait d’Aragon en Géricault,
comme en Matisse, de méme qu’il y a un portrait de Michelet en
Géricault. J’en retiens seulement le double sens qu’on peut préter au
regard, dans les portraits de Géricault. Car du chasseur de la garde aux
portraits de fous (dits les monomanes), on retrouve la méme obliquité,
par exemple chez le fou soldat, qui tourne en dérision le pouvoir et
I’uniforme. Or ces portraits auraient ét¢ demandés a Géricault par le
docteur Georget, ¢leve d’Esquirol, qui voulait classifier les maladies
mentales pour les réduire a une monomanie et prouver
I’irresponsabilité des malades, en insistant sur le clivage entre une
partie saine et une partie malade, folie et raison. Ironie de I’histoire,
ces documents nosographiques, comme la plupart des ceuvres de
Géricault dont ni les acheteurs, ni les musées ne voulurent, furent
conservés par les médecins puis oubliés dans des cartons. Or ces
portraits d’anonymes, dont il ne reste que les quatre monomanes,

4L Aragon, La Semaine sainte, Gallimard, NRF, 1958, p. 45.

395 Chake Matossian, « Géricault : I’eil et ’ocelle », Fils d’Arachné. Les tableaux
de Michelet, Bruxelles, Editions La Part de 1’ceil, 1998, p. 203.

3% 1. Aragon, op. cit. p. 86.
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dispersés dans différents musées, sont maintenant considérés comme
des chefs d’ceuvre du genre.

Le regard oblique des fous rend visible cette coexistence des
contraires qui est a I’ceuvre dans I’ironie. Loin d’étre monologique ou
monosémique, la peinture de Géricault donne a voir une « autre
scene ». Reprenant a propos de 1’image, 1’analyse que Freud donnait
du réve, Georges Didi-Huberman propose une définition qui peut
nous retenir, dans la mesure ou il insiste sur le jeu, le travail du
négatif qui donne a I’image « son efficacité "sombre", qui creuse le
visible (I’ordonnance des aspects représentés) et meurtrit le lisible
(I’ordonnance des dispositifs de signification’”’). C’est cette
coprésence des contraires dans le symptome hystérique qu’il analyse a
propos des photographies d’Augustine’”®. Dans ces images, comme
dans le symptome ou dans le réve, le temps et la logique sont mis a
mal. Or dans I’ironie, les contraires coexistent, en un rapport de
contrariété ou d’inversion. Géricault donne a tous ses portraits cette
méme ambivalence, particulierement dans les portraits d’enfants, dont
le visage est disproportionné par rapport au corps, et dont le regard
plonge dans une intériorité grave qu’on préte rarement aux enfants,
sauf peut-étre chez Baudelaire, a cette époque. Comme 1’officier de la
garde, ils pensent.

Pour mieux cerner la nature de cette ironie, on peut alors
s’interroger sur la dramatisation de D’ceuvre de Géricault, et les
interprétations qu’elle a suscitées et qui ont désamorcé sa lecture
ironique. L une vient de Michelet, I’autre d’Aragon. Dans son roman
La Semaine sainte, Aragon joue lui-méme ironiquement avec les
classifications génériques, en proclamant en é€pigraphe, au nom des
« droits 1mprescriptibles de I’imagination » : « Ceci n’est pas un
roman historique. » 1l y a dans ce roman tout un jeu ironique avec
I’histoire, qui transforme les personnages historiques en personnages
secondaires, et inversement. Le peintre Géricault est le personnage
principal du roman, du moins celui par qui, le plus souvent, les choses
sont vues. Or Aragon en fait un étre plein de doutes sur les
événements comme sur son art, tandis qu’il préte a Augustin Thierry,

%7 G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit. p 174.
3% G. Didi-Huberman, Invention de 1’Hystérie.Charcot et I’ Iconographie
photographique de la Salpétriere, Ed. Macula, 1982.
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jeune historien, des propos enflammés sur la valeur symbolique de
L officier de la garde, pour toute une génération qui a fait du peintre
une figure de légende : « Vous étiez Cassandre, a contre-courant,
I’oiseau de malheur.”” » En fait, c’est sans doute 1’exposition des
deux tableaux en diptyque, au Salon de 1814, qui suscita
I’interprétation, parce qu’elle donne du sens, dramatise I’histoire de la
chute de I’Empire, que Géricault discréetement, violemment,
démythifie.

Dans cette perspective unifiante, les deux tableaux envoyés au
Salon seraient I’image pathétique du peuple qui marche vers le néant,
comme I’a affirmé Michelet qui a construit une image dramatique de
Géricault, héros tragique, inconscient du message qu’il apportait au
peuple. En 1846 et en 1848, il évoque le destin de 1’artiste et de son
ceuvre dans ses cours professés au Collége de France, pour en faire le
premier peintre social. De fait, I’historien lit et interprete les deux
tableaux de 1812 et 1814, a la lumiére du Radeau de la Meéduse
(1819), dans lequel il lit le naufrage du peuple, mais aussi sa
résurrection, puisque les naufragés voient un espoir a I’horizon. Selon
Michelet qui tente d’ordonner, pour lui donner sens, 1’ceuvre épars du
peintre, malgré son héroisme, Géricault s’est laiss€ mourir, comme
les naufragés, pour n’avoir pas compris ce qu’il portait en lui et
exprimait artistiquement. Je cite longuement le texte de Michelet,
précisément parce que son ¢€loquence est a rebours d’un discours
ironique :

Il est mort, vous le savez, cette année 1824, I’année méme ou mourut
Byron : a deux mois de distance, deux grands poétes de la mort. Byron
dit celle de 1I’Angleterre, qui se croyait victorieuse ; Géricault peignit
le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, ou elle flottait, faisant
signe aux vagues, au vide, ne voyant nul secours. .. Et Géricault aussi
n’a vu rien venir, et il s’est laissé glisser du radeau.

Ce génie, extraordinairement ferme et sévére, du premier coup
peignit ’Empire et le jugea ; du moins, ’Empire en 1812 : la guerre, et
nulle idée. C’est ’officier des guides, le terrible cavalier que tout le
monde a vu, le brillant capitaine, séché, tanné, bronz¢.

Mais la chute, mais la déroute, mais le soldat, le peuple touchérent
bien autrement son cceur. Il fit comme 1’épitaphe du soldat de 1814.

3% Aragon, La Semaine sainte, op. cit. p. 182.
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C’est le cavalier démonté, le cuirassier, ce bon géant, si pale, géant de
taille, et pourtant si homme, et si touchant ! Un soldat, mais un homme
encore ; la guerre, on le sent bien, ne I’a pas endurci. Il se raidit en
vain pour retenir son coursier colossal sur la descente rapide,
glissante... Il n’échappera pas. Derriere plane un noir tourbillon
d’hiver et de Russie, I’ombre du soir et de la mort ; il n’y aura pas de
matin. Et pourtant, tout le reste semble un paysage de France, la terre
de la patrie. Il revient, aprés le tour du globe, il rentre... pour
mourir.*?°

Aragon, reprend en partie cette interprétation des tableaux de
1812 et 1814, qui représentent pour lui, ou plutét pour son personnage
d’Augustin Thierry, le «terrible diptyque de la gloire et du
désastre.””! » Dans cette perspective, Géricault est un étre désespéré,
que le romancier saisit a un moment de doute absolu quant a ses choix
politiques et esthétiques : la noirceur de ses tableaux est ainsi justifiée
par son sens tragique de I’histoire : « Jamais pour Théodore un
tableau n’est assez noir, la vie est comme un crime surpris, dont il
réve de donner I’image ». « Son cuirassier pour lui n’est pas un
symbole. Mais un homme. L.’homme. Le destin tragique de I’homme.
Au bout du compte n’y a que la défaite (...).Oh ! c’est qu’il tourne ce
soir vers ’avenir.*”> » Jean Arrouye, s’intéressant a ce personnage de
La Semaine sainte qu’Aragon décrit, « les yeux pleins de bitume », a
montré comment cette dramatisation de la technique du peintre et
cette exagération quant a la noirceur de ses tableaux, son parti pris de
caravagisme avaient une fonction dans I’économie du roman et
illustraient la thése d’Aragon sur le réalisme et le role de I’art'”. On
voit ainsi que la recherche du sens ou le désir d’interprétation peuvent
désamorcer I’ironie s’ils le font dans une perspective unifiante,
totalisante.
De fait, le tableau du cuirassier blessé prend un tout autre sens si
on I’expose en diptyque avec I’enseigne du maréchal ferrant qui date
de la méme année, 1814. Géricault, peintre de la ville, curieux de la

0 5. Michelet, Cours au Collége de France, op. cit., p. 323-324.

11 Aragon, La Semaine sainte, op. cit. p. 95.

2 Ibid. p. 83.

%93 Jean Arrouye, « Des yeux pleins de bitume », Histoire/roman, « La Semaine
sainte », Actes du colloque d’Aix-en-Provence, coordonné par le Centre Aixois
de Recherches sur Aragon, Presses de I’Université de Provence, 1988.
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vie, des faits divers, des scenes de la rue, grand admirateur du peintre
Hogarth, est avant I’heure un peintre de la vie moderne, et son
maréchal ferrant peut étre considéré comme une réplique ironique du
cuirassier blessé. Nouveau héros de la vie moderne, le forgeron de
Rouen est, selon Aragon, un « Titan alsacien a moustaches », « un
Donatello sauvage avec une gueule de Michel-Ange.*”* » Je m’étonne
toujours des trois allusions rapides que Baudelaire fait a Géricault,
alors que Delacroix était un de ses modeles pour les naufragés du
radeau. Aragon, qui a magnifiquement su parler des tableaux de
Géricault, non seulement dans La Semaine sainte, mais dans un long
article chapitre de J'abats mon jeu, le considere, pour sa part, comme
le peintre de la vie moderne : « L’une des données essentielles de cet
art, c’est la volonté délibérée, sans précédent avant lui dans la
peinture, de peindre 1’actualité.*”® » Et ¢’est en parodiant ironiquement
Baudelaire que, comme Michelet, il proclame cet héroisme du premier
peintre social :

Il y a bien des facons de témoigner de son temps. Le tout est de le
faire avec génie. O Géricault, 6 Stendhal, est-ce que votre exemple
désespere ou exalte les créateurs ? [...] Car vous nous donnez le gott
et I’ardeur de mieux voir autour de nous les choses telles qu’elles sont,
les spectacles jamais décrits, toujours nouveaux, qui naissent au pas
des hommes et des chevaux, dans le sillage de nos voitures modernes,
et la courbe de I’homme atteignant les espaces sidéraux.**

Par le biais d’une allusion ironique a Baudelaire, Aragon associe le
nom de Géricault a celui de Stendhal, dont 1’ironie est bien connue.

Je terminerai en soulignant la dualité¢ de 1’art de Géricault, ce
qui est encore une fagon de poser la question de I’ironie. Je rejoins
ainsi les analyses de Pierre Schoentjes, sur 1’ironie comme lieu du
paradoxe : « Le paradoxe et I’antithése permettent en effet de
maintenir constamment en mouvement la dialectique de 1’ironie :
celle-ci ne s’arréte jamais sur une synthese définitive mais continue a
I’infini sou mouvement de va-et-vient entre les opposés.*”’ » Peintre

9% Aragon, La Semaine sainte, op. cit. p. 198.

3 Ibid. p. 99.

4 Aragon « Sur Géricault », J abats mon jeu, op. cit., p. 105.

W7 p. Schoentjes, Poétique de [’ironie, Le Seuil, Points, 2001, p. 106.
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de la vie moderne, Géricault est aussi un classique dont la critique,
trés schématiquement a souligné 1’ambivalence entre néoclassicisme
et modernité, alors qu’il me semble que cette double référence peut
s’analyser comme une posture ironique.

Par 1’allusion et la citation, 1l se référe a des mode¢les tout en les
transformant. Géricault a beaucoup copié, pas seulement Caravage,
comme le dit trop Aragon, mais Raphaél, Michel Ange, mais aussi
Vernet, Gros, David, etc.: des tableaux d’histoire, des peintures
mythologiques, religieuses. C’est ce qu’on pourrait appeler son
classicisme ou sa référence a 1’antique, ou encore son respect des
traditions. Mais comme le soulignait une exposition du Louvre, copier
c’est créer’™. Or en copiant, ’éléve de Guérin dont le directeur du
Louvre avait demand¢ 1’expulsion du musée pour indiscipline, choisit,
déforme, transforme, insistant sur les cadavres dans les descentes de
croix, ou les viols et violences physiques dans les scenes
mythologiques : sa copie focalise, déplace, condense, au point d’étre
souvent iconoclaste. Il en va de méme de son utilisation des modeles
dans ses propres compositions. Certes il y a des citations dans les
tableaux de Géricault, dont on pourrait multiplier les exemples : dans
une esquisse, i1l a donné au cuirassier 1’attitude du penseur de Michel
Ange. L’officier de la garde a la torsion du buste de I’Apollon du
Belvédeére. On peut trouver des allusions au Déluge de Michel-Ange
dans Les Pestiférés de Jaffa par Gros, des citations du Laocoon dans
Le Radeau de la Méduse. Mais comme le remarque Antoine
Compagnon dans La Seconde main, «la citation n’a pas de sens en
soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la déplace et qui la fait
jouer.* » Elle produit dans le texte une « subversion généralisée »
qui peut aller jusqu’a une «écriture de 1’affolement comme

dégradation de textes*'” ».

On a beaucoup parlé, a la suite de Michelet, de la Terreur
esthétique qu’exercait David — son néoclassicisme (et le mythe

Y98 Copier, créer, RM.N., 1997.

409 A Compagnon, La Seconde main, ou le travail de la citation, Le Seuil, 1979,
p. 38.

10 Ibid.
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napoléonien) — sur ses éléves et contemporains®', et nous avons
remarqué que l’officier et le cuirassier étaient beaux, mais aussi
intégres, sans aucun signe des souffrances de la guerre, sans aucune
apparence de blessure, ni physique ni morale. Bien plus, les corps des
naufragés, dont certains modeles furent les compagnons de Géricault,
Delacroix notamment, sont beaux, conformes aux canons de beauté,
indemnes de toute trace de blessure, de souffrance, de famine, de
cannibalisme, de noyade, d’effroi. Un effroi que soulignent seulement
la noirceur du tableau et son mouvement tourmenté. De méme que le
cuirassier blessé n’exhibe aucune blessure, de méme les naufragés de
la Méduse ne montrent aucun signe de décomposition.

Or, contrairement a ce qu’on dit, ce n’est pas par respect du
néoclassicisme que Géricault les peint ainsi, ni par autocensure
censure. J’y vois un effet de ’ironie. Géricault, contrairement a ses
maitres, affronte le corps et la mort. On a vu comment la composition
du cuirassier blessé était une forme hybride, a partir de plusieurs
modeles. Géricault a dessiné et peint de nombreux fragments
anatomiques, surtout dans sa préparation des naufragés de la Méduse.
Les tétes coupées, dites suppliciées, copiées sur des guillotinés de
Bicétre, les morceaux de membres, pieds, mains, empruntés aux
cadavres de la Salpétriere, autant de disjecta membra qui ne sont pas
de simples esquisses, des travaux préparatoires : ce sont des ceuvres a
part entiere. On peut y voir du Goya, ou, plus proche de nous, du
Zoran Music. Ces fragments, dans leur inachevement méme, sont des
ceuvres a part entiere et non de simples travaux d’atelier. Le paradoxe
esthétique vient du fait que, lorsque Géricault peint un corps integre
dans une situation qui récuse cette intégrit¢ (blessure, guerre,
naufrage), il fait coexister deux réalités : celle qu’il représente et celle
qu’il ne représente pas, le passé et le présent, le classique et le
moderne. Mais aussi la guerre et ’ellipse de la guerre par la réserve
noire, le corps indemne et la blessure, le visible et le latent, en une
dialectique de I’image que Didi-Huberman a analysée chez Walter
Benjamin : c’est « I’image malice », le régime dédoublé de 1’image
qui « démonte I’histoire » (comme montage) : « la visuelle malice du

*! Voir Michelet, « Enfin, voila la Révolution. Le peuple arrive. Apparemment il
aura son artiste ? Nullement » ; David « C’est la Terreur en peinture. Nul respect
de I’individualité », Cours au collége de France, op. cit. p. 123.
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temps dans ’histoire. Elle apparait, elle rend visible. En méme temps
elle désagrege, elle disperse aux quatre vents. En méme temps elle
reconstruit, elle se cristallise en oeuvres et en effets de
connaissance.*'” »

Telle est la posture esthétique de Géricault, du dandy, de
I’artiste au tragique destin. Ironie comme style, style de vie, une
posture ironique. Partie de la notion d’obliquité par rapport a un genre
et a I’histoire méme, j’ai tent€¢ de cerner les composantes de cette
ironie, et ses procédeés rhétoriques: double sens, métaphore,
métonymie, citation, allusion. 11 y aurait de I’ironie en peinture a
condition de parler de langage pictural, de grammaire des styles, de
lecture d’une ceuvre, de figures de rhétorique. Posture ironique du
peintre, mais aussi du spectateur qui prend suffisamment de distance
par rapport a I’ceuvre pour accepter le paradoxe et interroger sans
relache une réalité¢ dont le sens est double. Or le public, amateur ou
critique, préfere souvent I’immédiateté, la  vision frontale, la
réduction a I'uniteé.

Je terminerai ironiquement par une réflexion dépourvue
d’ironie, un regard sans obliquité sur le tableau d’un peintre : celui de
Chateaubriand, qui donna une résonance pathétique au portrait que fit

de lui Girodet en 1810 : « Il le fit noir comme j’étais alors.*" »

Agnés Verlet
Université de Provence

*12 G. Didi-Huberman, Devant le temps, Editions de Minuit, 2000, p. 119-120.

13 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. de J.C. Berchet, Bordas,
classique Garnier, t. II, p 249. Et pour démentir I’idée que Chateaubriand, plus
encore que ses contemporains, ne pratiquerait pas 1’ironie, je renvoie a I’article de
Philippe Berthier, « Mémoires pour rire », Chateaubriand mémorialiste, Genéve,
Droz, 2000, pp. 149-167.
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L’ironie, mode d’emploi

Ah'! ah ! mon gragon ! C’est donc cela
que tu dis? Tu es la, mon grave ?
Venez, vous entendez le bonhomme a
lacave ?[...]

Bien dit, vieille taupe. Comment peux-
tu avancer si vite, sous la terre ?
Fameux speur !*'*,

“est ainsi que Hamlet invective le roi défunt dont le spectre lui

est apparu et a fait le récit de son infortune. Pour les

compagnons du prince, tenus a D’écart de ce fantastique
entretien, « ce n’est 1a qu’un tourbillon de paroles inconséquentes*' »
ainsi que I’affirme Horatio, ce ne sont que sarcasmes et bouffonnerie.
Mais pour le spectateur qui a assisté 1’étrange rencontre et a été
témoin de la tendre et douloureuse compassion que ce fils manifesta
pour son pere, ces apostrophes sonnent tout autrement : ils sont dans
une telle contradiction avec les sentiments qu’éprouve Hamlet que
c’est leur teneur ironique qui s’impose a 1’entendement. Une ironie
grincante qui déchire 1’oreille.

L’ironie, comme le montre Du Marsais dans son Traite des
tropes, est une figure par laquelle on fait volontairement entendre le
contraire de ce qu’on dit, davantage par leton de la voix oula
connaissance de la maniere de penser de celui qui s’exprime que par
les mots employés. Ainsi la connaissance acquise par le spectateur de
I’ame d’Hamlet lui donne a penser que, loin de railler le roi, ces
propos visent une tout autre fin. Ils relévent sans aucun doute de
I’énonciation, 1ils sont apparemment adressés a celui-ci, ils
appartiennent de plein droit au « champ du discours » et, cependant
leur usage ne s’inscrit pas dans la communication a autrui. C’est a lui-
méme que Hamlet s’adresse, non pour s’énoncer un quelconque
mépris que lui inspirerait I’ambivalence de son « complexe paternel »,

Hiw, Shakespeare, Hamlet, acte 1, sc. 5, trad. d”Yves Bonnefoy, in Hamlet, Le

Roi Lear, Gallimard, « Folio », 1978, p. 66-7.
3 Ibid., p. 65.
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mais pour parer au danger ou 1’a exposé cette expérience fantastique,
a I’évidence hallucinatoire, de I’apparition d’un fantome.

Telle est la contribution que la psychanalyse peut apporter a
cette figure si énigmatique de I’ironie : I’ironie est un acte de parole, a
usage strictement interne, qui vise a restaurer, face a un péril
immense, a un péril mortel, I’équilibre psychique de celui qui la
produit. En intitulant, parodiquement, mon exposé€ « L’ironie, mode
d’emploi », je voulais mettre ’accent sur la fonction « utilitaire »,
vitale et tragique que sert, pour le psychologue que je suis, le recours
a cette figure mixte, relevant a la fois du discours et de [’action
psychique, qu’est I’ironie.

Nul ne doute plus que, chez I’écrivain qu’est Shakespeare, la
puissance poétique de 1’évocation équivaut I’audace de la pénétration
de I’ame humaine. « L’histoire tragique d’Hamlet » nous ouvre les
portes d’une connaissance sans pareille de la fonction et des
mécanismes de I’ironie. Le héros ne se résigne pas a la réalit¢ de la
mort de son pére, quelque chose en lui inhibe son engagement dans un
travail de deuil, la voie qui s’impose a lui est plutot celle d’un refus
« meélancolique » de cette perte, il veut demeurer en sa présence, en
recourant aux ressources que lui offrent les ruses de 1’inconscient.

La premiere de ces ruses est le suicide que la pensée
mélancolique identifie moins a la violence d’un acte meurtrier qu’a la
tentation d’échapper aux miseres de la vie. L’un des ressorts
dramatiques de cette tragédie consiste a mettre en scene le conflit ou
est jet¢ I’endeuillé entre obéissance a la loi morale de vivre et sa
transgression passionnelle consistant a mourir par amour pour 1’objet
perdu. La loi ’emporte dans un premier temps, Hamlet résiste a la
tentation mélancolique : « O souillures, souillures de la chair ! Si elle
pouvait fondre / Et se dissoudre et se perdre en vapeurs ! / Ou encore,
si I’Eternel n’avait pas voulu / Que I’on ne se tue par soi-méme ! O
Dieu, 6 Dieu, / Qu’épuisant et vicié, insipide, stérile / Me semble le
cours du monde 1*'% »

La seconde consiste a renier la perception du monde tel qu’il se
donne a voir, a rompre la relation que la réalit¢ impose au sujet. La
folie que, tout au long de la piece, Hamlet feindra, ironiquement, de

H6 Acte I, sc. 2, p.41.
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simuler est bel et bien I’apanage auquel il recourra pour échapper au
diktat du sinistre préjudice. La rencontre avec le spectre en représente
I’acmé. Par une intuition profonde I’auteur met en sceéne toutes les
facettes, toutes les complexités et les complicités que prend pour
I’halluciné sa vision : sa réalité est indéniable, tout 1’en convainc, ses
sens, les témoins qu’a travers Horatio, Marcellus et Bernardo il s’est
fabriqués, I’exigence de vengeance qui fonde en logique 1’apparition.
Seule I’ironie perceptible par le spectateur dans les sarcasmes adressés
au spectre viendra témoigner apres-coup du recul qu’a conservé
I’esprit d’Hamlet face a I’illusion de ses sens, de la critique qu’il a pu
encore opposer a I’accomplissement de son désir.

Car loin d’étre le « coup de théatre » en quoi la dramaturgie
déguise, par une magnifique subtilit¢, la misére subjective de
I’hallucination, cette apparition faisait bien avant sa réalisation 1’objet
d’un désir inconscient, elle était comme ordonnée depuis une
nécessité interne impérieuse. La lecture du texte shakespearien ne
laisse, sur ce point, aucun doute, méme si dans son déploiement
théatral, le fragment que je vais citer échappe a 1’écoute consciente du
spectateur, se saisit de lui plus qu’il ne le saisit, demeure comme un
motif obscur, imperceptible directement, et qui n’opere qu’une mise
en abyme du motif principal. Hamlet a retrouvé Horatio, son
compagnon de Wittenberg. Ils parlent du roi dont les funérailles
expliquent la présence de celui-ci a Elseneur. Hamlet épanche sa
douleur. Il faut extraire ce court dialogue du texte pour nous donner
les moyens de I’entendre :

Hamlet. — [...] Jaurais mieux aimé rencontrer mon pire ennemi au
Ciel, Horation, que de vivre un pareil jour... Mon pére, il me semble
que je vois mon pere.

Horatio. — Ou, Monseigneur ?

Hamlet. — Avec les yeux de 1’ame, Horatio.

Horatio. — Je I’ai vu une fois. C’était un vrai souverain.

Hamlet. — C’était un homme, voila le vrai, jamais je ne reverrai son
pareil.

Horatio. — Monseigneur, je crois bien que I’avoir vu cette nuit.

Hamlet. — Vu ? qui ?

Horatio. — Le roi votre pére, monseigneur.

Hamlet. — Le roi mon pére 2*!’

7 Ibid., p. 43-4.
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Seulement entre le « désir » de I’hallucination et son accomplissement
demeure, pour la vie psychique, un écart considérable dont Hamlet
fera, dans I’effroi, I’expérience. La vision tant attendue, a laquelle le
héros s’affronte si vaillamment, 1’installe, une fois qu’il a repris ses
esprits, dans une panique dont témoigne la posture bouffonne qu’il
adopte alors. Il faut, pour parachever notre réflexion et comprendre la
place que va occuper, la, I’ironie, s’interroger sur I’origine de cette
panique. L’ étrangeté que suscitent les revenants, le retour des morts
chéris, est bien connue et compréhensible. Il arrive souvent que nous
en faisions, dans nos réves ou nos cauchemars, 1’expérience. Elle
témoigne de la tendance a la conservation qui caractérise la vie de
I’ame. Nous ne nous séparons pas aisément de ce que nous avons
aimé ce dont la pensée rationnelle s’offusque.

A cela s’ajoute I’aversion que le moi, reconstitu¢, développe,
apres-coup, contre toute production de 1’inconscient qu’une certaine
régression psychique lui a imposé. On peut se représenter, a la
démesure pres, I’hallucination comme 1’équivalent dans la vie éveillée
du réve dans la vie nocturne. Une motion de désir inconscient, pour
reprendre ce concept freudien, maintenu a 1’écart de la conscience par
le refoulement profite d’une défaillance ponctuelle du moi, neutralise
son activité, et occupe tout D’espace psychique de ses figures
fantastiques et de ses affects monstrueux. La dépersonnalisation est la
compagne obligée de I’hallucination. Avec leur résolution, le moi
prend la mesure du danger qu’il a traversé et de la menace qui a pesé
sur son unité. Il y réagit toujours, 1’expérience clinique est ici
formelle, en s’imposant de garder un secret absolu sur cet événement
psychique, un secret tout a fait analogue a celui que Hamlet exige par
serment de la part de ses compagnons et que le spectre vient
souterrainement redoubler, swear, swear, swear... Dans son génie de
I’art théatral, Shakespeare accorde, au plan manifeste, a ce secret la
valeur d’une stratégie politique — il serait 1’outil de la vengeance a
venir — alors qu’il est pour Hamlet face a I’hallucination, la condition
méme de sa survie psychique. Comme « le théatre dans le théatre », le
« secret dans le secret» tire le spectateur vers sa participation
inconsciente au ressort le plus dramatique de cette tragédie :
I’ébranlement psychique induit chez un fils par la mort d’un pere.

Pour contrecarrer la tentation de suicide éveillée par la mort de
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son pere, Hamlet aura donc recouru a 1’hallucination qui lui rend sa
présence. Mais celle-ci, paradoxalement, y reconduit par un détour sur
lequel je veux attirer votre attention, d’une part parce qu’il dévoile
I’origine la plus essentielle de la panique qui ’assaille, d’autre part
parce que c’est en ce point que prend corps, entre péril et salut, entre
acte psychique et acte de parole, la figure de I’ironie. Les ethnologues
nous ont appris que, pour I’dme primitive, les morts demeuraient
longtemps menacants parce qu’ils refusaient de partir du monde des
vivants, de partir en tout cas seuls et tentaient par des pouvoirs
magiques d’entrainer leurs proches avec eux. Ceci est un fait. L’ame
primitive ne disparait jamais, elle se retire dans les tréfonds de
I’espace psychique, elle demeure le soubassement phylogénétique de
I’esprit civilisé. La régression qu’exige I’hallucination en réactive les
modes de penser et les figures.

[...]0 toi, corps mort

Et de nouveau debout dans 1’acier, que veut dire

Que tu viennes revoir les lueurs de la lune,

Et faire affreuse la nuit, et nous, les dupes de Natures,
Si durement nous ébranler dans tout notre étre

Par des pensées que 1’ame ne peut atteindre ?

Pourquoi cela, pourquoi ? Dis, que veux-tu de nous ?*'®

Ainsi Hamlet s’adresse-t-il a sa vision, avant que, par un signe de la
main, le spectre ne 1’engage a s’écarter avec lui, et lui délivre son
message. Avant que [’hallucination visuelle ne se complete d’une
hallucination auditive. Par une alchimie qui nous demeure en partie
obscure, 1’objet du désir de 1’hallucination devient un sujet suspect lui-
méme de désir. L appel¢ se retourne en appelant, le désiré en désirant.
Aussitot apres cette harangue, Horatio reformule et précise le doute
qui a envahi Hamlet :

Et s’il vous attirait vers les flots, monseigneur,
Ou le sommet affreux de cette falaise

Qui avance au-dessus des rives sur la mer,
Pour prendre 1a quelque autre horrible forme
Qui détronat en vous toute raison

Et qui vous précipitat dans la folie 7*"

8 Acte I, sc. 4, p. 56.
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On ne peut pas dire qu’'on a tort de penser le suicide en terme
d’intention de mourir, de meurtre de soi. Pour I’étre ordinaire que le
réel nourrit de ses beautés et de ses ressources, la mort n’est que la
mort, I’horrible faucheuse comme dit Victor Hugo. Mais pour celui
qui a perdu I’objet de sa passion, dont I’¢économie psychique s ‘est
orientée exclusivement vers la retrouvaille du défunt — comme on le
voit si clairement dans le journal qu’écrivit Novalis apres la mort de
Sophie von Kuhn — pour qui le monde est désormais déshabité, alors
pour celui-ci la mort apparait comme [’ultime séduction. C’est peut-
étre cette portée séductrice de la mort qui inverse le courant du désir ;
celui que j’appelle a moi devient celui qui m’appelle a lui.

Dans le poeme sans doute le plus connu du monde, et qui doit a
cette intuition sa célébrité, Goethe a admirablement inscrit dans les
figures du discours poétique cet appel des morts aux vivants qui
hante, comme des voix, la psyché de I’enfant mélancolique :

Cher enfant, viens donc avec moi !

Je jouerai a de trés beaux jeux avec toi ;

I1y a sur la rive plein de fleurs de toutes les couleurs ;

Et ma mére a beaucoup de vétements de toutes les couleurs

[..]

Mes filles méneront toute la nuit la ronde,
Elles vont te bercer, danser, chanter et t’endormir*®.

Le roi des aulnes que I’enfant voit, en une véritable hallucination,
dans «le banc de brouillard » et « le murmure du vent dans le
feuillage sec », attire ’enfant a lui par des paroles enjoleuses puis se
fait plus menacant et, si I’on veut bien entendre la portée des mots de
Goethe, plus érotique :

Je t’aime et ta beauté m excite et me ravit ;
. . . 421
Si tu ne veux pas, je te prendrai de force™”".

419 17 .
Ibid., p. 57.

20 Goethe, Le Roi des Aulnes, Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. de

J.-P. Lefebvre, Gallimard, « La Pléiade », 1993, p. 401.

2! Nous soulignons. /bid.
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L’alliance qui, dans I’esprit mélancolique, s’instaure entre amour et
mort €rige celle-ci en une figure violemment sexuelle, aussi attractive
que fautive. La mort qui a enlevé I’objet aimé devient, par métonymie
et condensation, son représentant. Cette opération « confond » la
conscience du sujet pour qui le suicide équivaut a un acte d’amour.
L’opinion ne s’y trompe pas qui discerne dans ce geste une forme
particulicrement maligne de « perversion» et jette sur lui sa
malédiction. A I’opposé de la mort noble héroique, la mort par suicide
est, pour elle, la « mort ignominieuse ». Ce renversement des valeurs
morales arrache, dés avant son acte, le suicidant a sa communauté. La
mélancolie pourrait étre le paradigme absolu de la solitude.

Mais on comprend aussi la difficult¢ qu’éprouve le sujet a y
résister quand certaines circonstances ont éveillé en lui ce désir. Il n’y
a pas ’ombre d’une ironie dans Le Roi des aulnes ou tout concourt a
porter le discours poétique au degré du tragique absolu, son rythme
calqué sur le galop inexorable du cavalier, I’incessant répons des mein
Vater, mein Sohn, la couleur uniformément sombre des images
évoquées. Au contraire de Hamlet ou traits d’esprit, pointes, bons
mots, sentences a double sens ou a double fond fusent librement et
intensément de la bouche du personnage... Jusqu’a ce que le recours a
cet outil lui soit a son tour 6té et que la piece bascule dans la noirceur
et I’horreur.

Aussi longtemps que Hamlet est ironique, il reste vivant. Il
contient par cet usage de la parole I’orientation mortifére que lui dicte
la mort de son pere. Dans I’exemple que j’ai donné au début de cet
exposé, nous observons une version formellement minimaliste de
I’ironie :elle n’a pas le caractére brillant que nous aimons en elle, elle
n’est pas spirituelle, elle est une figure presque grossiere du discours,
frisant I’insulte, mais qui n’est grossiere que d’étre tragique. Elle ne
conserve de I’ironie que le fait de laisser entendre le contraire de ce
qu’on dit et fait apparaitre au mieux sa portée utilitaire, secourante.
« Vieille taupe », « farceur », « gaillard », « copain». La question
n’est pas de savoir ce que Hamlet dit par ces mots mais ce qu’ils lui
font : ils sont I’acte d’énonciation par lequel il refoule I’effroi de
I’expérience hallucinatoire et par lequel il dénie la fascination qu’a
exercée sur lui ’apparition du spectre. Ils inversent la valeur érotique
de 1’échange, substituent a 1’amour le mépris, a I attraction,
I’aversion. L’ironie, opération de discours, inverse les valeurs devant
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étre accordées a la réalité et a sa perception. Au point que c’est pour
moi ce trait qui serait son essence et rassemblerait les multiples
tournures qu’elle est susceptible d’adopter.

L’énonciation dans I’ironie se double donc de I’acte psychique
par lequel le sujet, son moi, se soustrait a la fascination de la mort, se
détache des dangereux désirs inconscients réanimeés par la situation
traumatique. En ce sens elle concourt a asseoir la posture revendiquée
par Hamlet et dont Bonnefoy a relevé toute I’importance dans le
soubassement anthropologique de la pensée de Shakespeare : to be in
readiness, non pas étre prét, comme on le traduit trop vite, mais se
désintéresser, se détacher des désirs archaiques et du sens ou ils
orienteraient nos conduites. Yves Bonnefoy écrit :

Readiness n’est pas dépassement de I’idée méme de sens ouvrant a la
plénitude de I’immédiat en Orient. Plutot le degré zéro d’un sens dont
le souvenir reste vif, dont les structures perdues sont jugées désirables,
dont le besoin est méme presque avoué... **

Par ce détachement, le moi renonce au royaume du désir pour
demeurer le souverain de lui-méme. C’est ainsi qu’Hamlet emploie
I’ironie. Ecoutons pour terminer Bonnefoy :

Le nouveau rapport a soi du souverain sans royaume n’est pas une paix,
un grand rire clair déchirant 1’antique souci, au contraire un affinement
de la souffrance invaincue, sa réduction a une note suraigué,
presqu’inaudible et pourtant omniprésente, I’ironie et qui n’est d’entrain
ou de rire que pour la glacer de sa nostalgie**.

Jean-Claude Rolland
Psychanalyste, Lyon

*2Y. Bonnefoy, « Readiness, Ripeness : Hamlet, Lear », Préface de 1’édition

citée, Op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 15-6.
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V- Extensions du domaine

La maieutique des blancs du dialogue :
hypothéses a partir de ’Angelo de Giono

« Quel est ce bavardage, Socrate, et pourquoi faites-vous les sots,
vous inclinant tour a tour ’'un devant I’autre ? » Thrasimaque, dans La
République, perd patience et « s’étant ramassé sur lui méme, tel une
béte fauve » s’¢élance vers ses interlocuteurs : « la voila bien, 1’ironie
habituelle de Socrate. Je le savais [...] que tu ferais tout plutot que de
répondre aux questions que 1’on te poserait.*** » Nous avons tous en
nous quelque chose de Thrasimaque. La progression maieutique qui
nous provoque et nous oblige a un enchainement de déductions
logiques inattendues heurte nos impatiences et nos paresses.
« L’ironie irrite » dit Kundera. « Non pas qu’elle se moque ou qu’elle
attaque mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le
monde comme ambiguité.*”’ » Autant dire qu’elle donne accés a une
nature des Etres et des choses faite de la conjonction de qualités
différentes, voire opposées. Autant dire aussi qu’elle résiste, par la-
méme, a tout effort d’interprétation dont elle disqualifie d’avance la
pertinence. Pour Kundera, cette aptitude a la dérobade est un des
pouvoirs essentiels du roman.

L’ironie veut dire : aucune des affirmations d’un roman ne
peut étre prise isolément, chacune d’elle se trouve dans une
confrontation complexe et contradictoire avec d’autres affirmations,
d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres

Lo x 42
evenements 6.

424 Platon, La République, 1/336b, trad. de Robert Baccou, Garnier-Flammarion

1966, p. 85.
425 M. Kundera, L’Art du roman, 1986, Gallimard, « folio», 1995, p. 159.
426 M. Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, « folio», 2000, p. 243.
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Linguistique, Daffirmation. Kundera la décline en situations,
gestes, idées, événements, qui posent bien des perspectives
contradictoires. C’est que I’ironie joue sur trois registres. Celui du
mot dans la phrase, d’abord, puisqu’il s’agit d’un trope dont I’intérét
«réside [...] dans le brouillage sémantique et [D’incertitude
interprétative qu’il institue.*’ » Registre fragmentaire ensuite, pour
peu que l’on congoive des passages romanesques ou la « clef
d’ironie » au sens musical, ajouterait quelque chose au simple
enchainement des phrases. Registre narratif enfin, pour peu que le
dévoiement du sens dépende des focalisations et des perspectives
adoptées par le récit.

Renongant, faute de temps, au premier de ces registres je me
consacrerali a 1’examen d’un fragment romanesque ironis¢ et de sa
situation narrative. C’est sans doute le plus important si I’on ne veut
pas s’enfermer dans une étude étroitement rhétorique du trope en tant
que tel. On suivra ici Philippe Hamon: « On ne saurait réduire
I’ironie a un simple jeu sémantique de contraires.*® »

Fragment

Angelo, on le sait est la premicre esquisse de la geste du
Hussard. Le personnage éponyme, fuyant son Italie natale a la suite
d’un attentat politique, entre clandestinement en France et se trouve
fortuitement meélé, lui le carbonaro épris de liberté et de postures
héroiques, a un sombre complot qui allie le sabre et le goupillon dans
le but probable de renverser le « roi-bourgeois » Louis-Philippe. La
préface situe 1’action dans cette année 1832 qui voit se développer de
facon a peu prés simultanée une conspiration légitimiste et une
agitation républicaine. On sait qu’apres 1’échec du complot de la rue
des Prouvaires, la duchesse de Berry n’a pas renoncé a faire accéder
au trone, par la force, son fils qui deviendrait ainsi Henri V.
Débarquée a Marseille le 30 avril, elle suscite des troubles en Vendée
pendant les mois de mai et juin avant d’étre arrétée a Nantes le 6
novembre. Parallélement, les 5 et 6 juin, les obseques du général

427 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L "Implicite, Armand Colin, 1986, p. 105.
28 P, Hamon, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de [’écriture oblique,
Hachette, « Recherches littéraires », 1996, p.21
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Lamarque, chef de D’opposition libérale, entrainent une émeute
insurrectionnelle — celle-la méme qu’évoque Hugo dans Les
Misérables. Ce contexte historique inspirera par ailleurs a Giono les
Récits de la demi-brigade

Dans Angelo, les motifs du complot restent assez flous. Tout
tourne autour du marquis Laurent de Théus, époux de Pauline et bras
armé des conjurés légitimistes. Il leur constitue un trésor de guerre en
attaquant les coches de la poste comme un brigand de grand chemin.
Ces entreprises périlleuses ne sont pas du golt du haut clergé,
complice et associé de la noblesse au sein de la conspiration. Au point
que I’Archevéque d’Aix et son vicaire général, compromis tous deux
dans D’entreprise, éprouvent, au chapitre VII, le besoin de faire le
point sur leur role et leurs intentions. Dans la partie essentielle de leur
dialogue — on verra plus tard comment le texte nous y donne acces —
le vicaire général ne croit ni a la solidité ni a la nécessité « d’une
alliance entre les vieux nobles d’ancien régime et le clergé™’ » et fait
part de ses doutes a 1’archevéque qui soigne avec une potion de
colchique I’acces de goutte dont il souffre. Le fragment dialogué
homogene se déploie sur une page et demie de texte (format Pléiade)
sans aucun retour a la ligne et, dés la troisiéme réplique, sans
identification formelle du personnage locuteur. Si bien qu’au bout de
quelques lignes, le lecteur, perdu dans I’alternance des voix et irrité de
la confusion ou I’entraine la typographie délibérément massive du
texte, doit progresser a tatons et compléter mentalement les
attributions de répliques pour parvenir a une bonne intelligence de ce
qui est dit et par qui. Laissant de cOté I’entrée en maticre de ce
dialogue pour examiner les propositions du vicaire général et ’accueil
que leur réserve I’archevéque, je propose de sacrifier aux usages du
texte de théatre et de rétablir les noms des personnages au début des
répliques. Dés lors le fragment que je vais interroger se présentera
ainsi :

. . 1 . A
Vicaire G : Que ferez-vous de sept cent mille francs et méme de
deux millions quand 1’émotion sera a son comble ? Comptez-vous sur
les nobles ? Ils ne sauront que mourir: c’est leur définition. Le

2 Jean Giono, Angelo, (Euvres romanesques complétes, tome IV, Gallimard,

« La Pléiade » 1977, p. 91. Toutes les références a Angelo renvoient a cette
édition et figurent entre parenthéses dans le texte.
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véritable trésor révolutionnaire, c’est le temps. M. de Théus remplit les
coffres et perd le temps. En six mois on peut faire naitre et grandir une
émotion contraire.

Archevéque : Vous en chargez-vous ?

Vicaire G* : Personnellement non. Je suis en excellente santé ce soir.
Si j’avais pris de I’opium pour ma crise de rhumatismes, je vous dirais
sans doute oui. Mais j’aurais I’excuse de la médecine.

Archevéque : Que craignez-vous ? Nous apprécions autant la bonne
volonté que la réussite.

Vicaire G*: Je n’en doute pas, mais j’ai un éloignement congénital
pour I’honorariat.

Archevéque: Il se peut qu’on obtienne des promesses fermes
simplement pour la bonne volonté. La place de M. de Théus est déja
plus qu’une promesse.

Vicaire G : Mes douleurs fulgurantes commencent en général avec
les grandes pluies. Le temps est couvert ce soir. Il est possible que je
prenne un peu d’opium a la fin de la semaine prochaine. Votre crise de
goutte sera sans doute finie ?

Archevéque : Je ne crois pas. Elle a I’air de vouloir durer. Ces affaires
me donnent beaucoup de soucis. Mais rien ne vous empéche de venir ;
votre rhumatisme est au bras, je crois ?

Vicaire G : Au bras droit, Monseigneur.

Archevéque : Droit? Oh! Cela empécherait donc les engagements
écrits si j’entends bien. Enfin ce n’est pas du coté du ceeur, c’est le
principal. Il faut toujours trouver un moyen de remercier la
Providence. D’ailleurs, nous ne désavouerons jamais M. de Théus. Ce
qu’il fait est si chevaleresque, si moyenageux. Il faudrait que la
démission vienne de lui-méme. Sans toutefois que cette démission soit
provoquée par des trahisons qui pourraient faire tomber en des mains
curieuses un fil de piste dont on ne sait jamais ou il aboutit. Vous étes
en relations constantes avec le Marquis, je crois ?

Vicaire G™: Constantes, Monseigneur, soyez sans inquiétude, je
n’attaquerai pas M. de Théus de ce coté qui nous chatouille tous. Mais
il pourrait avoir des ennuis domestiques. Sa femme est fort jeune.
Archevéque : Le colchique m’endort. Je crois qu’il ne faut plus
attacher aucune importance a ce que je dis. Votre idée n’est pas
mauvaise.

Vicaire G : Je vais vous laisser reposer. Avant d’avoir ma crise de
rhumatismes, croyez-vous que je puisse vous présenter un jeune ami
qui précisément désirerait votre bénédiction ?

Archevéque : Je dors. Bonsoir. Soufflez la lampe. Amenez-le.
Vicaire G* : Bonsoir, Monseigneur. [92-93]
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Tout I’art du vicaire général consiste d’abord a ne pas dire mais
a laisser déduire I’élément manquant d’un jeu d’oppositions.
Evoquant sans précision une « émotion a son comble » et une
« émotion contraire », il suggere la nécessité de « faire naitre et
grandir » la seconde. La premiere émotion n’a que faire de I’argent
légitimiste et conduit les nobles a une mort attendue (le début du
dialogue faisait allusion a 93). Elle consiste donc — on peut a bon droit
le supposer — en un soulévement républicain. La seconde émotion sera
donc nécessairement et en sens contraire insurrection ou jacquerie
légitimiste. 11 faut donc s’arranger pour soulever les masses
paysannes, mais le vicaire général ne I’a pas dit.

Pour organiser cette « émotion contraire », il faudrait un exalté.
Ce que le vicaire général n’est pas. Toutefois, la prise d’opium, en
traitement normal des rhumatismes, peut conduire au réve et a
I’exaltation. Ce probable latiniste se souvient alors des subtilités
syntaxiques de 1’irréel du passé : « Si j’avais pris de I’opium pour ma
crise de rthumatismes »... mais « je suis en excellente santé ce soir »,
(sous entendu « Je n’en prendrai donc pas »). A la question « vous en
chargez-vous » la réponse est donc négative. Mais elle ne vaut que
« pour ce soir » et ne préjuge en rien de ce qu’il en sera les autres
soirs. Simple question de rhumatismes. Conclusion suggérée : le
vicaire pourrait bien se méler de fomenter la sus-dite « émotion
contraire ». Il lui reste, par antiphrase pure et simple, a revendiquer un
role actif et prééminent: «J’ai un éloignement congénital pour
I’honorariat » revient a professer un engouement pour le service actif.
L’archevéque lui donne satisfaction en un subtil glissando de
dénominations passant de la « bonne volonté » aux « promesses
fermes » et des « promesses fermes » a 1’octroi d’une place décisive :
celle de M. de Théus.

De¢s lors le vicaire général peut prendre date tout en feignant de
ne plus parler que de ses ennuis de santé. Sous la banalité de sa
réplique, se déploie un redoutable systéme d’implications logiques
parfaitement accessible a son interlocuteur qui, d’ailleurs, par ses
interventions, en a favorisé I’émergence :

a) pluie = rhumatismes = opium (loi générale)
b) temps couvert = pluies imminentes
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pluies imminentes = rhumatismes
rhumatismes=> opium en fin de semaine prochaine (application)

I’optum impliquant finalement 1’exaltation et donc le recours a
I’émeute ainsi qu’il a été précédemment démontré. Bien que le vicaire
geénéral en ait tres peu dit, la prudence le conduit a ajouter une allusion
a la crise de goutte de I’archevéque pour renforcer les apparences d’un
conciliabule de valétudinaires.

L’ archevéque, apres avoir implicitement consenti & un rendez-
vous pour la fin de la semaine suivante tente, toujours sous un
prétexte sanitaire, de savoir si son interlocuteur revendiquera
ouvertement la responsabilit¢ qu’il réclame. La réponse est tres
clairement déductible : un rhumatisme au bras droit empéche les
engagements écrits. Organisateur des événements, le vicaire général
restera pourtant dans ’ombre. Ces dispositions prises, il convient de
sauver les apparences. M. de Théus mérite toujours un €loge officiel.
Il reste ainsi « chevaleresque ». Mais sous les apparences d’un
renforcement de [Daffirmation, on suggerera aussi qu’il est
« moyenageux », ce qui est nettement moins valorisant. Puisqu’il ne
sera pas désavoué il faudra qu’il renonce de lui-méme. Selon la suave
expression du vicaire général, une trahison « chatouillerait » les gens
d’Eglise qui pourraient y étre compromis. Mais le marquis a cinquante
ans de plus que sa femme, et sa jalousie, excitée, peut provoquer une
inhibition assez forte pour le mettre définitivement hors jeu.
L’ensemble du raisonnement que je viens de déployer lourdement,
tient en une phrase : « Sa femme est fort jeune. » Il est bien évident
que tout cela est si scabreux que ’archevéque ne peut 1’avoir ni
provoqué ni entendu. D’ou sa remarque nonchalante :

Le colchique m’endort. Je crois qu’il ne faut plus attacher aucune
importance a ce que je dis.

Le vicaire général s’appréte a se retirer. Aprés une derniere
allusion a sa crise de rhumatismes imminente qui rappelle 1’échéance
trés proche du déclenchement de 1’action, il sollicite négligemment
mais « précisément » une audience pour « un jeune ami». Pas de
doute, il s’agit d’Angelo. Au chapitre précédent, le vicaire général lui
a souhaité de rencontrer, en amour, « I’oiseau rare », avant d’ajouter,
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sibyllin, «je crois qu’un de ces jours je vous demanderai un petit
service » [86] — un Angelo magnifiquement doué¢ pour donner au
marquis de Théus des soucis d’ordre conjugal.

Dans les réactions de 1’archevéque se déploie cette hypocrisie au
sens le plus originel du terme, jeu de I’acteur, parole faussée pour
donner I’illusion du vrai, installation de 1’énoncé sous I’ordre (Vmo)
d’une séparation, d’une distinction (kp1o15). Au compte de la comédie
¢grotante : « Le colchique m’endort... Je dors. Bonsoir. Soufflez la
lampe. ». Et mezza voce, dans le fil maintenu de la machination
ténébreuse : « Votre idée n’est pas mauvaise... Amenez-le. »

On n’a pas ¢€puisé toutes les ressources du fragment. On en
retiendra toutefois le principe de fonctionnement. Les deux
interlocuteurs, sans en convenir clairement au préalable, ¢tablissent un
jeu d’équivalences lexicales permettant de verrouiller leur
conversation. Chacun des deux pourra jurer n’avoir parlé que de
goutte et de rhumatismes, de colchique, d’opium et de ’humidité des
jours d’automne. Mais sous ce discours prétexte se déploient des
raisonnements fort précis, servis par un lexique clérical fait
d’euphémismes et d’atténuations de tous ordres dans lequel émeute se
dit émotion, élimination se dit promesse et ennuis domestiques sous
entend /iaison coupable. Deux fils de chaine s’agencent sur la méme
trame, livrant sous 1’apparence anodine de propos conventionnels,
I’¢laboration de projets redoutables. Ou pour le dire comme
Jankélévitch, on voit s’exercer ce « pouvoir de jouer [...] de jongler
avec les contenus soit pour les nier soit pour les recréer™’ » Mais a
s’en tenir 1a, ’essentiel manquerait peut-étre. La prudence des deux
ecclésiastiques semble motivée par la crainte d’étre épiés. C’est que,
justement, ils le sont.

Regard

Au début du chapitre VII, Bousson, ’homme au carrick, agent
de la police secrete de Louis-Philippe, a accost¢ Angelo dans la rue,
en pleine nuit, et I’a accompagné dans le petit logement du jeune
homme auquel on accéde par le couloir de la conciergerie de

430y Jankélévitch, L 'Ironie, Flammarion, « Champs », 1979, p. 17
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I’archevéché. De la fenétre d’ Angelo, la vue, pour un agent secret, est
fort intéressante :

Regardez, j’imagine que cette lumieére qu’on voit la-bas provient d’un
des cabinets de I’archevéque. C’est sans doute derriére ces carreaux qu’il
fait ses dévotions vespérales. Je suis un monstre de curiosité, que ne
donnerais-je pas pour voir un archevéque abimé ? Vous n’avez pas de
lunette d’approche, bien entendu, ce serait trop beau ; si j’avais su, j’en
aurais apporté une. On ne pense jamais a tout. [87]

Apres quelques instants d’entretien, le chasseur devient chassé.
Bousson, dans le style énigmatique et imagé qui lui est propre, fait a
Angelo une seconde demande :

Voulez-vous étre aimable ? [...] Soufflons les bougies. L’archevéque
me géne avec son ceil allumé. Nous n’avons pas de lunette d’approche, mais
peut-&tre en ont-ils une. J’ai la facheuse habitude de me fourrer les doigts
dans le nez quand on me raconte des histoires intéressantes et je n’aimerais
pas que Monseigneur en fiit informé. [...] Soufflez les bougies, mon jeune
ami et restons dans I’ombre. [87-88]

La conversation reprend, orientée par des recommandations qui
cherchent a instrumentaliser Angelo, mais Bousson prend congé
précipitamment dés que s’éteint la lampe qui brillait a la fenétre de
I’archevéché. Clausule : Angelo va reconduire discrétement son
visiteur. Puis le paragraphe suivant s’ouvre ainsi: « Peu de temps
avant que la lampe s’éteigne a la fenétre de I’archevéque, le vicaire
geénéral était a coté d’elle. » [91] Le raccord est décalé. La narration
propose, en une analepse presque imperceptible, un changement de
décor trait¢ a la maniere d’un rapide travelling cinématographique,
voire d’un zoom qui, sans transition, projetterait le lecteur d’une
fenétre a ’autre. Ce mouvement de caméra ou, si I’on préfére, ce
renversement de focalisation nous ramene au point de départ de la
séquence précédente mais en un autre lieu. Nous, lecteurs, allons
suivre le dialogue ecclésiastique auquel Angelo et Bousson, limités a
la contemplation d’une scéne muette, n’avaient pas acces. Par le
transport d’une fenétre a [’autre, le narrateur omniscient vient
reprendre ses droits. Dans 1’ordre de I’ironie, I’effet est a double
détente.
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Tout commence par I’ironie de Bousson — son autodérision en
d’autres termes — quand il se présente comme un monstre de curiosité
qui adore se fourrer les doigts dans le nez. Mais cette ironie tourne a
vide et n’est d’aucun pouvoir sur Angelo. Malgré ses efforts, ses
précautions et ses postures de traitre de mélodrame, Bousson est
réduit a une impuissance et donc a une insignifiance totales.
L’observation de la fenétre ennemie ne lui a rien appris, alors que le
lecteur, patient et avis€, va percer a jour les combinazzione subtiles
incluses dans le texte dialogué.

Les catégories de Pouillon®' sont ici mises & mal. Tout semble
partir de la vision « avec », les données du texte €tant limitées au
regard que porte Bousson vers la fenétre de I’archevéque. Le
travelling nous amene a une vision « par derriere ». Mais le dialogue,
brouillé par sa compacité typographique, garde bien quelque chose de
I’incomplétude propre a la vision « avec ». Puis une rumination de la
lecture permet son élucidation intégrale qui finit par installer ce
décalage producteur de 1’omniscience propre a la vison « par
derriere ». On comprend rétrospectivement que Bousson, ordonnateur
du récit a défaut d’en &tre vraiment narrateur, est installé en fait, lors
de son entrevue avec Angelo dans ce mode particulier de la vision
« du dehors » que Todorov représente par 1’inéquation narrateur <
personnage®”. Ici, personnage < lecteur. Ce dispositif tourne Bousson
en dérision. On se moque de lui comme on se moque des deux
ecclésiastique bien que les motifs de rire soient différents. L’ironie est
ici « mythogénese stérile [...] production qui est le produit, opération
qui est I’ouvrage*”. »

Si les personnages sont moqueés, le lecteur, lui, n’est guere
mieux traité. De paragraphe en paragraphe le texte nous interroge,
nous conduit a des réactions prévisibles, qu’il a d’avance contrdlées et
dont I’enchainement est fait pour nous conduire jusqu’aux vérités
définitives du dénouement. On voit bien que c’est ici de maieutique
qu’il s’agit. L analepse et le changement de focalisation bousculent de
facon désinvolte les conventions implicitement proposées par
I’entrevue d’Angelo et de Bousson. On s’attendait a voir chichement

1. Pouillon, Temps et roman, 1946, Gallimard, « Tel », 1992, p. 62 4 136
2T Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications 8, p.142.
3y, Jankélévitch, op. cit. p. 55.
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révélés, par le truchement d’une fenétre fermée et muette, quelque
detail significatif, quelques uns de ces indices subtils propres aux
romans a énigmes et bien faits pour installer le lecteur dans la
satisfaction de sa propre clairvoyance. Et voila que, modifiant
brutalement les données spatio-temporelles du récit, le texte s’offre a
débrouiller I’énigme tout entiere d’un seul coup ... mais en la
surchargeant de précautions linguistiques et oratoires qui la rendent
confuse a souhait. Thrasimaque, ici, ne peut que sortir de ses gonds.
On I’a placé en tiers dans une scene d’espionnage. On a semblé faire
appel a sa subtilité. Puis voila qu’on lui coupe I’herbe sous les pieds :
on lui apporte tout de go les réponses qu’il s’apprétait a rechercher,
mais sous une forme si confuse qu’il lui faudra tout reconstruire —a
commencer par I’identité des interlocuteurs — et tout parachever en
comblant les béances du texte. Nous, cependant, qui ne sommes pas
Thrasimaque, jouissons volontiers de ce jeu de fausses questions,
déductible des blancs du texte.

Résumons le parcours maieutique qui s’impose au lecteur. Pourquoi
I’homme au carrick souhaite-t-il épier les visites qui se font a
I’archevéche ? Parce qu’il soupgonne qu’il s’y trame des projets
nuisibles aux intéréts du régime auquel il est attaché. Pourra-t-il
surprendre ce qui se dit a 1’archevéché ? Non, bien sir, puisque la
fenétre est fermée. Mais voici que, par un tour de passe-passe, la
narration nous en fait franchir le cadre. D¢s lors la question porte sur
les propos €changés par 1’archevéque et le vicaire général. Réponse
d’abord impossible puisque la compacité du texte et I’absence de
mention des interlocuteurs rendent le dialogue incompréhensible.
Mais le travail du lecteur qui rétablit les conventions du dialogue
dramatique puis met a jour camouflages et sens cachés, révele le
« double fond » de cet entretien sous les propos anodins de prélats
hypocondres, et y percoit la mise au point trés précise d’un complot
d’envergure. Tour a tour, Angelo utilisé par Bousson, Bousson dont
les entreprises échouent devant une fenétre fermée, 1’archevéque et le
vicaire général dont les ténébreux projets deviennent accessibles au
lecteur, tous en somme voient leurs propos déconstruits, leurs sous-
entendus mis a jour et leurs précautions déjouces. Le lecteur, lui, tire
son plaisir de sa clairvoyance des lors qu’il a triomphé de tous les
pieges mystificateurs de la fabula.
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Il s’agissait d’évaluer les pouvoirs de I’implicite dans
I’¢laboration d’un systéme narratif qui en appelle a la coopération
du lecteur pour révéler finalement ce qu’il s’est d’abord efforcé de
voiler. Un langage a double fond trouve a s’épanouir dans cette
scénographie en miroir ou les fenétres se font face et ou I’espion ne
craint rien tant que d’étre épié. L’ironie est alors mise en scéne,
incorporant le lecteur comme un actant de sa propre procédure.
Hamon y voit «une communion qui se fait partiellement et
sélectivement sur le dos d’un autre, une sorte de petit examen de
passage que I’ironisant fait passer a son auditoire ou a ses lecteurs
pour vérifier leur compétence idéologique, une posture langagicre
qui a deux buts contradictoires ou plutdt symétriques : d’un coté
mettre a distance, exclure, excommunier en quelque sorte les
balourds et les naifs (souvent assimilés a la cible elle-méme) qui ne
comprennent pas la dualité (ou simplement la complexité¢) d’un
message, ou qui l’interprétent mal ; de 1’autre communier avec

I’autre partie du public transformée en complice®™* ».

Le processus atteint ici a des raffinements suprémes. Bousson,
defait par 1’archevéque et le vicaire général qui, ne se sachant pas
épiés par lui, 'ont pourtant maintenu dans I’ignorance, est le
premier excommunié, le premier exclu du jeu. Les deux
ecclésiastiques vont le rejoindre dans ce role, puisque leur
obstination maniaque a voiler le sens de leurs propos s’avere inapte
a déguiser leurs projets. Occupant tous les sieges, disposant de tous
les regards, le lecteur qui les a percés a jour, est le grand vainqueur
de ’affaire. Face a lui, parfait naif immunisé contre les chausse-
trappes du discours oblique, Angelo ressort de I’épisode aussi pur
qu’il y était entré. Pas question de 1I’excommunier puisqu’il est le
héros. Par un dernier détour de I’ironie, son ingénuité en devient
méme admirable.

André Not

Université de Provence
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P. Hamon, L 'Ironie littéraire, op. cit. p. 125.
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L’ironie du masque et du travesti chez Jean Genet :
une figure iconoclaste

¢finissons brievement 1’ironie comme une sorte de levier : en

appuyant a I’une de ses extrémités que 1’on charge a 1’exces,

on ¢leve l'autre a la lumiére. Partant, rien n’interdit de
donner a cette figure une extension dans le domaine théatral.
L'exemple des Negres, en relation avec d'autres ceuvres de Genet dont
Les Bonnes, pourrait permettre d’en préciser le fonctionnement. On se
contentera ici d’examiner 1’ironie du masque et du travesti chez
Genet, puis d'inviter a une investigation plus large liant ’ironie et la
dimension iconoclaste du théatre selon Genet.

L’ironie du masque

La premiere originalité des Negres est d'utiliser le masque dans
une thématique raciale. A l'origine des Negres il y aurait eu une
commande de Raymond Rouleau, a la recherche d’ « une piece de
théatre pour des comédiens noirs ». Genet lui-méme affirmait que
c'était un comédien noir qui lui aurait demandé d'écrire la piéce™”. La
question de la race a présidé a la conception de toute I'ceuvre,
conditionnée par la distribution exclusive des roles a des Noirs. Or
tous ne sont pas des roles de Noirs, une partie de la troupe doit
interpréter des Blancs — les seuls que Genet qualifie de
« personnages*° », constituant sur scéne un public fictif devant lequel
se déroule l'action. On y retrouve des personnages issus du Balcon :
La Reine, son Valet, Le Gouverneur, Le Juge, Le Missionnaire. A la
création de la piece en 1959 au Théatre de Lutece, Roger Blin a
installé ces personnages de Blancs, constituant une Cour de justice, a
un niveau supérieur, d’ou ils surplombent les autres personnages,
figurant des Noirs. L'utilisation de I'espace, volontairement

3§, Heed, Roger Blin, metteur en scéne de l'avant-garde (1949-1959), Circé,
Paris, 1996, p. 70.
436 1 Genet, Les Negres, Marc Barbezat, L’ Arbaléte, Lyon, 1958, p. 16.
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schématique dans cette scénographie, permet de souligner de la facon
la plus lisible que la Cour, a la fois cour royale et cour de justice, doit
porter sur les autres acteurs un regard en surplomb. Les personnages
de Noirs jouent donc sous son regard et a son intention comme
I’annonce leur meneur de jeu, Archibald :

C'est a une Cour d'Assises spécialement dressée pour nous que nous
L1 . 4
dédierons nos folies.*’

Il s'agit donc d'insister sur la séparation entre deux groupes, les Blancs
et les Noirs, sur la hiérarchie qui les sépare, sur le pouvoir dont les uns
¢crasent les autres, ce pouvoir s’exercant par le regard (au sens
sartrien du terme). Mais il s'agit également de rendre perceptible pour
le public de la salle, tout aussi visiblement, que ce sont des acteurs
noirs qui jouent le role des colonisateurs blancs de cette Cour en train
de les contempler :

Chaque acteur en sera un Noir masqué dont le masque est un visage de

Blanc posé de telle fagon qu'on voie une large bande noire autour, et
A , 4

méme les cheveux crépus.*®

Premiere ironie du masque ici : les acteurs noirs porteurs d’un masque
blanc refletent en les caricaturant les spectateurs, blancs dans leur
majorité. Spectateurs et masques blancs sont 1’objet d’une révérence,
d’un respect ironique, qui basculent en leurs contraires : 1’insolence et
I’apartheid. Telle est la régle d'un jeu théatral qu'Archibald, le Noir
meneur de jeu, révele au public :

Ce soir nous jouerons pour vous. Mais, afin que dans vos fauteuils
vous demeuriez a votre aise en face du drame qui déja se déroule ici,
afin que vous soyez assurés qu'un tel drame ne risque pas de pénétrer
dans vos vies précieuses, nous aurons encore la politesse, apprise par
vous, de rendre la communication impossible. La distance qui nous
sépare, originelle, nous I'augmenterons par nos fastes, nos manicres,
notre insolence — car nous sommes aussi des comédiens. Mon discours
terminé, tout, ici — (/I frappe du pied avec une rage excessive, presque
comme un cheval, et il hennit comme un cheval.) ici ! se passera dans

7 Ibid. p. 31.
8 Ibid., p. 16.

252



le monde délicat de la réprobation. Si nous tranchons des liens, qu'un

continent s'en aille a la dérive et que I'Afrique s'enfonce ou
439

s'envole...”

Quant aux acteurs qui ne sont pas masques, ils représentent des
Negres, c'est-a-dire des Noirs a un degré superlatif. Genet avait prévu
qu’ils soient maquillés outrageusement au cirage pour manifester cette
surenchere dans leur « négritude ». (Cela n’a pas été le choix de Roger
Blin, semble-t-il). Quoi qu’il en soit, il s’agissait pour ces acteurs non
pas de jouer mais de « surjouer » les Noirs Il y a 1a, bien slir une autre
ironie, celle qui consiste a se charger des signes des stéréotypes
racistes jusqu’a saturation, afin de faire surgir leur absurdité.

Et les personnages des Noirs peuvent clamer au public par la voix
d'Archibald, leur meneur de jeu :

Nous sommes ce qu'on veut que nous soyons, nous le serons donc
jusqu'au bout, absurdement [...]

Que les neégres se negrent. Qu'ils s'obstinent jusqu'a la folie dans ce
qu'on les condamne a étre...**°

C’est ainsi que, dans Les Negres, Archibald et ses comparses sont
« comédiens » a plusieurs degrés, et, a ce titre, doutent et font douter
de ce qu'ils « sont » vraiment, de ce qu'ils font vraiment, conscients de
représenter un emboitement de fantasmes. L'exemple le plus explicite,
parce que le plus visuel, en est le r6le de Diouf pendant le simulacre
de meurtre interprété par la troupe devant la Cour : Diouf, acteur noir,
maquillé et costumé en « Negre » (caricature de Noir suivant le
fantasme des racistes blancs, intériorisée par les Noirs**"), ajoute sur
ce costume, au vu du public, le déguisement d'une « Blanche »
(caricature d'une Blanche suivant les fantasmes, eux aussi racistes, des
Noirs**?). Le tout constitue sur scéne non des personnages, mais un

9 Ibid., p. 21.

0 Ibid., p. 71.

*1 7. Genet, « L'Art est le refuge... », cité dans Les Négres au Port de la Lune,
Genet et les différences, indique que les acteurs dans sa piece interprétent des
« Negres fantomatiques désirés par les Blancs », Bordeaux, La Différence,
1988, p. 99.

2 J. Genet, Les Négres, op. cit., p. 73-8.
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peuple de fantomes, [..] «ces fantdbmes en quoi je voudrais
métamorphoser de vrais Négres... », écrit Genet*®.

Or la structure de la piece de Genet repose sur I'opposition entre
des poles Blancs/Noirs telle que 1’a décrite Frantz Fanon dans Peau
noire, masques blancs, paru en 1952**. Le titre de Fanon parait méme
traduit en langage scénique, tout comme I’idée suivant laquelle la
structure mentale du Noir colonisé, cette structure presque
immanquablement psycho-pathologique, a pour fondement « un
systétme dichotomique et manichéiste & base raciste*®’ ». La vision
raciste, qui scinde 'Homme permet a Genet un jeu de composition
binaire, par lequel le dramaturge semble avoir fait sien — en le
radicalisant — le « manichéisme délirant**® » décrit par Fanon : « Bien-
Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristiques du
phénomene... ». Une Noire, anonyme derriére son masque, joue La
Reine blanche : « Vous n'empécherez pas, ma belle, que je n'aie été
plus belle que vous», dit-elle a une « Négresse ». La beauté est
dévolue a La Reine Blanche, tandis que les Noirs jouent la laideur et
le Mal attachés a leur couleur. C’est que, dans Les Negres, des Noirs
révent une « histoire de Negres » dans un réve de Blancs racistes. Ils
jouent le viol puis le meurtre d'une Blanche, crimes exemplaires de
« sauvagerie », tels qu'ils peuplent les cauchemars des Blancs racistes
a propos des Noirs ; en les voyant reconstituer cet acte de barbarie, les
spectateurs blancs doivent, selon Genet, pouvoir se dire a l'instar du
personnage de La Reine blanche qui siége dans la Cour : « Ils sont
noirs comme je les révais.**” »

*3 T, Genet, «[...] ces fantdbmes en quoi je voudrais métamorphoser de vrais
Negres... », « L'art est le refuge... », op. cit., p. 101.

** En 1959, au moment ot Les Négres sont créés & Paris, Frantz Fanon publie
L'An V de la révolution algérienne.

5 La formule est de J. Chevrier, Littérature negre, Armand Colin et Nouvelles
Editions Africaines (NEA), Paris, 1984, p.183.

446 « Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristiques du
phénomene que, reprenant une expression de Gide et Guiraud, nous appellerons
manichéisme délirant », F. Fanon, Peau noire et masques blancs, Seuil, « Points
Essais », Paris, 1952, p. 148.

7 J. Genet, Les Négres, op. cit., p. 122.
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Mais la « Négritude », pour Genet, est bien autre chose qu'une
question de peau*®®. Certes, la question ontologique est bien 13, pour
les acteurs et les spectateurs, pos€e sous le masque : « Qu'est-ce qu'un
négre ? et d'abord, c'est de quelle couleur ? », demande Genet**.
Cependant, elle ne differe guere, hormis le jeu de masques, de la
question que Simone de Beauvoir avait posée en 1949 dans Le
Deuxiéme Sexe : « Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ?** » Cela
conduit a poursuivre cette recherche sur I’usage éventuel que fait

Genet de I’ironie, a propos du travesti dans son univers théatral.

L’ironie du travesti

Lorsqu'on examine cette question, l'on constate que la parenté est
indiscutable entre l'attitude de défi jusqu'au-boutiste que Genet a
prétée a ses Negres et celle qu'il veut adopter en tant qu'homosexuel...
Puisque la société se représente les homosexuels dont je suis, que je le
veuille ou non, comme des tantes, des Carolines et des folles tordues,
je me conforme a cette image et je lui donne le spectacle de ce qu'elle
attend de moi. Pis encore, je renchéris, je la pousse a bout en la
choquant de toutes les fagons possibles, en la scandalisant avec tous
les moyens qu'elle met a ma disposition, en foulant a mes pieds tous
les tabous, toutes les lois morales, toutes les valeurs conformistes et
les mythes les plus sacrés, jusqu'au sacrilege. De toute facon, je la nie,
je la renie, je la ridiculise jusqu'a son anéantissement®'. Souvenons-
nous que Genet avait souhaité, en 1947, que les Bonnes fussent créees
par des hommes et que cela se vit. Déja il s'était montré 1'habile
virtuose des jeux bipolaires : s'y opposaient « étre une bonne » et
« €tre Madame », chacune des deux bonnes jouant tour a tour I’une ou
I’autre partition. Tout comme dans Les Negres, la Reine masquée de
blanc disait a une Négresse : « Vous n'empécherez pas, ma belle, que
je n'aie €té plus belle que vous », dans Les Bonnes, Claire, travestie en

*8 11 s'en amuse d'ailleurs le premier au moment de son compagnonnage avec le
mouvement des Black Panthers : « Je suis peut-&tre un Noir qui a les couleurs
blanches et roses, mais un Noir. », phrase citée par J.- B. Moraly, « Aller jusqu'au

bout de soi-méme », Les Negres au Port de la Lune, op. cit., p. 113.

9 J. Genet, question mise en exergue de I'édition des Negres, op. cit., p.12.

4305 de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Gallimard, 1949, t.1, p. 11.

Bl yoir M. Chevaly, Genet, tome 1, L'amour cannibale, Marseille, Le Temps Parall¢le,
1989, p. 22.
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Madame, déclare a sa sceur : « Je serai belle. Plus que vous ne le serez
jamais.** » L'acteur — car c’est d’abord pour un acteur que Genet a
écrit ce role — ainsi travesti, doit se faire actrice jusqu'au au point le
plus artificiel que cette fonction puisse atteindre, car Genet
recommande expressément pour l'interprétation des Bonnes « que les
comédiennes jouent. Excessivement.* » Comme les acteurs masqués
des Negres, le travesti est voué¢ par Genet a 1’exacerbation des
stéréotypes, ceux de la féminite.

Souvent, ce jeu excessif doit se déployer dans un registre ou la
« Folle » (au sens sexuel) rejoint la Fée, ou la Reine de tragédie
rayonne dans l'abjection, ou « I'extravagance®* », comme si Genet se
choisissait pour guide sur la scene le fantdme glorieux de la
Tragédienne frangaise par excellence : Sarah Bernhardt*™. Ici le
travesti doit se laisser porter loin de tout réalisme, par un mythe, celui
du Monstre sacré :

Sacrés ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes quand
nous révons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théatre, je
sais ce que je lui refuse d'étre : la description de gestes quotidiens vus de
l'extérieur : je vais au théatre afin de me voir, sur la scéne (restitué en un
seul personnage ou a l'aide d'un personnage multiple et sous forme de
conte) tel que je ne saurais — ou n'oserais — me voir ou me réver, et tel

. .., 45
pourtant que je sais etre.

Ce jeu doit sauver le travesti du réalisme et lui conférer par instants
« I'ilnadhérence au sol » tant désirée par Genet :

432 J. Genet, Les Bonnes, Marc Barbezat, L’ Arbaléte, Lyon, 1947, p. 15.

433 J. Genet, note dans 1'édition des Bonnes, ibid., p. 54.

% Genet a convoité les pouvoirs de l'extravagance dans le travesti, sans oser,
semble-t-il, I'endosser complétement dans la vie, si I'on en croit ce passage du
Journal du Voleur : « Je savais quant a ma toilette que je la porterai trés sobre,
avec modestie alors que le seul moyen de m'en tirer elt été 1'extravagance la plus
folle... », Le journal du voleur, in (Euvres completes, Gallimard, Paris, 1949, p.
74.

3 Souvent il s'agit de « jouer la Dame aux camélias », Les Négres, op. cit., p. 77
et Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs « fait comme les grandes tragédiennes »,
Gallimard, Paris, 1951, p. 127.

% J. Genet, « Comment jouer Les Bonnes », Les Bonnes, op. cit., p. 10.
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Ecrire est avant que d'écrire entrer dans la possession de cet état de
grace qui est une sorte de 1égereté, d'inadhérence au sol, au solide, a ce
qu'on nomme habituellement le réel - écrire m'oblige & une espece de
loufoquerie dans l'attitude, dans les gestes et méme dans les mots.*’

Mais cette inadhérence magique ne lui est donnée que par instants. En
effet, le rappel a l'ordre guette, au moindre faux mouvement, ce corps
en équilibre instable, funambule de l'identité sexuelle, contraint de
pousser a l'exces, « sous des robes monstrueuses, un jeu un peu
titubant™" ». C’est alors la chute dans le ridicule au moindre faux pas.
Dans Les Bomnnes, c’est le prosaisme des gants de cuisine en
caoutchouc, dans Les Negres, c’est un jupon de femme qui se déchire
laissant voir des bottes ou un pantalon d’homme. Ces moments
d’ironie contre I’identité sexuelle, ont chez Genet la cruauté morbide
de ce « carnaval des Folles », « carnaval funebre mais frivole » qui,
selon lui, met en scéne dans la vie la solitude irrémédiable de
I'homosexuel™. Le rire soulevé par « l'extravagante allure» du
travesti ne suscite aucune réconciliation mais sépare a tout jamais
celui qui en est l'objet des autres et de lui-méme. L'homosexualité
n'est pas une donnée dont je saurais m'accommoder. Outre qu'aucune
tradition ne vient au secours du pédéraste, ne lui légue un systéme de
références — sauf par des manques — ne lui enseigne une convention
morale relevant de la seule homosexualité, cette nature méme, acquise
ou donnée, est éprouvée comme culpabilité. Elle m'isole, me coupe a
la fois du reste du monde et de chaque pédéraste. Nous nous haissons,
en nous-mémes et en chacun de nous. Nous nous déchirons. Nos
rapports étant brisés, l'inversion se vit solitairement. Le langage,
support sans cesse renaissant d'un lien entre les hommes, les

7 J. Genet, cité dans Obliques 2, 3° trimestre 1984, p. 50.

8 J. Genet, « Comment jouer Les Bonnes », op. cit., p. 12.

439« Mourir au champ d'honneur, vos carnavals, Folles, ont cette extravagante
allure [...] Ce long suicide déclamatoire n'en finira jamais [...] Quand devient
pressant le souci de quitter la vie par le signe, observez patiemment en vous-
mémes quels longs cris tragiques vous appellent. Mais, plumes, jupons,
battements de cils, éventails — c'est un carnaval fun¢bre mais frivole qui vous
encombre. Ou prendre ces rigueurs qui ordonnent les thémes, les domptent,
écrivent le poéme ? Ou sont enfin les grands thémes tragiques ? Folles, vous étes
faites de morceaux », Genet, Fragments et autres textes, préface d'E. White,
Gallimard, Paris, 1990, p. 78.
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pédérastes l'alterent, le parodient, le dissolvent. Entre elles, délivrées
du sévere regard social, ces folles se reconnaissent dans la honte
qu'elles habillent d'oripeaux. Le réel perd pied et laisse apparaitre une
tragique insécurité*. De ce point de vue, le role des acteurs noirs
déguisés en « Negres » ne differe guére de celui des homosexuels
travestis en « Folles », ou de celui des acteurs travestis en actrices.
Dés lors ce théatre est ironique a plus d’un degré, et notamment parce
qu’il brouille les signes de ce qu’il désigne, alors méme qu’il le
désigne outrancierement.

Ironie du théatre de Genet

Genet recommande, dans son avertissement « Pour jouer Les
Negres », de « bien imiter les Tragédiens et surtout les Tragédiennes
francaises™®' ». Il s’agit bien stir d’un mimétisme ironique, puisque
appelé a trébucher souvent. C'est 1a, a chacun de ces faux-pas, que la
« tragédie de la réprobation» tourne a la «clownerie » (pour
rapprocher les deux sous-titres que Genet a souhaités pour Les
Negres) : dans les Bonnes, on ’a rappelé, le prosaisme des gants de
cuisine en caoutchouc est 1a pour tenir le pathétique a distance. Dans
Les Negres un jupon qui se déchire, des bottes ou un pantalon qui se
laissent voir, la grossiéreté carnavalesque d'un masque en papier
maché, représentant la jeune fille blanche violée assument la méme
fonction. Brecht et surtout Beckett'® sont passés par-13, sans doute...
mais surtout une amertume toute personnelle qui fait coexister avec
toute illusion, a toute grandeur, son démenti ironique. C'est pourquoi
le théatre de Genet instaure des « cérémonies » au centre desquelles il
installe son cirque : dés qu'un semblant de sacre est prononce, la
débacle dans l'ignoble — par exemple dans 1'excrémentiel — n'est pas
loin*”. Au niveau de la conception esthétique de I’ensemble, c’est
entre ces deux podles cérémonie/cirque que Genet fait basculer le

460y, Genet, Fragments, ibid., p. 77-8.

1 J_ Genet, « Pour jouer Les Négres », préface a 1'édition des Négres, op. cit., p.8.
02 R. Blin avait créé En attendant Godot en 1953.

403 1 'équivalent dans les ceuvres en prose de Genet se trouve dans des passages
comme celui de Notre-Dame-des-Fleurs, souvent commenté, ou Divine, ayant
perdu ses perles, Ote son dentier et se le place sur la téte en guise de diadeéme.
Voir en particulier J.-P. Sartre, Saint-Genet, Gallimard, Paris, 1952, p. 468.
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levier de I’ironie. Mais 1l le fait basculer de facon réversible, c’est la
ou son théatre est problématique.

Bataille en 1957 insistait sur « l'indifférence a la communication de
Genet... la cloison vitreuse... qui nous sépare, lecteurs, de cet auteur*® ». Si
cette métaphore de la « vitre » s'appliquait aux ceuvres en prose de Genet,
il semble que, dans ses pieces, I’auteur ait aussi cherché a rendre manifeste
la coupure douloureuse qui affecte la communication chez les réprouvés
comme lui, coupure dont, dans son théatre, il ne s'agit pas de guérir par une
quelconque « catharsis » ni de cicatriser grace a une quelconque « prise de
conscience’® ». Or aucun probléme exposé ne devrait étre résolu dans
l'imaginaire, surtout que la solution dramatique s'empresse vers un ordre
social achevé. Au contraire, « que le mal sur la scéne explose », nous
montre nus, « nous laisse hagards » s'il se peut, et n'ayant de recours qu'en
nous... Il importe d’exhiber cette blessure, ainsi que chez Baudelaire,
d' « approfondir le secret ». Aussi la « distance originelle » (l'appartenance
raciale pour les Négres, sociale et sexuelle pour les Bonnes), doit-elle étre
« augmentée ». Que ce soit sous le masque ou le grimage des Negres, sous
les jupes de Madame ou des Bonnes, ce qui importe a Genet, c’est de
manifester la coupure entre les étres, et a 'intérieur d’eux-mémes. Cette
coupure justement que recommande Archibald a sa troupe de Negres :

Inventez, sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier. Inventez

non l'amour mais la haine, et faites donc de la poésie, puisque c'est le seul
. . . . . 4

domaine qu'il nous soit permis d'exploiter.**°

Le « nous » qui désigne sur scene les Negres dans cette phrase d'Archibald,
englobe en tous points Genet-le-poete et le mythe qu’il s’est construit,
celui du mauvais sauvage, brandi comme un €pouvantail et un étendard.
Un épouvantail pour I'Europe que Genet, émule en cela de Rimbaud et
Artaud, renie avec violence®’ ; un étendard pour le Révolté qu'il veut étre,

44 G. Bataille, La Littérature et le Mal, cité par G. Serreau, dans Histoire du « nouveau
théatre », Idées, NRF, Galimard, 1969, p. 129.

495 Cf. Jean Genet, « Avertissement au Balcon », Le Balcon, 2° édition, Marc Barbezat,
Décines, 1960, p. 7-8.

%6 J_Genet, Les Négres, op. cit., p. 37.

*7 Genet a déclaré a de multiples occasions qu'il n'était pas Européen, qu'il n'était pas
Frangais, qu'il n'était pas blanc — ce qui, n'est pas synonyme mais il ne s'agit pas 1a chez
Genet de cohérence conceptuelle. Il s'agirait plutét d'une construction irrationnelle,
d'une identité mythique qu'il aimait endosser, en un mot d'un réle... surtout face a des
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« I'hnomme qui, au lieu de subir, revendiquait ce qui lui a été¢ donng, le
revendiquait et ¢tait décidé a le pousser jusqu'a son extréme
conséquence.*® » Ce jusqu'au-boutisme dans I’anathéme distingue 1'ceuvre
de Genet d'une entreprise de dénonciation vertueuse destinée a combattre
la « déviation existentielle*® » subie par les Noirs ou par les bonnes.
Lorsqu'on demande a Genet

si, dans Les Bonnes il est pour les domestiques contre les patrons et, dans
Les Negres, s'il est de méche avec les Noirs contre les Blancs, ou le
contraire,

la réponse fuse :

— Je m'en fous. J'ai voulu faire des pi¢ces de théatre, cristalliser une émotion
théatrale et dramatique. Si mes picces servent les Noirs, je ne m'en soucie
pas. Je ne le crois pas, d'ailleurs. Je crois que l'action, la lutte directe contre
le colonialisme font plus pour les Noirs qu'une piece de théatre. De méme,
je crois que le syndicat des gens de maison fait plus pour les domestiques
qu'une piece de théatre. J'ai cherché a faire entendre une voix profonde que
ne pouvaient faire entendre les Noirs et tous les étres aliénés.*”

Aliénation dans Les Bonnes et Négritude dans Les Negres sont mises en
avant en tant que métaphores d’un refus principalement d'ordre éthique : le
refus de la Morale humaniste. Les Negres, « tragédie de la réprobation »
selon Genet lui-méme, peuvent sembler contenir en germe « toutes les
contestations » (et si elles peuvent sembler les contenir, elles les
contiendront a la représentation, pour le public et les metteurs en scene en
France et aux U.S.A., quand ces contestations seront en vogue a partir de la
fin des années 60)... Mais Genet, lui, en 1958, a-t-il cherché a assurer a son
ceuvre la moindre prise sur ’opinion ? De la réprobation, il n'est ni le

journalistes, européens, francais et blancs ! Par exemple dans « Entretien avec Bertrand
Poirot-Delpech », L'Ennemi déclaré, Gallimard, NRF, 1991, p. 231 : « Genet : — Je
crois que toute ma vie a été contre les régles blanches. B. Poirot-Delpech : — Qu'est-ce
que vous entendez par blanches ? Genet : — Des Blancs. Je veux dire que encore
maintenant — j'ai soixante-douze ans, hein! — je ne peux pas étre électeur. Méme si vous
pensez que ¢a a peu d'importance, je ne fais pas partie des citoyens frangais ».

468 I Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil », L'Ennemi déclaré, ibid., p. 21.

9 . Fanon, Peau noire masques blancs, op. cit., p. 11 : « La civilisation blanche, la
culture européenne ont imposé au noir une déviation existentielle. »

470 7. Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil », L'Ennemi déclaré, op. cit., p. 23.
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militant ni le prosélyte, il est 1'anachorete. Vis-a-vis du théatre engagé de
Sartre, et des metteurs en scéne eux aussi engagés de son temps, y compris
Roger Blin, vis-a-vis de son public, souvent composé de progressistes « de
gauche », le théatre de Genet est encore ironique a un autre niveau : il
semble épouser certaines causes, celle du peuple, celle des Noirs colonisés,
voire celle des homosexuels comme lui, mais ce théatre ne célébre aucune
de leurs valeurs... tout en ayant ’allure d’une célébration. Comme il le
dira des Paravents :

Les picces habituellement ont un sens ; pas celle-ci. C'est une féte dont les
éléments sont disparates, elle n'est la célébration de rien.*”!

Car la méditation la plus poussée de Genet sur son théatre est son
poéme en prose le plus déconcertant « L'Etrange mot d'...». Ce texte
devrait suspendre toute tentative de mise en lumiere trop crue, décourager
I’annexion trop hative des ceuvres théatrales de Genet a des fins
démonstratives. Le théatre idéal que Genet imagine donnerait sur un
cimetiere. Ses symboles, pleins « d'inanité sonore ». La représentation y
serait comme une mort glorieuse de l'esprit, ou la poésie enveloppant le
vide, sonnerait le creux, mais musicalement. Car voici le contenu du
théatre révé que propose Genet :

Mais enfin le drame ? S'il a, chez l'auteur, sa fulgurante origine, c'est a lui de
capter cette foudre et d'organiser, a partir de I'illumination qui montre le vide, une
architecture verbale — c'est-a-dire grammaticale et cérémoniale — indiquant
sournoisement que de ce vide s'arrache une apparence qui montre le vide.*’*

Martine Coste

Université de Provence

471

J. Genet, Lettres a Roger Blin, Les Negres au Port de la Lune, op. cit., p. 15.
472

J. Genet, « L'Etrange mot d'... », Les Negres au Port de la Lune, ibid., p. 172.
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Ironie intertextuelle : inscriptions proustiennes

dans les romans de Claude Simon

¢s I'incipit du Miroir qui revient, Alain Robbe-Grillet énonce
sur le mode de I’évidence une assertion qui stupéfait
I’ensemble de son lectorat :

Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de
. \ 4
I’intérieur, on ne s’en est guere apergu. &

Est-ce ironie de la part du romancier qui affirmait dans Pour un
nouveau roman : « Ne pourrait-on avancer au contraire que le
véritable écrivain n’a rien a dire ? Il a seulement une manicere de dire.
Il doit créer un monde, mais c’est a partir de rien, de la
poussiére...*”* », de ce romancier qui précisait lors d’un colloque sur
le roman organis¢ par I’Union des écrivains soviétiques, a Leningrad,
en 1963 :

Et s’il me fallait absolument répondre a la question : « Pourquoi

écrivez-vous ? », je répondrai seulement : « J’écris pour essayer de

ey . , .4
comprendre pourquoi j’ai envie d’écrire.*”” »

Et, si c’est ironie de sa part, est-elle actuelle, prend-elle pour cible
I’énoncé au moment-méme de son ¢énonciation ou est-elle
rétrospective, prend-elle pour cible DI’ensemble des énoncés
antécédents sous la forme d’une palinodie ? Seules 1’étude du cotexte
d’une part, I’analyse des textes antérieurs et de [D’intertextualité

473 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p.10.

474 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1975, p. 42.

475 A. Robbe-Grillet, « L Ecrivain, par définition, ne sait pas ou il va, et il écrit
pour essayer de comprendre pourquoi il a envie d’écrire », publié dans la revue
Esprit en juillet 1964 (p. 63-5) et repris dans Le Voyageur, Christian Bourgois,
2001, p.74.
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restreinte qui les traverse d’autre part, sont susceptibles de nous
permettre de répondre a ces questions.

Or, tel n’est pas ici notre propos. Cet exemple toutefois est
¢clairant en ce sens ou il dessine nettement les contours obliques de
I’ironie, ou il révele manifestement I’ambiguité inhérente a cette
figure de style lorsqu’elle se trouve impliquée au sein d’une stratégie
littéraire complexe. Et, les relations qu’entretiennent les textes
simoniens avec I’ceuvre proustienne se caractérisent aussi par leur
extréme complexité parce que précisément elles sont régies par
I’ironie.

Claude Simon perd son pere alors qu’il n’est pas 4gé d'un an —
il est né le 10 octobre 1913 et son pere meurt lors du premier mois de
la « Grande Guerre » le 27 aolt 1914. A la maniére de Georges Perec
qui a comblé¢ le vide laissé€ par la disparition prématurée de ses parents
grace a « cette parenté enfin retrouvée » que constituaient selon lui
ses écrivains de prédilection, Claude Simon a trouvé en Marcel Proust
un pere de substitution. Et ce pere, conformément au schéma freudien,
Claude Simon I’a conjointement hai et adoré, I’a mis a mort et a
assuré sa survie.

Afin de rendre compte du mécanisme ironique qui gouverne la
machine transtextuelle élaborée par Claude Simon dans le dessein de
donner forme a son ceuvre propre en l’écrivant grdce mais aussi
contre celle de Proust, nous nous référerons a La Bataille de Pharsale
publiée en 1969 et au Tramway paru en 2001. Ce choix nous est dicté
par le fait que le premier de ces textes constitue 1’acte de naissance au
sein de la production simonienne de 1’écriture scripturale et le second,
brassant les principaux matériaux fictionnels disséminés dans ses
romans précédents sur le mode de la reprise — au sens conféré a ce
terme par Robbe-Grillet dans son dernier roman — posséde un
caractere indéniablement testamentaire. Procédant de 1’analyse des
formes que revét cette ironie intertextuelle vers I’étude de ses
fonctions, puis I’examen de sa réception, notre parcours imitera celui
du tramway simonien procédant par va et vient, par d’incessants allers
et retours.
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Formes

Dans un article intitulé « L’Ironie comme trope », Catherine
Kerbrat-Orecchioni définit I’ironie en citant le Petit Robert de I’année
1967 :

Ironie : « Maniére de se moquer (de qqn ou de qqch) en disant le
contraire de ce qu’on veut faire entendre.*’

Cette définition la conduit logiquement a établir que ce trope est
constitu¢ de I’association d’une composante pragmatique (la raillerie)
et d’une composante sémantique (I’antiphrase). Toutefois, elle
observe que, si I’on s’en remet a ’'usage :

[...] des deux composantes, sémantique et pragmatique, de [’ironie, la
seconde est dominante par rapport a la premiere : [...] ironiser, c’est
se moquer, plus que parler par antiphrase.*”’

Lorsque, dans I’avant-derniere rubrique du deuxieme chapitre de La
Bataille de Pharsale intitulée « Voyage », le narrateur simonien
recopie en recourant a I’écriture phonétique un extrait d’'Un amour de
Swann décrivant les tourments qu’inflige au héros proustien la
jalousie, littéralement : s’il raille, il ne recourt pas pour autant a
I’antiphrase. Et, pourtant, le texte est percu comme ironique par le
lecteur. Certes, I’on pourrait a juste titre objecter que si le contenu de
I’hypertexte est conforme a celui de I’hypotexte, la forme du premier
constitue une caricature du second. Cette caricature, en effet, procede
par la déformation physique des signifiants afin de parvenir a une
dénaturation compléte de D’énoncé. Agglutinations (« dé
zatitudezardante zoupamé », « instantapré »), jeux homonymiques
(« tous laids souvenir», «oh pres d’aile»), troncation fautive
(« sonsu plisse ») participent de cette mise en picces de 1’énoncé
proustien. Afin de rendre plus ostensible encore le processus mis en
ceuvre, le narrateur simonien s’arroge certaines libertés avec la stricte
transcription du texte souche en procédant a I’ablation d’une lettre a

476 C. Kerbrat-Orecchioni, « L’Ironie comme trope », Poétique n°41, Seuil,
février 1980, p. 120.
7 Ibid.

264



I’intérieur d’un mot («limrudance» en lieu et place de
« Pimprudence ») et surtout en effectuant des redoublements
syllabiques dont la finalit¢ comique est patente (« gougoutait »,
« cacaresse »)* .

Le cotexte, dont la prise en compte s’avere nécessaire pour
déterminer I’ampleur du mécanisme ironique ici déployé, semble a cet
¢gard singulierement ambigu. Opérant a la fois de maniere similaire,
en employant une graphie pseudo phonétique, et de maniere
différente, en résumant I’intrigue d’un roman au lieu d’en retranscrire
un extrait, le narrateur brocarde férocement en amont et en aval de la
citation proustienne le romancier Graham Greene. Or, nous
n’ignorons pas, grace cette fois au contexte extratextuel, que si Claude
Simon éprouvait une grande admiration pour 1’ceuvre proustienne, il
ne manifestait que dédain pour les romans de Greene, représentant par
excellence selon lui de la littérature inféodée a 1’esthétique de
I’expression-représentation.

Et pourtant — est-ce relativement a ses déclarations antérieures,
auto-ironie ou palinodie ? —, Claude Simon, par le truchement de son
narrateur, multiplie sur le mode métatextuel les critiques a 1’encontre
du caractére aberrant en termes de vraisemblance de nombre des
situations romanesques construites par Proust dans La Recherche. Ces
critiques, déja présentes dans Le Jardin des plantes, se multiplient et
gagnent en virulence au sein du 7ramway. En la circonstance, Claude
Simon qui, en 1972, répondant a Ludovic Janvier, affirmait :

[...] 1l faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités plastiques, ou,
si I’on préfere formelles [...] sans se demander ce que peut (par
exemple) bien faire un cheval dans une chambre a coucher ou encore
a coté d’un pope en chasuble plutdt que galopant au bord de la mer
ou dans une prairie.*”’

semble subitement devenu le gardien du temple ou sont entreposées
les tables de la loi régissant 1’expression-représentation.

Exploitant les vertus didactiques que Jankélévitch confére a
I’ironie vitupérante, le narrateur simonien parseme le texte du

78 C. Simon, La Bataille de Pharsale, p. 178-9 pour ’ensemble des termes cités.
7% C. Simon, « Réponses a quelques questions écrites de Ludovic Janvier »,
Entretiens, 31, p. 26.
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Tramway de marques destinées a souligner qu’en la circonstance la
raillerie s’exprime sous la forme de I’antiphrase. Ainsi, par exemple,
les citations placées entre guillemets dénoncent les facilités que
s’autorise Proust pour justifier la présence de son narrateur-héros dans
I’hotel de passes que fréquente Charlus afin de s’y faire fouetter par
de faux apaches. Comme déja précédemment il avait
« involontairement » assisté a la premiére rencontre de Jupien et de
Charlus, de méme c’est parce qu’il est « fatigué », qu’il entre « encore
par hasard » et « pour se reposer un peu», dans le bordel pour
hommes tenu par Jupien et qu’il y « surprend » « les innocents propos
qu’échangent entre eux les faux apaches fouetteurs.”’» Trop de
hasard tue le hasard et engendre I’incrédulité voire la franche hilarité,
semble ici nous démontrer le narrateur simonien.

De méme, les embrayeurs litotiques opérant comme des
modalisateurs — « On s’explique mal », « on reste pour le moins
étonné™' » — emblématisent le recul critique qu’adopte 1’énonciateur
par rapport a son propre énoncé€. Pourtant, qu’il se penche sur un cas
particulier, en I’occurrence la liberté accordée par le narrateur-gedlier
a sa prisonniere Albertine de sortir sous la garde d’Andrée alors qu’il
possede la conviction que les deux amies entretiennent des relations
gomorrhéennes, ou qu’il prenne en considération le cadre général, a
savoir que « les problémes de vraisemblance n’embarrassent pas
Marcel Proust™ », le narrateur simonien privilégie I’humour au
détriment de 1’ironie. En effet, au sein de ces deux fragments textuels,
le narrateur énonce ce qui est sans pratiquer 1’antiphrase. Or, selon
Franck Evrard :

Mais a la différence de 1’ironie qui bafoue la régle de qualité en
affirmant le contraire de ce que pense le locuteur, le message
humoristique la respecte en disant ce qui est vrai.**

Ainsi, Claude Simon, métatextualisant les choix esthétiques opérés
par Marcel Proust, refuse de s’enfermer dans le carcan monolithique
d’une forme unique de discours et joue de 1’étendue de la gamme que

0 ¢ Simon, Le T ramway, Minuit, 2001, p.58-9.

81 Ibid.

2 Ibid., p.58.

3 . Evrard, L ’Humour, Hachette, coll. « Hachette Supérieur », 1996, p. 45,-.
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lui offre le registre comique. En fait, en de¢a ou au-dela du contenu
textuel, ce qui importe ici c’est la rupture opérée au sein du continuum
fictionnel, I’effet de mise a distance suscité par la métalepse. L’ironie
textuelle est alors la conséquence du processus d’oblicité ainsi
produit.

Dans Le Jardin des plantes, effectuant une rupture plus franche
encore de I’illusion mimétique et faisant fi de la démonstration de
Contre Sainte-Beuve, le narrateur simonien affecte de n’opérer
concernant Marcel Proust aucune distinction entre ’homme et le
créateur :

Proust en train de transpercer d’épingles a chapeaux les rats enfermés
dans leur cage, tout nu (son corps mou et blanc de malade) ou
simplement déculotté (ses yeux globuleux, sa moustache en crocs, son
impeccable raie médiane, ses coques défaites et pendantes) secoué par
les assauts de 1’ « apache » qu’il a choisi: « vous en avez un gros
pétard ! » dit amoureusement Jupien a Charlus avec une admiration
mélée de respect.*™

Associant  références biographiques, implicites du discours
romanesque et dérision transgressive, 1’écriture simonienne régie par
I’hybris semble intertextualiser la scéne de Montjouvain en recourant
a cette ironie cinglante que Jankélévitch décrit de la sorte :

Il y a, dans I’ironie cinglante, une certaine malveillance et comme

une rosserie amere qui excluent I’indulgence; I’ironie est
. L, . 4

quelquefois fielleuse, méprisante et agressive.*®

Entre dualité et duplicité, la finalit¢ de cette ironie intertextuelle
serait-elle la mise a mort du pere apres I’avoir diment ridiculisé,
humilié, néantisé ?

Fonctions

Catherine Kerbrat-Orecchioni nous rappelle opportunément que
« l’ironie ne se justifie que dans la mesure ou elle reste au moins

84 C. Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 142.
85y, Jankélévitch, L Ironie, Flammarion, « Champs », 1979, p.172.
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partiellement ambigué.**® » Oswald Ducrot prend soin de distinguer
nettement dans 1’acte de parole le locuteur de 1’énonciateur : « Tout en
étant donné comme responsable de 1’énonciation, L n’est pas assimilé
a E, origine du point de vue exprimé dans 1’énonciation [...]*" ».
Enfin, Pierre Schoentjes souligne 1’apport décisif que constituent pour

la littérature de fiction les notions d’ambiguité et d’écart :

Dans la mesure ou, depuis la victoire des Modernes sur les Anciens,
le signe littéraire est considéré comme fondamentalement ambigu,
la littérature de fiction apparait comme [’aire de jeu privilégiée de
I’ironie.**®

Or, La Bataille de Pharsale, congue par Claude Simon comme le
manifeste de son écriture scripturale, associant théorie et pratique
romanesques, entreméle textes et métatextes en s’adonnant au jeu
sous toutes ses formes :

[...] s’il y a en effet jeu avec les mots (aussi bien jeu pour le jeu,
comme un enfant qui joue avec des cubes ou encore comme les jeux
sportifs [...] ou encore comme le mathématicien [...], ce qu’il ne
faut absolument pas perdre de vue c’est ce rapport perpétuellement
ambigu, qui existe entre les mots et les choses, ce jeu (dans le sens,
cette fois, ou I’on dit qu'une mécanique, une transmission, a du ‘jeu’,
c’est-a-dire qu’entre I’'impulsion donnée et le mouvement produit
s’interposent une série de décalages du fait que les différentes picces
ne sont pas étroitement emboitées ou articulées).**’

Exhiber cette « série de décalages », telle est 1’ambition que s’est
assignée La Bataille de Pharsale. Ce sont ces décalages qui justifient
la tripartition du roman : une premiere partie morcelée, constituée de
fragments textuels juxtaposés; une deuxiéme partie ordonnée sous
forme de rubriques chacune diiment dotée d’un titre, une troisieme
enfin s’efforgcant de procéder comme I’annonce son titre a une
« chronique des événements ». Apres s’étre appropri¢ sur le mode

#86 €. Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 109.

B7.0. Ducrot, Le Dire et le dit, Minuit, « Propositions », 1985, p. 211.

88 pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 319.
8 C. Simon, « Réponses a quelques questions écrites de Ludovic Janvier », op.
cit., p.28-9.
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parodique Un amour de Swann, écrivant par exemple : « Ce pauvre
Charles avec les femmes il était d’une naiveté et celle-1a pour enlever
sa culotte il ne lui fallait*° » ou « entendu dire me demanda-t-il en me
quittant que ma tante Oriane divorcerait”' » dans la premiére partie,
Simon se livre dans la deuxiéme a cette réécriture, sous la forme d’un
pastiche féroce d’un extrait du roman, que nous avons déja évoqueée.
Comme le note Franck Evrard :

Dans le texte parodique, la réutilisation des antécédents identifiables,
comiques ou sérieux, s’écarte de la norme pour créer une
. .., 492

Incongruite.

Incongruit¢ qu’il convient d’analyser en termes de référence
générique. Proust avant d’étre Proust, lorsqu’il n’était encore
qu’écrivain et ambitionnait de devenir romancier, a é&crit des
pastiches. Puis, quand il pense n’étre plus prisonnier de ses modeles,
avoir acquis son autonomie, il compose Jean Santeuil. Mais il eut vite
conscience d’avoir fait fausse route et abandonna 1’ceuvre
entreprise. Alors, mais alors seulement, il put donner naissance a La
Recherche. Un amour de Swann, intégré au sein de son grand
ceuvre®” mais dissocié de lui en termes d’économie narrative — le
narrateur est hétérodiégétique, son récit procede de maniere
analeptique — peut €tre lu comme un raccourci ironique de I’édifice
romanesque en voie de constitution. Si nous retenons ces notions de
genre, de genese et d’écart intégre, force nous est de constater qu’elles
sont communes aux deux romans, Du coté de chez Swann et La
Bataille de Pharsale. Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve qu’« un
¢crivain de génie aujourd’hui a tout a faire. Il n’est pas beaucoup plus
avancé qu’Homere™* », et précise qu’il faut rédiger des pastiches
volontaires afin de ne pas « faire toute sa vie du pastiche

involontaire.*> »

0 C. Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 20

1 Ibid., p. 90.

“2F Evrard, L ’Humour, op. cit., p. 63.

3 Cest le deuxiéme chapitre de Du Cété de chez Swann.

4 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « La Pléiade », 1984, p. 220.

45 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, cité par F. Mercier-Leca, L 'Ironie, Hachette,
« Hachette Supérieur », 2003, p. 102.
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Alors qu’il s’efforce de donner forme a son propre Nouveau
Roman, Claude Simon conjointement invoque et révoque Marcel
Proust. Il I’'invoque en se conformant fidélement a sa maniere de
procéder, en le citant en ¢épigraphe du deuxiéme chapitre et en
inscrivant au centre de son propre texte le théme qui gouverne Un
amour de Swann, la jalousie. En effet, comme le précise Florence
Mercier-Leca :

Dans la mesure ou le pastiche vise un modéle dans ses composantes

génériques, il est rare qu’il touche le style sans s’attaquer aussi aux
\ T . 49

thémes de prédilection d’un genre. **°

I1 le révoque en dénaturant sa démarche, en défigurant son texte et en
dévoyant le theme que porte ce texte. Toutefois, ces deux
postulations, loin de s’exclure, constituent les deux faces
complémentaires d’une seule et méme unité organique. Ce n’est pas
parce que 1’on briile ce que I’on a adoré que 1’on cesse de I’adorer. Et,
si ’on y regarde plus attentivement, c’est parce que nous adorons
toujours qu’il y a nécessité a briler I’objet de notre adoration. Ainsi,
par cet effet de réversibilité propre a I’ironie que Catherine Kerbrat-
Orecchioni décrit de la sorte : « [...] des lors qu’elle est identifiée, la
valeur dérivée se trouve promue au rang de valeur dénotative,
cependant que le sens littéral se trouve dégradé sous forme de trace
connotée®”’ », I’antiphrase inverse la perspective au sein du pastiche et
la raillerie se reporte de I’objet de la réécriture vers le sujet de cette
réécriture. De méme que Proust se moquait de Proust qui ne pouvait
étre Proust, en écrivant « L’ Affaire Lemoine » a la mani¢re de Balzac,
de Flaubert ou de Saint Simon, de méme Claude Simon pratique
I’auto-ironie en « recopiant » Proust. Ce que Proust dénomme la vertu
« purgative, exorcisante du pastiche »**® portera pleinement ses fruits
puisque apres la longue et pénible gestation qui occupe les deux
premieres parties, la troisieme partie du roman donnera naissance a
I’€criture scripturale de Claude Simon.

6 B Mercier-Leca, ibid., p. 101.
7 C. Kerbrat-Orecchioni, op.cit., p. 111.
*8 M. Proust, cité par F. Mercier-Leca, op. cit., p. 102.
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Au-dela de cet aspect factuel, le processus possede une
importance capitale en ce sens ou il constitue une clé¢ de lecture
efficace pour I’ensemble des textes gouvernés par [’ironie
intertextuelle référant a I’ccuvre de Proust. Ainsi, si faisant fi des
marques d’ironie et d’humour, des inscriptions de [I’ironie
humoresque, de I’ironie vitupérante et de I’ironie cinglante au sein du
métatexte que nous avions précédemment extrait du 7ramway, nous
I’envisageons en son ensemble comme un texte ironique procédant
par antiphrases afin de susciter la raillerie, nous constatons que loin de
condamner les invraisemblances commises par Proust, Claude Simon
les justifie en mettant I’accent sur I’écart infranchissable qui sépare la
logique de la vie de celle de la littérature. A 1’évidence, le locuteur
simonien ne se souciant guére comme son alter ego proustien des
contraintes de la vraisemblance, se dissocie de cet énonciateur, son
contraire, qui veille farouchement sur la clé de volte assurant son
assise a 1’édifice de I’expression-représentation.

Comme la cousine du héros-narrateur, agée de treize ans et
caractérisée par son effronterie et ses maniéres garconnieres, comme
Gisele, I'une des jeunes filles en fleurs du petit groupe de Balbec,
dont I"une saute impétueusement sur la scéne du théatre ou elle se
produit, et I’autre de maniere délurée par-dessus la téte d’un vieillard
« assis sur la promenade de Balbec*” », Claude Simon et Marcel
Proust sautent allegrement par-dessus les astreintes liées au sacro-
saint dogme de la crédibilité. Et afin d’y parvenir, 1’ironie constitue
pour 'un comme pour l'autre un parfait tremplin. Toutefois, ce
tremplin étant en soi invisible, comment prévenir les contresens qui
pourraient se commettre dans le temps de la lecture ?

Réception

Nous I’avons vu, selon Catherine Kerbrat-Orecchioni, dans la
constitution de I’ironie, la composante pragmatique se doit d’étre
dominante par rapport a la composante sémantique. Toutefois, elle
précise que :

9 C. Simon, Le Tramway, op. cit., p.53.
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sémantiquement, a une séquence ironique s’attache un contenu patent
positif qui renvoie a un contenu latent négatif [...] ; pragmatiquement
I’ironie est un blame qui emprunte les formes de la laudation.””

Or, nous I’avons constate, I’intertexte ironique de Claude Simon opere
selon une direction diamétralement opposée a celle décrite par
Catherine Kerbrat-Orecchioni. De surcroit, sans procéder a des
modifications au sein de son systeme de référence, elle évoque,
empruntant I’expression a Umberto Eco, la possibilité qui ne peut étre
exclue d’un « décodage aberrant » de la part du récepteur. Elle précise
que « le décodage de I’ironie met en ceuvre, outre leur compétence
linguistique, les compétences culturelle et idéologique des partenaires
de I’allocution (c’est-a-dire I’ensemble de leurs connaissances et
systemes d’interprétation du référent [...]) » et conclut en établissant
que « la notion de « contre-vérité » est tout aussi relative que celle de
« vérité » qu’elle suppose [...]1°"" ».

A ce propos, revenons sur le texte du Tramway qui intertextualise
la prouesse transgressive réalisée par Gisele sur la promenade de
Balbec. Si ’on examine attentivement les modalités de I’emprunt a
I’ceuvre proustienne qu’opere Claude Simon, on remarque 1’altération
que fait subir I’hypertexte a ’hypotexte tant au niveau de la référence
— P’espace contextuel —qu’a celui de la citation — la reprise stricte
matérialisée par des guillemets d’un fragment textuel -. D’emblé¢e,
I’age de la cousine, ses manicres délurées et surtout la fascination
qu’elle suscite chez le jeune héros rappellent davantage la Gilberte
jouant aux Champs Elysées avec le jeune narrateur-héros proustien
que Gisele, personnage ¢éphémere de La Recherche, a peine esquissé
dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs. C’est la scéne relatée, en
I’occurrence ’irruption de la cousine « déguisée en garcon et coiffée
d’une casquette » sur la scéne du théatre, et surtout 1’impression
ressentie par le héros-narrateur en entendant « le bruit sourd du
plancher sous le choc de ses pieds’” » qui autorise la bifurcation
transtextuelle vers I’épisode que Proust situe a Balbec. Le narrateur,
procédant comme le monteur qui effectue un fondu-enchainé, justifie

>0 €. Kerbrat-Orecchioni, op.cit., p. 121.

01 C. Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Presses Universitaires de Lyon, 1977,
p. 137.
>02 C. Simon, Le Tramway, op. cit., p.52.
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la transition qu’il opére de son texte vers le texte proustien : « [...] je
plaquais cette image sur celle [...]"" ». Mais celui qu’Umberto Eco
dénomme « le lecteur modele » et qu’il définit comme « un ensemble
de conditions de succes ou de bonheur [...] établies textuellement, qui
doivent étre satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans
son contenu potentiel’™ », reléve en la circonstance plus de
divergences que d’analogies entre les deux séquences. Et, de fait, le
contexte situationnel differe totalement d’un épisode a I’autre : Gis¢cle
improvise son saut de sa propre initiative dans le cadre social codifié
de la saison estivale de Balbec ; la cousine 1’exécute au cours d’une
représentation théatrale conformément aux instructions données par
son professeur d’anglais assumant ce jour-la la fonction de metteur en
scene. L’attitude subversive de Gisele est proprement vidée de son
sens lorsqu’elle ne devient que performance théatrale parfaitement
exécutée. Cette inversion des signes est renforcée par le fait que ce qui
est manifestation d’un désordre chez Gisele se situe résolument du
coté de I’ordre au théatre, puisque lors de son saut la jeune cousine
« faisait irruption en sauveur [...] a Dintérieur d’un taudis
londonien.”” » Une jeune fille perturbant la quiétude de la haute
société en villégiature a Balbec ; une autre jeune fille volant au
secours de la veuve et de I’orphelin dans les bas-fonds de Londres.

Si nous délaissons le représenté au profit de la représentation, la
scéne au profit du texte, les différences nous apparaissent plus
nettement encore. Ainsi, par exemple, le transit intertextuel, « ce bruit
du plancher a son atterrissage », n’est nullement fond¢. Si nous nous
reportons au texte proustien, nous n’en trouvons aucune mention. La
citation faite au texte d’A ['ombre des jeunes filles en fleurs est
fautive : recopiant Proust qui €crivait « ¢’pauvre vieux », Claude
Simon écrit « pauv’vieux ». Or, citer fautivement un fragment textuel
aussi bref ne saurait étre innocent sous sa plume. Enfin, ce n’est pas
« Andrée, la jeune compagne d’Albertine®®® » qui, comme I’affirme le
texte simonien, exécute le saut, mais comme, mentionnant I’incident,
le rapporte ultérieurement le narrateur a Albertine, Gisele :

% Ibid., p. 53.

S4U. Bco, Lector in fabula, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 2004, p.80.
>3 C. Simon, Le Tramway, op. cit., p.52.

% 1bid., p.53.
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[...]un jour votre amie Gisele a sauté¢ a pieds joints par-dessus la
chaise ou était assis un vieux monsieur.’”’

En revanche, c’est Andrée qui commente I’événement « d’une voix
N .. . 508 .

rogommeuse et avec un accent a demi ironique” », en feignant de

s’apitoyer sur la victime de I’espieglerie commise par son amie.

Nous pourrions ainsi poursuivre 1’inventaire des €carts existant entre
les deux textes tant ceux-ci sont nombreux. En effet, ce qui est ici
remarquable, c’est d’une part 1’aberration de ce fondu enchainé qui
« plaque » "une sur l'autre deux images distinctes, d’autre part le
grand nombre d’erreurs commises lors de la restitution du texte
souche. Or, cet encodage aberrant ne peut que logiquement conduire
le lecteur modele vers un décodage ironique de son énoncé. Pourtant,
que I’on se reporte au cotexte, au contexte, aux autres inscriptions
proustiennes intertextualisées dans ce roman ou dans les autres
romans de Claude Simon, rien ne nous permet de déterminer les
enjeux de cette ironie. Aussi force nous est de risquer I’hypothese que
I’ensemble de ces décalages est I’effet de « I’impalpable et protecteur
brouillard de la mémoire », derniers mots et clé de 1’ceuvre, ou
I’application stricte de ce souhait émis par Proust, mots placés en
exergue de ’oeuvre :

[...] I'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui

consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels
. . , e . 9

serait un perfectionnement décisif.”

Brouillard de la mémoire expliquant les errements du souvenir,
puissance de I’image s’exercant au détriment des personnages qui
I’habitent, autant de préceptes proustiens qui sont si naturellement
intégrés a 1’ceuvre simonienne qu’ils ont transformé le rapport
intertextuel en relation de filiation. A ce degré de confusion, et ce a

97 M. Proust, Le Cété des Guermantes, Gallimard, « La Pléiade », T. 11, 1978, p.
363.

S8 M. Proust, 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, « La Pléiade »,
T.II, 1988, p. 150.

% M. Proust, in C. Simon, Le Tramway, op. cit., p. 9.
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tous les sens du terme, toute entreprise de repérage, toute tentative de
décryptage sont par avance vouées a I’échec. Mais c’est précisément
cette hésitation, cette indécision, cet irrépressible tremblement au
moment de I’interprétation qui fondent le plaisir éprouvé a la lecture
d’une ceuvre se dérobant a toute forme de main mise sur elle.

Umberto Eco précise qu’ : « [...] un texte postule son destinataire
comme condition sine qua non de sa propre capacit¢ communicative
concréte mais aussi de sa propre potentialité significatrice.’'® » Et
Catherine Kerbrat-Orecchioni renchérit en soulignant que I’interpréter
« c’est tenter de reconstituer par conjecture 1’intention sémantico-
pragmatique ayant présidé a I’encodage [...]°"" ». Mais, nous I’avons
vu, dans le jeu subtil qu’institue le texte simonien avec son
prédécesseur proustien, le caractére amphibologique des énoncés
déjoue par avance tout investissement culturel, toute perspective
heuristique, toute stratégie herméneutique. Art de la feinte, 1’ironie
transforme ce jeu a deux actants qu’est I’intertextualité en jeu a trois.
Et, lors de la pratique de ce nouveau jeu, le lecteur ne doit pas
craindre d’étre le plus souvent la cible.

Si a I’évidence le lecteur du Miroir qui revient ne peut, au
moment ou il découvre les lignes que nous citions précédemment, ni
trancher en faveur de leur caracteére ironique, ni, si tel est le cas,
désigner I’orientation dans laquelle s’exerce cette ironie, c’est parce
que I’ironie littéraire, et tout particuliecrement 1’ironie qui parcourt les
textes contemporains, cultive ’ambiguité a un degré tel qu’elle est
proprement insaisissable. Lorsqu’elle affecte 1’intertextualité
pratiquée par Claude Simon dans ses romans et spécifiquement
I’intertextualisation de 1’ceuvre proustienne, elle se révele bifrons,
réversible, inapte a toute préhension, a toute appréhension. Dans
Critique et vérité, Roland Barthes note que : « L’ironie n’est rien
d’autre que la question posée au langage par le langage.”'* »

Si Claude Simon érige Marcel Proust en pere de substitution, il
ne faut pas se méprendre, il €lit I’écrivain, non ’homme. Lecteur de
Proust, il Iui faut écrire Proust s’il désire devenir écrivain. Il I’écrit

19U, Eco, Lector in Fabula, op.cit., p. 64.
> C. Kerbrat-Orecchioni, « L’Ironie comme trope », op. cit.., p. 114.
12 R Barthes, Critique et verite, Seuil, « Tel Quel », 1966, p.74.
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donc et I’écrivant il le détruit et le célebre dans le méme mouvement.
C’est a ce prix qu’il peut donner naissance a son €criture propre. Or,
comment pourrait-il en étre ainsi sans le recours a 1’ironie dont le
caractere bifide lui permet de continuer a adorer ce qu’il feint d’avoir
bril¢. I1 accede ainsi au paradoxe, qui enregistre I’écart maximal entre
les deux propositions énoncées. Nulle alternative pour lui : la dualité
intertextuelle ne peut s’exprimer sans le détour par la duplicité
ironique. Ce processus complexe, Jean Ricardou le résume en ces
termes : « Si D’écriture, a tel instant, cesse de lire, n’est-ce point pour
qu’a son tour, produisant, la lecture écrive 2°" ».

Donc, en derniere analyse, I’ironie constitue un parfait révélateur,
au sens photographique du terme, du processus complexe qu’institue
I’intertextualité entre les deux actants de ’opération, en 1’occurrence
ici Claude Simon et Marcel Proust. Si, Ingrid Strohschneider-Kohrs a
pu définir I’ironie romantique comme « le moyen par lequel 1’art
s’auto-représente’ * », nul doute alors que cette ironie intertextuelle
soit une ironie romantique !

Michel Bertrand

Université de Provence

°13 7. Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, « Tel Quel », 1971,
p. 158.
>1% Citée par P. Schoentjes, Poétique de I’ironie, op. cit., p. 109.
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« Des ires honnies »

¢construire une habitude — un confort — de lecture et un

stéeréotype a l'auteur attach¢ — ce que les rhéteurs antiques

mettraient sous l'ethos cliché pourquoi pour qui laissé sur
le marché par le principal intéress¢ — en tout cas pas démenti.

Inattendu invité que Pascal Quignard dans une journée d'é¢tude
sur 1'ironie ?

En témoignent les derniers titres : Les Ombres errantes ;
Abimes ; Sur le Jadis — vous reconnaitrez aisément les trois premiers
tomes de l'ouverte série, Derniers Royaumes’’. Connotations
funébres, accents spectraux, inflexions sacrées... Ajoutons l'album-
photos de Quignard lui-méme. Que la presse se plait a savamment
composer. Téte austére. VEture griffée janséniste. Port par trop royal.
Soupgonné d'érudition. Frappé d'hypermnésie. Accusé
d'anachorétisme. Méfiance absolue pour toute Vie secréte’'®. Pour tout
« ermite [sans] syndicat » (expression de Carus’').

Toute son ceuvre s'inquicte de la [littéralité : n'a de cesse
d'interroger, savamment et métaphoriquement (dans ses innombrables
Petits Traités, sous dynamique spéculative produisant force maximes)
ou fictionnellement (dans ses romans) la relation inquicte, serve et,
partant, pourtant passionnée entre le lettré et sa lettre — sa littera ;
entre I'étre et sa langue, d'atomisée, alphabétique a soudain précipitée
en livres et en conversations. Ses livres questionnent inlassablement
les deux actes de langage fondamentaux : l'écriture et sa lecture. Le
silence en trait d'union. Tout ce que Bruno Blanckeman appelle,

>3 Cycle programmatique au(x) genre(x) fort problématique(s) — juxtaposant, en
toute jouissive liberté, contes, fragments autobiographiques, spéculations
étymologiques, poésie didactique, explorations mythographiques, et bien d'autres
choses... Le tout paru chez Grasset. Premiere salve : Les Ombres errantes,
Abimes, Sur le Jadis (septembre 2002) ; Deuxiéme : Paradisiaques et
Sordidissimes (janvier 2005). 4 faire. A suivre.

>1° Gallimard, 1998.

> Gallimard, 1979 ; rééd. « Folio », 1990, p. 351.
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synthétique, la « saga du lettré ». Pas de quoi rire donc. Pas vraiment
matiere a satire. (Euvre frappée du label absolument littéraire.

Prévoir de dire-inverse. Verser a l'opposé. Pour 1'homme
d'abord. D'ermite a réactionnaire, il n'y aurait qu'un pas
désolidarisation : haine de la société : refus de la modernité : bilan
atrabilaire : constat de la barbarie. Ironie alors plus que probable dans
le retrait (supposé affecté), dans le repli (visiblement fascin€) au sein
du Jadis. Pour I'ceuvre enfin. D'érudite a ironique, il y aurait moins
qu'une page. Faire I'¢loge des Autorités, rendre hommage — les citant
au champ d'honneur — aux Anciens reviendrait, symétriquement,
presque  automatiquement, a  attaquer les  autoproclamés
contemporains, claironnant leur originalité. Quignard userait alors de
I'ironie (hativement réduite en sa volte-face énonciative, actionnée en
sa tournure antiphrastique) : en ces desseins ¢épidictiques, dans
I'imaginaire rhétorique et littéraire, n'est-elle pas le trait propre des
lettrés, la blanche arme des fins esprits, des ames délicates, des
moralistes vraiment colére, en mal de pureté¢ ? Voltairien dans I'ame.
A la pointe.

Et cependant. Un souci. Quignard avoue en effet, proclame
assurément, et a plusieurs reprises, sa haine de l'ironie — sentiment
qu'il porte également, avec quelle ambivalence, on le sait, a la langue
comme a la musique. Haine certes mais de quelle ironie
singulierement ? Entendre cette patine railleuse lustrant le langage et
partant, déformant, infirmant le monde raconté. Cette intention
diffusément satirique, cette humeur d'un bout a l'autre agressive, cette
saveur douce-amere. Ironie s'articulant moins sur un procédé
sémantique précisément classique (pour aller vite, antiphrastique)
mais relevant d'une « spécificité illocutoire » du narrateur-auteur (que
Gérard Genette rameéne a une « fonction [...] pragmatique », Figures
7°'®). Quignard s'attaquant davantage au désir de l'effet produit — le
golt d'une certaine atmosphere — plus qu'aux moyens (tropologiques)
d'y parvenir. S'en prenant a « une attitude », une pose d'écrivain, une
(im)posture €nonciative : « [un] "regarder de haut", [un] point de vue

>18 Seuil, « Poétique », 2002, p. 200.
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» censé « faire [...] intelligent.’"”

nous allons déplier.

Il faut faire le pari d'un Pascal Quignard ironiste — bien qu'a
son étymologique manicre, relevant de sa rude appréhension de la
langue. Ironiste sur l'exercice méme de l'ironie.

» Humiliant. Scandaleux. Ce que

La haine de l'ironie

Quignard expose, concentré dans son « Gradus » et éclaté dans
ses divers fragments métatextuels — les Petits Traités aimantant
nombre de ces limailles — une approche phénoménologique des deux
actes de langage fondant l'ontologie du lettré — lecture et écriture.
L'ordre valant préférence. Approche qui disqualifie d'emblée la
posture dissimulatrice— héritée de 1'eiron socratique —, 'expérience
du dédoublement énonciatif propre a l'ironie romantique.

Comment soutenir, en effet, le double sens du discours lorsque
I'on ne pense pas le langage capable de significations arrétées ? Le
narrateur des traités ne cesse de discréditer le mythe de la signifiance.
De dessiller les yeux devant ce mirage. « Le "tout" est I'illusion. Le
"sens" est le réve des insensés. Nous avons toujours "tout" perdu.
Nous avons "tout" & perdre’*” ». L'objectif de 1'écriture est donc de «
démanteler avec ce "soin" le sol insupportable. Désoler. Désoler.
Soustraire le "poison de la promesse", la "noire idée de la présence"”*'
».

Quant a la duplicité inhérente a la pratique ironique ? Comment
étre deux dans le langage alors que l'on n'est déja pas soi — un,
discernable ? Une posture bien impossible. « Je suis sans Personne au
fond de moi. Nulle souveraineté alors »**%. Il en faut pour se permettre
d'ironiser. Capital moral et stireté de son bon droit 6 combien étranger
a celui qui €crit. Pire. L'aphanasis — la dissolution — de l'auteur est
symétrique a celle de son lecteur. Deux figures ensemble
insaisissables. Le lecteur — héros d'un récit... publi¢ chez Gallimard
en 1976 : (premier ?) (dernier ?) polar phénoménologique si le genre

*Y Pascal Quignard le solitaire, Entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaisons,

« Les Singuliers / Littérature », Les Flohic éditeurs, 2001, p. 167.

20 Petits traités I, Tome I, XI° traité, « La bibliothéque », « Folio », p. 216.
2! Petits traités I, Tome 1, ITI° traité, « Le misologue », p. 50.

>22 Ibid., p. 46.

279



peut jamais s'attester ? —, ce lecteur n'est vu que sur le mode de la
disparition. D'ou une géne phénoménologique. La lecture, qui releve,
dans l'imaginaire quignardien d'un processus de fascination, ne peut
intégrer la poisseuse complicité que tout discours ironique induit. Pas
une distance de classe entre le style (I'écrivain) et le lecteur
(imprévisible). Du tout. Mais une distance (originaire) de prédation.
Différenciation non plus culturelle mais ontologique. Ainsi, dans
Rhétorique spéculative :

Le style doit sidérer le lecteur comme le mulot est fasciné par la vipere
dont la téte se dresse en s'approchant de lui et qui siffle.

C'est pourquoi ceux qui lisent se tiennent immobiles. Ils sont
fascinés.”>

Animalisation, obsessionnelle en cette ceuvre, de la scéne de lecture.
Quelque peu ironique ? Apparemment humoristique ? On ne peut
hypnotiser du regard — pétrifier, subjuguer, effrayer, tenir en respect
— et cligner de I'eeil, en méme temps, en signe de connivence. Deux
rhétoriques oculaires absolument inconciliables. Il n'y a pas de tierce
personne sur qui fondre, s'entendre pour la tourner en dérision. La
lecture est une mise a mort, toute symbolique. Un duel ? Ou un
suicide, en couple ? Pas de quoi ricaner. « Le point final, c'est le seul
point ou I'écrivain et le lecteur se rencontrent : ils se rencontrent pour
se dire adieu. / Le point final, c'est le point ou ils se tuent. Le point
final est leur eil crevé. Alors I'imaginaire rend le corps du lecteur au
réel comme la mer un cadavre sur le rivage » (Rhétorique
Spéculative’®, je souligne). La double-énonciation ironique est
impensable en ce terrain cynégétique. Plus de sentiment humain —
ressentiment civilis€ — en cet espace-temps de la lecture. Un
contresens.

(Haine de I')hystérique ironie. Non proprement langagiere.
Reposant sur une scénographie de la langue, une emphase de
l'intonation, une mimique appuyée de son locuteur qui heurte la
rhétorique du silence au coeur méme de l'acte d'écrire — parler en se

>3 Rhétorique spéculative, Bd. Calmann-Lévy, 1995, rééd. Gallimard, « Folio »,
1997 ; V° traité, « Gradus », p. 155.
24 Ibid., p. 156.
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taisant. « Le livre n'est livre qu'a la condition que la voix le déserte.
Le déserté de voix.”* »

L'ironie est toujours, en soi, une maniere de jugement dernier.
Reléve d'une colere puritaine rentrée. Et pour cause. Pour parodier
une formule lacanienne, cette figure fonctionne comme une
« orthopédie du réel » : ¢a par un détournement précis de langue —
répondant enfin, utopiquement, dans sa double énonciation a une
relation fantasmée véritable entre le mot et la chose, un comportement
humain et sa situation. Désir de raccommoder un contresens

esthétique, éthique ou linguistique.

L'ironie releéve toujours, simultanément, d'une description
idéaliste de la réalité¢ (un fantasme : le monde tel qu'il devrait aller) et
de sa réprobation morale (un scandale : le monde tel qu'il marche de
travers). Elle est autant orthopédie du moi (nostalgique, affecte)
qu'une cosmétique du réel. Classique posture. L'ironiste dit
(sarcastiquement) le contraire de la réalité qu'ameérement il constate et
réprouve. Réalité c'est-a-dire : un comportement (inappropri¢) —
principe normatif —, un état de fait (météorologique) déplaisant —
principe de plaisir —, une pensée, une parole — principe argumentatif
ou ordre du savoir. L'ironiste est un enfant pourri gaté. Qui crée et,
décriant le Réel, décrete et sécrete un monde a I'image de son désir.

Pourquoi se donner le plaisir pervers de décrier un monde que l'on
a créé¢ ? Quignard considére, pour sa part, littérairement scandaleux
— ne répondant pas aux lois du genre narratif — un point de vue
auctorial divin — ironique et vengeur, a la mode de I'Ancien
Testament — surplombant les personnages de son récit et, ainsi, les
prenant de Tres-Haut ; la posture ironique possede donc des relents
mystiques — dissimulant mal des prétentions omniscientes et
omnipotentes — qui, en bon vieux rhétoricien spéculatif athée, le
heurte profondément. A I'ironie, préfére donc I'« inimitié entre I'auteur
et son monde. Inimiti¢ veut dire rivalit¢ passionnée. Je divise les
romanciers en deux grandes familles radicalement ennemies :

1. Ceux qui aiment leur créature, que ce soit avec ambivalence, ou
que ce soit dans l'inconscience [...] ;

53 Petits traités I, Tome I, VO traité, « Taciturio », p. 93.
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2. Ceux qui prennent de haut leur créature : Lucien, Cervantes,
Voltaire, Flaubert, Gide, Céline, Nabokov, etc. Je ne comprends
rien a cette lignée. Tout roman ou le romancier fait de l'esprit
sur le dos de ses personnages, ou il méprise ses comportements,
ou il ridiculise les milieux dans lesquels il les a introduits lui-
méme sans que personne le lui demande me tombe des mains.
A mes yeux ce ne sont plus des histoires, des romans, des
tragédies, des films, des nouvelles, des pieces » (Rhétorique
Spéculative®™).

Cette plongée écrasante témoigne ainsi d'une schizoidie auctoriale
inconséquente. Un contresens qui serait risible s'il ne ressemblait a un
déni de soi — de son propre désir de fiction.

Le sarx et l'effroi

Mais pourquoi une défiance si appuyée a I'égard de cette
railleuse posture rhétorique ? Poétique et pathologie se répondent.
Puisque Quignard proprement hallucine sous toute situation ironique,
apparemment aussi policée que spirituelle, une scéne de toute autre
nature : un duel sanglant. L'auteur — le nostalgique de l'infantia dans
tous ses états — est en proie a des visions mortiferes, elles, toutes
philologiques. Puisque la passion — la compulsion ? — étymologique
est un désir de renouer avec la petite enfance de la langue, 1'énergie de
sa source. « Les étymologistes sont [des] endeuillés. C'est le trésor”’
». Rien d'étonnant alors a cette pathologie. Sous le mot, saisir
I'étymon : le réel : le vrai de vrai, a sa racine : la mort finalement.
Sous le masque sémantique, toucher la chair mise a nu, sentir le sang
encore frais. Sous l'entrée du dictionnaire, dépoussiérer la stele du
champ de bataille. Sous l'ironie, voir le sarx. Enfin le sexe et son
effroi. On y revient toujours chez Quignard. Sarx. Mot antique qui,
dans sa perspective archétypale, incarne au plus prés — c'est-a-dire au
plus lointain : encore a dire au plus originaire — cette figure de

326 Folio, V° traité, « Gradus », p. 158.
27 Petits traités I, Tome TV, XXIII° traité, « La gorge égorgée », p. 559.
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pensée qu'est l'ironie. Sarx’*®, traité de rhétorique qu'il nous faut
maintenant aborder.

Le plus étonnant est la forme qu'adopte cette petite exploration
philologique : une manicre de poésie anti-philosophique —
puisqu'entierement axée sur le pathos du langage, la métaphore
comme transport rhétorique et néanmoins physique. « Poésie »
linguistique qui prend donc l'allure d'une balade inquiete, engagée en
une premi¢re personne e€nigmatique — un je, €cartelé entre
I'incarnation auto(bio)graphique (« Ce qui palpite en moi comme mon
ceeur palpite [alexandrin blanc] ») et une énonciation ontologique («
Etre assailli par les langues », « le "Quod !" hurlant des langues’” ») ;
escapade dans quelque paysage hivernal, une forét allégorique : « Un,
deux arbres. Je passe [...] Forét. / Vent. / Neige™® ». Qui débouche
sur une définition en trois bien classiques parties :

On appelle sarcasme. Soit l'insulte adressée au corps de l'adversaire
mort. Soit I'ironie née d'amertume. Soit le dire-inverse.”'

Ce qui l'arréte semble, dans l'inventaire sémantique, bien évidemment,
la scéne belliqueuse archétypale qui se joue dans fout acte
d'énonciation — selon une conception du langage donnée d'entrée
comme pur effet d'un fondateur traumatisme d'interlocution, présenté
a la fois comme singulier (alors accidentel) et générique (ainsi
ontologique) : « Je monte. Sarcasmes de la voix dont ['enfant fait
I'objet. Dont la premiere voix se revét. Violences qui la fondent » (je
souligne®®?) : et plus précisément le rituel guerrier au godt d'allégorie
— la ponctuation, dans l'injure faite au cadavre vaincu, du conflit (et
sa variante plus concrete, le scalp dans le sarx). « Ton de voix
blessant, mordant, coupant, cinglant le sens.” » Mais la prédation
carnivore n'est déja plus tres loin. Sous le casque du glorieux
belligérant, chercher le regard incisif de la béte affamée. Ainsi : «

528 Sarx, en collaboration avec Gérard Titus-Carmel, Maght éditeur, « Collection
argile », 1977.

¥ Ibid., p. 11.

> 1bid., p. 12 et p. 13.

> Ibid., p. 14.

2 Ibid., p. 11.

>3 Ibid., p. 15.
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Sarkasmos ouvre la bouche a la chair, ouvre la chair déchirée de la
bouche en deux lévres pour déchirer la chair’™ ». Instinctuel dans le
rituel qui donc s'échange, pour Quignard, en l'origine salivante et
sanglante de notre bien civilisée figure de rhétorique. L'ire au nid.
Mais pas exclusivement. Car la le plus étonnant : cette réversibilité du
rapport d'inclusion opérée. Interversion des hyperonymes et
hyponymes : « Le langage est un des modes du sarcasme™ ». On
aurait imaginé le contraire. Or. Le langage est dans le sarx. L'objectif
de cette entreprise de déconstruction étymologique ? (Tenter de) saisir
'ontologie de la langue dans une articulation de machoires-maximes
définitoires (et définitives) : « Nos corps sont ces corps dévores. Nos
langues : raclures de violence » (je souligne™®). Présent gnomique qui
s'échange, rituellement, dans 1'économie spéculative quignardienne, en
ces deux points d'équivalence abrupt(s). Quant au style, justement, de
ce texte fragmentaire ? En quoi crée-t-il lui-méme « raclures de
violence » syntaxique? Quelle esthétique pour fasciner le lecteur ?
Une syntaxe archaisante — pastichant ce que l'auteur fantasme
comme langue touchant I'originaire : c'est-a-dire I'organisation
phrastique des langues mortes sources (grec et latin) — : ¢lagage
fréquent des déterminants, d'ou mise en relief de substantifs pris dans
le glacis du concept générique (« Vent froid brile yeux™ ») ;
suppression du superflu (du civilis€¢) : phrases nominales, raides,
tendues, péremptoires (a l'argument développé, préférer toujours la
bréve autorité étymologique : « Sarkasmos : un logos de physis. /
Physis, natura. A l'inverse. Mundus »° ; fragments gnomiques a
I'i'mage méme des illustrations de Gérard Titus-Carmel donnant
concrete forme a la figure du sarx : le « langage congu comme arme
de jet » (Rhétorique spéculative™) s'incarne en traits singuliers —
articulant le végétal (branches apparemment taillées en pieux, fleéches,
lances) et le textile (linge entortillé lacé enroulé autour de
'énigmatique tige). Une arme certes. Mais aussi une maniere d'objet
rituel (torches, piquets, faisceaux), consacré a quelque cérémonie

3% Ibid., p. 25.
>3 Ibid., p. 44.
>3 Ibid., p. 38.
>7 Ibid., p. 12.
>3 Ibid., p. 36.
% Op. cit., p. 62.

284



belliqueuse. Objet éminemment phallique (en cela encore guerrier, en
cela encore 1i¢ a 'ordre du langage, a la violence du Symbolique).

Cas ruse.

De la sceéne sarcastique archétypale — philologiquement saisie
et simultanément allégoriquement incarnée dans une poésie
heidegguerriere que la disposition paginale rapproche d'une
esthétique a la André du Bouchet (d'une technique de boucher) — a sa
mise en intrigue narrative, il n'y a qu'un pas... générique, allégrement
franchi pour ce passeur des frontieres littéraires qu'est Quignard. Ce
sera Carus’®, deux ans aprés Sarx. Remarquons d'emblée, pourtant,
I'antinomie entre les deux titres — latins tous deux. Premier roman
(estampillé tel). Et étonnamment, pour 1'un des plus vifs détracteurs de
son fictionnel usage, un roman de l'ironie généralisée. Ainsi ce récit
en multiplie-t-il les postures et impostures. A tout niveau. Aussi bien
narratif que diégétique. Paradoxe plus aigu encore quand on connait le
sujet qui anime ces pages, quand on écoute palpiter le « cceur de ce
livre » (Avertissement de la seconde édition™*") : l'amitié dont une
préface étrangement emphatique — premicre ironie auctoriale —
vient faire un ¢éloge appuyé et plus qu'ému...« L'amitié est le seul
sentiment généreux et le seul vérifiable » ; « elle est le bonheur du
langage qu'on partage’ ».

Conception que la lecture du texte ne va si facilement conforter,
a premicre vue. Ironie a tous les €tages et dans tous ses états, en effet.
Celle de l'auteur lui-méme sur ['extrémement bonne compagnie
d'intellectuels parisiens — une communauté de lettrés, d'affectés de la
littera dans tous ses éta(n)ts (un grammairien, un philologue, une
psychanalyste), d'érudits (un collectionneur, un antiquaire). La
pratique musicale les liant tous, irrésistiblement. Communauté qu'il
dépeint, par l'intermédiaire d'un narrateur-personnage-témoin (en
apparente empathie), comme une structure tribale enferrée dans des
usages pathologiques... Autant d'incarnations, d'avatars de sa propre
ontologie de lettré. Suite de miroirs de lui-méme. En éclats. (Comme
les rires ?)

> Carus, Gallimard, 1979 ; rééd. « Folio » (revu et corrigé), 1990.
! Ibid., p. 11.
**2 Ibid., p. 11-12.
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Le roman cartographie donc, a travers une chronique douce-
amere des rites, us et coutumes de ses diverses doublures, les ruines
belles de l'érudition, les perversions communautaristes qui la sous-
tendent, les poses baroques de la conversation supposée éclairée.
Avec une tendre ironie. Oxymorique expression qui incarne
parfaitement l'intenable position rhétorique quignardienne. Appliquée
d'abord a lui-méme. Auto-rivalité passionnée. Posture pour le moins
paradoxale. Et qui vient se nicher dans l'onomastique méme du
personnel créé. Exemple ainsi fascinant que l'association de deux
noms de personnages — Quceun et leurre : 1'un, un collectionneur de
livres et de cheminées ; l'autre, je me répete, un grammairien z€lé. Je
prononce — Philippe Bonnefis me l'a aimablement soufflé —
Quceun-leurre. Ecoutez lire. Qui-gnard. Dévalons, un brin, dans la
paronomase. Qu'ignore. Queugnard. Queeun-leurre. Un nom d'auteur
non seulement soudain délocalisé, et revocalisé par arrondissement
antérieur des voyelles. Bouche fatalement grotesque en cul-de-poule
par-dessus téte. Mais encore écartelé en deux patronymes (ou
prénoms). Signifiant par la la fragilit¢ (I'éclatement) moique, la
tension au cceur du désir du lettré et 1'i'mpossible unité du sujet affecté
de la lettre. Fe(i)nte et refe(i)nte. Ironie phonétique qui joue peut-étre
a métamorphoser le nom selon d'exactes lois de phonétique historique
— variations parodiques et dérisoires. Faire vaciller jusqu'au
signifiant majeur qui assure et s'assujettit aux lois de la généalogie.
Vassalité a l'ordre du langage — souverain. Autre exemple. Usage
d'une ironie non plus banalement antiphrastique mais
¢tymologiquement antilexicale : Bauge, le passionné de langues
mortes, se voyant affublé d'un étymon peu prestigieux et antonymique
: bauche, peut-&tre du gaulois, balc, « terre inculte ». Qu'il signifie
« gite fangeux des mammiféres porcins®® », souille de sanglier, n'est
pas (la est le piege ironique) péjoratif dans la langue quignardienne :
le sanglier, le singularis — ce (porc) qui vit seul — le singulier étant
I'embleme des lettrés solitaires. Des rudits. Des rudes. Double détente
dans l'arc du sarx.

Mais que raconte donc ce roman de facture insolite ? Journal
intime retracant, au jour le jour, sur une année, sous un regard
compatissant (qui est le carus ? Le narrateur ou 'ami malade ?), les

> Le nouveau Petit Robert, sous la direction de J. Rey-Debove et A. Rey, 1993.
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progressions et régressions de la maladie de la mort par I'un des
personnages contractée.

Ainsi de A. — l'alpha de cette communauté de lettrés saisis en
lettres (B, L, R., M) — est « enchanté par le malheur’** » — en proie a
une désidération inquiete et pourtant jouissive a lI'endroit du langage.
Si ironie il incarne, ce n'est assurément pas dans sa structure
antiphrastique mais, plus profondément, dans son désavceu de la
possibilit¢ méme du Symbolique, dans sa structure antilogique.
Proche du narrateur des Petits traités. Soit écrit en passant. A...nge
exterminateur du Jlogos comme ordre. Force centrifuge qui va
inquiéter ses compagnons et menacer le fragile équilibre, tout de faux-
semblants, de cette petite secte intellectuelle : « Que vous étes
ridicules ! Neveux et niéces de Gorgibus I°* ». Le narrateur en fera,
plein d'effroi, les frais... tombant peu a peu dans le mal-étre de son
confident, métabolisant ses symptomes par un savant dispositif de
contaminations — les vases (métaphysiques) communicantes. Ce qui
va précipiter parades d'autodéfense et stratégies thérapeutiques du
groupe d'amis, sans qu'on puisse précisément déméler, dans ce recours
empress€ a « l'antique tradition d'astuces » (I'inusable rhétorique), ce
qui reléve d'un pur altruisme et d'une simple réaction de préservation
grégaire. Instinct centripete qui pousse a combattre, avec les armes
d'une ironie plus qu'ambigué, avec les artifices d'un sarcasme plus que
dérangeant, la désagrégation amorcée par l'un des leurs. Ce A. qui —
contrairement a ses amis qui recouvrent leur nom complet (un
leurre... pensons a leurre qu'une lettre seule ironiquement sépare de
I'illusion cratylienne d'une vérité originelle de la langue, d'une
concordance au réel), par une intermittence qu'il faudrait regarder de
plus pres, dans le journal du narrateur (Bauge, leurre, Recroit,
Marthe...) — symptomatiquement, onomastiquement, comme sujet a
jamais dépossédé de sa langue, déserté de sens, ne reconquiert a aucun
moment du récit sa pleine dénomination. Le non-dupe erre et le paye
de son nom. Identité mise entre parenthéses. Saisie comme au jeu du
pendu. Sans méme la lettre finale. Hommage a peine crypté au sonnet
des Voyelles rimbaldien — A. tres noir certes, replié en ses « golfes
d'ombres »... attiré par la mort, telles ces mouches « bombin[ant]

> Op. cit., p.12.
* Ibid., p. 296.
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autour des puanteurs cruelles ». A. qui s'intéresse aux « naissances
latentes®*® » de la littera. Mais les sait & jamais inaccessibles. A., aux
yeux dessillés. A. trainant a sa suite (et a sa fuite) ces points de
suspension. Cendres de /'étre. Entendez-le(s) comme vous le désirez.
A. comme initiale d'un inventaire nosographique. A. comme
Abandon, Aphasie, Ataraxie, Anorexie, Atonie, Ascese, Angoisse,
Anxiété, Arrachement, etc.

Par quelle scénographie, par quelle hystérisation de la parole,
les amis (cari amici) vont-ils tenter de ramener le rebelle, I'évadé,
I'alpha renvers¢ dans l'omega de la fascination morbide et de
I'asymbolie, dans le giron de cette société savante ? Par quelle posture
énonciative sinon, justement, l'usage immodéré du sarcasme. Un
sarcasme apparamment feint ? La est la question. Relevant d'un
astéisme — ¢éloge par le blame. Morsures furieuses en lieu et place
d'accolades amicales. Pourquoi ce théatre de la cruauté langagiere, sur
ses membres a tour de role exercée ? Pourquoi cette mise en pieces
avidement jou€e(s) lors de ces rituels banquets rameutant la petite
compagnie selon d'inchangées procédures liturgiques — repas, suivis
de conversations en maniere de controverses et querelles (sur des
sujets divers — la langue, 1'univers, I'amour, I'amiti€...) et clos par la
musique — apres les désaccords, la réconciliation : se retrouver, de
concert et conserve). Pourquoi cette mascarade belliqueuse — dont
Ieurre, la Vestale puritaine de 1'ordre du langage fait presque toujours
les frais, bouc émissaire aimantant les haines (jouées) du groupe —
sinon pour tenter de sortir A. de sa stase et le ramener, de premier
degré et de force, dans la circulation de la parole. Le poussant a
prendre, malgré qu'il en (h)ait, position énonciative — pour, contre,
tout contre, contre tout. A la schize de la dépression — reversée en
veeu de silence —, opposer la paranoia langagiere — le pousse-a-jouir
des pouvoirs coercitifs de la langue. Ainsi, je collecte, presqu'au
hasard, quelques expressions contondantes qui pointent sous
I'apparente urbanit¢ des développements théoriques, des arguties
parfois minaudantes, des circonlocutions circonvolutions baroques.
Un enchainement de postures presqu'insensiblement reconduites de
concert dinatoire en repas-conservatoire :

4 (FEuvres, Arthur Rimbaud, éd. de S. Bernard et A. Guyaux, Classiques Garnier,
1987, p. 110.
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Holocauste que d'abord la consommation des mets — un
sanglier, de « minuscules loups®’ » ... mais les poissons, et non
(ironie : « flambés au fenouil ») les bétes sauvages chassant en meute,
connotant quenottant humoristiquement ce qui se joue ici a pas feutré,
a pas de loups —, véritable apéritif a la conversation ; mets
préambules aux mots — exer¢ant mandibules ; carnivorie mise en
¢veil. Puis le débat peut s'enclencher, les incisives s'aiguiser : « Tous
rirent » ; « La discussion se fit plus vive » ; « leurre s'irrita » ; «
Thomas le chauffait. II le siffla » ; « Ieurre s'écri[a] exaspéré®® » ; «
Le ton monta » ; « Il était furieux. Les levres frémissantes. Du diable
si on le reverrait. Queeun — d'ailleurs mis en cause par 1. — cherchait
a faire diversion » ; Quceun parle enfin « sur un ton plus
détendu. Nous nous levames de table. Nous nous accordimes.” »
Accords d'ame, entendre. La musique adoucit les meurtres.

Entre gens bien élevés, on peut donc rejouer a la prédation
originaire. Sous l'ironie, perce fatalement l'ire honnie : cette scéne
primitive du langage, refoulée par l'ironiste se piquant de fines et
savantes pointes et que Quignard dévoile comme on retrousse une
jupe : l'obscene au regard de tous. Ce qu'ailleurs il nomme la res.
L'objet. Le sexe. Le rien. « Le retroussement des levres des hommes
quand il n'y a pas d'objet a pour nom le rire™’ ». La que mon titre,
tardivement et précipitamment se justifie. Ire honnie. Désir honni.
Parce qu'enfin, selon Quignard, « l'attraction "homophonique" est une
passion plus profondément linguistique que la justesse philologique
d'une filiation des formes®>'. » : ira, donc en latin, signifiant certes
« colére » (que l'ironie soit le sursaut moraliste d'un idéaliste en mal
d'ordre et d'articulation entre les mots et les choses, nous le savions
déja) mais encore, plus lointainement, « colere excitée par la fuite »
(laquelle sinon celle de A. ?), « manifestations de la colere et de la
vengeance ». Plus pulsionnellement encore, mythiquement puisant,
« violence, impétuosité et furie’” ». Ieurre lui-méme ne dit-il pas que
la langue est « une Erynie (paronomase... ironie... a souligner)

7 Corus, op. cit., p. 241.

8 Ibid., p. 248-249.

¥ Ibid., p. 250-251, je souligne.

>0 Petits traités I, Tome II, XII° traité, « Le mot de l'objet », p. 230.
> Petits Traités II, Tome VIIL, LVI® traité, « Longin », p. 640.

2 I.e Grand Gaffiot, entrée « ira », Hachette, 2000, p. 866.
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parasitant le corps de 'homme ». Une « déesse vengeresse », ponctue-
t-il. Il s'agit de reconvoquer cette autorit¢ pour que la langue de
nouveau « impos[e] a I'homme sa capacité propre de monde et
l'assujet[isse] a ses lois*>® ». Et il s'y préte de bonne grace, multipliant
les « provocations grammaticales™" », s'attirant (paratonnerre de la
langue) les foudres et les rancceurs de ses interlocuteurs. Il se présente
a la fois, a l'i'mage de la langue écrite elle-méme, comme « le
spectateur et le spectacle, le sacrificateur, l'autel, la hache, et la
victime’> ». Avec Recroit pour plus acharné contradicteur...
Combien de joutes s'enclenchent a leur seule proximité : « Recroit
agressa leurre ». Mais le narrateur d'immédiatemment préciser : « Ils
se disputaient comme des enfants™® ». Jeux pour de faux, pour de rire.
Comme ils disent. 4 blanc. A. noir.
Ces deux paronomases en témoignent :

— Voici le marguillier, ses rites, et son patois..., dit R. en voyant

leurre arriver.

— Voila le margoulin, avec son margouillis. .. répliqua Ieurre.”’

Echange. FEchauffement bon enfant avant de plus saignants
rhétoriques affrontements.

Bien que parfois tournant peut-étre vinaigre... Sans qu'on
puisse déméler vrai sarcasme et astéisme mal controlé, toute
rhétorique rancceur et véritable haine en retour... Ainsi la réplique de
Ieurre agressé se conclut-elle parfois « sur un ton vociférant (on ne
savait pas s'il était sérieux ou non)™® ». Hésitation dans
l'interprétation. Ainsi parfois, « blessé, il se taisait’” ». Peu importe.
Cette tragi-comédie collective, cet exercice de haute voltige et de haut
voltage sophistique vise a recréditer le langage. Le recroitre.
Reconduire aveuglément, ensemble, bien qu'au fait du défaut de sens
par tous les exces du sens — Recroit en est le prophete engagé —
refonder donc le mirage de la signification. Plus archaiquement. Il

>3 Carus, op. cit., p. 363.

% Ibid., p. 239.

>3 Petits traités I, Tome I, ITI° traité, « Le misologue », p. 55.
% Carus, op. cit., p. 309, je souligne.

>7 Ibid., p. 241.

8 Ibid., p. 195.

> Ibid., p. 280.
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s'agit dans ces « petites tueries verbales », ces « querelles de mots

», de retrouver sa machoire, et avec elle, le golit sur le bout de sa
langue, le plaisir de mordre la vie a pleine langue. Que le sang
remontant a la langue — rappelons les « levres rouges » de Sarx —
irrigue a nouveau la téte. La pensée. Que la petite mécanique noétique
— « un transport de haine perdue » selon Bataille cité par Quignard™®'
- enchainement de « bouts de haine éconduite®® » se relance enfin.
Faim et insatisfaction de nouveau au menu de 1'étre. Il s'agit d'enlever
la rouille accumulée sur I'arme de la langue — retenue au fourreau du
silence obstin€. Au roi sans divertissement que A. figure — n'avoue-t-
il pas : « Je cherche un os a ronger’® » — promettre une série de
rounds — sang divertissant. En effet, comme le précise le narrateur,
reprenant indirectement la voix collective — le consensus rhétorique
— « nous convinmes que nous n'aurions pas supporté que l'amiti¢ fit
ouvertement patronage, numéro d'entraide, charité’®* ». D'ou ce
carnaval carnivore. L'amiti¢ est alors le bonheur pudique du langage
que, faisant semblant de se déchirer, on partage. D'égal a égal — sous
couvert d'adversaire a ennemi. Comme le remarque Thomas 1'idéaliste

« Pourtant vous n'étes pas insensible. Nous nous portons une
affection réciproque que vous cherchez bien curieusement a nier...>®
». A croire qu'il n'a pas compris grand chose & ces grandes
manceuvres. .. trop pur, trop saint ?

Quant au narrateur ? Se désolidarisant lui aussi de cet hallali
surjoué, de ce théatre de la cruauté censée revigorante — Gilles
Quinsat, dans son Ecrit en marge parle d'ailleurs fort justement des «
apartés’®® » du narrateur — il ironise a sa maniére et retranscrit les
conversations collectives comme des citations désincarnées. Les
dialogues se déréalisant, se surnaturalisent ; les paroles se coupent
radicalement de leur situation d'énonciation. Faisant effet de « longue
syntaxe impronongable’® ». Rien d'étonnant a ce que Quignard

> 1bid., p. 293 et p. 318.

1 Petits traités I, Tome 11, XIV® traité, « Noésis », p. 250.
%2 Ihid., p. 269.

> Carus, op. cit., p. 137.

%% Ibid., p. 367.

% 1hid., p. 366.

%6 Ecrits en marge, recueil, Champ Vallon, 1987, p. 123.

%7 Petits traités I, Tome I, ITI° traité, « Le misologue », p. 50.
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intégre quelques sceénes inéditées (de son roman) — pourquoi
supprimées ? — dans le cours discontinu de ses Petits traités, genre si
hospitalier, si agénérique qu'il accueille toutes formes de discours,
narratifs ou spéculatifs — a égalit€¢ de valeur... Petits, soulignons-le.
Epithéte qui vient ironiquement signer les impasses heuristiques de
I'érudition, invalider l'idée d'une possible étude systématique et
argumentée de quelque sujet que ce soit. « C'étaient de courts
arguments déchirés, des contradictions laissées ouvertes, des apories »
écrit Pascal Quignard dans la quatrieme de couverture de I'édition
folio (tome II). Dans Carus ? Effet de radotages livresques, de
récitations de crédits et credos, de précis préchas, de régurgitations
savantes puisant au lieu-dit des locuteurs (entendre cutters) et
locutrices — poursuite d'automatismes langagiers, de pulsions
noétiques s'originant dans l'idiolecte de 1'un, le sociolecte de 1'une, le
sexolecte de l'autre. L'acte ainsi désoralisé verse dans une emphase
boursouflée. La narration est un sarx qui se mange froid. Remarquons
que le narrateur ne parle jamais dans ces banquets, et tout en retrait,
lecteur plus qu'auditeur, prépare sa cruelle transposition diariste.
L'oreille aux aguets.

Mais quel effet finalement produit par ces « gueulées » —
expressions de Queeun®® ? L'ironie fut-elle pharmacopée adaptée au
terrain de A. ? Bilan apparemment positif. Mais ironie du sort, de sa
sortie... A. retourne d'abord a la composition — 1'écriture musicale.
Langage a part entiere. En marge, irréductiblement en marge. Non
sans remercier le groupe — ironiquement, apparemment pas dupe des
prétentions belliqueuses de ses amis, et se composant une attitude plus
conforme aux attentes grégaires de la communauté. Dissimulateur,
simulateur — nous lui donnerons le mot de la fin : « Du couteau —
celui de son angoisse comme celui qui circulait de langue en langue
—, je ne garde pas que la trace sous la gorge. Tout se rétracte et
vacille encore sérieusement parfois. Mais cela va. L'inimitié est une
compagnie de tous les jours. J'aurai finalement attaché le grelot’® ».
Lequel sinon celui de l'asservissement a la langue, a la société —
petite et grande. A la comédie humaine.

%8 Carus, op. cit., p. 268.
> Ibid., p. 310.
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L’ironie kundérienne :
le roman « carnaval de la relativité »

‘expression est empruntée a Kundera dans son essai Les

Testaments trahis’”° pour qualifier le roman de Salman

Rushdie, Les Versets sataniques, dont il vient d’analyser la
stratégie de « double relativisation », opérée par ’ironie a 1’ceuvre
dans son récit du réve de Gibreel Farishta sur la légende noire de
Mahomet. En méme temps, cet exemple romanesque sert
d’illustration rhétorique a sa conception du roman comme « territoire
ou le jugement moral est suspendu » [7.7., 17] : Kundera postule que
I’ironie est liée a la naissance méme du roman moderne « rendant tout
ce qu’[elle] touche ambigu », selon Octavio Paz. On reconnait la
référence explicite & I’analyse bakhtinienne’”' sur les origines du
roman comme satura, « mélange » issu du dialogue socratique et de la
satire ménippée.

«Le roman est 1’art ironique: sa vérit¢ est cachée, non
prononcée, non pronongable’. » Les titres indexent cette
proposition : La Plaisanterie, Risibles Amours, Le Livre du rire et de
["oubli, L’Insoutenable Légereté de [’étre. La force de I’ironie tient a
sa fonction de provocation et a sa fonction herméneutique. Ce n’est
pas tant « parce qu’elle se moque ou qu’elle attaque » (encore qu’il ne
faille pas sous-estimer la dimension polémique de L’Art du roman),
mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde
« comme ambiguité » [A.R., 159]. Dans Les Testaments trahis,
Kundera analyse «la tranquille ironie de Thomas Mann [qui]
relativise la vérité de ces deux érudits », que sont Settembrini et
Naphta dans La Montagne magique : «leur dispute reste sans
vainqueur » [7.7., 193]. On mesure combien cette scene fonctionne
comme modele dans plusieurs €pisodes romanesques kundériens :
Paul et Grizzly, Avenarius et Monsieur Kundera dans L 'Immortalité,
Pontevin et Vincent, Berck et le savant tcheque dans La Lenteur.

S"M. Kundera, Les Testaments trahis, [T.T.], Gallimard, 1993.

51 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, chap. IV, Le Seuil, « Points
Essais », 1998.

32 M. Kundera, L ’Art du roman, [4.R.], Gallimard, « Folio », 1986, p.159.
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Mais, par ailleurs, la difficulté a comprendre, a déchiffrer les
stratégies de I’ironie renforce 1’activité d’interprétation car « chaque
roman digne de ce mot, si limpide soit-il, est suffisamment difficile
par sa consubstantielle ironie » [4.R., 160].

Le roman européen

C’est donc sur cette double fonction de I’ironie consubstantielle
au roman que Milan Kundera fondé son analyse du «roman
européen », dont il fait, a la suite de Cioran, I’esthétique fondamentale
de la modernité occidentale : la société européenne est définie comme
« société du roman», car le roman, né de la « dédivinisation du
monde’” » [T.T,, 19] se situe nécessairement hors de toute
transcendance, donc un art profane par excellence : il soumet toute
« Pincertitude sur laquelle est fondée 1’existence méme de 1’homme »
[T.T., 35] au crible du doute grace aux moyens esthétiques que lui
offre I’ironie pour explorer des possibilités jusque-la inconnues de
’étre-au-monde>”*. Dans Le Livre du rire et de I’oubli, Kundera met
en récit cet « étonnement » trés socratique dans un épisode ou il se
trouve en compagnie de son pere devenu aphasique et dont les ultimes
paroles sont : « Comme c¢’est étrange ! Maintenant je sais I°”° » Mais,
ironiquement, ce savoir reste énigmatique, et, parce qu’il est
énigmatique, requiert le travail de I’écrivain. De méme le lecteur est
sensible a la quantité de tournures interrogatives du narrateur face a
ses propres personnages, con¢us comme autant d’«ego
expérimentaux », avec qui il entretient des relations ironiques.

Aussi  Kundera affectionne-t-il de choisir des situations
existentielles qui soient en quelque sorte «des condensations
parodiques » ou paradoxales de la scene historique européenne, « tels
des grands coups de hache’”® » : la révolution communiste de 1948 a
Prague dans La Vie est ailleurs, le Printemps de Prague et sa
répression dans Le Livre du rire et de ['oubli et dans L ’Insoutenable

573
574

Entgotterung, concept de Heidegger.

Pour Kundera, le roman est 1’art phénoménologique par excellence.

75 M., Kundera, Le Livre du rire et de I’oubli, Gallimard, 1979, p. 187.

37 M. Kundera, L ‘Ignorance, Gallimard, 1993, p. 15. La formule fait écho a celle
de Georges Perec, « L Histoire avec sa grande hache ».
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Légéreté de [’étre, la fin du XX siécle dans La Lenteur”’, la « fin de
I’histoire » croisée avec le mythe du « retour au pays natal » dans son
dernier roman, L Ignorance.

Ecrire avec I’Histoire du roman : contexte local, contexte mondial

Or, pour Kundera, la véritable innovation romanesque ne peut
se faire qu’en regard de I’histoire du genre ; et sa position ambigué —
qui occupe ce « contexte médian » entre culture centre-européenne et
I’histoire francaise — lui permet de jouer trés efficacement sur cet écart
entre le contexte local et le contexte mondial pour se placer dans le
domaine des avant-gardes : il s’inscrit dans la double tradition de
Hasek (Le Brave Soldat Chevéik) et de Kafka, péres fondateurs de la
littérature romanesque tcheque moderne (4.R., 64-65) : il salue la vis
comica de leur ironie notamment en ce qui concerne Kafka : analyse
de L’Ameérique, rappel que les premiers auditeurs du premier chapitre
du Proces n’ont cessé de rire [7.7., 238], analyse de la « tres subtile
ironie » de Kafka dans la VIII® partic des Testaments trahis (« Les
chemins dans le brouillard », 235-248).

Cet appel du jeu consubstantiel au roman permet ¢galement a
Kundera de se placer comme héritier d’un idéal de la forme
romanesque représenté par Diderot, Sterne ou encore Vivant Denon
[A.R., 26-27]. Cette injonction d’écrire avec les possibilités non
encore explorées de I’histoire du roman fait de la réécriture, des
possibilités ludiques de [Dintertextualit¢ un des ressorts de cette
« écriture oblique » dont parle Philippe Hamon, a I’ceuvre dans la
pratique de ’ironiste, qui se met en scene a la fois « a distance » et
avec un regard d’« entomologiste » pour tirer des effets inédits de
cette « vision stéréoscopique », selon I’expression de Salman Rushdie,
tout en jouant de la liberté que permet le télescopage des époques :
ainsi la rencontre entre le XVIII® siécle et la fin du XX° siécle dans La
Lenteur joue sur le pastiche et la parodie du récit libertin de Vivant
Denon, tout en exploitant les contraintes formelles de Point de
lendemain. Dans L’Immortalité®” s’établit un double jeu entre la

S"T'M., Kundera, L Insoutenable Leégereté de [’étre, Gallimard, 1984 et La Lenteur,
Gallimard 1995.
S8 M., Kundera, L’ Immortalité, Gallimard 1990.
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relation amoureuse de Bettina von Arnim avec Goethe et le récit
fictionnel situé¢ a I’époque contemporaine, avec insertion d’un « genre
intercalaire » (Bakhtine) revisité : le dialogue des morts immortels
entre Goethe et Hemingway. Et dans Le Livre du rire et de [’oubli, le
conte de I’ile aux enfants dans la VI® partie peut étre lu comme la
réécriture de La Colonie pénitentiaire de Kafka.

Les exigences romanesques d’une poétique de I’ironie’”’

L’exigence premiere est celle de la rigueur de la composition
nécessairement  polyphonique, structurée selon des «lignes
mélodiques » a la fois indépendantes et mises en relation par la
stratégie musicale de la reprise des themes avec variations, empruntée
a Beethoven [T.T., 199, ou VI° partie du Livre du rire et de I’oubli]. Et
Kundera justifie ce choix rigoureux par le principe de [’ironie
lorsqu’il pose la question : « Qu’est-ce que I’ironie ? » dans la VIII®
partie des Testaments trahis :

L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu’on trouve dans un
roman ne peut étre prise isolément, chacune d’elles se trouve dans une
confrontation complexe et contradictoire avec d’autres affirmations,
d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres
évenements. Seule une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée,
fera ressortir tous les rapports ironiques, a 1’intérieur du roman sans
lesquels le roman restera incompris. [7.7., 237]

Aussi cette poétique de la relation exclut-elle le roman comme
« appareil a fabriquer I’illusion du réel » [T.T., 185], selon les régles
du réalisme socialiste et de la théorie du reflet énoncées par Jdanov,
ce qui implique également des personnages dépourvus d’état-civil et
qui échappent au manichéisme du « héros positif ». Ceci exclut de
méme la « malédiction » de la «tension dramatique » liée a la
composition linéaire, fondée sur Dintrigue’®. Aussi le roman
réévalue-t-il [’épisode, en empruntant a Nietzsche la forme du
chapitre, si typique de D’écriture kundérienne, qui permet cette

°7 P. Schoentjes, Pocétique de I’ironie, Le Seuil, « Points Essais », 2001.

% Dans Le Rideau, Kundera oppose la nécessité de la composition contre « le
despotisme de la story, Gallimard, 2005, p. 23-24.

297



« intellectualité hardie et exubérante qui court presto» [T.T., 177],
« cette chose 1égere si proche parente de la danse et de 1’exubérante
gaieté » [T.T., 201], et qui assure également son tempo au récit. Ce
choix du chapitre comme unité structurelle du récit ressortit a cet « art
du contrepoint romanesque » [4.R., 89], qui joue de la tension entre
I’essai spécifiquement romanesque — qui se donne a lire comme une
« méditation » hypothétique, ludique, dans la ligne du « roman qui
pense » illustré par Musil ou Broch — et la libert¢ de la narration
fictionnelle : est particuliérement pertinent I’exemple de la fable/essai
des deux rires qui se présente comme un ensemble de propositions sur
I’ironie a I’ceuvre dans ce que Kundera nomme le rire du diable,
contre le sérieux meurtrier du rire des anges dans Le Livre du rire et
de I’oubli (III° partie : « Les Anges »). Et les autres lignes mélodiques
(récit autobiographique, récit fictionnel, récit onirique) vont les
« essayer », les croiser avec la dialectique de la Mémoire et de
I’Oubli, dans des rapports constamment nouveaux d’une partie a
I’autre du roman.

Les cibles de I’ironie romanesque

L’« ennemi tricéphale » du romancier peut se résumer a trois
notions-clés : I’idylle, le kitsch, I’imagologie. L’idylle est un concept
cher a Hegel, Goethe, Schiller, défini comme «1’état du monde
d’avant le premier conflit» ou «en dehors des conflits», que
Kundera fait jouer dans I’imaginaire de 1’homo sentimentalis, qui se
laisse leurrer par les illusions de «[1’esprit lyrique », le pire
« mensonge romantique » selon Kundera, car il y voit les fondements
d’une esthétique totalitaire : « Apres 1948, [...] j’al compris le rdle
éminent que joue I’aveuglement lyrique au temps de la terreur qui,
pour moi, était I’époque ou « le poete régnait avec le bourreau » (La
Vie est ailleurs™"). J’ai pensé alors a Maiakovski, pour la révolution
russe, son geénie avait €t¢ aussi indispensable que la police de
Dzerjinski. Lyrisme, lyrisation, discours lyrique, enthousiasme lyrique
font partie intégrante de ce qu’on appelle le monde totalitaire... » Ou
encore :

*¥! e premier titre du roman, envisagé par Kundera devait étre L ’Age lyrique.
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Plus que la terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un
traumatisme. A jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations
lyriques. La seule chose que je désirais alors profondément,
avidement, ¢’était un regard lucide et désabusé. Je I’ai trouvé enfin
dans I’art du roman. [7.T., 187]

Ainsi, dans La Vie est ailleurs, Jaromil le Pocte déclame-t-il ses
vers lors d’un récital organisé par... la Police politique ! Dans Le
Livre du rire et de I’oubli (III° partie, « Les Anges »), la ronde des
enfants — a laquelle se joint Eluard en 1951 a I’ombre des gibets des
poctes (notamment Kalandra poéte surréaliste, ami de Breton et
d’Eluard) — est ponctuée, rythmée, par les citations de L’amour, la
poésie, pour se métamorphoser dans la VI® partie, « Les Anges », en
I’utopie monstrueuse de I’infantocratie de I’ile aux enfants. Et la
posture du romancier est celle d’une « non-identification consciente,
opinidtre, enragée, congue non pas comme évasion ou passivité, mais
comme résistance, défi, révolte. » [T.T., 187]

Kundera emprunte le concept du kitsch a I’essai de Hermann
Broch sur L’Homme kitsch, concept mis en récit dans Les
Somnambules. « C’est le besoin de se regarder dans le miroir du
mensonge avec une satisfaction émue. ». [4.R., 160]. Le kitsch est un
des mots-clés de L’Insoutenable Légereté de [’étre, car il témoigne
d’une crise du langage, réduit a un Dictionnaire des idées regues, dont
le romancier se plait a proposer le lexique dans la ITI° partie du roman,
« Les Mots incompris ». D’un roman a lautre, il en débusque les
ruses, y compris pour la mise en soupcon ironique de ’ultime espace
du kitsch, le plus intime, celui de la nostalgie du pays natal, cette
souffrance du kostos — le retour — qui traverse 1’exilé ou plutot
[’émigré, terme historique que Kundera préfére a celui d’exilé
disqualifié par sa charge pathétique, une fleur du kitsch en quelque
sorte ! Si le réve du « retour au pays natal » inaugure la littérature
occidentale avec L’Odyssée, avec son dernier roman, L ’Ignorance,
Kundera conclut a la disqualification contemporaine de « I’épopée du
retour ».

L’ aboutissement de cette crise du langage, de cette perte de sens
est la derniere cible: I’imagologie, néologisme proposé dans
L’Immortalité, que le romancier associe a la « société du spectacle »,
dont le «régime d’historicité » est ce « présentisme » dont parle

299



Francois Hartog, présentisme qui engendre ses nouveaux héros, les
« danseurs », avatars contemporains des Schaupieler nietzschéens, ces
« comédiens qui s’exhibent sur la scéne de I’histoire ». [7.7., 208].
Dans La Lenteur, la grande scene ironique du chapitre 22, parodie du
grand art de la conversation au XVIII® siécle, sous I’eeil de la caméra,
met en récit le « judo moral » entre Jacques-Alain Berck et le savant
tchéque au nom impronongable, Cechotipsky (« Tché-kho-rjips-
qui’® »), véritable « carnaval » dialogique dont I’embrayeur est cette
stratégie de I’inversion, du double sens qu’est la figure rhétorique de
I’ironie, selon Dumarais dans le Traité des tropes : « L’ironie fait une
satire avec les mémes paroles dont le discours ordinaire fait un
¢loge. » Elle déconstruit le pseudo-discours intellectuel qui rebondit
de cliché en erreur jusqu’a I’absurde, tout en jouant sur la relation
spéculaire avec le discours lyrique du savant entomologiste,
spécialiste de la « musca pragensis », oublieux de sa communication
scientifique au profit du pathos discursif de la victime [La Lenteur, 67

sq.].
Le pacte de lecture

Le romancier postule un lecteur idéal, complice de sa posture
d’ironisant vis-a-vis de D’ironis¢ (la cible) : il requiert de lui une
compétence capable de reconnaitre et d’apprécier les savoirs et les
regles qui mettent en jeu ces stratégies subtiles de ’allusion, de la
litote, de 1’aphorisme paradoxal, de [D’antiphrase, de [’oxymore
drolatique : «la glorieuse épopée», « I’hymne a la gloire de
Renault », «les chats sont périssables, la poire est éternelle », etc.
Stratégies que la polyphonie narrative rend encore plus complexe.
Idéalement, le lecteur se doit d’étre un double du romancier. D’ou le
danger de I’'incompréhension, de I’impasse du déchiffrement: le
lecteur est entrainé dans un « tourbillon » ironique qui ne lui permet
pas toujours de maitriser le « carnaval de la relativité », d’autant que,
chez Kundera, celui-ci ne concerne pas seulement I’espace d’un texte,
mais requiert également une connaissance intratextuelle de toute son
ceuvre romanesque pour savourer « cette conspiration de détails » ou

*%2 1’onomastique occupe une place importante dans 1’économie ironique du

roman kundérien.
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se déploie I’ironie. A cet égard, le lecteur prend plaisir a repérer, par
exemple, le motif du chapeau et ses métamorphoses dans Le Livre du
rire et de [’oubli : 1a toque de Clémentis ouvre le récit, les chapeaux
des hommes qui filent Mirek les désignent comme des policiers, le
chapeau sur le cercueil de Clevis déclenche le rire de 1’assistance,
défense de la vie contre ’effondrement de la mort. Et cet « objet
magique » rebondit dans L Insoutenable Légereté de [’étre comme le
« motif de la partition de [I’]Jeeuvre » de Sabina [115].

On peut proposer une typologie des mauvais lecteurs, toujours
présents et redoutés dans I’ceuvre de Kundera :
— P’agélaste, « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le sens de ’humour »
[A.R., 191]. On aura reconnu le néologisme forgé par Rabelais, et
Kundera partage la peur de ce dernier car ce qui est en jeu c’est, pour
lui, la possibilité/impossibilité de la création romanesque et donc de sa
survie®. De L’Art du roman au dernier essai Le Rideau, Kundera
dénonce le parti-pris esthétique de I’agélastie comme un anatheéeme
contre la liberté du romancier : « Si les agélastes ont tendance a voir
dans chaque plaisanterie un sacrileége, c’est parce que, en effet, chaque
plaisanterie est un sacrilége. Il y a une incompatibilité sans appel entre
le comique et le sacré, et on peut seulement se demander ou
commence le sacré et ou il finit. » [Le Rideau, 128] Ou encore : « le
manque de sérieux te laissera nu devant les loups. Et tu sais qu’ils
t’attendent, les loups », prédit Vera a Milanku dans La Lenteur.
— Le censeur, ce professionnel de I’oubli du monde totalitaire, interdit
les livres dont il a pergu la puissance corrosive. Kafka a été interdit en
Tchécoslovaquie jusqu’en 1963 et aprés 1969, les ceuvres de Kundera
ont €té retirées des librairies et des bibliotheques dans le cadre du
projet de mise a mort de la culture tcheque qu’a été, selon lui, la
« normalisation »/répression qui a suivi le Printemps de Prague. Et on
peut soupconner que Kundera voit dans le critique littéraire de 1’¢re de
I’imagologie occidentale un avatar du censeur moins terrible certes
mais tout aussi pernicieux : il faut se souvenir de la polémique qui a
suivi la réception de L Identité en 1997.

L’ambiguit¢ du roman affecte donc le pacte de lecture: le
lecteur, qui partage sa légereté, la connivence jubilatoire dans «le

383 « Le romancier est le seul maitre de son ceuvre, il est son ceuvre », Le Rideau,

op. cit., p. 119.
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plaisir du texte », ressent également 1’inqui¢tude de la lourdeur d’une
intelligence qui ne va pas suffisamment presto, d’autant que le
romancier teste 1’« encyclopédie du lecteur », selon la formule
d’Umberto Eco, et celui-ci a parfois le soupgon qu’il est peut-étre, non
le complice, mais la cible...

Conclusion : le libertin, figure romanesque de ’ironie

Si le roman est la « patrie imaginaire » par excellence, on
comprendra alors que, dans I’espace romanesque, Kundera construise
une figure idéale, récurrente, de I’existence ironique, celle du libertin,
qu’il décline d’une ceuvre a l'autre : le quadragénaire, « Voltaire »,
Jan, Tomas, Ruben, Sabinou, Pontevin, Josef... autant d’ego
expérimentaux qui incarnent la posture méme du romancier et les
enjeux de la création romanesque. Le libertin kundérien « émigré »
irréductible, se tient sur la frontiére (titre de la VII® partie du Livre du
rire et de [’oubli) entre hédonisme et nostalgie lucide d’une
impossible idylle, héros de la nécessaire lucidité intellectuelle sur lui-
méme et sur le monde :

Partout exilé, toujours transhumant, éternellement nomade, 1’ironiste

ne trouve jamais ou se fixer, ou planter sa tente. C’est un apatride, ou
S . . 4

comme disait Novalis un citoyen du monde.™

Anne Léoni
Université de Provence

384y, Jankélévitch, L 'Ironie, Flammarion, « Champs », 1964.
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Postface

Don Quichotte dessine le négatif du monde de
la Renaissance ; 1’écriture a cessé d’étre la
prose du monde ; les ressemblances et les
signes ont dénoué leur vieille entente; les
similitudes dégoivent, tournent a la vision ou
au délire ; les choses demeurent obstinément
dans leur identité ironique : elles ne sont plus
que ce qu’elles sont; les mots errent a
I’aventure, sans contenu, sans ressemblance
pour les remplir; ils ne parquent plus les
choses ; ils dorment entre les feuillets des
livres au milieu de la poussiére.”®

on Quichotte erre a I’aventure, a la quéte d’un sens qui ne se

construit pas tel que le savoir des autorités le signifiaient.

Sans doute n’est-il pas fortuit que nous revenions, comme les
¢crivains romantiques, a la question de I’ironie, au moment ou, du
point de vue des études et des théories des sciences humaines, nous ne
pouvons plus faire crédit totalement a nos autorités, aux « grands
astreignants » (I’expression heureuse est de René Char) dont la pensée
théorique a conduit nos formations et nos propres activités critiques.
Par autorités, pour nous qui réfléchissons en ce début de XXI° siécle,
il faut comprendre en premier lieu le structuralisme et la sémiologie.
Non que ces théories aient rendues leurs derniers feux — sans doutes
sont-elles susceptibles de donner encore bien des lueurs et des éclats ;
mais nous arrivons un peu trop tard, et le questionnement des outils se
pose a nous, dans la mesure ou nous interrogeons certains objets,
c’est-a-dire dans 1’appréhension de leur mode de signification, de leur
adhérence a une forme de réalité que nous nommons, ici, littérature.

L’ironie apparait dés que le sens est en danger ou en question.
De ce point de vue, il semblerait bien que I’ironie intervienne dans

385 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, « Tel », 1966, p.62-63.
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I’économie intellectuelle a chaque fois que se pose la question du sens
(ou encore, suivant certains discours philosophiques, la question de la
« vérité »), sans que ce questionnement se referme dans un systeme
qui, en sa cloture parfaite, puisse arréter le questionnement. Aussi
I’ironie ne serait pas datée. Elle est trans-historique, et prend des
formes bien différentes pour un questionnement souvent identique sur
des objets hétérogénes *®. Que Socrate soit Eironeion, qu’il inscrive
en premier la philosophie non comme savoir mais comme
interrogation, alors se met en place un mouvement qui continuera
dans la philosophie occidentale et, parallelement a la philosophie,
dans tous les discours qui entretiennent avec la validité du sens des
mots ou des signes un rapport étroit. Il semble cependant que certaines
périodes aient plus que d’autres cultivé I’ironie. Périodes pendant
lesquelles les questions ontologique et/ou épistémologique secouent le
monde. A ces moment précis de la réflexion, I’ironie fut une réponse
contre I’arrét du sens, soit dans son étatisation scholastique, soit dans
sa cloture épistémologique dans le cadre taxinomique, etc. L’ironie
put prendre des figures esthétiques, se fondre dans des mouvements et
des orientations esthétiques définies. Ainsi du maniérisme qui,
parallelement a 1’esthétique baroque, travaille, creuse et mine la vision
que la Contre-Réforme organise dans les arts, la pensée et la
pédagogie, pour ramener les croyants au sein de la seule vérité
romaine et apostolique. Le discours baroque cherche a convaincre et
persuader, il se présente comme un discours de vérité et son effectivité
ainsi que son efficacité sont fondées dans la croyance au sens

(transcendant ou non)’> ; le maniérisme au contraire est une

% Hegel précise que le XIX® siécle a lui seul connut plusieurs formes
d’ironie depuis Schlegel : « A partir de cette tendance, et en particulier a
partir des opinions et des doctrines de Friedrich von Schlegel, ce que 1’on a
appelé I’ironie s’est ensuite développé sous différentes formes. Pour ’'un de
ses aspects au moins, I’ironie a trouvé son fondement le plus profond dans
la philosophie de Fichte, dans la mesure ou les principes de cette
philosophie ont été appliqués a I’art. », Esthétique, 123.

7 « Discours de la Vérité s’attachant & la crédibilité de son message,
discours sentencieux faisant écho a la parole de I’Autre, qui le produit et
I’autorise, discours d’autorité s’effor¢ant de rendre 1’ordre lisible sous le
désordre amoureux ou mondain, discours didactique affichant un savoir
qui se condense en devoir », Gis¢le Mathieu-Castellani, « Introduction » a
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interrogation sans fin, une suspension du jugement telle que
Montaigne la définit comme sa propre démarche, suspension qui se
regarde dans sa position €phectique et qui a pour se soutenir le seul
sentiment que le monde est une stratification sans profondeur, un
écoulement figé (image qui se répétera dans la trées maniériste « eau
par ’ennui dans son cadre gelée » d’ « Hérodiade » de Mallarmé) ou
la conscience n’a qu’elle a contempler. La vision analogique et le
monde organis¢ ontologiquement selon les voies des correspondances,
que Montaigne critique, et qui s’imposent comme ordre naturel a la
pensée baroque, se délitent ironiquement dans le regard maniériste : il
n’y a pas de correspondance mais des semblances, et les
ressemblances ne sont pas gage d’une identité mais la preuve d’une
irréductible dissemblance ontologique. Le monde baroque prouve
I’identité (hypostase de I’Etre), l’univers maniériste postule
I’universelle différence, ’hétérogénéité sans fond.

La vision baroque du monde, encore proche de celle de la
Renaissance dont elle constitue un avatar historique, postule
I’existence d’un sens, parie en faveur de I’Etre, et d’un accés
possible & I’Etre [...] Bien différemment la vision maniériste du
monde fait I’hypothése comme Montaigne que « nous n’avons
aucune communication a 1’étre », que derriere le rideau des
apparences fuyantes il n’y a rien, sinon d’autres apparences.
Que l'on défasse les bandelettes qui couvrent le corps de
I’homme invisible et 1’on découvre... le vide. L’artiste
maniériste découpe des fragments sans pouvoir jamais
reconstituer le puzzle, ouvre quelques fenétres sans reconstruire
un édifice, s’attache a des pieces et a des morceaux que nul fil
ne coudra a un corps. La poétique maniériste travaille la
discontinuité, la disparate, le non-comme. Le baroque traque le

sens du sens, le maniériste le non-sens de ’insensé.”®®

Cette partition, qui d’ailleurs ne fut pas imperméable a I’age
baroque mais explicite des tensions psychologiques et des
attractions métaphysiques, se retrouve chez les écrivains du
XIX® siécle. Ainsi, dans le domaine frangais : si Victor Hugo est
résolument du c6té d’une pensée étayée par une conscience de la

L’Anthologie de la poésie amoureuse de [’dge baroque, Livre de poche,
1990, p. 26-27.
388 Gisele Mathieu-Castellani, ibid., p.20.
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vérité, elle-méme cautionnée par Dieu qui mit le poete/prophéete
au centre du monde comme un écho sonore, Théophile Gautier,
admirateur des « grotesques », ¢évolue et louvoie dans la
continuit¢ maniériste. Albertus tout comme Mademoiselle de
Maupin signifient un monde décompose, ou le sujet n’a pour se
soutenir qu’un jeu mondain inefficace mais paré des séductions
rencontrées en Narcisse : incertain de lui-méme et des autres
comme il I’est du monde, il ne sait non plus I’identité de I’objet
qu’il désire.

Cependant, I’ironie qui, a 1’age baroque, semblait étre le
mode méme de la pensée maniériste, vient affleurer dans les
ceuvres romantiques engagées dans un mouvement transcendant
(politique, théologique, etc.). L’ironie maniériste ¢€tait un
questionnement (un questionnement infini, puisque la question
n’était pas en attente de réponse mais une question
irréductiblement sans résolution), I’ironie romantique est une
tentative de lever des contradictions. Dans le domaine allemand,
ou le romantisme fut dés 1’origine plus directement li¢ a la
question métaphysique et au postulat du christianisme,
I’interrogation double I’affirmation. Point de partition marquée
entre scepticisme et croyance. Le romantisme cultive le plus
souvent la dualité¢ (métaphysique) et la duplicité (mondaine). Le
romantisme peut se définir — mais toute définition est toujours
synthétique et donc, soit restrictive, soit généralisante — comme
une quéte du sens dans un rapport tout a fait moderne a la vérité
du sens et qui se signifie dans un double bind : le signe est a la
fois enraciné dans une vérité au sein d’une nature légitimant
I’étre et assurant un continuum ontologique (c’est Dieu pour
certains, I’arriere monde €sotérique pour quelques-uns, la nature,
le cosmos pour d’autres), mais il est aussi étrangement délié : il
peut s’emballer, déjouer la réalité et la rater, ou faire survenir
quelque chose qui ne semble pas exister. Mais surtout, le signe
ne renvoie plus a une réalit¢ ontologique définie
romantiquement sous le concept d’unité — plus précisément, il
n’est plus la totalité de la réalit¢ mais simplement une parcelle.
La nature donne de faux signes, Dieu n’en donne pas assez.
L’ironie romantique vient signifier une impossibilit¢ dans la
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communication dont 1’épistémologie sait — ou postule — qu’elle
est dans une transparence ontologique mais aussi 1’obstacle
qu’elle signifie. De ce point du vue, ’ironie ne peut étre
interrogée comme un objet homogene : il y chez les romanciers
et les poetes, chez les musiciens et les philosophes romantiques,
une ironie ontologique, qui s’exerce sur I’individu, et une ironie
particuliere, qui s’exerce a partir du sujet sur le monde. Le
romantisme, en un sens, ne cesse de traquer un double bind et
d’en montrer les traces : la dualité au cceur de son esthétique se
signifie sur le plan de la psyché avec les figures du
Doppelgdinger, double de la conscience, doublure du moi qui est
débordé par une conscience plus large que celle de
I’individuation. Ainsi de la folie particuliecre de ces étres
traversés par des instances transcendantes au sujet : la nature,
dieu, les ancétres, les degrés antérieurs de la réincarnation etc.
(en ce sens, Albert de Consuelo est D'une des figures
romantiques les plus riches). Elle se signifie aussi dans 1’extase
qui est, sur le plan de I’expérience, ce qui répond point par point
a la théorie esthétique du sublime développée entre autres par
Burke et Kant. Extase, perte de soi devant I’immensité¢ de la
nature ou de Dieu, horreur devant la violence (ainsi de la
fascination pour les scenes de crime et la décapitation),
ravissement au sein de la personne aimée. Schiller, repris par
Hegel dans I’introduction de son Esthétique, partait du point
fondamental que ’homme porte en lui la disposition a étre
I’homme idé€al. L’ironie romantique ne peut se comprendre qu’a
I’intérieur de I’idéalisme allemand naissant qui, comme chez
Hegel, tente de penser 1’art comme moyen de dépasser la dualité

entre réalité subjective et réalité objective™’.

Si I’opération ironique n’est pas datée, il semble bien par
contre que les motifs, les stratégies d’interrogation, soient quant
a elles évaluables a la fois dans une périodisation et au sein d’un

¥ « Le beau artistique a été reconnu comme 1’un des moyens qui dissolvent et

reconduisent a I'unité I’opposition et la contradiction [...] entre 1’esprit concentré
abstraitement en lui-méme, et la nature — tant celle qui se manifeste
extérieurement, que la nature intérieure du sentiment et de I’ame subjectifs. »
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fonctionnement  épistémologique,  idéologique:  I’ironie
voltairienne fonctionne tout a fait différemment de celle que 1’on
rencontre chez Novalis, et celle d’un Schlegel differe en bien des
points de celle qui est au centre des ceuvres de Hoffmann ou de
Flaubert. Nulle surprise: Voltaire la choisit comme arme
démystifiante permettant de faire s’effondrer le mur des
superstitions. Pour Novalis, I’ironie n’est pas une arme, mais une
nécessité ontologique ¢émergeant de [’essence méme de
I’univers. La dualité du monde, son incohérence au sein d’une
unité postulée, apparaissent dans un discours poétique et
philosophique fondé sur un fonctionnement linguistique riche en
figures rhétoriques qui créent des analogies au sein d’un monde
oxymorique et tentent de faire naitre un continuum par usage de
la métaphore dans une nature composite.

L’ironie se déplace, change de visage, a mesure méme que
I’interrogation qui la sous-tend se métamorphose. Au XX° siécle,
elle prend la figure de 1’absurde, tant dans 1’existentialisme
camusien que dans I’expérience du double bind beckettien ou les
personnages restent désespérément écartelés entre la nécessité du
changement, du mouvement, et la réalit¢ d’un temps immuable,
d’un lieu, d’un drame qui n’arrivent pas. Sans doute faudrait-il
voir dans le déconstructivisme derridien les marques les plus
modernes de cette ¢école d’intelligence qu’est 1’ironie, et
interroger ce que Deleuze pergoit en elle, subversion et
élévation®”’, mais cette question est trop éloignée des objets que
nous nous sommes fixés dans le cadre de notre colloque pour
que I’on puisse en développer ici I’hypothese.

Don Quichotte erre toujours dans son interrogation
incessante tout autant que délirante du sens. Beaucoup 1’ont
rejoint dans sa quéte, avec cependant la lucidité et la conscience
tragique que Bataille découvre dans les dernicres lignes de
L’Histoire de [’érotisme :

% Cf. Différence et répétition, p. 12, et Logique du sens, p.159-166, Editions de

minuit, respectivement.
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Au surplus, c’est de toute fagon qu’il est temps d’opposer a ce
monde menteur les ressources d’une ironie, d’une rouerie, d’une
sérénité sans illusion. Car, a supposer que nous perdions, nous
saurons le faire gaiement, sans maudire, sans vaticiner. Nous ne
sommes pas a la recherche d’un repos. Si le monde s’entéte a
sauter, nous serons peut-&tre les seuls a lui en accorder le droit,
nous donnant par la méme occasion celui d’avoir parlé en vain.

Vincent Viveés
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Quatriéme de couverture :

\

L'objet ironique, tel Protée, ne cesse de se métamorphoser pour se refuser a
répondre précisément de sa propre nature. C'est que l'ironie est a la fois
objet et méthode d'appréhension, posture critique, distance et soupgon, acte
d'énonciation, processus sémantique créatif, pratique existentielle ou
encore, entre autres, exercice philosophique qui joue l'aventure du sens «
entre centre et absence ». Mode d'actualisation de l'art et de la pensée, l'ironie
ne cesse de se (re)définir a travers les ages et les courants littéraires.
Le présent ouvrage propose une approche transhistorique, transgénérique et
transdisciplinaire de la notion, ou sont appréhendés différents terrains
épistémologiques et esthétiques, privilégiant cependant une étude des liens
du procés linguistique et du projet poétique. S'y développe une
interrogation relative aux possibles relations, continuités éventuelles,
divergences voire oppositions entre les domaines, a partir des notions de
dualité et de duplicité, qu'elles portent sur I'ethos de l'ironiste ou sur
le double sens qu'implique l'ironie.
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