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Avant propos 

 
’est sans doute lors de la journée consacrée à l’allégorie, en 
2001, à l’Université de Provence, suivie par la publication du 
volume L’allégorie corps et âme  que ces journées organisées 

pour tenter d’éclairer la question de l’ironie ont trouvé leur source. 
Allégorie et ironie sont en effet deux cas particuliers d’un même 
phénomène, celui du double sens. Comment, à partir d’un premier 
sens, le sens littéral, que ce soit celui du proverbe (Une hirondelle ne 
fait pas le printemps) ou celui de la caractérisation (C’est une 
lumière), comment soupçonner que celui qui parle avait en vue un 
autre sens, et comment le reconstruire dans l’interprétation ? C’est 
tout le problème du rapport entre ce que dit explicitement un énoncé 
et les inférences qu’on en tire qui se trouve posé, mais, alors que dans 
des tropes comme la synecdoque ou la métonymie, ce sont ces 
incohérences apparentes qui conduisent  à imaginer un sens, qui est le 
seul possible, l’allégorie comme l’ironie n’offrent aucune 
incohérence, aucune difficulté à appréhender un sens immédiat dont il 
faut s’extraire pour construire l’autre, le « second degré », qui est le 
plus important. Dans la tradition rhétorique, l’allégorie, le discours 
qui dit autre chose, est d’ailleurs la catégorie générale dont ce que 
nous appelons ironie n’est qu’un cas particulier. L’une comme l’autre 
exigent qu’on soupçonne que le sens qui s’offre n’est là que pour être 
dépassé, pour conduire par des voies indirectes à l’autre. Entre le 
conseil (À bon entendeur salut !) et le repli (Qu’est-ce que tu vas 
imaginer !)  se déploient des stratégies de détour qui masquent 
l’essentiel sous une apparente simplicité. Pour déceler cette duplicité à 
l’œuvre, l’étude des textes est indispensable, et l’examen des faits 
linguistiques ne saurait suffire. La journée sur l’allégorie avait montré 
la fécondité des regards croisés de participants venus d’horizons 
différents : nous avons voulu renouveler la tentative pour l’ironie, en 
associant linguistes, littéraires, philosophes, théoriciens de l’art, 
psychanalystes, et le résultat de nos débats a montré que nous avions 
raison de vouloir créer les conditions d’une véritable 
interdisciplinarité. 

C 
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Si la première journée de novembre 2004 était relativement 
ouverte à des communications portant sur diverses problématiques et 
des périodes de l’histoire, en particulier le XXe siècle, le colloque de 
mai 2005 a été volontairement recentré autour de l’ironie romantique. 
La notion, née dans le cadre du romantisme allemand, ne saurait 
s’appliquer telle quelle au romantisme français, qui relève d’autres 
mécanismes, ou en tout cas ne la manifeste qu’indirectement. Mais 
loin de décourager les recherches, le constat de la diversité des 
positions a tout de même montré quelques constantes : le lien de 
l’ironie avec une conscience divisée ou, à tout le moins, avec une 
forme de distanciation, le rôle du rire, ou du sourire, qui permet de 
restaurer un équilibre menacé par les fêlures intérieures, la violence de 
la société ou celle du destin. Ce sont aussi des constantes linguistiques 
et stylistiques, parmi lesquelles l’antiphrase, que les traités de 
rhétorique donnent un peu vite pour caractéristique de la figure, n’est 
en définitive guère représentée. Parce qu’elle implique toujours une 
appréciation, l’ironie a souvent à voir avec l’hyperbole (C’est un 
Adonis) ou au contraire la litote (une femme de petite vertu), bref 
avec les échelles axiologiques à l’œuvre dans la langue elle-même ; 
parce qu’elle implique une distance, elle emprunte souvent la forme 
de la synecdoque qui réduit à la fragmentation les objets et les êtres 
dont on ne  reconnaît plus l’unité. Cependant, ces caractéristiques sont 
loin d’être simplement « rhétoriques », si l’on prend le mot 
péjorativement pour désigner seulement un fonctionnement formel ou 
un jeu de l’esprit. De la rhétorique, qui est toujours profonde, à une 
vision du monde, il n’y a pas solution de continuité. Le langage n’est 
jamais innocent, n’est jamais pure virtuosité ou masque derrière 
lequel on se protège et l’ironie moins que tout autre phénomène, elle 
qui manifeste la distance du langage au monde et aux êtres, ainsi que 
celle qui existe d’être à être. 

L’ironie dit l’impossible adéquation des mots et des choses, 
mais aussi la difficulté et le danger qu’il y a à s’exprimer sans détour 
et, de ce lien de la rhétorique à ce qui constitue l’humain, toutes les  
communications de ces journées ont porté témoignage. 
 

       Joëlle Gardes-Tamine 
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Préface 
 
 
 
 

’ironie est de ces mots « trompettes », « cymbales », « grosse 
caisse » qu’évoque Balzac dans Illusions perdues1, se suffisant 
à eux-mêmes tant ils en imposent... Mais, contrairement à ceux 
des termes « beauté, gloire, poésie », les « sortilèges » de 
l’ironie attirent, nous l’espérons, moins les « esprits grossiers » 

qu’un public – de chercheurs comme de lecteurs – avide de se 
confronter à sa labilité, sa polysémie, sa complexité, son 
hyperonymie, même. En effet, essais et réflexions sur l’ironie ne 
manquent pas. Leur hétérogénéité montre, s’il était besoin, que l’objet 
ironique, tel Protée, ne cesse de se métamorphoser pour se refuser à 
répondre précisément de sa propre nature. C’est que l’ironie est à la 
fois objet et méthode d’appréhension, posture critique, distance et 
soupçon, acte d’énonciation, processus sémantique créatif, pratique 
existentielle ou encore, entre autres, exercice philosophique qui joue 
l’aventure du sens « entre centre et absence »… 

L'enjeu et l’originalité de la journée d’étude et du colloque 
organisés à l’Université de Provence, les 10 novembre 2004 et 26 et 
27 mai 2005, résidaient dans une approche transhistorique, 
transgénérique et transdisciplinaire (littérature, peinture, musique, 
philosophie, linguistique, psychanalyse) de la notion d’ironie. Mais 
aussi dans une étude des liens du procès linguistique et du projet 
poétique, interrogeant de possibles relations, des continuités 
éventuelles, des divergences voire oppositions, à partir des notions de 
dualité et de duplicité, qu’elles portent sur l’ethos de l’ironiste ou sur 
le double sens qu’implique l’ironie, à l’égal de l’allégorie, comme le 
souligne Joëlle Gardes-Tamine dans son Avant-Propos. 
                                                
1 « Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse 
caisse des saltimbanques attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, 
poésie ont des sortilèges qui séduisent les esprits les plus grossiers », Œuvres 
complètes, Gallimard, « La Pléiade », t. V, 1977, p. 199. Même idée chez Aragon, 
dans Le Paysan de Paris, « il y a des mots qui sont des miroirs, des lacs optiques 
vers lesquels les mains se tendent en vain », Gallimard, Folio, 1953, p. 111. 

L 
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L’ironie a généralement été définie comme une interrogation2, 
pensons ne serait-ce qu’à Jankélévitch3… Elle est davantage, peut-
être, une réponse, au sens latin – réplique, réfutation mais aussi reflet, 
image spéculaire – comme musical du terme (reprise d’un sujet dans 
une fugue). En effet, qu’elle soit paradoxale, oblique ou plus directe, 
que sa dimension soit métaphysique, ontologique, historique et 
sociale, sémantique et/ou linguistique, l’ironie ne peut se définir que 
dans et par un contexte, en réponse, donc, à une norme, un état des 
choses ou du langage, une œuvre ou un ensemble de textes4. Elle est 
réponse jusque dans ses formes graphiques et typographiques : 
soulignement, effet de relief, de mise à l’écart, de retrait, par les 
italiques, la citation entre guillemets, – plus hypocritement, masquée – 
la référence implicite, ou le déport spatial5. L’ironiste répond en 
interrogeant, en mettant à distance, en créant une béance du sens, un 
infini procès d’inachèvement, de réponses ouvertes, un « paradoxe » 
ou un « chaos6 », pour reprendre les définitions bien connues de 
Friedrich Schlegel. Dialogue des siècles, des arts et des disciplines, ce 
que les actes de ce colloque souhaitaient particulièrement mettre en 
évidence – juxtaposant, dans leur principe de composition, approches 
chronologiques et mélanges – l’ironie ouvre à un dialogue « toujours 
recommencé », avec une histoire littéraire, un siècle ou avec soi-
même (comme l’illustre l’élégie lamartienne analysée par Pierre 
Loubier7). Principe d’écriture, elle est aussi indissociable d’un horizon 

                                                
2 C’est là, pour une part, le sens étymologique d’eirôneia, l’eirôn étant celui « qui 
interroge, demande ». Cf. l’essai de Bernard Sichère, « Socrate "ironique" : 
l’atopie, la feinte, l’échappée », aux pages x à x. 
3 « L’ironie socratique est une ironie interrogeante ; Socrate désagrège par ses 
questions les cosmogonies massives des Ioniens et le monisme étouffant de 
Parménide », », V. Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, « Champs », 1964, p. 10. 
4 Ce qu’illustrent aussi bien les pratiques de parabase que l’intertextualité, voire 
d’interlexicalité, lorsque la réponse distanciée se loge dans une étymologie ou une 
définition biaisées. 
5 Cf. Marie-Eve Thérenty, « La case ironique : Delphine de Girardin et Théophile 
Gautier feuilletonistes », p. x à x. 
6 « Une synthèse absolue d’absolues antithèses, l’échange constant, et 
s’engendrant lui-même, de deux pensées contraires » (Athenaeum, 121), 
« L’ironie, c’est la conscience claire de la mobilité éternelle, d’un chaos grouillant 
à l’infini » (Ideen, 69) 
7 « Fêlures ironiques dans l’élégie romantique (sur Lamartine) », p. x à x. 
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réceptif. Dans sa dimension ontologique et réflexive, elle est la forme 
prise par un narcissisme spéculaire et non complaisant. En réponse à 
son siècle, elle permet de penser les grandes fractures de l’Histoire 
(Révolution et Terreur, Holocauste, cause des Noirs chez Jean Genet8) 
en appariant plainte et violence, dénonciation et enjeux ludiques. Ces 
tensions et ressaisissements mettent en lumière une perpétuelle 
dialectique, qui est à la fois progrès et retour, en un mot révolution, 
dans le plein sens du terme – cycle comme rupture –, dans sa portée 
littéraire comme historique. 

Capricante, en une étymologie que remotive Charles Nodier 
dans ses Contes satiriques9, elle est un jeu10 : activité (faussement) 
ludique, espace de (re)mise en question, processus, elle est récréation 
et « recréation11 ». Ces actes ont pour ambition de créer cet espace 
ouvert de dialogue(s). En espérant, comme l’écrivait Vincent Vivès, 
citant ironiquement Nietzsche12, que vous y trouverez « Robustes 
sangliers et aussi chevreuils mignons assurés »… 

 

 

Christine Marcandier 

 
 
 
 

 
 

                                                
8 Cf. Martine Coste, « Ironie du masque et du travesti chez Jean Genet : une 
figure iconoclaste », p. x à x. 
9 Hurlubleu Grand Manifafa d’Hurlubière ou la Perfectibilité, Histoire 
progressive, Contes satiriques, éd. de C. Marcandier, Jaignes, La Chasse au 
Snark, 2001, p. 41. 
10 « L’ironie, qui ne craint plus les surprises, joue avec le danger » et demande à 
ce que « l’amusement soit aussi dangereux que possible ». « L’esprit d’ironie est 
bien l’esprit de détente, et il profite de la moindre accalmie pour reprendre ses 
jeux », L’Ironie, op. cit, p. 9-10. 
11 V. Jankélévitch, L’Ironie, ibid., p. 9. 
12 Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, t. III, Fragment 22 § 50. 
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I – IRONIES ROMANTIQUES 
 
 
 

Guillotines ludiques : rire de mourir 
 

 
Je suis mort !… Arlequin disait la vérité. 

La pendaison n'est pas bonne pour la santé ; 
Je m'explique à présent pourquoi j'ai le teint blême. 

Théophile Gautier, Pierrot posthume13. 
 

« Lorsque le sort est fixé d’avance, on doit rire, tout au plus, il me semble […]14 » 
Villiers de L’Isle-Adam,  Le convive des dernières fêtes. 

 
 
 
 

n connaît la railleuse conjugaison de Julien Sorel, à la veille 
de son exécution, rapportant une réflexion de Danton : « C’est 
singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans 

tous ses temps ; on peut dire : Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, 
mais on ne dit pas : J’ai été guillotiné15. » Julien, imaginant et 
préparant sa mort, sa contenance face au public16, livre une réflexion 
métapoétique biaisée sur la guillotine romantique. De fait, le verbe 
« guillotiner » se conjugue parfaitement au futur, et mieux encore, au 
conditionnel. L’hypothétique ouvre en effet un espace ludique au 
roman, un mode de représentation inattendu de cette scène capitale 
qui domine l’espace littéraire du XIXe siècle, non plus dans un 
registre sérieux ou mélodramatique, mais humoristique, voire 
ironique, reposant sur un type de réception particulier, que Gérard 

                                                
13 T. Gautier, Pierrot posthume, Arlequinade en un acte et en vers, en 
collaboration avec Paul Siraudin (1847), scène VII, Théâtre, Bibliothèque 
Charpentier, 1894, p. 178. 
14 Villiers de L’Isle-Adam, Contes cruels, éd. de Pierre Citron, G-F, 1980, p. 142-
143. 
15 Stendhal, Le Rouge et le Noir, IIe  partie, chap. 42, Romans et nouvelles, I, éd. 
de Henri Martineau, Gallimard, « La Pléiade », 1952, p. 677. 
16 Ibid., p. 648 ou 687. 

O 
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Genette a défini comme une « catharsis comique17 ». Théophile 
Gautier, analysant les œuvres de Goya dans son Voyage en Espagne, a 
d’ailleurs souligné la parenté paradoxale de la fantaisie et du 
lugubre18. Et, de fait, certains textes romantiques apparient ces univers 
a priori antithétiques que sont l’exécution capitale et le rire, trouvant 
dans cet oxymore la source d’une ironie fondamentale, vecteur d’une 
réflexion tant politique qu’esthétique. Le paradoxe fonde l’ironie de 
ces textes, où il s’agit non plus de mourir de rire mais de rire de 
mourir.  

La Révolution française nous semble un moment climatérique 
dans ce croisement de la violence et de l’ironie19. Sous la Terreur, la 
guillotine est par essence un théâtre : les représentations sanglantes 
données quotidiennement au peuple reposent sur un cérémonial aux 
actes et scènes bien réglés, du parcours de la charrette à la monstration 
de la tête coupée. La métaphore théâtrale est constante sous la plume 
des écrivains romantiques, pensons par exemple au Dernier Banquet 
des Girondins de Nodier qui jouent « des rôles » sur « le grand théâtre 
de la Révolution et qui vont tragiquement finir sur un échafaud20. » La 
métaphore est filée de textes en textes, parcourant la représentation 
romantique de la guillotine, sur un mode majeur comme mineur : la 
décollation est une « fête », un « spectacle gratis » comme l’écrit 
Michelet de l’exécution d’Hébert21, voire une « saturnale22 » dans Les 

                                                
17 G. Genette, Figures V, « Morts de rire », Le Seuil, « Poétique », 2002, p. 179. 
18 « C’est de la caricature dans le genre d’Hoffmann, où la fantaisie se mêle 
toujours à la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre et au terrible », Gautier, 
Voyage en Espagne, chapitre VIII, éd. de Patrick Berthier, Gallimard, Folio, 
1981, p. 158-159. 
19 C’est pourquoi nous centrerons principalement notre corpus d’étude sur des 
textes représentant des scènes d’exécution sous la Révolution. 
20 C. Nodier, Le Dernier Banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de 
l’Empire, éd. de Jean-Luc Steinmetz, Tallandier, « In-Texte », 2 vol., 1988, t. I, p. 
60. Nodier souligne d’ailleurs la parenté de son essai avec une scène historique, 
en insérant, entre l’avis Au lecteur et le récit lui-même, une liste des personnages. 
21 « Odieux public : sa mort fut une espèce de fête. On fut curieux de voir quelle 
figure le Père Duchesne, qui avait tant parlé de la guillotine, allait faire, y 
comparaissant lui-même en sa propre personne : ce fut encore un spectacle. Dès le 
matin, la spéculation s’en mêla ; charrettes, bancs, échafaudages, tout se prépara 
pour faciliter cet agréable spectacle. La place devint un théâtre. » Michelet, 
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Mystères de Paris. Mais la Terreur est aussi un théâtre du rire, 
Antoine de Baecque23 l’a montré dans ses études des caricatures 
révolutionnaires et des enjeux de ces rires grivois, scatologiques ou 
blasphématoires, réponses par la férocité du rire à la violence de 
l’Histoire. Dans les chansons, les caricatures, les journaux politiques 
ou les pamphlets, la charge passe par l’ironie mordante, dans le plein 
sens étymologique du mot sarcasme : rire amer mais aussi chair 
déchirée. Comme l’écrit Baudelaire, « l’homme mord avec le rire24 » 
et meurt sur la guillotine, en riant.  

Cependant il ne s’agira pas ici de considérer ces gamins de 
Paris mis en scène par Hugo dans Les Misérables pour qui « assister 
aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l’on 
rit25 » ou les personnages de Villiers de l’Isle-Adam, sortes de 
Bouvard et Pécuchet de la guillotine26, comme ce bourreau qui joue 
aux cartes et, « emporté par le démon du jeu », crie « brusquement "– 
Je coupe !" sans y entendre malice27 » ou M. Redoux qui s’offre une 
nuit de terreur, allongé sous la guillotine sans couperet du musée 
Tussaud, pour imaginer « moralement » ce qu’a vécu Louis XVI lors 
de son exécution28.  
                                                                                                                                
Histoire de la Révolution française, Livre XVII, chap. 3, éd. de Gérard Walter, 
Gallimard, « La Pléiade », 2 vol., t. II, 1952, p. 781-782. 
22 E. Sue, Les Mystères de Paris, Dixième Partie, III, Le Doigt de Dieu, éd. de F. 
Lacassin, R. Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1236. 
23 A. de Baecque, La Caricature révolutionnaire, Presses du CNRS, 1988. 
24 C. Baudelaire, De l’Essence du rire, éd. de Claude Pichois, Gallimard, « La 
Pléiade », II, 1976, p. 528. 
25 V. Hugo, Les Misérables, IIIe partie, Livre I, chap. 6, éd. de René Journet, G/F, 
1967, t. II, p. 113. On pense également à Lolo invitant son ami Titi à aller « voir 
guillotiner » (Henri Monnier, L’Exécution, Scènes populaires, Paris, Dentu 
éditeurs, 1879, 2 vol., t. I,  p. 67). 
26 G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, article Echafaud : « S’arranger 
quand on y monte pour prononcer quelques mots éloquents avant de mourir », 
Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », 1952, t. II, p. 1007. 
27 Villiers de L’Isle-Adam, Le Convive des dernières fêtes, Contes cruels, op. cit., 
p. 144. 
28 Villiers de L’Isle-Adam, Les Phantasmes de M. Redoux, Claire Lenoir et autres 
contes insolites, éd. de Jacques Noiray, G/F, 1984, p. 171. On pense également au 
personnage secondaire des Trois Mousquetaires, M. Bonacieux et à sa caricature 
de parcours à la guillotine. L’homme, conduit dans une « prison roulante », passe 
par tous les lieux d’exécution parisiens, des plus prestigieux (la place de Grève, la 
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Loin de ces personnages ridicules ou qui assistent simplement 
en riant à une scène de guillotine, que le lecteur peut certes considérer 
avec une ironie certaine, il s’agira plutôt de s’attacher à une ironie 
produite, volontaire, à des acteurs conscients de leur rôle, des 
condamnés lucides, qui, au moment de leur exécution, ou dans les 
jours précédant leur décollation, mettent en scène une véritable 
« comédie de la mort », pour reprendre le titre d’un recueil poétique 
de Gautier. En ce sens, l’ironie romantique se verra définie, dans la 
lignée des travaux de René Bourgeois, comme une « conscience du 
jeu29 », divertissement au sens premier du terme, détournement, 
envers, l’échafaud devenant theatrum mundi, renversement de 
l’illusion et du réel, du sérieux et du ludique. Le monde se fait scène, 
carnaval tel que le décrit Théophile Gautier dans Albertus :  

 
Tohu-bohu ! — Chaos où tout fait la grimace, 
Se déforme, se tord et prend une autre face ; 
Glace vue à l'envers où l'on ne connaît rien,  
Car tout est transposé30.  
 

Ces jeux de guillotine ludique, reposant sur une « ironie de 
situation31 », peuvent être classés en différentes catégories, en 
fonction de la conscience que l’acteur a de son rôle et du degré de 
comédie. 

Dans la première, que l’on pourrait appeler « ironie du sort », le 
jeu s’exerce à l’insu de son acteur principal, c’est l’Histoire qui mène 
le jeu : ainsi dans La Comtesse de Charny de Dumas, c’est à Louis 
XVI qu’il revient de parfaire le dessin du mécanisme de la guillotine. 
                                                                                                                                
Bastille) aux plus subalternes (la Croix-du-Tahoir) et se rassure en constatant que 
« sa tête à lui était encore sur ses épaules ». Mais il finit par s’évanouir devant 
tant d’émotions, en une parodie grotesque d’exécution (Dumas, Les Trois 
Mousquetaires, Presses Pocket, « Lire et voir les classiques », 1993, p. 158). 
29 René Bourgeois, L’Ironie romantique, spectacle et jeu de Mme de Staël à G. de 
Nerval, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 34. 
30 T. Gautier, Albertus, XI, Emaux et Camées, Albertus, éd. de C. Gothot-Mersch, 
Gallimard, « Poésie », 1981, p. 158. Il est à noter que le terme de chaos était déjà 
employé par Schlegel dans sa définition de l’ironie : « Ironie ist klares 
BewuBtsein des unendlich vollen Chaos », l’ironie est la conscience d’un chaos 
inépuisable (Ideen, 69). 
31 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Le Seuil, « Points », 2001, p. 48 sq. 
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La machine, d’invention récente, provoque admiration et chansons, et 
« comme, pauvre roi ! [Louis XVI] ne riait plus guère, il se promit à 
lui-même de s’enquérir du sujet qui pouvait, dans les temps de 
tristesse où l’on se trouvait, provoquer une telle gaieté32. » Cependant, 
les courtisans refusent d’abord de lui avouer le motif de leur joie. 
Comme le déclare M. de Castrie, « c’est que le sujet qui nous mettait 
en gaieté ne paraîtra peut-être pas des plus comiques à Votre 
Majesté33. » L’ironie est ici mise en place par les antithèses 
(tristesse/gaieté) et des superlatifs à la paradoxale valeur 
modalisatrice. Elle est fondée également sur le recul que permet 
l’analepse propre au roman historique. Le lecteur voit Louis XVI 
louer les vertus philanthropiques de la nouvelle machine, écouter les 
couplets d’une chanson composée par Suleau ou les rires des 
courtisans. Dans une sorte de prescience, le roi est pris d’une « espèce 
d’émotion qui, sans qu’il s’en rendît compte, lui serrait le cœur34. » 
Cependant pris par le « génie du mécanisme », « emporté par son 
amour de la mécanique35 », comme l’écrit Dumas en une redondance 
propre elle aussi au style ironique, le roi conseille de changer la forme 
du couperet, de renoncer au croissant au profit du triangle, afin que les 
têtes soient tranchées plus efficacement. La mécanique se retournera 
bien entendu contre son concepteur, et Dumas s’amuse, avec un 
certain cynisme, à additionner les signes paradoxalement 
prémonitoires : le chansonnier Suleau se demande qui dans la pièce 
est destiné à « épouser mademoiselle Guillotine » et la reine, entrant, 
s’évanouit en voyant le croquis, reconnaissant la hideuse machine que 
Cagliostro lui a montrée vingt ans plus tôt. L’ironie du texte repose 
donc ici sur la mise à nu d’une mécanique de l’ananké, Dumas 
exhibant la machinerie du roman historique, transformant l’advenu en 
aventure romanesque36, le passé (effectif) en représentation 
(fictionnelle). Ce texte répond donc au parallélisme que Genette 
relève entre le tragikôtaton, le hasard fatal, et « ce que l’on pourrait 
                                                
32 A. Dumas, La Comtesse de Charny, Nelson, 1952, 6 vol., t. 2, chap. XI, p. 135-
136. 
33 Ibid., p. 144. 
34 Ibid., p. 148. 
35 Ibid., p. 151-152. 
36 Nous reprenons ici les analyses de Claudie Bernard, Le Passé recomposé, Le 
Roman historique français du dix-neuvième siècle, Hachette supérieur, 1996. 
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appeler un komikôtaton37 ». Ici, l’acteur principal ne maîtrise pas 
véritablement son rôle, il n’a pas conscience, sinon fugitivement, du 
dénouement.  
 Dans la seconde catégorie, très proche de la première, l’acteur 
perçoit le mécanisme de la comédie, mais il n’est pas à son origine. 
On peut penser aux premières pages d’Illusions perdues qui 
présentent M. de Maucombe, noble Marseillais devenu prote du père 
Séchard, contraint, pour ne pas « perdre sa tête », de propager les 
décrets révolutionnaires : « il composa, lut et corrigea lui-même les 
décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient 
des nobles38. » Ou, et l’exemple est sans doute plus parlant, à Karl 
Ludwig Sand de Dumas qui doit  
 

faire avec le bourreau l’étrange et terrible répétition du drame où il 
devait jouer le principal rôle le lendemain. M. Widemann le fit 
asseoir sur une chaise, lui fit prendre la pose voulue, et entra avec 
lui dans tous les détails de l’exécution. Alors Sand, parfaitement 
renseigné, le pria de ne point se presser et de bien prendre son 
temps. Puis il le remercia par avance ; car, ajouta-t-il, après je ne le 
pourrai plus. Sand regagna alors son lit, laissant le bourreau plus 
pâle et plus chancelant que lui39. 

 

Dans cette seconde catégorie apparaissent des marques de réflexivité 
(« lui-même »), un dédoublement du je, conscient d’être un jouet de 
l’Histoire, pris dans cet espace paradoxal entre participation et 
détachement. Par ailleurs, la conscience ironique se fait texte, qu’il 
s’agisse des décrets lus et corrigés par M. de Maucombe ou de 
l’amère remarque de Sand.  

Cette ironie textuelle nous conduit à la troisième catégorie, celle 
des « bons mots », des épigrammes, que l’on pourrait appeler le « rire 
de supplicié40 », à la manière de celui de Champavert, héros de Pétrus 

                                                
37 G. Genette, Figures V, op. cit., p. 192. 
38 Balzac, Illusions perdues, éd. de P.-G. Castex, Œuvres complètes, Gallimard, «  
La Pléiade », t. V, 1977, p. 125. 
39 Alexandre Dumas, Karl Ludwig Sand, Les Crimes célèbres, Phébus, 2002, t. I, 
p. 209-210. 
40 « Vous grimacez, Champavert, votre rire n’est pas un rire qui part du cœur, 
c’est un rire de supplicié . » Celui de Passereau l’Ecolier est lui qualifié de « rire 
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Borel. Ainsi Pique-Vinaigre, dans Les Mystères de Paris, promis à la 
guillotine, ironise sur la gratuité du supplice :  
 

Si on leur coupe le cou, c’est encore gratis […]. C’est à la portée de 
tout le monde ; on ne fournit que sa tête… la coupe et la frisure sont 
aux frais du gouvernement.  

 

La remarque pécuniaire déplacée et le mot « coupe » objet de 
calembour sont une manière de mettre à distance, par un « éclat de rire 
sardonique », la hantise de la mort. Quant au Squelette, personnage du 
même Eugène Sue, il s’amuse de sa « représentation à bénéfice » à 
venir, prévoit de « faire la nique à la foule » et de « blaguer41 ». On 
pense également, dans un registre plus historique, au Dernier Banquet 
des Girondins de Charles Nodier. Résolus à mourir dès le lendemain 
sur l'échafaud, renommé « le Capitole des temps mauvais42 », les 
condamnés veulent transformer leur dernière soirée en « nuit joyeuse43 
». Leur ultime dialogue est composé de plaisanteries lugubres, comme 
celle de Ducos regrettant, alors qu'il était au pouvoir et « en veine de 
décrets », de ne pas avoir « proposé l'indivisibilité de la tête et des 
vertèbres44 »… L’ironie de situation se double d’une ironie textuelle, 
reposant là encore sur le calembour (être en veine…) ou la récurrence 
du verbe trancher : à la guillotine de répondre aux interrogations des 
Girondins, elle « tranchera » les questions non « tranchées » : « nous 
serons alors plus capable de juger en connaissance de cause… et 

                                                                                                                                
d’agonie », Pétrus Borel, Champavert, Contes immoraux, éd. de J.- L. Steinmetz, 
Le Chemin vert, 1985, p. 205 et 160. 
41 E. Sue, Les Mystères de Paris, VIII, 1 et 6, op. cit., p. 978-979 et 1016-1017. 
Le propos de Sue est ici ouvertement politique. Il commente ainsi l’« abominable 
plaisanterie » de Nicolas Martial et le Squelette : « il faut que l’on sache avec quel 
audacieux dédain presque tous les grands criminels parlent des plus terribles 
châtiments dont la société puisse les frapper. Alors peut-être on comprendra 
l’urgence de substituer à ces peines impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la 
seule punition, nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus 
déterminés. » (ibid.) 
42 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins (1833). Portraits de la Révolution et 
de l'Empire, op. cit., p. 117. 
43 Ibid., p. 97. 
44 Ibid., p. 118.  
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maintenant, messieurs, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, nous 
n'avons pas la tête à nous45. » Cette capacité à tourner la violence en 
dérision est pour Nodier la mesure même de la grandeur de ces 
personnages : pour lui « ces persiflages héroïques » sont des « saillies 
dignes de Socrate46 ». La gaieté dans la proximité de la mort n'est pas 
le signe d'une quelconque indifférence ou d'une insensibilité, elle est au 
contraire une forme d' « émulation du dévouement » :  

 
La manière de prendre la mort […] est, en dernière analyse, l'épreuve 
décisive des véritables supériorités47. 

 
Cette réflexion plus théorique de Nodier nous conduit à la 

quatrième catégorie, celle d’un jeu conscient, assumé, « comédie de la 
mort48 », proprement posture ou style. On pense ici au préau de la 
Conciergerie, « antichambre de l’échafaud » de Splendeurs et Misères 
des courtisanes : Balzac, évoque « l'horrible farce » qui « se joue 
presque tous les jours à l'occasion des crimes célèbres » : « la 
plaisanterie périodique consiste à répéter le drame de la cour d'assises, 
à constituer un président, un jury, un ministère public, un avocat, et 
juger le procès. » Les criminels « parodient » la justice, en offrent une 
image renversée et proprement grotesque, illustrant cette grande loi de 
la Comédie humaine, ici encore rappelée : « le monde n'est-il pas un 
théâtre ?49 » Il faudrait également évoquer les bals des victimes, où de 
jeunes aristocrates, descendants de guillotinés, portaient des costumes 
de deuil ou celui des condamnées (robe blanche, châle rouge et 
cheveux coupés), se saluant d’un signe de tête sec, imitant la tête 
tranchée. Dumas met en scène ce bal dans Les Compagnons de Jéhu et 
s’attache au « détail » « significatif » du ruban rouge que les femmes 
                                                
45 Ibid., p. 135 et 137. 
46 Ibid., p. 137. 
47 Ibid., p. 139. 
48 Il faudrait sans doute évoquer la comédie des baisers du chapitre XXIV de 
L’Ane mort ou La Femme guillotinée de Jules Janin. La machine sert là un autre 
type d’exécution : un charpentier utilise la planche de la guillotine pour 
immobiliser sa maîtresse et la « condamner » à ses baisers. Cependant la mort 
n’entre pas ici en jeu, c’est pourquoi nous écartons cette scène, envers ironique de 
nos "guillotines ludiques". 
49 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Œuvres complètes, Gallimard, 
« La Pléiade », VI, 1977, p. 823, 826, et 828 
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portaient autour de leur cou pour contrefaire la marque du couteau : le 
fil « mince comme le tranchant d’un rasoir » indiquait « le passage du 
fer entre les mastoïdes et les clavicules50 ». L’ironie se fait style, 
doublement : dans cette mise en scène des participants du bal comme 
dans le recours, par Dumas, à un vocabulaire anatomique, proprement 
incongru dans ce contexte… De même, les condamnés de Saint-
Lazare, dans Stello, s'apprêtent non à « monter sur la machine », mais « 
sur le théâtre51 ». Il s’agit une nouvelle fois de « jouer sa tête52 » au 
sens propre comme au sens figuré. Plus que d’un jeu, il s’agit même 
d’une loterie, le docteur Noir rappelant cette ironique locution forgée 
sous la Terreur : certains avaient, « comme on disait, gagné à la loterie 
de sainte Guillotine53 ». Déjà dans leur prison, les condamnés de Saint-
Lazare se livrent à un « horrible jeu », une « singulière répétition du 
drame de la place de la révolution » en travaillant à « mourir avec 
grâce54 ». Leur répétition ironique est accompagnée de rires, de 
plaisanteries, d'un renversement tragique et carnavalesque du langage, 
leur « qui vivra verra » est par exemple un « qui mourra verra55 ». On 
atteint là l’acmé de ces guillotines ludiques : l’ironie lucide des 
condamnés transforme le langage, forge une grammaire ; elle est un 
véritable engagement politique et philosophique, signe leur refus des 
règles de la Terreur et de son système, la marque d’un rejet du 
pathétique. Seules demeurent la représentation, la fiction, cette 
parenthèse du spectacle. Le jeu se veut divertissement, Trompe-la-

                                                
50 A. Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Paris, P.O.L, « La Collection », 2. vol., 
1992, t. I, chap. XXVI, Le Bal des victimes, p. 347 à 350. Dumas a emprunté cette 
anecdote historique à Nodier, plus précisément à un texte publié dans La Revue de 
Paris en 1829, De la Réaction thermidorienne et des compagnons de Jéhu. 
Nodier y évoque un « bal des victimes », « où une femme n'était pas admise si 
quelqu'un de sa famille n'avait pas péri sur l'échafaud, et où le costume de rigueur 
d'une danseuse était celui dans lequel sa mère ou sa sœur était tombée sous la 
main du bourreau, c'est-à-dire le châle rouge et les cheveux coupés à fleur du cou. 
» (Nodier, Portraits de l'Empire et de la Révolution, op. cit., I, p. 261-262) 
51 Vigny, Stello, XXVIII, Le Réfectoire, éd. d'Annie Prassoloff, Gallimard, « Folio », 
1986, p. 150. 
52 « Tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine,  si tout homme 
jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au jeu. » (ibid., p. 106) 
53 Ibid., p. 118. 
54 Ibid., p. 148-149. 
55 Ibid., p. 149.  
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Mort, pour reprendre le surnom du fameux personnage balzacien. Le 
rire désacralise, il est révolte et engagement. Le refus de jouer le jeu de 
l’histoire s’exprime paradoxalement sur un registre ludique. La 
comédie des condamnés de Saint-Lazare montre que l’ironie doit être 
définie comme une conscience en action. La causticité et le cynisme 
s’expriment sous le masque de la légèreté et de l’élégance.  

 
Dans l’ensemble de ces textes, l’ironie est proche de l’essence 

du rire définie par Baudelaire : il s’agit d’un sentiment 
« contradictoire », « à la fois le signe d’une grandeur infinie et d’une 
misère infinie56. » Il est la marque d’hommes supérieurs, artistes, car  
il est rare que l’homme rie de sa propre chute « à moins qu’il n’ait 
acquis […] la force de se dédoubler et d’assister comme spectateur 
désintéressé aux phénomènes de son moi57. » Il est d’ailleurs tout à 
fait intéressant de constater que, lorsqu’il définit l’essence du rire, 
Baudelaire évoque la guillotine et souligne la parenté du « comique 
absolu » et de la violence dans la fameuse scène du Pierrot, 
pantomime anglaise vue au théâtre des Variétés, « romantique 
nouveauté » : 

 
Après avoir lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l’abattoir, 
Pierrot subissait enfin son destin. La tête se détachait du cou, une 
grosse tête blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le trou du 
souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertèbre scindée, et 
tous les détails d’une viande de boucherie récemment taillée pour 
l’étalage. Mais voilà que, subitement, le torse raccourci, mû par la 
monomanie irrésistible du vol, se dressait, escamotait victorieusement 
sa propre tête comme un jambon ou une bouteille de vin, et bien plus 
avisé que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche !  

 

Cette pantomime est, selon Baudelaire, « l’épuration de la comédie », 
elle crée ce « vertige » qui est « le comique absolu58 ». De fait, 
l’ironie existentielle déstructure le réel. Elle est l’affirmation du moi 
contre l’ordre du monde, l’exercice d’une liberté. Comme l’écrit René 

                                                
56 Baudelaire, De l’Essence du rire, op. cit., p. 532. 
57 Ibid. Baudelaire célèbre, quelques pages plus loin, les êtres dotés d’une dualité 
permanente, la puissance d’être à la fois « soi et un autre » (ibid., p. 543). 
58 Ibid., p. 539-540. 
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Bourgeois, le jeu est ici une « forme de suicide philosophique59 ». Un 
texte de Pétrus Borel met d’ailleurs en scène ce suicide d’un mode si 
particulier. Passereau l’écolier, en proie au spleen, demande au 
bourreau Sanson de le guillotiner :  
 

Je vous en prie, en compensation de tant de gens que vous décollez de 
force, je vous en supplie, décapitez-moi amicalement.  

 
L’exécuteur des hautes œuvres pense qu’il s’agit d’une « mauvaise 
pasquinade ». Mais à chaque refus de Sanson, Passereau répond par 
un « je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez !60 » En 
effet, Passereau, pour se suicider, préfère à toute autre arme la mort 
sûre et mécanique du couperet. Le jeu, grave et parodique à la fois61, 
exprime un refus, une conscience lucide ; la provocation est une 
forme de discours, le retrait un engagement paradoxal. De fait, le jeu 
crée un entre-deux, une indécision entre le tragique (de la situation) et 
le ludique, terrain d’exercice de l’ironie, de même que la réalité est à 
la fois niée et ressaisie par un jeu réel. La fiction se voit donc ici dotée 
d’un statut tout à fait particulier, puisqu’elle n’est plus seulement liée 
à la représentation littéraire, à l’illusion romanesque mais directement 
assumée par la mise en scène ludique intradiégétique, en des épisodes 
le plus souvent historiquement attestés. 
 Le rire apparaît dès lors comme une saisie particulière de la 
violence, une manière autre de la transcender ou de la dépasser. Jules 
Janin ne dit pas autre chose lorsqu’il constate, au chapitre 14 de L’Ane 
mort que 
 

cette potence si riante, cette scène de mort si gaiement racontée 
m’intéressaient au plus haut point ; jusqu’ici je n’avais pas imaginé 
que la potence pût devenir un agréable sujet de joyeux souvenirs : 
jamais je n’ai vu colorer la mort de pareille couleur ; au contraire, 

                                                
59 R. Bourgeois, L’Ironie romantique, spectacle et jeu de Mme de Staël à G. de 
Nerval, op. cit., p. 46. 
60 Pétrus Borel, Passereau l’Ecolier, Champavert, Contes immoraux, op. cit., p. 
167-170. 
61 On pense à la notion de « parodie sérieuse » énoncée par Jules Janin dans la 
Préface de L’Ane mort, (Flammarion, 1973, p. 33) ou à celle de « raillerie 
sérieuse », sous la plume de Balzac, à propos du face à face de Camusot et Lucien 
dans Splendeurs et Misères des courtisanes (op. cit., p. 773). 
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parmi ceux qui ont exploité cette mine féconde en sensations, c’est à 
qui rembrunira le plus le tableau, à qui ensanglantera la scène62. 

 
Il existe pourtant ainsi, au sein du romantisme, cette veine ludique de 
représentation de la guillotine, ce rire cruel, au sens étymologique du 
terme, non en ce qu’il fait couler le sang mais qu’il naît du sang. Plus 
encore, les textes se répètent – dans une acception non théâtrale du 
terme cette fois – ils s’appellent, se répondent, dialoguent et jouent 
d’une véritable spécularité, de cette forme particulière de l’ironie 
qu’est l’intertextualité. Le chapitre 25 de L’Ane Mort répond au 
Dernier Jour d’un condamné de Hugo ; Lacenaire, « répét[ant] l’acte 
de son supplice », se préparant à mourir, évoque lui aussi plusieurs 
souvenirs de lecture, le Dernier Jour d’un condamné mais encore, 
dans « je ne sais quel livre », ces  
 

prisonniers du Comité de salut public [qui] jouaient à l’échafaud dans 
leur prison ; figuraient avec des tables, des bancs, le plancher, la 
charpente, les bras de la charpente, la lucarne, la planchette à bascule, 
et, tour à tour, simulaient le bourreau et le supplicié63. 

 
Le modèle ici mis en abyme est à la fois la scène réelle d’exécution et 
sa représentation littéraire. L’ironie romantique s’épanouit dans cette 
polyphonie, ces citations, ces répétitions. 

L’ironie, au même titre que le sublime, dont elle est en quelque 
sorte l’envers, permet donc un dépassement des antithèses et 
oxymores, tout en les conservant. Comme l’écrit René Bourgeois, 
« l’ironie est un mouvement dialectique, une faculté de synthèse 
transcendantale des contraires, créant en quelque sorte une catégorie 
nouvelle entre le représentant et le représenté64. » Elle est ce 
                                                
62 J. Janin, L’Ane mort ou La Femme guillotinée, chap. XIV, Les Mémoires d’un 
pendu, op. cit., p. 88. 
63 Lacenaire, Mémoires, R. Laffont, « Bouquins », p. 187-188. La scène évoquée 
par le condamné se trouve dans Stello. Par ailleurs, Lacenaire verra dans le 
moulage de son crâne par un phrénologue une préfiguration de son exécution 
puisque, étouffant sous le plâtre, il subit une véritable « représentation mentale », 
qui d’abord l’effraie avant de le faire rire « de bon cœur » puisqu’il « revenai[t] 
vivant de la guillotine » (ibid., p. 191). 
64 R. Bourgeois, L'Ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à G. de 
Nerval, op. cit, p. 17. 
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renversement permanent, ce paradoxe, mise à distance comme mise 
en abyme, jouant de la spécularité et de la théâtralité d'une scène, non 
dans le sens d'une dramatisation des effets et d'un impact fascinant sur 
le spectateur, mais dans celui d'une dérision, d'une subversion des 
codes attendus. L'essence du romantisme est dans cette ironie, telle 
que René Bourgeois a pu la définir, une « disposition philosophique 
selon laquelle le monde est regardé comme un théâtre où l'on doit 
tenir son rôle en toute conscience, en se référant à un autre univers, né 
de l'imaginaire, qui est à la fois en opposition et en correspondance 
avec lui65. » 

 

En somme, les guillotines ludiques n’abolissent pas le réel mais 
le subvertissent, le mettent en question. Il s’agit là d’un rire de la 
dérision, d’un humour noir, sans rapport avec la joie, dont l’effet 
importe moins que le sens et qui exprime un vertige, une 
métaphysique, un regard sur le monde. Cet « oxymoron 
humoristique [qui] confond le grave et le bouffon, le tragique et le 
comique, mis chacun tour à tour au service l’un de l’autre », 
perceptible dès le premier romantisme, est, selon Daniel Grojnowski, 
la marque de « l’humour moderne », caractérisé par un « anti-
pathos66  ». Ce serait même, selon Michelet, une caractéristique, plus 
largement, de l’esprit français. S’interrogeant, dans son Histoire de la 
Révolution française sur ce « Dies irae de 93 », Michelet constate la 
profonde réversibilité de la nature et il définit l’ironie en ces termes :  

 

[…] ces menaces de l’hiver, toutes ces semblances de mort, n’étaient 
nullement la mort, mais la vie tout au contraire, le profond 
renouvellement. Aux puissances destructives, aux violentes 
métamorphoses où vous la croiriez abîmée, échappe, élastique et 
riante, l’éternelle ironie de la nature. 
Telle la nature, telle ma France. Et c’est ce qui fait sa force. Contre 
les plus mortelles épreuves où périssent les nations, celle-ci garde un 
trésor d’ironie éternelle. […] 

                                                
65 Ibid., p.107. 
66 D. Grojnowski et B. Sarrazin, L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, José 
Corti, 1990, p. 22. 
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Elle a ri dans la Terreur, et elle n’a pas été entamée. Il y avait le rire et 
les larmes, l’émotion dans les deux sens, nullement la tristesse 
immobile. […] 
Un mot, gai comme ceux du festin de Balthazar, était écrit dans 
Desmoulins : « A côté de la guillotine où tombent des têtes de rois, on 
guillotine Polichinelle, qui partage l’attention. »67 

 
 
 
 
 

Christine Marcandier 
Université de Provence 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
67 Michelet, Histoire de la Révolution française, Livre XV, chap. 3, op.cit., p. 
696-697. 
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Fêlures ironiques dans l’élégie romantique  
(sur Lamartine) 

 
 
 

n ne peut pas dire que Lamartine soit un poète réputé pour son 
humour, ni même pour sa causticité ironique. La « grande 
cigogne larmoyante », cible de tant d’ironistes féroces, ne 

ferait pas de mal à une mouche. Ses élégies sentimentales pleurent 
sans arrière-pensées, et, quand elles pensent, font entendre une droite 
voix proprement lyrique, toute vibrante de la gravité du deuil ou de la 
méditation métaphysique. En revanche, la chose serait à examiner 
quant à sa pratique de l’épître et de l’éloquence parlementaire, 
domaines encore assez peu étudiés68 : il existe ainsi, dans le cadre 
strictement privé de sa correspondance, un exemple d’élégie ironique 
ou « bouffonne », sans prétentions particulièrement littéraires, mais 
qui pourra servir de prétexte à ma réflexion. 

Ce texte, qui date de 1828 et que je commenterai plus loin 
s’intitule « Élégie » et constitue en fait une lettre de reproches à son 
ami Virieu pour déplorer sa « conversion » au monde des affaires. Ce 
titre « Élégie » a retenu mon attention parce qu’il relève de toute 
évidence du procédé ironique de l’antiphrase, mais non sans 
ambiguïtés de la part d’un auteur qui a établi sa gloire, justement, dans 
le registre de l’élégie. C’est par ailleurs, et à ma connaissance, le 
premier emploi ironique du genre élégiaque, tonalité qui participe 
pleinement à la définition du lyrisme romantique.  

De sorte que l’élégie, a priori et en effet si éloignée de la 
pratique ironique69, m’a paru soulever quelques questions qui peuvent 
relever de la délicate taxinomie des ironies (le cas présent est celui 
d’une ironie à double fond, la cible de l’ironiste étant l’ironiste lui-
                                                
68 Pour l’aspect épistolaire, voir notamment la série des épîtres à Montherot 
Œuvres poétiques complètes, éd. de M.-F. Guyard, « La Pléiade », 1963 (ŒPC). 
Pour un Lamartine fantaisiste, voir R. de Brimont, L’Album de Saint-Point, ou 
Lamartine fantaisiste, Lettres inédites en vers, Plon, 1923 et G. Charlier, Aspects 
de Lamartine, Albert, 1937. 
69 En revanche, l’élégie latine et ses imitations au XVIIIe siècle ne sont pas 
dénuées d’un humour badin (Ov. Am., I, 1 : Risisse Cupido dicitur…). Millevoye 
écrit de l’Ovide des Tristes, qu’il « badine ingénieusement avec sa douleur. » 

O 
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même...). Mais mon propos, plus que celui d’un théoricien, se 
voudrait celui d’un historien, soucieux de cerner le moment de la 
fêlure, le moment où l’élégie entrebâille la porte de sa bergerie et 
laisse le loup de l’ironie s’y engouffrer, pour la dévorer ou pour 
quelque monstrueux accouplement.  

Pour la période que j’envisage, l’âge d’or de l’élégie, à savoir la 
Restauration, élégie et ironie sont dans un rapport indiscutable 
d’incompatibilité, que l’on postule que l’ironie relève du comique ou 
du bien travail de sape idéologique incarné par Voltaire par exemple. 
Or, par un paradoxe tout à fait dans la logique de l’ironie, les lignes de 
fracture entre ces deux sœurs ennemies sont simultanément des lignes 
de suture. Ce sont ces fêlures/sutures que je souhaite décrire et dater 
ici, à propos de Lamartine. 
 

Autour de 1820, l’histoire récente reste si présente dans les 
esprits que l’humeur n’est guère au rire. Après la Terreur et les 
boucheries de l’épopée napoléonienne, quel goût aurait-on aux 
célébrations de la Joie ? De même, par un amalgame un peu rapide 
mais prégnant, l’ironie des Lumières (le singe Voltaire70) et leurs 
affronts à Dieu sont associés aux blessures de l’Histoire. On pourrait 
même dire que ce mouvement de Restauration se fait dans une 
atmosphère pesante d’enterrement et d’expiation : les larmes de 
l’élégie laveront les crimes des ironistes, ces raisonneurs railleurs et 
impies. Rességuier dans un compte-rendu des Chants élégiaques de 
Guiraud, note par exemple :  
 

                                                
70 Madame de Staël, De l’Allemagne, II, chapitre IV « Du persiflage introduit par 
un certain genre de philosophie » ; De la littérature, « Discours préliminaire » : 
« Les ouvrages gais sont, en général, un simple délassement de l’esprit, dont il 
conserve peu de souvenir. La nature humaine est sérieuse, et dans le silence de la 
méditation, l’on ne recherche que les écrits raisonnables ou sensibles ». Hugo : 
« Regard jeté dans une mansarde », Les Rayons et les ombres, IV ; Sainte-Beuve : 
« Voltaire, comme artiste, ne triomphe plus que dans la moquerie, c'est-à-dire 
dans un genre de poésie qui est antipoétique par excellence », « Espoir et vœu du 
mouvement littéraire et poétique après la révolution de 1830 », Premiers lundis, t. 
I, p. 397. 
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Après nos coupables infortunes, faut-il se plaindre que les lettres 
soient sérieuses ? Il faudrait s’affliger si elles ne l’étaient pas, car leur 
légèreté serait sacrilège, et leur rire serait impie71. 

 
En revanche, car rien n’est tout à fait si tranché, un certain 

humour noir, sensible dans la virulence contre-révolutionnaire, 
perceptible déjà chez Chateaubriand (la Révolution comme « festin de 
cannibales »), une certaine incongruité dans la gravité semblent teinter 
les productions littéraires. Ce très délicat mélange du plaisant et du 
mélancolique, théorisé et outré par Hugo dans sa poétique du 
grotesque et du sublime en 1827, est clairement défini dans l’avant-
propos de la première livraison de la très conservatrice revue La Muse 
française en juillet 1823 : 
 

Lorsqu’on sort d’une époque où la dérision des hommes s’est jouée 
follement des choses les plus saintes, par un retour étrange et 
inévitable l’innocente hilarité nous apparaît quelquefois à travers nos 
souvenirs comme une sorte de profanation ; les tristesses du passé ont 
déposé un reste d’amertume jusque dans notre joie : alors la 
plaisanterie peut avoir sa gravité, et la satire même sa mélancolie72. 

 

Cet art poétique concerne les proses de satire des mœurs qui ferment 
chacun des numéros de cette éphémère revue ; il ne vaut donc pas 
pour les élégies, pourtant très largement présentes dans ces quelque 
douze livraisons. Signées par Saint-Valry, Guiraud, Amable Tastu, 
Adolphe Michel, Louis Belmontet, Nodier, Sophie Gay, Rességuier 
(peu de grands noms, on le voit), ces élégies reprennent à l’envi et 
sans ironie aucune les thématiques funèbres mises en vogue par 
Gilbert, Fontanes, Millevoye, et Lamartine : jeunes malades, mères 

                                                
71 La Muse française, huitième livraison, février 1824, éd. de Jules Marsan, 1907, 
p. 86. Voir dans les Méditations, X, « Ode » : « Pleurons donc, enfants de nos 
pères ! / Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ! / Lavons dans nos larmes 
amères / Tant d’irréparables affronts ! », ŒPC, p. 33. Voir encore Hugo : 
« Regard jeté dans une mansarde », Les Rayons et les ombres, IV : « Ô dix-
huitième siècle, impie et châtié ! / Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée ! » 
72 La Muse française, op.cit., p.7. 
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mourantes, guerriers agonisants, poètes malheureux ou mourants 
s’épanchent dans une plainte universelle. 

Mais on sent poindre assez tôt un sentiment de saturation, liée à 
une sorte de surenchère dans la déploration bientôt jugée « contre-
productive », pour parler le langage d’aujourd’hui. Ainsi, le critique 
Émile Deschamps peut-il ironiser dans les colonnes mêmes de la 
revue :  

 
[à propos des malades et mourants, mères, filles, sœurs, etc.] je ne 
croyais pas qu’il fût possible d’étendre plus loin cette galerie 
d’infirmes, sans risquer d’indisposer les gens qui se portent bien [et 
d’ajouter :] il faudrait qu’un jeune auteur de ma connaissance me 
permît de publier une élégie qui s’intitule « L’Oncle à la mode de 
Bretagne en pleine convalescence ». Ce serait bien certainement la 
clôture définitive de toutes les poésies pharmaceutiques73. 

 

On est encore loin certes de l’ironie cinglante de Flaubert, 
Corbière, Leconte de Lisle ou Ducasse dont Lamartine fit les frais, 
mais je vois dans ces remarques plaisantes, si caractéristiques du Witz 
journalistique, les premiers signes de la fêlure ironique dans l’élégie 
romantique. L’on voit que ces symptômes sont précoces (1823-24). 
1823 est aussi la date des secondes Méditations lamartiniennes, dans 
lesquelles est perceptible une recherche un peu artificielle pour 
exploiter le filon élégiaque qui avait fait le succès des Méditations de 
1820. Non pas que l’on puisse parler d’élégies ironiques à l’égard 
d’elles-mêmes, chose inconcevable, mais peut-être d’une forme 
d’épuisement précoce du genre, comme si la contrainte éditoriale 
venait rencontrer la hantise du tarissement. Dès cette époque, 
Lamartine est en effet hanté par la perte du souffle ou de 
l’épanchement, par l’épuisement de la voix. L’ « urne fêlée » de 
« Novissima verba74 » est l’un des premiers signes d’une fêlure dans 
l’unité du moi, comme si l’élégiaque se voyait vidé de son énergie. 

Le motif élégiaque du poète mourant, que Lamartine reprend de 
Millevoye, viendrait alors illustrer, dans un registre qui est celui de 
l’ironie tragique par excellence, la disparition du poète en pleine 

                                                
73 La Muse française, douzième livraison, juin 1824, op.cit., p. 317. 
74 Harmonies poétiques et religieuses, ŒPC, p. 480. 
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gloire, ce schème ironique du « sitôt mort que né » qui est en train de 
devenir un poncif. Ce motif contient un énoncé purement élégiaque et 
purement ironique : « je meurs » dans lequel le principe de non-
congruence de l’objectif et du subjectif éclate dans toute son intensité 
tragique, mais aussi « sublime et ridicule », pour reprendre des 
épithètes baudelairiennes accouplées irrémédiablement. On est ici 
dans le pur simulacre : ce motif du poète mourant répond à tout sauf à 
une pulsion de mort ; au contraire la représentation de la mort propre, 
jeu dangereux certes en ce qu’il joue sur les bords de la mort, aurait 
pour fonction de conjurer tout passage à l’acte suicidaire et de 
procéder à un geste d’auto-engendrement qui passe par le dernier mot, 
les novissima verba christiques. Le poète mourant est celui qui veut 
avoir le dernier mot, et pour toujours. L’élégie du poète mourant75 
cristallise donc, sans en être pleinement consciente peut-être, des 
données importantes de l’ironie romantique. En transférant sur la 
personne même du poète le scénario collectif de la jeunesse trop tôt 
fauchée, de l’énergie tarie sitôt qu’épanchée, ce type d’élégie propose 
en quelque sorte la synthèse de l’ironie objective dans sa dimension 
métaphysique (la cruauté du monde, la question du mal, la mort) et 
historique (une société bloquée, qui restaure dans l’immobilisme voire 
la régression) et de l’ironie subjective dans sa dimension psychique (le 
désir se heurte à la Loi ou au manque de l’objet, l’amour rencontre le 
scandale de la mort). Toutes ces tensions semblent converger dans la 
synthèse élégiaque que sont les Méditations. Et pourtant, à y regarder 
de plus près, ces convergences, liées à un phénomène de réception 
(une génération s’est reconnue dans ce recueil comme une autre 
l’avait fait avec René), ne doivent pas faire oublier l’hétérogénéité, les 
fêlures, les discordances, dans le dispositif élégiaque lamartinien. 

La première fêlure, quasi originelle, pourrait être définie comme 
byronienne, c'est-à-dire essentiellement métaphysique. C’est à ce titre 
qu’elle relève pleinement de la dualité à l’œuvre dans l’ironie 
romantique. On a peut-être trop souvent réduit Lamartine à ses élégies 
larmoyantes, sentimentales, alors que les Méditations, selon 
                                                
75 Il a été exposé et analysé par José-Luis Diaz [« L’aigle et le cygne. Au temps 
des poètes mourants », RHLF, n°5, 1992 ; « Lamartine et le Poète mourant », 
Romantisme, n°67, 1990] et par Aurélie Loiseleur [L’Harmonie selon Lamartine 
– Utopie d’un lieu commun, Champion, 2005, « Le Poète rend l’âme », pp. 210 
sq. ; « Lamartine et le "Philosophe mourant" », Romantisme, n° 124, 2004]. 
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l’ambition affichée dès leur titre, tendent également vers la plainte 
d’ordre métaphysique. Pour dire les choses un peu vite, Lamartine 
serait à la fois Parny qui languit de son Éléonore et Job qui clame sa 
misère. Sa plainte serait à la fois, ou alternativement, plainte d’amour 
ou de deuil (Klagelied) et lamentation voire quérulence (Anklage) 
contre Dieu en qui l’homme cherche un appui mais trouve un 
persécuteur76. Quelque chose boite, sonne comme un « faux accord » 
dans cette double voix. La tentation byronienne, bien que déniée, 
réfutée, est présente dans les Méditations (« L’homme »). J’irais 
jusqu’à cet anachronisme : 37 ans avant les Fleurs du mal, les 
Méditations sont déjà un « témoignage des agitations d’un esprit dans 
le mal ». En effet des dissonances se laissent entendre entre cette voix 
railleuse et blasphématoire (la « sauvage harmonie » qui désigne la 
poésie de Byron est un oxymoron qui dit toute l’ironie cruelle et 
criarde de cette voix) et une autre voix, plus harmonieuse plus 
utopique et plus lisse. Ce serait là le chant second des élégies 
lamartiniennes, cette « étrange musique », cette espèce de 
discordance, pour faire taire en soi la voix de la révolte. On ne peut 
pas exactement dire de Lamartine ce que Baudelaire écrira de 
Banville : qu’il refuse de se pencher sur le problème du Mal et qu’on 
n’entend pas dans ses poèmes les « glapissements de l’ironie, cette 
vengeance du vaincu77 ». Plus précisément : ce qui est ironique, ce ne 
sont donc pas les élégies en elles-mêmes, mais les tensions, les 
rapports dissonants qui peuvent s’établir de l’une à l’autre, un peu 
comme si cette polyphonie (parfois sensible à l’intérieur du même 
poème) était le symptôme de scissions intérieures mal résolues ou 
bien les débris épars d’un naufrage antérieur. Il ne serait pas de bonne 
stratégie de mettre trop violemment en cause les arrêts de la 
Providence divine, et il convient de faire taire en soi une quérulence 
qui pourrait passer pour la manifestation d’une ironie voltairienne mal 
rémunérée dans le contexte idéologique de la Restauration. Lorsque 
Lamartine écrit son élégie sur la mort de Parny, par exemple, il prend 
bien soin de ne pas mentionner la dérangeante Guerre des dieux que 
                                                
76 « Vous cherchez votre appui ? l’univers vous présente / Votre persécuteur » : 
césure et rejet mettent en scène efficacement la cruelle ironie de la Création, « Le 
Désespoir », Méditations poétiques, op.cit., p. 21. 
77 Baudelaire, Sur mes contemporains : Théodore de Banville, éd. de Claude 
Pichois, Gallimard, « La Pléiade », 1975, II, p. 168. 
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l’auteur des Poésies érotiques avait commise78. De même, c’est 
beaucoup plus tard, dans sa réponse à la lettre-poème de Musset 
(1840), dans un registre à la fois sentencieux et confidentiel, que 
Lamartine avouera un passé de viveur, de railleur, pour ne pas dire : 
d’athée.  

 
Ah ! c’est que vient le tour des heures sérieuses, 
Où l’ironie en pleurs fuit les lèvres rieuses, 
Qu’on s’aperçoit enfin qu’à se moquer du sort, 
Le cœur le plus cynique est dupe de l’effort, 
Que rire de soi-même en secret autorise 
Dieu même à mépriser l’homme qui se méprise ; 
Que ce rôle est grimace et profanation ; 
Que le rire et la mort sont en contradiction79. 
 

La fêlure est là : l’ironie divine a fait pleurer l’ironie humaine. En 
somme, une ironie supérieure, plus forte que le cynisme humain, le 
réduirait à fuir en pleurs, dans la même posture que l’élégie éplorée en 
longs habits de deuil… Elle le contraindrait même à un « devenir-
femme », châtiment de l’orgueil ironique, comme en témoigne cet 
aveu bien postérieur (1837) de la lettre-poème à Guillemardet :  

 
Frère ! le temps n’est plus où j’écoutais mon âme 
Se plaindre et soupirer comme une faible femme 
Qui de sa propre voix soi-même s’attendrit, 
Où par des chants de deuil ma lyre intérieure 
Allait multipliant comme un écho qui pleure 
Les angoisses d’un seul esprit  
[…] 
La douleur en moi seul, par l’orgueil condensée 
Ne jetait à Dieu que mon cri !80 
 

Ironie au carré en quelque sorte que celle de l’ironiste pris au piège de 
sa logique perverse d’opposition à la Loi. Imaginons un instant Don 
Juan en proie aux pleurs intarissables de l’hystérie, hystericals tears…  

                                                
78 Sainte-Beuve (Portraits contemporains, III, p.154), mais avec trente ans de 
recul, (1844) désigne Parny comme un « élégiaque railleur ». 
79 « À M. de Musset, en réponse à ses vers. Fragment de Méditation », 1840, 
ŒPC, p. 1209. 
80 Recueillements poétiques, XIII, « À M. Félix Guillemardet », ŒPC, p. 1109. 
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Mon hypothèse est que Lamartine n’a pas attendu 1840 pour 

prendre conscience de la dualité, voire de la duplicité de sa pratique 
élégiaque – posture de la plainte voisine de l’imposture – de cette 
espèce de claudication métaphysique qui est la sienne entre une 
tentation « philosophique » (et ses possibles dérives ironiques) et une 
résignation de bon aloi aux arrêts du Destin, lisible dans le geste 
contradictoire de fascination/répulsion, identification/reniement à 
l’égard de la figure de Byron : 

 
Alors je suis tenté de prendre l’existence 
Pour un sarcasme amer d’une aveugle puissance, 
De lui parler sa langue ! et semblable au mourant 
Qui trompe l’agonie et rit en expirant, 
D’abîmer ma raison dans un dernier délire 
Et de finir aussi par un éclat de rire !81 
 
 Tentation affirmée et déniée sur le mode d’une quasi 

prétérition : dans ces années 1820, Lamartine esquive habilement tout 
affrontement métaphysique avec la question du Mal, retombe toujours 
sur ses pieds avec l’argument de la Foi, et renonce logiquement à 
l’élégie au profit de la célébration de l’hymne avec les Harmonies 
poétiques et religieuses.  

Or, l’ironie biographique, ou si l’on veut l’ironie du Sort, veut 
que la Providence n’ait guère récompensé cette stratégie puisqu’en 
1829 (mort de sa mère) et en 1832 (mort de sa fille) deux deuils 
particulièrement cruels viennent agrandir la fêlure. Rappelons que 
c’est vers la même époque que Hugo met en relation élégie et fêlure 
liées aux « secousses de la vie » (Préface des Feuilles d’automne). 
Tout à coup le réel vient sanctionner l’élégie comme chant d’amour et 
de deuil, par un effet de saturation : en 1817, la mort de Julie avait 
ironiquement rappelé le deuil refoulé de Graziella et châtié l’ironie du 
jeune viveur, mais ici le deuil de la mère et de la fille viennent 
réveiller les deuils amoureux et en même temps les balayer comme de 
vulgaires fictions littéraires : « vient le tour des heures sérieuses ». 
Plus aucune élégie après « Gethsémani ou la mort de Julia ». On ne 
joue plus. Quelque chose vient en quelque sorte confirmer la cruauté 
                                                
81 Harmonies, « Novissima verba », ŒPC, p. 482. 
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foncière du monde et rappeler à l’ordre de la mort un poète célèbre et 
apparemment heureux. Quoi qu’il arrive ou n’arrive pas, quelque 
chose manque depuis toujours déjà, tel serait l’axiome de ce monstre 
philosophico-poétique qu’est l’ironico-élégiaque définition de 
l’homme : « Borné dans sa nature, infini dans ses vœux » 
(« L’Homme »). On pourrait montrer que la part sadienne/sadique de 
la Chute d’un ange (je ne parle pas des bouffées délirantes de 
Antoniella) serait une des voies clandestines empruntées par la révolte 
métaphysique : la complaisance dans la cruauté à l’égard de ses 
créatures étant pour le poète une manière de singer et de désamorcer 
celle du Créateur envers les siennes « Trouvant ses voluptés dans les 
cris de sa proie » (« L’Homme »). Manie agressive pour sortir de la 
Mélancolie (dans certains deuils pathologiques l’endeuillé insulte le 
mort et l’accuse du malheur qu’il cause) qui vise à devenir le destin de 
l’autre pour déjouer le destin qui nous frappe : autant de stratégies qui 
dépassent les limites assignées à l’élégie, genre « moyen » qui doit se 
contenter de se plaindre sans porter plainte. 

 
À cette fêlure première, structurelle, suprêmement ironique 

(ironie objective, du sort, tragique) se conjugue une autre fêlure, 
qu’on pourrait qualifier de narcissique, en même temps qu’elle est liée 
à des circonstances socio-historiques (la Révolution de 1830, 
l’évolution de l’élégiaque vers l’« homme positif » des années trente 
et quarante). 

Cette fêlure narcissique est à mettre en relation directe avec la 
question de l’amitié, c’est pourquoi j’en reviens à l’élégie épistolaire 
ironique adressée à Virieu. Virieu est l’ami, le confident, l’alter ego, 
le frère, le juge, le correspondant de Lamartine depuis le Collège. 
Lamartine est chargé d’affaires à Florence, il écrit davantage de 
dépêches diplomatiques que de poèmes82 et vient d’apprendre que 
Virieu accepte d’être nommé président de la compagnie des forges et 

                                                
82 Tout est relatif et il faut se garder de prendre au pied de la lettre les 
lamentations de Lamartine sur le tarissement poétique : en mars 1830, il envoie 
6000 vers des Harmonies poétiques et religieuses à Virieu, tout en écrivant : 
« Les vers me font mal aux yeux, je suis trop triste, l’arc est brisé. » ; 
Correspondance Lamartine/Virieu, éd. de M.-R. Morin, Lettre de juillet 1828, t. 
III, 1821-1830, Paris, Champion, 1998, p. 392. 
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fonderies de la Loire et de l’Ardèche83. En ce mois de juillet 1828, sa 
déception éclate sous la forme d’une « élégie » dont voici les trois 
premières strophes :  

 
ÉLÉGIE 
Illustre fabricant du métal de marmite, 
Au fond de ton fourneau ton cœur s’est-il fondu ? 
Depuis que ton esprit s’est mis en commandite, 
Tu ne m’as plus, mon cher, écrit ni répondu ! 
 
Adieu philosophie, adieu littérature ! 
Histoire, poésie, amour ou sentiment ! 
Tu ne t’occupes plus que de double écriture. 
Quel martyr [sic], juste Ciel ! ou bien quel agrément ! 
 
Est-il vrai ? Se peut-il que ce fils de son père,  
Ce noble descendant des preux du Dauphiné,  
Pour se désennuyer en soit réduit à faire 
Ce que fait petit Jean, ce fondeur incarné ?84 
 

Puis l’élégie enchaîne quelques strophes de la même veine à propos 
de l’invasion de la statistique mise en vogue par le polytechnicien 
Charles Dupin, et de l’arithmétique (avec laquelle on le sait Lamartine 
est fâché depuis toujours85). 

Voilà dira-t-on un registre ironique bien éloigné du rire 
métaphysique de Byron, tentation si heureusement déjouée par 
l’hymne de l’harmonie poétique et religieuse. La tonalité est 
davantage celle d’une taquinerie amicale, d’une ironie familière 
propre au genre de l’épître, au style plaisant et récréatif de la lettre.  

                                                
83 Voir dans l’édition de la correspondance, ibid., t. III, p. 309, les notes de M.-R. 
Morin. 
84 Correspondance Lamartine/Virieu, op.cit., Lettre de juillet 1828, t. III, p. 322 
(voir aussi ŒPC, p. 1765). 
85 « Il fut toujours parfaitement imperméable aux Mathématiques et ne connut 
jamais tout à fait la simple table de Pythagore », note F. Letessier, dans son 
édition des Méditations, Garnier, 1968, Introduction, p. XI. Ajoutera-t-on que 
cette infirmité mathématique pourrait être la cause des déboires financiers 
permanents et légendaires de Lamartine ? Une lettre de jeunesse à Virieu (3 mars 
1810) contient même cette délicate notation : « Plût à Dieu que je puisse, avec le 
dernier feuillet d’algèbre / M’essuyer le derrière et mourir de plaisir ! » 
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Or, malgré toutes les apparences, depuis quelques années 
Lamartine n’est pas heureux, et certaines de ses harmonies (Novissima 
verba par exemple) en témoignent de façon éclatante. Florence est 
synonyme d’une dé-floraison de la veine lyrique… quelques dates de 
ce calendrier litanique : 

4 octobre 1826 : « Adieu, rien de nouveau en poésie. Je suis retombé 
dans la prose en rentrant à Florence » (p. 221) 

24 avril 1827 : « Ma verve lyrique est épuisée. Depuis deux mois, je 
n’ai pas aligné un vers » (p. 240) 

12 avril 1828 : « Je crois que j’ai été poète et je ne suis plus qu’un 
diplomate fort sur la dépêche, faible sur l’épître » (p. 311) 

27 janvier 1829 : « Je ne fais ni vers ni prose : le temps en est-il 
passé ? Je me sens bien plus apte à l’action et à la parole politique, et 
je m’en méprise » (p. 340). 

 
Mon hypothèse de lecture est donc, en fonction de ce contexte, 

de voir dans ce texte anodin les premiers signes de la fêlure qui va 
séparer les deux amis, mais aussi et surtout l’ironiste élégiaque lui-
même, et au-delà, de voir dans cette dualité un type de scission 
commun à toute une génération, celles des jeunes élégiaques qui 
débutent vers 1830 et qu’une ironie va contraindre, à peine nés, au 
rôle de survivants, de condamnés en sursis, suicidés en instance 
(Joseph Delorme86), d’élégiaques pré-posthumes (la dualité Sainte 
Beuve/ Joseph Delorme, l’élégiaque fictif étant l’objet d’une ironie de 
la part de son éditeur87), de morts-vivants (Gautier, Albertus, La 
Comédie de la mort, Gautier qui publie ses Élégies en plein juillet 
1830 !), spectres ténébreux veufs et inconsolés (Nerval), bouffons 
crépusculaires de leur propre détresse (Musset), dandys à face glabre 
et en habit noir (Baudelaire). 

                                                
86 « Il ne pensa qu’à vivre chaque jour en condamné de la veille qui doit mourir le 
lendemain, et à se bercer de chants monotones pour endormir la mort », Sainte-
Beuve, Vie, poésies et pensée de Joseph Delorme, Bartillat, 2004, p. 49. 
87 L’exemple le plus flagrant est cette « note de l’éditeur » à la suite du poème 
« Après une lecture d’Adolphe » : « Une légère teinte d’ironie n’est-elle pas 
répandue dans cette pièce, et le poète n’y affecte-t-il pas, comme à plaisir, la 
langueur sentimentale ? C’est une simple conjecture que nous soumettons à la 
sagacité du lecteur », Vie, poésies et pensée de Joseph Delorme, ibid., p. 166. 
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C’est le miroir même qui se brise ici. Si l’épître de Lamartine 
s’intitule « Élégie », c’est en effet, qu’au-delà de la plaisanterie, une 
perte est déplorée. Quel est ici l’objet perdu, si ce n’est une certaine 
qualité de l’amitié, fondée sur l’identité narcissique, l’amitié 
fusionnelle juvénile autour de valeurs communes et de processus 
d’échanges et d’identifications mutuels ? Si l’ami est un autre soi-
même, lui faire grief de sa trahison à l’égard de la Poésie, du cœur et 
de l’esprit, c’est obliquement, par réverbération, s’adresser le même 
reproche. Urne fêlée, miroir brisé, métal de marmite : le culinaire a 
détrôné le spéculaire, la fonte pesante de la prose étouffe les 
vibrations de la Poésie. En renonçant aux valeurs de l’aristocratie de 
l’esprit (philosophie, poésie, histoire) et de l’héritage chevaleresque, 
Virieu cède aux séductions du chiffre et de la matière88. Il est tombé 
dans la prose ; nous sommes dans les temps modernes, dans « le siècle 
de fer de la prose », écrit Sainte-Beuve89. L’ironie de Lamartine dès 
lors peut être lue comme une auto-ironie comme s’il pressentait sa 
propre destinée dans la conversion de Virieu. Ironie par anticipation : 
le même Charles Dupin, objet des sarcasmes de Lamartine dans cette 
élégie ironique, deviendra son ami90 ! Celui qui avait rejeté le « lourd 
compas d’Euclide » comme emblème du rationalisme mathématique 
des Lumières et les « hommes géométriques » de l’Empire n’est pas 
loin de devenir lui aussi une « homme positif » : il s’en méprise par 
avance. Toute la fin de la lettre, en prose, dans laquelle Lamartine 
brasse les chiffres de ses spéculations immobilières, alors qu’il vient 
de reprocher à son ami sa « maudite soif de l’or » confirme cette 
contradiction… L’ironie à l’égard de l’alter ego qu’est Virieu ne serait 
alors que l’expression du mépris de soi, d’une sorte de culpabilité à 
reconnaître en l’autre des tentations avec lesquelles le moi est aussi 
aux prises. En somme, hypothèse limite, cette « élégie », réservée au 
domaine privé de l’épistolaire, ne serait que le doublet ironique des 

                                                
88 Lettre au même, le 12 juin 1828, op.cit., p. 319-320 : « L’industrie n’est ni 
noble ni religieuse, ni morale, ni politique ; elle est bourgeoise, avide, avare, et 
voilà tout. Lave-toi les mains dès que tu pourras ! » 
89 « Portrait de Parny » (1844), Portraits contemporains, III, p.150. 
90 Lamartine, Correspondance avec Charles Dupin et documents épistolaires, éd. 
de M.-R. Morin, Cahiers d’études sur les correspondances du XIXe siècle, n° 5, 
Nizet, Clermont-Ferrand, 1995. 
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très publics « Adieux à la poésie » qui ferment les secondes 
Méditations. 

Mais le titre « Élégie » est aussi une marque d’auto-ironie en 
termes littéraires : le faiseur d’élégies se dédouble, et quand un sujet – 
élégiaque ou lyrique – s’objective, il brise en public les fondements de 
son unité narcissique et il se dévalue simultanément. De sorte que 
l’élégie sera bientôt, une fois la carrière politique bien mise en place, 
l’objet d’attaques ironiques explicites : on l’a vu avec le devenir-
femme de l’élégiaque, on le verra bientôt dans les discours de 
l’orateur politique à la Chambre qui, pour anticiper sur les sarcasmes 
auxquels il pourrait être exposé en tant qu’ex-poète, n’hésite pas à 
ironiser sur les « avaleurs de clair de lune » (l’expression est de 
Flaubert, pour qui Lamartine fait partie de cette confrérie) au beau 
milieu d’un discours très technique sur les avantages du chemin de fer 
sur la navigation fluviale91… L’Industrie a éclipsé la Poésie, qui sera 
bientôt noyée par la « Littérature industrielle », selon l’expression de 
Sainte-Beuve qui, au lendemain de 1830, appelle de ses vœux une 
mutation vers « l’épopée humaine » et même de l’élégie vers « une 
élégie redevenue solennelle et primitive au milieu de ses propres et 
personnelles émotions92. »  

 
On peut certes s’affliger pour Lamartine, pour la Poésie, et se 

lamenter devant une telle renonciation, une telle abdication… mais le 
cas illustre l’effet d’usure rapide de l’élégie, sa structure éphémère, et 
affiche l’ironie du sort d’un genre qui déplore la perte, se nourrit de la 
perte, et court ainsi à sa perte. Il y a, écrit encore Sainte Beuve, en tout 
                                                
91 « […] C’est moi, accusé si souvent d’être dans les idéalités, c’est moi qui me 
plie aux faits, aux circonstances, et qui veux agir en homme pratique ! (on rit) », 
Discours « Sur les chemins de fer », 11 mai 1842, La France parlementaire, 
1834-1851, Œuvres oratoires et écrits politiques par Alphonse de Lamartine, L. 
Ulbach, Lacroix, 1864, vol. III, p. 196. Et le 19 juin 1844 (ibid., vol. IV, p. 68), à 
propos de la continuité de la ligne de chemin de fer Paris-Lyon, Lamartine 
s’oppose à la navigation sur la Saône et renie les vertus poétiques du clair de lune 
: « Mais une fois à Châlons, je trouve la glace, les eaux taries, l’inondation, le 
brouillard, ou la lune qui aura manqué de se lever, et je serai forcé d’attendre 
qu’elle se lève… (hilarité prolongée) ou que la glace se fonde, ou que les eaux 
s’écoulent… » 
92 Sainte Beuve, « Espoir et vœux du mouvement littéraire et poétique après la 
révolution de 1830 » (11 octobre 1830), Premiers Lundis, t. I, p. 406. 
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homme un poète mort jeune à qui l’homme survit. L’axiome est 
cruel : l’élégie est un genre juvénile frappée d’une sénilité 
foudroyante. Vers le milieu du chemin de sa vie (en 1828, Lamartine 
en est plus que conscient) le poète se trouve soudain dans une forêt 
obscure et se découvre victime de l’ironie fatale d’une loi propre au 
capitalisme en personne : l’élégie est une marchandise frappée 
d’obsolescence, à peu près au bout de quinze ans. C’est, dit 
Lamartine, la durée pour qu’une génération de lecteurs remplace la 
précédente93. 1815-1830. Ci-gît l’élégie. 

Peut alors s’ouvrir l’élégie de la fin du temps des élégies. Et ainsi 
de suite. Comme dit Cendrars, les élégiaques « ont la peau dure94 ». 
 
 

Pierre Loubier 
Université de Paris X – Nanterre 

 
 
 
 

                                                
93 Préface des secondes Méditations, juillet 1849, éd. de F. Letessier, op. cit., 
p. 317. 
94 À propos de Francis Jammes, « Vous ne connaissez pas les élégiaques. Ils ont 
la peau dure… », Bourlinguer, (Gênes). 
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Sociocritique de l’ironie balzacienne en 1830 
La Peau de chagrin 

 

 

u terme de la préface de La Peau de chagrin95, très complexe, 
surtout parce qu’elle est retorse, Balzac déclare : « Nous ne 
pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la 

littérature des sociétés expirantes96… » Ce jugement est parfaitement 
accordé au climat délétère du début des années 1830 et est illustré par 
toutes sortes d’œuvres de cette période, des Contes d’Espagne et 
d’Italie de Musset aux Jeunes-France de Gautier, en passant par 
l’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux de Nodier97. Le 
« principe triste98 » est en passe de devenir au tournant de 1830 un 
principe rieur, goguenard, pour employer un adjectif alors à la mode. 
Un principe de dérision, de raillerie, – un principe généralisé d’ironie. 
Or cette ironie, bien visible dans La Peau de chagrin, Balzac, dans la 
moralité qui sert de clôture au roman dans l’édition originale, la réfère 
à Rabelais. Non seulement il s’autorise farceusement de lui pour 
justifier la fable philosophique du roman [« Les Thélémites estre 
grands mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins », X, 294, var. 

                                                
95 Sur la signification et les enjeux de ce texte, voir l’article de N. Mozet, « Une 
poétique de la transgression », Balzac et La Peau de chagrin, études réunies par 
C. Duchet, SEDES, 1979 (repris dans Balzac au pluriel, sous le titre : « 1831 : 
“Concevoir le crime sans être criminel” »). 
96 La Peau de chagrin, Gallimard, « La Pléiade », X, 1979, p. 55.  
97 Cet ouvrage lui-même sera cité lors de l’épisode Taillefer (X, 105) [c’est le 
texte du Furne corrigé, mais dans toutes les éditions antérieures, c’est à Smarra 
qu’il est fait allusion], et l’on se souvient que Balzac à la même époque le classait, 
avec La Confession de Janin, Le Rouge et le Noir et la Physiologie du mariage, 
parmi les livres de « l’École du désenchantement » (Lettres sur Paris, XI, 9 
janvier 1831, OD, II, 937). 
98 L’expression est de M. Crouzet dans son article, « Le réel dans Armance, 
passion et société ou le cas d’Octave : étude et essai d’interprétation », Le Réel et 
le texte, Armand Colin, 1974, p. 46. – Sur l’ironie, la raillerie, la moquerie, le 
comique, etc., chez Balzac, voir M. Ménard, Balzac et le comique dans « La 
Comédie humaine », PUF, 1983, et, du même auteur, à propos de La Peau de 
chagrin, « L’arabesque et la ménippée », Revue des Sciences humaines, 1979, n° 
175. 

A 
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i], mais il se démarque de lui, tout aussi farceusement, en signalant 
l’écart historique qu’il y a entre l’écriture rabelaisienne de la dérision 
et la sienne propre :  
 

L’auteur mérite d’être grandement vitupéré pour avoir osé mener un 
corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux 
chemins de maître Alcofibras, le plus terrible des dériseurs, lui dont 
l’immortelle satire avait déjà pris, comme dans une serre, l’avenir et le 
passé de l’homme .  

 
Significativement il n’est fait nulle référence à Voltaire, dans la 
préface, alors que dans l’espace référentiel de la fiction du roman il 
est bien présent. Notre propos visera à comprendre la signification de 
cette présence problématique, incertaine, de Voltaire, et, 
conjointement, ces deux points ne pouvant être disjoints, à mettre au 
jour les enjeux de cette relation tendue entre Rabelais et Voltaire dans 
La Peau de chagrin. Notre première hypothèse est que c’est, en partie, 
dans cette relation tendue entre Rabelais et Voltaire qu’est à interroger 
l’ironie mise en œuvre dans La Peau de chagrin. Seulement, et ce sera 
notre seconde hypothèse, liée elle-même à la précédente, une telle 
étude de l’ironie dans ce roman de 1831 n’a de sens que dans une 
perspective sociocritique, étant donné que l’ironie est un des éléments 
les plus importants du sociogramme de 1830 et que c’est dans le 
rapport constant à l’actualité de Juillet que la pratique de cette écriture 
ironique dans le roman se comprend. 
 

Voltaire, pour commencer. Effectivement, il est au 
commencement, puisque, après avoir quitté la maison de jeu, Raphaël 
aboutit chez l’Antiquaire quai Voltaire. Cet itinéraire est signifiant, 
d’un point de vue sociocritique tout spécialement. Le Palais-Royal, 
espace historiquement orléaniste99, est comme la métonymie du 
pouvoir qui vient de s’installer en France à la faveur de la Révolution 

                                                
99 Le Palais-Royal a été donné en 1692 par Louis XIV à son neveu Philippe 
d’Orléans, le futur Régent, pour en quelque sorte le dédommager du mariage 
médiocre qu’il lui imposait en lui faisant épouser sa fille bâtarde, Françoise 
Marie, Mlle de Blois (voir Saint-Simon, Mémoires, éd. d’Y. Coirault, Gallimard, 
« La Pléiade », I, p. 35-39). 
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de Juillet100. Lieu crapuleux de jeu et de prostitution, il est l’emblème 
du nouveau régime. Quant au quai Voltaire, sa dimension symbolique 
est explicitement signalée : l’épisode fantastique chez l’Antiquaire se 
passe « sur le quai Voltaire, au XIXe siècle, temps et lieux où la magie 
devait être impossible » (X, 79). Et, à la phrase suivante, il est précisé 
que Raphaël alors est « voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité 
française avait expiré ». Cette incrédulité, Voltaire en est le 
responsable au XIXe siècle, et notamment en 1830 (Musset d’ici deux 
ans redira exactement la même chose dans Rolla101), et elle occupe 
tout l’épisode Taillefer du roman. Les convives, qui cultivent l’ironie 
sous la forme de la raillerie, de la moquerie ou de la dérision, ne 
croient en rien ni à rien ; Dieu n’existe pas pour eux, ils le nient ou le 
jouent à pile ou face (cf. X, 108), nulle Providence non plus (X, 
99102), ce n’est pas étonnant, et ils boiront donc aux Dieux inconnus 
(X, 109). Les seuls articles de la religion de ces viveurs, c’est le 
hasard, ou l’athéisme, ou, plus remarquable, le journalisme, explique 
Émile à Raphaël : « c’est la religion des sociétés modernes, et il y a 
progrès. […] Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non 
plus… » (X, 93). De cette vérité sacrilège ces pages à la fois 
amusantes et désespérées offrent une triste illustration. Tout au long 
de cet épisode du banquet, raillerie, dérision, moquerie se conjuguent 
de manière ébouriffante en un feu d’artifice dont fait les frais le 
nouveau pouvoir politique. Par la suite une autre application de cet 
esprit de dérision et d’ironie sera montrée lors de la narration des 
amours malheureuses de Raphaël avec Fœdora. Pour aller très vite, 
nous nous contenterons de rappeler que Fœdora, « la femme sans 

                                                
100 Signalons au passage, nous y reviendrons plus loin, que le parcours de Raphaël 
est scandé de mentions récurrentes à l’échafaud et à la place de Grève (X, 60, 64, 
68). Cela est à inscrire dans l’isotopie royale qui investit tout le texte. 
101 Sur ce texte je me permets de renvoyer à mes deux études, « Rolla, ou individu 
et société au lendemain de 1830 », 1830. Romantisme et histoire, Eurédit, 
Cazaubon, 2001, et « Sens et retrait du sens », Romanticoco. Fantaisie, chimère et 
mélancolie (1830-1860), Presses Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du 
Texte », 2001, p. 40-43. Pour les enjeux philosophiques et religieux de l’ironie 
balzacienne voir également mon étude, « Ironie et athéisme, ou matérialisme, 
esprit et calembours dans Ursule Mirouët », Ironies balzaciennes, études réunies 
par É. Bordas, Christian Pirot éditeur, 2003. 
102 Dans l’édition originale le mot de providence ne prend pas de majuscule. 
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cœur103 », est pour son compte « athée en amour » (X, 183 ; 199) et 
que l’exclamation « Mon Dieu » (X, 184) qu’elle pousse et qui suscite 
chez son amoureux maintes réflexions trouve son explication 
prosaïque quelques pages plus loin : Fœdora avait oublié de faire 
convertir par son agent de change ses rentes « de cinq en trois, et dans 
la journée le trois avait baissé » (X, 189). Quant à la société qui la 
fréquente et dont elle est si l’on peut dire l’âme, l’ironie y est cultivée 
sous la forme de l’épigramme. 

Pourtant ce n’est pas sous le seul signe de Voltaire que s’écrira le 
roman, car Voltaire est en fait moins un référent qu’une référence en 
terme de sociocritique, c’est-à-dire un référent textualisé. Il est inscrit 
dans un système textuel. Avec lui se rencontre également Sterne, sous 
l’inspiration de qui son épigraphe graphique place le roman (X, 57104), 
et qui reviendra deux autres fois dans le texte (X, 65, 242) ; se 
rencontre aussi Goethe, le créateur de Méphistophélès et de son 
« masque ricaneur » (X, 78) autant que de Faust, dont Raphaël est un 
avatar (X, 197, 222). Surtout, c’est Rabelais qui impose sa présence 
dans l’épisode de la fondation du journal, et la première conséquence 
est qu’il entre en concurrence avec Voltaire, et celui-ci ne saurait être 
dans ces conditions que « Voltaire », avec des guillemets, tant il est 
clair qu’il est l’élément d’un ensemble plus vaste, celui que constitue 
le paradigme de l’ironie lui-même. De fait, dans ces pages il y aura 
fort peu d’ironie voltairienne, contrairement à ce que l’on aurait pu 
attendre, mais de la raillerie et de la dérision, ce qui n’est pas tout à 
fait pareil. 

Rabelais, donc. Il apparaît dans l’épisode Taillefer, mais pas 
seulement, et sa présence est récurrente dans le cours du roman. 
Régulièrement reviennent des mentions à Panurge (X, 91, 258), au 
Pantagruel (X, 108, 294, var. i), et toute la philosophie qui lui est 
prêtée tient en deux mots : « Carymary, Carymara » (X, 119, 262). 
Remarquons-le, c’est une formule philosophique, au même titre que 
celle énoncée par l’Antiquaire : « Vouloir nous brûle et Pouvoir nous 
                                                
103 Titre de la deuxième partie dans l’édition originale et du troisième chapitre 
dans l’édition de 1835. 
104 L’épigraphe figure sur la couverture même du roman dans l’édition originale 
de 1831 ; par la suite (édition Werdet de 1835), elle prend place à l’endroit qu’elle 
occupe actuellement, en tête du texte imprimé. 
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détruit » (X, 85), et pareillement, mais à sa façon, elle résume la 
philosophie de La Peau de chagrin dans sa totalité. Quelle 
philosophie ? une philosophie du scepticisme, le scepticisme de 
Rabelais, de Montaigne, de Pyrrhon (X, 119). À cette réserve 
importante près, qui est énoncée de manière tout à fait claire par le 
romancier :  

Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la 
naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la 
naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-
neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en 
riant, le nôtre riait au milieu des ruines. » (X, 98-99) 
 

D’une dérision l’autre. Dans ce passage serait à penser le mouvement 
de l’histoire qui aboutit à Juillet 1830, comme chez le Michelet de 
l’Introduction à l’histoire universelle (1831), sauf que pour le Balzac 
de La Peau de chagrin, l’histoire n’est pas un « Juillet éternel105 » et 
qu’elle s’établit, au contraire, sur des ruines, dont nulle reconstruction 
ne peut sortir. Au lieu d’une destruction qui sera Renaissance, 1830 
n’aura été qu’une destruction pure et simple, totalement négative. 

Que conclure de cela pour ce qui est de l’ironie ? Avant tout 
qu’elle participe directement à la représentation du moment 1830, 
qu’elle est au centre, philosophiquement et politiquement, en un mot 
idéologiquement, de la représentation de ce moment. Les formes que 
revêt l’ironie sont multiples, et il serait possible, même si ce serait 
fastidieux, d’établir toutes sortes de distinctions entre la raillerie, la 
moquerie, le sarcasme, l’épigramme, le rire, la malice, la boutade, la 
goguenardise, etc., mais il nous semble beaucoup plus pertinent de 
montrer que l’ironie est essentielle à la configuration sociocritique de 
l’après-Juillet. L’épisode du banquet est à cet égard capital, puisqu’il 
donne à voir concrètement comment dans cette société des lendemains 
immédiats de Juillet l’ironie et plus généralement la dérision sont la 
réponse philosophique et poétique à la mutation historique, politique 
et idéologique que Juillet a provoquée. Cela s’observe non seulement 
dans la séquence du banquet, mais aussi à travers l’ensemble du 
roman. Nous y reviendrons plus loin, mais, d’ores et déjà, nous 
                                                
105 Michelet, Histoire de France, Préface de 1869, éd. publiée sous la direction de 
P. Viallaneix, Flammarion, t. IV, p. 15. 
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pouvons insister sur la dimension sociale de cet exercice dévoyé de 
l’esprit, dont font preuve tous les personnages dans leur maniement de 
l’ironie, qui n’est que l’exercice dévoyé de l’esprit de la part de ceux 
qui ont fait de l’incrédulité leur seul article de foi. Le monde de La 
Peau de chagrin, c’est le monde de l’ironie, – le monde de l’ironie au 
lendemain de Juillet. 

 
La fable de ce « roman philosophique106 », qui a quelque chose 

d’un conte de Voltaire, mais sans mettre en œuvre, insistons-y, une 
ironie de nature voltairienne, repose entièrement sur un objet lui-
même fabuleux, la peau de chagrin. Nous nous proposons donc 
maintenant d’envisager le roman de La Peau de chagrin à partir de la 
peau de chagrin, et très précisément le roman de La Peau de chagrin 
comme roman de l’ironie, en avançant l’idée que dans le traitement 
textuel auquel est soumis cet objet qu’est la peau de chagrin se résume 
toute la problématique de l’ironie qui est élaborée dans le roman. 
Nous nous placerons sur deux plans successivement, le plan de la 
philosophie et le plan de la poétique. Philosophiquement, tout 
d’abord, la peau de chagrin retourne comme un gant107 les discours 
tenus lors de l’épisode de l’orgie et dans la confession de Raphaël. Ce 
qui caractérise ces discours, nous l’avons vu, c’est le scepticisme, 
l’incroyance et l’athéisme. Or c’est précisément ce que ruine la peau 
de chagrin. Même si dans la peau il y a de la « diaboline » (X, 250) 
« Dieu est là », (X, 251). Rien d’étonnant si la machine hydraulique, 
« sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche » (X, 
245), ne peut rien sur la peau de chagrin, mais est même détruite par 
elle. La peau de chagrin ferait-elle la preuve de l’existence de Dieu ? 
peut-être, elle fait en tout cas, au sein d’un monde qui ne paraît régi 
que par le hasard, la preuve de l’existence du destin. Elle est « le fatal 
symbole du destin » (X, 237). Exemplaire de ce point de vue la 
destinée de Raphaël, sitôt qu’il entre en possession du talisman. Dans 
un premier temps, il est « moins étonné de l’accomplissement de ses 
                                                
106 Sous-titre de l’édition originale de La Peau de chagrin. 
107 « Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable 
ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous 
ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit 
machinalement » (X, 89). 
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souhaits que surpris de la manière naturelle par laquelle les 
événements s’enchaînaient » (X, 92) puis : « Quoiqu’il lui fût 
impossible de croire à une magique influence, il admir[e] les hasards 
de la destinée humaine », jusqu’à s’émerveiller du « hasard presque 
fabuleux » (X, 118) qui a changé sa vie. Seulement, son histoire qui 
pourrait sembler une suite de hasards heureux à ses yeux, au début, 
comme à ceux des autres, apparaît très rapidement comme soumise à 
une fatalité inexorable. Dans ce monde sans Dieu ni Providence, la 
peau de chagrin joue donc le rôle de destin, réagissant aux désirs et 
aux souhaits arbitraires de son propriétaire, procédant en cela à une 
révulsion de l’aléatoire et du hasard en fatalité. C’est assez ironique, 
mais profondément accordé à la philosophie du moment de 1830, dont 
la caractéristique est l’absence d’un principe qui fédérerait le sens. 
Dans cette perspective la peau de chagrin apparaît comme l’objet 
conceptuel qui fait office de ce principe du sens en défaut108. 

Du point de vue de la poétique, la même analyse peut être 
conduite à propos de la peau de chagrin, et l’on observera, ce n’est 
guère étonnant, que la poétique du roman en redouble la philosophie. 
Comme précédemment nous partirons de la peau de chagrin, cette 
fois-ci non plus la chose, mais le mot, pour montrer que toute une 
poétique de l’ironie est ici textualisée. Une seule remarque : l’emploi 
du mot de chagrin dans le roman se prête presque toujours à un double 
sens, et à chaque fois avec un indéniable effet d’ironie. Sans prendre 
toutes les occurrences109, contentons-nous de relever les plus 
intéressantes. Celles-ci se trouvent presque toutes dans la bouche de 
Pauline et sont réunies, ce n’est pas un hasard, lors des retrouvailles 

                                                
108 Là-dessus voir mon ouvrage, Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie 
(1830-1860), op.cit., p. 29-31. Sur le hasard dans La Peau de chagrin, se référer 
au Balzac, le hasard romancier d’I. Tournier, Presses de l’ENS Fontenay/Saint-
Cloud, 2000. 
109 Outre les trois occurrences que nous citons, nous mentionnerons les autres 
emplois du mot de chagrin dans le texte : « Vous avez du chagrin » (X, 176) 
[Pauline à Raphaël ; ce mot remplace à partir de l’édition Delloye & Lecou celui 
de souci], « chagrins » (X, 189), « tu verras la diminution de tout mon chagrin » 
(X, 205), « Porriquet en proie à un violent chagrin » (X, 211), « chagrin » (X, 
260), « chagriner » (X, 266), « Il monta tout chagrin dans sa voiture » (X, 287), 
« le poids de quelques chagrins » (X, 288), « Le chagrin que tu m’imposerais ne 
serait plus un chagrin. » 
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des deux amoureux. En l’espace de trois pages la jeune femme dit à 
Raphaël : « Embrassez-moi, […] pour tous les chagrins que vous 
m’avez donnés » (X, 230) et ajoute peu après : « nous paierons sans 
doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin », ce qui ne 
l’empêche pas de conclure : « Ta présence a toujours dissipé mes 
chagrins » (X, 231). La fréquence de ces doubles sens en un si court 
espace est évidemment pleine de… sens et, de manière tout à fait 
concertée, Balzac exhibe, en se livrant à une écriture de l’ironie au 
second degré, la part de l’ironie dans le texte, de l’ironie comme 
constitutive de la textualité même. 

Cette part de l’ironie est visible à tous les niveaux et l’ironie elle-
même est multiforme. Sans entrer dans le détail d’une typologie, nous 
distinguerons trois grandes catégories : l’ironie verbale, qui repose sur 
le jeu de mots ou le jeu d’esprit, proche de l’ironie voltairienne ; 
l’ironie de situation, et une dernière forme que nous qualifierons de 
textuelle. Pour ce qui est de la première, l’ironie verbale, nous irons 
très vite, elle est assez peu présente. C’est elle par exemple qui fait 
dire à Raphaël que l’adresse du mécanicien Spieghalter, rue de la 
Santé, est un « nom de favorable augure » (X, 248). À mettre sur son 
compte aussi la répartie méchante et spirituelle de Fœdora disant à 
Raphaël : « je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? » 
(X, 189) ou ce commentaire du héros pénétrant dans son petit logis 
d’étudiant : « Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs 
jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son savant » (X, 137), 
où l’emploi du possessif « son » désigne discrètement le cliché de la 
pauvreté légendaire des étudiants. Mais la plus jolie trouvaille dans ce 
genre est, lors de l’épisode de l’Antiquaire, la mention, quand on 
montre des tableaux de Raphaël au personnage qui s’appelle… 
Raphaël : « il était las de Raphaël » (X, 74). Plus remarquable est 
l’ironie de situation, en ce qu’elle met en jeu non plus un trait d’esprit, 
mais confronte deux situations romanesques et les fait grincer. Deux 
exemples suffiront. Le père de Raphaël, malgré son amour pour son 
fils, est le premier responsable de sa misère : « il m’adorait et m’avait 
ruiné » (X, 127). Second exemple : alors que Raphaël au début du 
roman est désespéré par sa misère et veut se suicider, il se trouve 
possesseur d’un talisman qui le rend immensément riche, mais qui 
cause sa mort, ce que l’Antiquaire résume en une phrase lapidaire : 
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« Après tout, vous vouliez mourir ? hé bien, votre suicide n’est que 
retardé. » (X, 88) 

Nous en arrivons à la troisième forme d’ironie présente dans le 
roman, elle est assez proche de la précédente. Nous l’avons qualifiée 
de textuelle, parce qu’elle résulte d’un effet de texte, elle n’est pas 
rhétoriquement une figure, et n’a rien à voir avec la figure qui se 
trouve encore recensée sous cette appellation dans les manuels de 
rhétorique du début du XIXe siècle, celui de Fontanier pour ne prendre 
que le plus célèbre. L’ironie que nous avons en vue est d’une autre 
sorte, elle relève moins d’une rhétorique que d’une poétique. Les 
multiples effets de texte où l’ironie est à l’œuvre font de La Peau de 
chagrin une « atroce épigramme en action » (X, 58). Nous nous 
bornerons à quelques exemples ponctuels, avant d’en venir à la 
composition du roman lui-même. Premier exemple : lors de l’épisode 
Taillefer, une séquence amusante est consacrée à la façon de tuer un 
oncle à héritage (X, 101-102), réalisée à la fin de l’épisode, lorsque 
l’on annonce à Raphaël qu’il hérite de son oncle, le major O’Flaharty, 
qu’il ne connaissait pas et qui lui laisse une fortune immense (X, 209). 
Le lien entre les deux éléments est discrètement suggéré : le convive 
qui dissertait bouffonnement sur les différents types d’oncles 
demande alors à Raphaël d’envoyer une apoplexie à son oncle, « le 
grand sec » (X, 210). Surtout, à la suite de l’annonce de son héritage, 
Émile dit à Raphaël : « Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de 
chagrin » (X, 211), ce qui, bien sûr, relie le coup de théâtre de 
l’héritage inattendu à la fable du talisman, mais invite aussi, si on 
rapproche les deux séquences sur les oncles, à penser l’enchaînement 
des événements romanesques dans sa dimension textuelle. Second 
exemple : dans sa confession à Émile, Raphaël rapporte la scène où 
Pauline lui dit la bonne aventure : « Vous épouserez une femme 
riche ! […] mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle 
vous tuera. J’en suis sûre ! » (X, 177) ; à quoi le jeune homme 
répond : « Vous êtes bien crédule, Pauline ! », et la jeune fille insiste : 
« La femme que vous aimerez vous tuera. » Elle ne croit pas si bien 
dire, puisque ses dernières paroles à la fin du roman seront : « Il est à 
moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ? » (X, 292) Sans doute la 
réalisation d’une prédiction est-elle une ficelle romanesque, mais cela 
prend un sens tout particulier dans ce roman qui donne à voir le 
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mécanisme du destin et de la fatalité qui broie le personnage principal. 
En général, les effets d’ironie textuelle dans La Peau de chagrin sont 
très nombreux. Qu’il suffise de penser au fait que Raphaël, qui en 
grande partie à cause de sa misère, n’a pu être aimé de Fœdora, alors 
que Pauline l’aimait secrètement, finit par trouver l’amour avec celle-
ci, devenue entre-temps richissime ; c’est dire, brutalement, que son 
enrichissement à lui, qui lui coûtera la vie, ne sert littéralement à rien. 
Que l’on pense surtout à cette donnée première de la fable du roman 
philosophique qui permet à Raphaël de réaliser tous ses désirs, mais 
sans pouvoir jouir de leur réalisation. Dans cette contradiction 
fondamentale s’inscrit la torsion ironique dans laquelle est pris le 
texte. Dans le même ordre d’idées, il ne serait pas difficile, mais cela 
demanderait ici des développements trop étendus, de montrer que 
l’ironie est un élément structurel du texte de Balzac. Structurellement, 
en effet, tout le texte est travaillé par l’ironie, du fait que la fiction est 
agencée de telle façon qu’elle se retourne sur elle-même et que, de la 
sorte, elle crée à l’intérieur d’elle-même une distance critique entre la 
narration et le récit. C’est spécialement visible dans le recours 
systématique à l’inversion, à l’à rebours110, qui a pour effet 
notamment de présenter dans la narration les événements une fois 
qu’ils ont survenu et qu’ils sont donc révolus. À une plus vaste échelle 
la narration – pour ne rien dire de l’énorme analepse narrative 
qu’occupe dans le roman la confession de Raphaël – présuppose du 
seul fait de la rétrospection un regard ironique sur la matière du récit, 
au moins parce qu’il y a une mise à distance et que la fin est connue 
du narrateur dès le début, très précisément dès l’incipit111. 
 

Nous bouclerons les analyses précédentes dans leur cercle 
sociocritique en revenant en conclusion là d’où nous sommes parti, à 
savoir le co-texte de 1830 et l’appartenance de l’ironie au 
sociogramme de 1830. Ce sociogramme s’organise, et ce n’est pas 
étonnant, autour de la révolution qui vient d’avoir lieu et du 
                                                
110 L’Antiquaire, tombé amoureux d’une danseuse, comme Raphaël en avait 
formulé le souhait (X, 88), renonce à sa vie de sagesse et déclare : « J’avais pris 
l’existence au rebours. » (X, 224) 
111 Sur cet incipit voir l’article de C. Duchet, « La mise en texte du social », 
Balzac et La Peau de chagrin, SEDES, 1979. 
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remplacement d’un roi légitime par un roi constitutionnel. Rien 
d’étonnant si tout le texte de La Peau de chagrin est investi, de façon 
insistance, par l’isotopie royale112. La référence à la royauté, et avec 
elle à la révolution de Juillet, est une des données de base du texte. Il 
n’est question que de cela dans l’épisode Taillefer. Le point qui nous 
retiendra est que Raphaël dans cet épisode est constamment désigné 
comme un roi. Ses amis commencent par le saluer « roi de ces esprits 
frondeurs que rien n’épouvante » (X, 91), on fait ensuite sa généalogie 
et l’on procède à son sacre (X, 99). Son immense fortune a fait de lui 
un roi (X, 210), « il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont 
tous les riches. » C’est, bien entendu, une royauté de carnaval, acquise 
au cours de saturnales (X, 91, 207)113, et à laquelle Raphaël renoncera, 
en « abdiqua[n]t la vie pour vivre » (238) ; ce n’aura été, au bout du 
compte, qu’une royauté « clandestine » (X, 265). Il n’empêche que la 
royauté de Raphaël n’est pas qu’une fantaisie, elle prend sens, cela va 
de soi, par rapport à la nouvelle royauté qui vient de s’installer en 
France. En quoi la royauté de Raphaël offre une image satirique de la 
royauté de Juillet, et dit très clairement que ce nouveau régime est une 
mascarade, un carnaval, etc., toutes idées qui se retrouvent partout 
dans les œuvres du temps, à commencer par Lorenzaccio.  

L’investiture bouffonne elle-même que reçoit Raphaël prend 
place dans un contexte de dérision affectant la fonction royale, et l’on 
est ici au cœur du moment de 1830 tel que Balzac le donne à lire dans 
La Peau de chagrin. Capital, dans cette optique, le développement sur 
le Roi et la Civilisation lors de l’épisode Taillefer. Dans une joute 
amicale sont aux prises Émile et Raphaël. Celui-ci déclare :  

nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et 
féconde est merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, 
où les forces opposées les unes aux autres, se neutralisent en laissant 
tout pouvoir à la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, 
cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin créé par 
l’homme entre le ciel et lui. » (X, 108) 

D’un régime du politique l’autre, et dans cette mutation est engagée 
toute la recomposition idéologique, philosophique et religieuse qui se 
                                                
112 Voir, par exemple, X, 91, 124, 187, 216. 
113 Voir l’article d’E. Rosen, « Le festin de Taillefer ou les saturnales de la 
Monarchie de Juillet », Balzac et La Peau de chagrin », op. cit. 
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produit en Juillet. On ne s’étonnera pas à ce propos que se rencontrent 
les deux notions-clefs de hasard et de destin associées à une réflexion 
sur Dieu, l’athéisme et l’incrédulité. Or il se trouve que l’investiture 
de roi de carnaval que ses camarades de beuverie décernent à Raphaël 
au tout début de l’orgie, c’est la peau de chagrin, dans l’épisode de 
l’Antiquaire, qui l’a rendue possible. Le vieillard a déclaré à Raphaël : 
« je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que 
peut l’être un roi constitutionnel » (X, 81), et une fois qu’il aura appris 
son héritage « incalcuttable » (X, 208) et ne voudra pas satisfaire les 
désirs bouffons de ses compagnons, il sera par eux accusé d’être 
« menteur comme un nouveau roi » (X, 204). Une lecture 
bakhtinienne à cet égard n’aurait aucune difficulté à montrer que le 
carnaval qui est à l’œuvre dans cet épisode de saturnales est une 
évidente reprise des fêtes des fous du Moyen Âge, qui s’appelaient 
dans certaines régions d’Europe fêtes de l’âne, au cours desquelles on 
intronisait un roi pour rire. On se souviendra en cette occasion que la 
peau de chagrin, comme l’explique à Raphaël le grotesque savant 
Lavrille114, qui connaît tout des palmipèdes, depuis le cygne jusqu’au 
canard zinzin, n’est que de la peau d’âne (X, 239), un âne d’un genre 
particulier, il est vrai, l’onagre, sorte asine de Pégase : il est « le roi 
zoologique de l’Orient. » (X, 240, on relèvera au passage le caractère 
bouffon de la formule115) 

Mettons en perspective pour finir tous ces éléments 
sociogrammatiques : la royauté, le hasard et le destin, Dieu, la 
mascarade carnavalesque, la raillerie et la dérision ; ils ne signifient 
dans le récit comme dans le roman que par la relation que le texte leur 
fait entretenir à la peau de chagrin. Celle-ci est moins un objet 
conceptuel qu’une concrétion métaphorique, en langage romantique 
elle est un symbole, ou une chimère. Pour autrement dire, un espace 
phénoménologique où la réalité et sa représentation se confrontent de 
manière critique et problématique. La réalité, c’est l’après-Juillet, la 
question du pouvoir et en général du politique ; c’est aussi le désir, 
conçu comme relation des êtres au monde, qui ne parvient pas à se 

                                                
114 Dans l’édition originale le savant avait un nom carrément grotesque, il 
s’appelait Lacrampe. 
115 À noter cependant que dans l’édition originale l’adjectif « zoologique » est 
absent. Ce n’est qu’à partir de l’édition Delloye & Lecou de 1838 qu’il est ajouté. 
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réaliser, mais est condamné à la déception116. La représentation, quant 
à elle, qu’implique une semblable réalité est de nature ironique. Parce 
que l’ironie en elle-même présuppose une distorsion entre l’énoncé et 
l’énonciation, ou, si l’on préfère, entre le référent et le texte. On en est 
aujourd’hui réduit à inventer des mots (X, 250), à défaut de pouvoir 
inventer des choses, dira Raphaël. Certes, mais l’on ne réduira pas 
pour autant l’ironie dans ce roman à un jeu verbal, tant il est vrai que 
c’est moins une stylistique qui se fait jour à travers elle qu’une 
poétique, et, en fin de course, une philosophie. C’est qu’elle est 
socratiquement eironeia. 
 

Pierre Laforgue 

Université de Franche-Comté 

                                                
116 Pour une sociocritique de l’érotique de 1830, voir mon ouvrage, L’Éros 
romantique. Représentations de l’amour en 1830, PUF, « Littératures modernes », 
1998. Sur les enjeux philosophiques du désir lui-même dans La Peau de chagrin, 
voir mon étude, « La Peau de chagrin, ou 1830 more orientali », in 1830. 
Romantisme et histoire, op. cit. 
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De la démocratie en Amérique de Tocqueville : 
l’ironie triste d’un moraliste 

 
 
 

ongtemps considéré exclusivement comme un historien et un 
des fondateurs de la sociologie, Tocqueville aura dû attendre 
notre époque pour être admis au rang d’écrivain, statut qu’il 

revendiquait dans une lettre à un de ses amis, lorsqu’il définissait sa 
conception du style : « Sans avoir même un style qui me satisfasse 
aucunement, j’ai cependant beaucoup étudié et très longuement 
médité sur le style des autres et je me suis convaincu de ce que je vais 
vous dire : il y a dans les grands écrivains français quelle que soit 
l’époque où vous les prenez un certain tour caractéristique de la 
pensée, une certaine manière de saisir l’attention du lecteur qui est 
propre à chacun d’eux.117 » C’est sans doute en partie faute de le 
reconnaître comme écrivain, en méconnaissant d’ailleurs le lien que 
l’époque établissait entre les différentes disciplines intellectuelles, 
littéraires ou scientifiques, qu’on n’a pas vu l’ironie de Tocqueville. 
Le récent ouvrage de Laurence Guellec, Tocqueville et les langages 
de la démocratie118 consacre un chapitre à la question et c’est dans la 
lignée de ses réflexions que s’inscrivent, de manière plus stylistique et 
rhétorique, celles qui vont suivre.  

Si l’ironie de Tocqueville n’a pas été détectée, c’est aussi parce 
qu’elle a des formes très particulières qui ne ressemblent guère aux 
formes habituelles de la figure et pour mieux faire apparaître sa 
spécificité, avant d’analyser ce qu’elle est, je commencerai par 
évoquer ce qu’elle n’est pas. Ce n’est pas l’« ironie interrogeante », 
selon les termes de Jankélévitch119, conforme à l’étymologie du terme. 
Tocqueville n’interroge pas ceux qu’il cherche à convaincre, ne serait-
ce que parce que son texte n’est pas un dialogue à la Platon, mais 
                                                
117 Lettre à Charles Stöffels du 32 juillet 1834, Tocqueville. Lettres choisies. 
Souvenirs, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 302. 
118 Laurence Guellec, Tocqueville et les langages de la démocratie, Champion, 
2004.  
119 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Flammarion, 1964.  
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surtout parce que l’ironie socratique, prototype de ce type d’ironie, 
serait peu compatible, par son affectation de naïveté, avec l’éthos de 
pédagogue qu’il construit dans son texte : « la science politique 
nouvelle » dont il parle dans l’Introduction à De la démocratie en 
Amérique, doit « instruire la démocratie » (I, p. 61120). Le pédagogue 
se double d’un moniteur qui veut alerter l’opinion sur les dangers de 
la démocratie : les « paroles si sévères » qu’adresse Tocqueville à ses 
lecteurs impliquent une position de surplomb qui est à l’opposé de 
celle d’ignorance de l’ironie socratique. Reste évidemment que dans 
cette ironie, la part de la conscience est fondamentale. Socrate, même 
s’il feint l’ignorance, a conscience de la faiblesse des positions de ses 
interlocuteurs, et il est surtout, dit Jankélévitch, la bonne ou la 
mauvaise conscience des Athéniens, comme on voudra. Cette 
conscience, Tocqueville n’en manque pas, conscience des 
imperfections et des dangers de tous les systèmes de pensée et des 
régimes politiques auxquels ils conduisent : « Ce livre ne se met 
précisément à la suite de personne ; en l’écrivant, je n’ai entendu 
servir ni combattre aucun parti ; j’ai entrepris de voir, non pas 
autrement, mais plus loin que les partis ; et tandis qu’ils s’occupent du 
lendemain, j’ai voulu songer à l’avenir. » (I, p. 71)  

Si cette conscience s’accompagne d’un sentiment de dualité, ce 
n’est pas celle qui caractérise l’ironie romantique, sur laquelle je ne 
m’étendrai pas puisqu’une grande partie du colloque lui est consacrée. 
Je rappellerai simplement que l’ironie romantique est liée à la 
perception d’une opposition entre le réel et l’idéal et à un retour sur 
soi de l’être malheureux. Or, si Tocqueville perçoit parfaitement la 
distance entre l’idéal de la démocratie et les réalités politiques dans 
lesquels il s’incarne, il n’opère pas un retour sur lui-même à la 
manière du poète romantique. La distance entre les principes que les 
hommes proclament et leurs comportements effectifs le trouble et le 
fâche : 
 

Où sommes-nous donc ? 
Les hommes religieux combattent la liberté, et les amis de la liberté 
attaquent les religions ; des esprits nobles et généreux vantent 

                                                
120 Les références sont faites à l’édition en deux volumes, I et II, De la démocratie 
en Amérique, Garnier Flammarion. 
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l’esclavage, et des âmes basses et serviles préconisent 
l’indépendance ; des citoyens honnêtes et éclairés sont ennemis de 
tous les progrès, tandis que des hommes sans patriotisme et sans 
mœurs se font les apôtres de la civilisation et des lumières ! (I, p. 67) 

 
Mais ce décalage s’apparenterait plutôt à une ironie du sort. 
L’expression date d’ailleurs de l’époque, elle semble courante à partir 
de 1810.  

Les définitions anciennes de l’ironie, elles, la font reposer sur le 
double sens. La figure n’existe pas en tant que telle dans la rhétorique. 
Aristote, par exemple, renvoyait l’étude du rire à la Poétique, dans 
une partie malheureusement perdue. C’est essentiellement dans la 
seconde sophistique, entre le IIe et le IVe siècles, à partir du rhéteur 
Hermogène, dont les écrits ont eu une énorme importance à la 
Renaissance, qu’elle est abordée. Elle appartient à ce que l’on appelle 
les « problèmes à faux semblants », ces énoncés où l’on feint de dire 
une chose en en disant une autre. Nous parlerions en termes courants 
de second degré, c’est-à-dire de double sens. Le rhéteur Apsinès, qui 
vécut dans la première moitié du troisième siècle, les définit ainsi : 
« Ces problèmes à faux-semblant sont par le contraire, indirects ou 
allusifs. » Dans la tradition rhétorique, cette notion de contraire est la 
façon la plus fréquente de désigner l’ironie : aliud simulatur dici 
quam dicitur, dit Quintilien. Avant le XVIe, le terme d’ironie est rare, 
et la notion est évoquée sous les termes d’antiphrase, mais aussi 
d’occultation, de prétérition. La Rhétorique à Herennius parle ainsi de 
permutatio en associant ce que nous séparons en ironie et allégorie, 
puisque dans tous les cas, sur un sens littéral se greffe un sens 
second : 
 

Permutatio est oratio aliud verbis aliud sententia demonstrans. Ea 
dividitur in tres partes : similitudinem, argumentum, contrarium. 
(La permutation est une manière de parler où les mots et la pensée ne 
renvoient pas aux mêmes choses. On la divise en trois  espèces : 
l’analogie, l’argument et le contraire.) 

 
Le premier exemple du traité, « Quand les chiens jouent le rôle 

de loups, à quels gardiens confierons-nous donc les troupeaux ? » (IV, 
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45) appartient clairement à l’allégorie121, et le dernier, « si par 
exemple nous appelions “Énée” un impie qui aurait frappé son père et 
“Hippolyte” un libertin et un adultère », tout aussi clairement à 
l’ironie. Allégorie et ironie s’établissent sur des liens opposés, 
contraires, justement, mais supposent l’une comme l’autre que 
l’interprétation refuse de s’en tenir au sens littéral. Or, quand on lit 
chez Tocqueville, évoquant la théorie de la métempsycose : 
 

Assurément, la métempsycose n’est pas plus raisonnable que le 
matérialisme ; cependant, s’il fallait absolument qu’une démocratie 
fît un choix entre les deux, je n’hésiterais pas, et je jugerais que ses 
citoyens risquent moins de s’abrutir en en pensant que leur âme va 
passer dans le corps d’un porc, qu’en pensant qu’elle n’est rien (II, p. 
167), 

 
on ne peut s’empêcher de penser qu’il ironise bien dans l’expression 
« leur âme va passer dans le corps d’un porc », sans pour autant qu’il 
y ait double sens, puisque, selon la métempsycose, il est effectivement 
possible que l’âme subisse ce sort. Le sens est clair, et l’ironie liée à la 
résignation (des deux maux, le matérialisme ou la métempsycose, il 
faut accepter le moindre) l’est tout autant. On note simplement le 
décalage entre la gravité du sujet, puisqu’il s’agit de rien moins que de 
conceptions du monde, et la trivialité du détail. L’ironie réside dans 
un écart qui ne va pas jusqu’au contraire, jusqu’au renversement : il 
s’établit entre deux éléments, en l’occurrence, le sujet, et les mots. 
C’est une ironie évidemment moins visible que lorsque l’on dit d’un 
laideron que c’est une beauté. Elle n’est pas totalement atypique, on la 
rencontre parfois chez Voltaire, mais son emploi systématique chez 
Tocqueville la rend tout à fait particulière. 

Son ironie est donc fondée sur le contraste, non sur le contraire 
et l’antiphrase. Ce contraste entre la gravité générale du propos et les 
mots inappropriés utilise en particulier l’analogie : 
 

Tel peuple ne saurait, dit-on, maintenir la paix dans son sein, inspirer 
le respect des lois, ni fonder de gouvernement durable, s’il ne 
renferme le droit d’association dans d’étroites limites […] Que, pour 

                                                
121 Sur l’allégorie, voir J. Gardes Tamine éd., L’allégorie corps et âme. Entre 
figuration et double sens, Publications de l’université de Provence, 2003. 
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sauver la vie d’un homme, on lui coupe un bras, je le comprends ; 
mais je ne veux point qu’on m’assure qu’il va se montrer aussi adroit 
que s’il n’était pas manchot. (II, p. 152) 

 
Cet extrait du chapitre sur les « rapports des associations civiles et des 
associations politiques » pose la question épineuse des limites 
éventuelles à apporter au droit d’association, que refuse Tocqueville. 
Le prix à payer pour ces limitations sans doute utiles lui paraît 
excessif. Le parallèle instauré avec le manchot serait évidemment 
particulièrement déplacé s’il ne répondait à une intention polémique et 
au désir de discréditer par le ridicule la position des tenants de la 
censure. 

Comparaisons incongrues et métaphores sont souvent 
l’incarnation de ces analogies : 
 

Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s’appesantit sur mon 
front, il m’importe peu de savoir qui m’opprime, et je ne suis pas 
mieux disposé à passer ma tête dans le joug, parce qu’un millier de 
bras me le présentent. (II, p. 19) 

 
Elles servent en particulier à faire image, de manière à illustrer une 
notion abstraite, sauf que l’image trop concrète dévalorise ce qu’elle 
illustre, ici une ambition limitée par le goût des « choses médiocres » : 
 

On n’élargit pas graduellement son âme comme sa maison. (II, p. 
301) 

 
là, une activité intellectuelle réduite au soin de ses intérêts : 

Les hommes ne sont plus liés que par des intérêts et non par des idées, et 
l’on dirait que les opinions humains ne forment plus qu’une sorte de 
poussière intellectuelle qui s’agite de tous côtés, sans pouvoir se 
rassembler et se fixer. (II, p. 13) 

 
L’ironie n’est pas sans rappeler celle de Voltaire, quand elle réduit 
métonymiquement une opinion aux comportements qu’elle entraîne 
ou un phénomène à ses manifestations superficielles, et feint d’ignorer 
leur sens profond : 



 52 

 
Le goût des jouissances matérielles ne porte point les peuples 
démocratiques à de pareils excès. L’amour du bien-être s’y montre 
une passion tenace, exclusive, universelle, mais contenue. Il n’est 
pas question d’y bâtir de vastes palais, d’y vaincre ou d’y tromper la 
nature, d’épuiser l’univers, pour mieux assouvir les passions d’un 
homme ; il s’agit d’ajouter quelques toises à ses champs, de planter 
un verger, d’agrandir une demeure, de rendre à chaque instant la vie 
plus aisée et plus commode, de prévenir la gêne et de satisfaire les 
moindres besoins sans efforts et presque sans frais. (II, p. 166) 

 
La réduction de l’amour du bien-être à des manifestations sans 
grandeur et sans gloire contraste avec l’ampleur d’ambitions étendues 
à la dimension de l’univers. L’ironie implique ici une échelle 
d’appréciation, elle a à voir avec une échelle de mesure. C’est aussi ce 
qui se passe dans l’utilisation de formules restrictives : 
 

Que doit-on attendre d’un homme qui a employé vingt ans de sa vie 
à faire des têtes d’épingles ? et à quoi peut désormais s’appliquer 
chez lui cette puissante intelligence humaine, qui a souvent remué le 
monde, sinon à rechercher le meilleur moyen de faire des têtes 
d’épingles ? (II, p. 199) 

 
Dans cet exemple, l’ironie se fonde sur une double restriction : 
Tocqueville pour illustrer la spécialisation du travail issue du 
développement de l’industrie dans la démocratie la réduit à un détail 
infime, la tête d’épingle, réduction que renforce la restriction de 
l’intelligence humaine à la recherche du moyen de faire des têtes 
d’épingle. Comme on le voit dans les exemples précédents, la 
réduction s’associe à l’antithèse, c’est-à-dire à un contraste, monde et 
tête d’épingle, ou univers et verger. C’est ainsi l’association de 
figures qui permet de faire soupçonner l’ironie, ou la pointe :  
 

Ces mêmes hommes qui de temps à autre renversent un trône et 
foulent aux pieds des rois, se plient de plus en plus, sans résistance, 
aux moindres volontés d’un commis. (II, p. 379) 

 
Réduction des révolutions à quelques manifestations, antithèse entre 
« rois » et « commis », c’est-à-dire entre des extrêmes, et donc 
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présence d’une échelle d’appréciation, métaphore (« fouler aux 
pieds ») : la convergence de ces traits stylistiques signale la figure, 
d’autant plus sensible qu’elle apparaît en fin de paragraphe, dans une 
position que Tocqueville aime à marquer. Le jeu avec les mots, déjà 
apparent dans l’antithèse où les mots sont choisis souvent autant pour 
eux-mêmes que pour les réalités auxquelles ils renvoient, participe à 
l’ironie. Dans l’exemple suivant : 
 

Je crois que les hommes qui vivront dans les sociétés nouvelles 
feront souvent usage de leur raison individuelle ; mais je suis loin de 
croire qu’ils en fassent souvent abus. (II, p. 14) 

 
il s’agit d’un jeu étymologique. Dans celui-ci : 

Plus le métier est bas et éloigné de la science, plus le nom est 
pompeux et érudit. C’est ainsi que nos danseurs de corde se sont 
transformés en acrobates et en funambules. 

 
c’est l’emploi de termes savants. L’ironie y a une double cible 
puisque sont visés ceux qui s’imaginent que les mots peuvent ennoblir 
la réalité, mais aussi la démocratie dont un des travers est l’inflation 
verbale. Tout un chapitre, on y reviendra, est consacré dans le tome II 
aux tendances linguistiques des démocraties et aux changements 
funestes que l’égalité apporte dans la langue. 

Cette ironie subtile qui ne s’affiche pas pourrait continuer à 
passer inaperçue, sauf que quelques détails attirent l’attention sur elle, 
ainsi, dans cette identification des serviteurs à leur maître dans les 
aristocraties : 
 

Le serviteur finit par se désintéresser de lui-même ; il s’en détache ; 
il se déserte en quelque sorte ; c’est là qu’il se crée une personnalité 
imaginaire […]. Il y a quelque chose de touchant et de ridicule à la 
fois dans une si étrange confusion de deux existences. (II, p. 224) 

 
Dans la rhétorique ancienne, les figures du double sens sont parfois 
appelées hyponoia, soupçon. De fait, pour déceler le sens figuré, là où 
le sens littéral est plus immédiat, il faut bien soupçonner que le texte 
dit autre chose que ce qu’il semble dire. Les termes qu’emploie ici, de 
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manière au demeurant tout à fait isolée, Tocqueville, laissent penser 
que l’ironie ne lui est pas étrangère. Ailleurs, le soupçon naît de 
l’emploi de modalisateurs :  
 

Il n’est pour ainsi dire pas de membre du congrès qui consente à 
rentrer dans ses foyers sans s’y être fait précéder au moins par un 
discours. (II, p. 114) 

 
La précaution, « pour ainsi dire », signale l’exagération plaisante et 
critique. Dans cet autre exemple, à propos d’une « nation qui est 
conduite par un prince et des esclaves », la réserve, « pour n’offenser 
personne », est presque une antiphrase : 
 

Mettons, pour n’offenser personne, des fonctionnaires publics au lieu 
d’esclaves, et nous aurons une grande vérité, fort applicable à notre 
sujet. (II, p. 347) 

 
Un dernier exemple permet de remarquer une forme intéressante que 
prend l’ironie tocquevilienne : 
 

Au moment où la religion chrétienne a paru sur terre, la Providence 
qui, sans doute, préparait le monde pour sa venue, avait réuni une 
grande partie de l’espèce humaine, comme un immense troupeau, 
sous le sceptre des Césars. (II, p. 33) 

 
Le modalisateur, « sans doute », souligne l’absurdité qu’il y a à 
attribuer à la Providence d’avoir préparé l’apparition de la religion en 
mettant le monde sous la coupe des Césars et la trivialité de la 
comparaison, « comme un immense troupeau » la renforce. Mais cette 
absurdité a bel et bien été soutenue : l’ironie prend ici la forme de la 
mention122 : c’est une autre voix qui se fait entendre pour être 
ridiculisée. L’ironie chez Tocqueville est en effet souvent paradoxe au 
sens étymologique, renversement de la doxa et des idées courantes : 
 

Ils [les hommes] s’accoutument à tout, excepté à vivre dans une 
société qui n’a pas leurs manières. 

                                                
122 Sur l’ironie comme mention, voir Dan Sperber et Deirdre Wilson, La 
pertinence. Communication et cognition, Éditions de Minuit, 1989. 
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On croirait lire de l’Oscar Wilde. Ces paradoxes ironiques et souvent 
tristes coïncident souvent avec les limites d’une maxime ou d’une 
observation générale : 
 

Garder le silence est le plus utile service qu’un médiocre 
discoureur puisse rendre à la chose publique. (I, p. 113) 
 
En fait de langage, les peuples démocratiques aiment mieux 
l’obscurité que le travail. (II, p. 89) 

 
C’est l’ironie des moralistes du grand siècle, celle de Pascal ou de la 
Rochefoucauld. De fait, c’est surtout dans la deuxième partie de la 
Démocratie qu’elle apparaît, celle où il est question de l’influence de 
la démocratie sur les opinions et les mœurs. 
Il s’agit d’alerter plus de polémiquer. L’ironie discrète ne vise pas 
directement tel ou tel groupe, tel ou tel courant politique. Tocqueville 
pratique l’allusion : 
 

Il s’est élevé de nos jours une secte célèbre pour son génie et ses 
extravagances. (I, p. 50) 

 
C’est Fourier qui est ici pointé, sans être nommé : comprenne qui 
pourra. Mais généralement, c’est la France qui fait l’objet des 
critiques du moraliste. Lorsque Tocqueville écrit : 
 

L’Amérique est donc l’un des pays du monde où l’on étudie le moins 
et où l’on suit le mieux les préceptes de Descartes. (II, p. 9) 

 
la critique est à double détente : elle vise explicitement l’Amérique, 
mais, étant donné l’allusion à Descartes, le plus français des 
philosophes, et l’opposition générale qui parcourt toute la démocratie 
entre les Etats-Unis et la France, c’est aussi la France qui est 
implicitement visée, elle où, sans doute, l’on étudie le plus sans suivre 
les préceptes de Descartes. L’ironie est toujours mesurée. Comme 
l’écrit Laurence Guellec : « Tocqueville pratique l’offensive sans 
l’offense. Dans le ton, c’est toute la courtoisie de l’homme du monde 
cultivé, qui n’hésite pas à dire ce qu’il pense en habillant ses attaques 
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ici d’une citation littéraire, là d’une périphrase descriptive, ailleurs 
d’une maxime généralisante.123 » Les cibles de Tocqueville sont donc 
parfois spécifiques, telle ou telle opinion, les États-Unis, la France, 
mais aussi et surtout, les hommes en général, parmi lesquels le 
moraliste s’inclut : 
 

Les bêtes ont les mêmes sens que nous et à peu près les mêmes 
convoitises : il n’y a pas de passions matérielles qui ne nous soient 
communes avec elles et dont le germe ne se trouve dans un chien 
aussi bien qu’en nous-mêmes. (II, p. 185) 

 
Dans ce chapitre très pascalien où l’ange est opposé à la bête et à la 
brute, l’ironie paradoxale qui prend la forme de la réduction au chien 
et qui remet en cause les prétentions de l’homme à se croire supérieur, 
puisque la seule supériorité que Tocqueville lui reconnaît est de 
mettre son intelligence au service de ses instincts, cette ironie vise 
tous les êtres. C’est ce qui la rend particulièrement triste, car elle 
prend sa source dans une conception très pessimiste de l’homme. 
« Prose limpide et triste », disait de l’écriture de Tocqueville 
Raymond Aron. Ce sont sans doute ses deux caractéristiques 
essentielles. Triste à n’en pas douter, mais tout aussi claire, pour 
répondre à la conception que l’écrivain se fait du style et du langage. 
Dans la lettre à Charles Stöffels déjà citée, Tocqueville définit la 
qualité « commune à tous les grands écrivains » :  
 

Mais il y a une qualité commune à tous les grands écrivains, elle sert 
en quelque sorte de base à leur style ; c’est sur ce fond qu’ils placent 
ensuite chacun leurs propres couleurs. Cette qualité est tout 
simplement le bon sens.124 

 
Ce bon sens, dont on sait depuis Descartes qu’il est « la chose du 
monde la mieux partagée », permet « de présenter les idées dans 
l’ordre le plus simple et le plus facile à saisir. » Ici, c’est, en termes 
rhétoriques, la partie de la disposition qui est convoquée, tandis que, 
en ce qui concerne l’élocution, le bon sens demande « d’employer les 

                                                
123 Op. cit., p. 393-394. 
124 Op. cit., p. 302. 



 57 

mots dans leur vrai sens, et autant que possible dans leur sens le plus 
restreint et le plus certain » : 
 

Je connais des gens si habiles que si on les chicane sur le sens d’une 
phrase, ils en substituent sur-le-champ un autre sans, pour ainsi dire, 
changer un seul mot, chacun d’eux étant à peu près propre à la chose. 
Ces gens-là peuvent être de bons diplomates mais ils ne seront 
jamais de bons écrivains. 

 
On comprend que, dans ces conditions, l’ironie de Tocqueville ne 
puisse s’appuyer sur le double sens. L’idéal de clarté et d’univocité 
des mots conduit à minimiser le rôle des figures et à éviter celles qui 
ne sont pas immédiatement interprétables. En lui-même, cet idéal du 
style est une critique des tendances linguistiques de la démocratie, 
puisqu’on y est conduit à employer les mots « indifféremment ». Le 
recours aux mots abstraits est en particulier une façon d’élargir le sens 
des mots, ce qui est sans doute utile pour manier les idées générales, 
mais dangereux, car ils « voilent la pensée » (II, p. 89) : 
 

Un mot abstrait est comme une boîte à double fond : on y met les 
idées que l’on désire, et on les en retire sans que personne les voie. 
(II, p. 89) 

 
Comme Tocqueville le disait lui-même, le style est aussi 

l’expression d’une voix personnelle : le style implique « un certain 
tour caractéristique de la pensée, une certaine manière de saisir 
l’attention du lecteur », un « cachet particulier ». Le tour de la pensée 
de Tocqueville, c’est une politesse résignée, une conception 
pessimiste de l’homme, mais c’est aussi le refus de tous les 
dogmatismes et de tous les despotismes, qu’ils soient ceux de 
l’aristocratie ou de la démocratie. Son ironie refuse le double sens, 
mais la distance qu’elle suppose renvoie au statut instable de ce 
moniteur de la démocratie, épris de liberté aristocratique, qui ne 
s’arroge pas la position confortable du juge à l’écart des événements 
et qui n’a pas de certitudes, tout juste des préférences et des craintes.  
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Ironie anatomique dans La Confession d’un enfant du 

siècle 
 

 

ans son livre Grands névropathes, malades immortels, le 
docteur Cabanès parle, entre autres phobies d’Alfred de 
Musset, de l’horreur qu’il éprouvait pour l’anatomie. Le 

jeune homme est un étudiant en médecine relativement assidu, mais, 
écrit Cabanès, 
 

quand il lui fallut fréquenter l’amphithéâtre de dissection et manier le 
scalpel de l’anatomiste, le frêle blondin eut une répugnance qu’il ne 
parvint pas à surmonter […] Lorsque le scalpel vint à entrer dans la 
chair, il s’enfuit à toutes jambes […] C’est en souvenir de cette 
mésaventure qu’il disait plaisamment un jour : « J’enlèverais plutôt la 
reine de Portugal que de faire de l’anatomie.125 » 

 
Cette impossibilité de couper dans le vif pourrait être la clef du « rire 
détesté », du « rire convulsif » qui est, selon Musset lui-même, le 
symptôme de la maladie dont souffre l’enfant du siècle. Le sarcasme, 
l’ironie d’Octave seraient la conséquence de son impuissance à 
retrancher une illusion à laquelle il ne croit plus. Il serait le signe 
d’une amputation ou d’un sevrage impossible : une tentative 
désespérée de détruire l’indestructible. Ne pouvant « faire de 
l’anatomie », incapable d’enfoncer le scalpel dans un idéal perdu, il se 
retrouve prisonnier d’une double entrave de détestation et d’idolâtrie 
qui le condamne à ronger par la moquerie une croyance et un idéal 
dont le deuil lui est impossible.  

                                                
125 Docteur Cabanès, Grands névropathes, malades immortels, Paris, Albin 
Michel, 1931, t. II, p. 202-203. Le bon mot sur l'enlèvement de la reine du 
Portugal est tiré de La Confession d'un enfant du siècle, où il est prononcé par 
Desgenais (La Confession d'un enfant du siècle, éd. de Franck Lestringant, Paris, 
Le Livre de Poche, 2003, p. 126). 

D 



 60 

Dans le texte de la Confession, cette ambivalence à la source du 
rire destructeur d’Octave se matérialise dans une image opiniâtre, 
inlassablement variée, qui se trouve être une image anatomique : celle 
du membre à retrancher. La formule thérapeutique de l’œuvre, 
imparfaitement appliquée par le narrateur, serait alors la suivante : 
Dissecandum est membrum. Soit : « Il faut couper le membre ». 

J’examinerai quelques occurrences de cette image, des plus 
discrètes aux plus obvies. La première. Sa maîtresse a trahi Octave. 
Inconsolable, le jeune homme dépérit. Desgenais, dans le rôle du 
débauché sans scrupule, lui propose un compromis réaliste : continuer 
de jouir de l’infidèle en faisant le deuil d’une perfection qui n’existe 
pas dans la nature. L’image pédagogique qu’il utilise pour le 
convaincre est celle d’un « tableau de Raphaël » dans lequel on 
découvrirait, je cite, « un membre cassé ou un muscle hors nature, 
comme il y en a un, dit-on, dans l’un des bras du gladiateur 
antique 126 ». Puisqu’il n’est pas envisageable d’amputer ce membre 
de la peinture qu’il dépare, il faut donc soit décider de jeter le chef 
d’œuvre, soit en accepter le défaut. Desgenais se prononce pour la 
solution réaliste : 

 
Vous ne jetterez pas au feu votre tableau ; vous direz seulement qu’il 
n’est pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes 
d’admiration127. 
 
Ce conseil du débauché est une réécriture cynique d’une 

parabole des Évangiles : 

Si ta main droite est objet de scandale, coupe-la et jette-la loin de 
toi : car c’est dans ton intérêt de perdre un de tes membres et que ton 
corps tout entier ne s’en aille pas dans la géhenne128. 

À l’inverse du Christ, Desgenais refuse l’amputation. On peut selon 
lui garder le membre coupable sans pour autant jeter le corps à la 
géhenne ou le tableau au feu. L’exemple qu’il propose à Octave est 
une adaptation transparente de la scène qui inocula à celui-ci le mal du 

                                                
126 La Confession d'un enfant du siècle, op. cit., p. 103. 
127 Ibidem. 
128 Matthieu, V-30. 



 61 

siècle : l’épisode de la jambe sous la table. Au cours d’un dîner en 
compagnie de sa maîtresse, le jeune homme fait tomber sa fourchette 
et se baisse pour la ramasser : 

 
Je soulevai la nappe pour voir où elle avait roulé. J’aperçus alors 
sous la table le pied de ma maîtresse qui était posé sur celui d’un 
jeune homme assis à côté d’elle ; leurs jambes étaient croisées et 
entrelacées, et ils les resserraient doucement de temps en temps129. 

 
Octave ne peut amputer de ses pensées la vision de la jambe coupable. 
La torture de ce souvenir lui fait jeter sa maîtresse tout entière au feu. 
Desgenais proposait une réécriture pragmatique de la parabole 
christique : il conseillait de tout garder. Octave en propose une 
réécriture intégriste : il refuse l’anatomie – le retranchement du 
membre – et décide de tout jeter. 

La scène traumatique se répète plus loin avec une des amies de 
la maîtresse d’Octave, madame Levasseur. Celle-ci fait mine de 
comprendre la douleur du jeune homme et lui montre de la 
compassion. Profondément touché, celui-ci est sur le point de 
retrouver sa confiance perdue. Et c’est à cet instant que reparaît le 
spectre du membre coupable. Madame Levasseur 

 
avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de la cheminée, 
en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement 
découverte130. 
 

La jambe que découvre la robe rappelle la jambe de sa maîtresse 
découverte sous la nappe. Octave comprend avec horreur qu’il est le 
jouet d’une « effronterie monstrueuse » et que sa douleur n’est qu’une 
« séduction des sens » pour celle qu’il croyait sa consolatrice. 

Un nouvel avatar du membre abject structure la scène du duel 
d’Octave avec ce jeune homme qui entrelaçait si bien sa jambe à celle 
de sa maîtresse et se trouvait être son meilleur ami. « J’avais toute 
sorte de confiance en lui », dit Octave, 
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et je n’avais peut-être jamais serré la main d’une créature humaine 
plus cordialement que la sienne131. 
 

Le jeune homme dont la poignée de main était si chère à Octave lui 
fracasse le bras au cours du duel, puis, voyant qu’il l’a blessé, accourt 
vers lui et lui prend « la main de [son] bras malade. » Le membre 
coupable prend le membre cassé. Octave poursuit son récit : 

 
Au moment où le fiacre partait, je vis à la portière une main 
tremblante ; c’était mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la 
tête pour toute réponse132. 
 

La poignée de main, qui était le signe d’une confiance et d’une 
communion parfaites, devient le signe repoussant d’un mal dont on 
refuse la contagion. Il n’est pas étonnant que la parabole de la main 
tendue du Commandeur apparaisse, dans le texte de la Confession, 
entre ces autres deux poignées de main.  

 
J’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-être 

jamais serré la main d’une créature humaine plus cordialement que 
la sienne. 

Je regardais curieusement cet homme que j’avais entendu 
parler de l’amitié comme un héros de l’antiquité et que je venais de 
voir caressant ma maîtresse... Il y a une pièce espagnole, connue de 
tout le monde, dans laquelle une statue de pierre vient souper chez 
un débauché, envoyée par la justice céleste… La statue lui demande 
de lui donner la main et dès qu’il la lui a donnée, l’homme se sent 
pris d’un froid mortel et tombe en convulsions. 

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir 
cru pendant longtemps avec confiance… et de découvrir tout d’un 
coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette découverte 
a produit sur moi qu’en le comparant à la poignée de main de la 
statue133.  
  

Entre la poignée de main de l’ami et celle du même homme devenu le 
traître se situe donc cette main serrée de la statue du Commandeur. On 
remarque que l’insertion de cette moralité introduit dans le texte une 
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contradiction vertigineuse. Dans l’épisode de Dom Juan, c’est le 
débauché qui accepte la poignée de main du Commandeur, image de 
la justice céleste, tandis que dans la scène du duel et dans la glose 
qu’Octave donne de l’épisode de la statue, c’est le juste, l’innocent 
qui endure la poignée de main d’un débauché, l’ami qui l’a trahi, et, 
plus généralement, d’une réalité corrompue. Cette lecture 
contradictoire contient en germe toute l’ambivalence du statut 
d’Octave dans la Confession : quand il veut se plonger dans la 
débauche en compagnie de Desgenais, sa pureté lui colle à la peau 
sans qu’il puisse la retrancher de lui ; quand il veut retrouver son 
innocence en compagnie de Brigitte, le cynisme impur que lui a 
inculqué sa vie de désordres lui colle à la peau et il ne peut plus croire 
à la pureté. Il est à la fois le débauché au cœur pur et l’innocent 
corrompu.  

Dans l’ordre symbolique de la scène du duel, tout se passe 
comme si Octave tentait d’échapper par le sacrifice de son bras à la 
gangrène communiquée par la poignée de main du monstre qu’il 
croyait son ami. Il cherche à appliquer à la lettre le commandement 
christique : retrancher le membre corrompu pour sauver le corps tout 
entier. Et il dit en effet, à propos de son « bras malade » : 

 
Le sang qui coulait abondamment de ma blessure me soulagea 
beaucoup134. 
 
Cette logique du pars pro toto, cette décision thérapeutique de 

sacrifier la partie pour sauver le tout, est celle qui sous-tend la plus 
célèbre image de membre malade de la Confession, celle du premier 
chapitre, que Musset décidera d’amputer dans l’édition de 1840. Il 
faut lire tout le passage : 

 
De même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va dans un 

amphithéâtre se faire couper un membre pourri, et le professeur qui 
l’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du corps, le 
fait circuler de mains en mains par tout l’amphithéâtre, pour que 
les élèves l’examinent ; de même, lorsqu’un certain temps de 
l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa 
vie a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper 
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cette portion de lui-même, la retrancher du reste de sa vie, et la 
faire circuler sur la place publique, afin que les gens du même âge 
palpent et jugent la maladie. 

Atteint, dans la première fleur de la jeunesse, d’une maladie 
morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois 
ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en 
a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris 
pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention ; car, dans le 
cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de 
mes paroles de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard 
pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif135. 

 
La Confession est donc, au sens étymologique, un tome de la 

vie d’Octave. Le jeune homme a fait de l’anatomie : il a retranché 
trois années de son existence pour faire circuler ce tronçon, de mains 
en mains, sous la forme d’un livre. Ce « membre pourri » du premier 
chapitre est le germe qui va se multiplier dans toutes les figures 
anatomiques du livre : de la jambe abjecte de la maîtresse à la jambe 
dénudée de la fausse consolatrice ; de la main corruptrice du faux ami 
au « membre cassé » du tableau de Raphaël. Chaque étudiant de 
l’amphithéâtre qui soulève le linge blanc et observe la corruption du 
membre refait le geste d’Octave soulevant le pli de la nappe et 
découvrant la corruption de sa maîtresse et de son ami devant leurs 
jambes accouplées. De même qu’il cherche en vain à éradiquer le 
souvenir de ce pied qu’il a vu sous une table, Octave dit n’écrire que 
pour « ronger [son] pied captif », c’est-à-dire pour se libérer d’une 
partie corrompue de lui-même en la retranchant de sa vie. La leçon 
d’anatomie se change en rituel de purification : c’est toute une 
génération que l’amputation a pour objet de sauver. Le membre 
passant de main en main rappelle le rituel du bouc émissaire : en 
période d’épidémie, on promène un bouc devant toutes les maisons de 
la cité afin que tous les habitants le touchent et y essuient leur 
souillure ; on  mène ensuite la bête hors de l’enceinte de la ville et 
l’on y procède à son sacrifice. Son immolation détruit le mal qu’elle a 
pris sur elle. L’Octave de la Confession se présente ainsi comme une 
figure christique : il se plonge dans la débauche, s’inocule la 
désespérance et les désordres de sa génération, prend sur lui les 
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péchés de son siècle et s’immole afin d’assainir le corps social frappé 
de gangrène. Selon la logique du rituel de purgation sous-jacent dans 
cette scène d’amphithéâtre, l’amputation du membre n’est pas la 
conséquence de sa corruption, mais, tout au contraire, sa cause. C’est 
son retranchement et sa circulation dans l’amphithéâtre qui couvrent 
le membre de pourriture : le pur prend sur lui les péchés du monde. 

Le second chapitre du livre, la grande fresque historique si peu 
cohérente avec le reste de la Confession, explicite cette logique moins 
évidente selon laquelle l’amputation serait donc, non pas le remède du 
mal, mais l’origine du mal. Rappelons que, dans le premier chapitre 
du livre, le professeur couvrait d’un  linge blanc le membre coupé et 
le faisait circuler dans l’amphithéâtre. C’est la même image que le 
narrateur utilise pour décrire la situation de la France de la 
Restauration, ce tronçon retranché du cours de l’histoire, doublement 
privé de passé et d’avenir. « Toute la maladie du siècle présent », écrit 
Musset, « vient de deux causes » ; la France « porte au cœur deux 
blessures » : 

 
Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore136. 

 
Si les enfants de sa génération ne peuvent accéder à l’Histoire, c’est 
qu’ils viennent trop tard pour croire en la Religion à laquelle croyaient 
leurs aïeux et trop tôt pour croire en la Liberté en laquelle croiront 
leurs neveux – trop tard pour la Monarchie, trop tôt pour la 
République. Pour formuler ce double sevrage, la Confession réutilise 
l’image du membre amputé recouvert d’un linge blanc. À propos de la 
chute de l’Empire, Musset écrit : 

 
La France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba 
en défaillance, et s’endormit d’un sommeil si profond que ses vieux 
rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc137. 
 

À propos de la mort de Napoléon à Sainte-Hélène : 
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Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la raison ; et ses rayons, 
pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière 
sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide138. 
 

À propos du désenchantement et de la mort du sacré caractérisant 
l’époque : 

 
L’affreuse désespérance marchait à grand pas sur la terre. Déjà 
Chateaubriand, enveloppant l’horrible idole de son manteau de 
pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums 
des encensoirs sacrés 139. 
 

La France moribonde est enveloppée d’un linceul blanc ; le monde 
endeuillé est enveloppé d’un suaire livide ; la maladie du siècle, 
l’horrible désespérance trône sur l’autel, pareille à une horrible idole 
enveloppée d’un manteau. Toutes ces images sont autant de variations 
de celle du membre amputé enveloppé d’un linge blanc et dessinent 
ainsi une profonde analogie entre les trois années de « maladie morale 
abominable » retranchée de la vie d’Octave et les années de désespoir 
historique qui suivirent l’écroulement de l’Empire. Les « deux 
blessures » à la source de cette maladie représentent la coupure opérée 
aux deux extrémités du tronçon historique : la section qui le sépare du 
passé – et du lien social assuré par la religion – et la section qui le 
sépare de l’avenir – et du lien social assuré par la Liberté. On observe 
d’ailleurs une profonde analogie entre, d’un côté, le manque de 
cohésion unissant ce deuxième chapitre au chapitre qui le précède et 
aux chapitres qui le suivent, entre lesquels sa grande moralité 
historique paraît bizarrement interpolée, et, de l’autre, la solution de 
continuité isolant du passé qui l’a précédé et de l’avenir qui va la 
suivre le présent dont ces pages dressent le tableau clinique. Le 
chapitre comme l’âge qu’il décrit sont, en amont et en aval, isolés par 
« deux blessures », comme les tronçons mal recollés de deux coupes 
anatomiques.  

Cette double coupure isole le temps présent et entraîne son 
dépérissement. Comme un membre séparé du corps et que n’irrigue 
plus la circulation sanguine, la France de la Restauration se dessèche 
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et se décompose. Il en est de même pour Octave. Amputé de sa 
maîtresse par la découverte de son infidélité, ce sevrage trop soudain 
le désespère et le tue. Elle demeure le corps dont il a été retranché. La 
figure du premier chapitre, celle de l’amputation thérapeutique 
envisagée comme remède et solution de la crise, cache donc bien une 
autre réalité : celle de l’amputation traumatique correspondant à la 
cause et à l’origine de la maladie. Une lettre de Musset à George Sand 
décrit le drame anatomique de la séparation des amants :  

 
Azraël a passé et j’ai vu luire entre nous deux l’éclair de l’épée 
flamboyante140. 
 

Azraël, l’ange de la destruction, se sert de son épée comme du scalpel 
d’un anatomiste pour diviser l’androgyne primitif que formait le 
couple des amants. « Deux êtres qui s’aiment sur la terre font un ange 
dans le ciel 141  », écrit Musset dans la même lettre. L’angélomachie 
oppose deux symboles : l’ange de la réunion restaurant l’intégrité 
primitive des âmes ; et l’ange de la division, désintégrant leur unité 
par une coupe anatomique. 

 Le « mal du siècle », pour Octave comme pour la France, se 
définit donc comme une incapacité d’adhérer, c’est-à-dire comme une 
impossibilité de recoller, les tronçons d’une intégrité perdue. Le 
peuple français n’adhère plus à aucune croyance et cette perte 
d’adhésion entraîne une désagrégation du corps social. Octave n’a 
plus foi en sa maîtresse et cette perte de confiance entraîne une 
désintégration du moi déchiré entre deux postulations contradictoires : 
la soif de croire et la défiance. Le « rire détesté » d’Octave, ses 
sarcasmes convulsifs sont le résultat d’un tel clivage.  

La grande ironie de la Confession se concentre alors dans 
l’opposition inconciliable de deux philosophies dont chacune offre un 
remède au mal de l’amputation. La première de ces philosophies 
représente une solution matérialiste de la crise ; la seconde, une 
solution mystique.  

Voyons d’abord la solution mystique. Octave vient d’obtenir un 
premier baiser de Brigitte et entonne un long hymne à l’amour par 
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lequel il entend sonner la trompette de la résurrection aux oreilles 
blasées du siècle. 

 
Sublime élan de la créature, communion universelle des êtres, 
volupté trois fois saintes, qu’ont dit de toi ceux qui t’ont vantée ? 
Amour ! ô principe du monde ! flamme précieuse que la nature 
entière, comme une vestale inquiète, surveille incessamment dans le 
temple de Dieu ! foyer de tout ce qui existe ! les esprits de 
destruction mourraient eux-mêmes en soufflant sur toi142! 
 

Dans ce nouvel évangile, l’amour retrouve la dimension 
cosmogonique qu’il avait dans le néoplatonisme d’un Marcile Ficin. Il 
est « nodus et copula mundi », c’est-à-dire le principe de la 
« conjonction universelle des êtres. » L’amour pousse les êtres les uns 
vers les autres dans un élan irrépressible et guérit toutes les 
amputations subies. Il réintègre les membres séparés dans le corps de 
la « nature entière ». Le doute avait désintégré Octave ; l’amour lui 
promet une réintégration et une adhésion nouvelle.  

A cette solution mystique s’oppose la solution matérialiste 
proposée par Desgenais. Celui-ci explique à Octave que la passion 
amoureuse n’est qu’une ruse employée par la nature dans le but de se 
perpétuer : 

 
La nature avant tout veut la reproduction des êtres ; partout, depuis le 
sommet des montagnes jusqu’au fond de l’océan, la vie a peur de 
mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que 
la plus grande jouissance de tous les êtres vivants fût l’acte de 
génération […] Vous accomplissez son grand œuvre ; il crée en 
vous, vous êtes sa main droite143. 
 
Ce qui unit la totalité des êtres vivants n’est donc pas un élan 

mystique, mais la pulsion pansexualiste qui les pousse à se reproduire. 
La philosophie de Desgenais est du Schopenhauer avant la lettre : 
l’instinct sexuel est la racine de la volonté comme telle. C’est lui qui 
nous fait croire à la beauté et à la valeur de l’être aimé. L’amour que 
l’on ressent n’est qu’une ruse et un maquillage de cet instinct brut. On 
retrouve dans la leçon de Desgenais la figure du membre coupé et 
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promis à une réintégration. Tant qu’il refuse de se consoler et s’entête 
à dépérir d’amour, Octave est comme une main refusant de servir, 
c’est-à-dire une main douloureusement retranchée du corps qui la 
vivifiait. S’il accepte d’oublier et de se plonger dans le flot de la vie 
universelle, c’est-à-dire dans le torrent de la débauche, il redeviendra 
la « main droite » du corps divin, accomplissant sans le vouloir son 
« grand œuvre » de perpétuation de la vie. Le contre-évangile du 
débauché opère une réduction matérialiste de l’image paulinienne des 
hommes comme membres du corps christique : 

Comme le corps est un et a plusieurs membres, et comme tous les 
membres du corps, malgré leur nombre, ne forment qu’un seul corps, 
ainsi en est-il de Christ. Nous avons tous, en effet, été baptisés dans 
un seul Esprit, pour former un seul corps, et nous avons tous été 
abreuvés d’un seul Esprit144. 

Ce n’est plus « un seul Esprit », mais un même instinct sexuel 
qui abreuve et fond ensemble toutes les créatures. La restauration du 
corps naturel est opérée par la pulsion qui irrigue tous les membres. 
En s’y livrant, ceux-ci se voient réintégrés dans le cours de la vie 
universelle. 

La réduction matérialiste de Desgenais s’oppose donc à 
l’exaltation lyrique d’Octave. Or, les deux discours sont dénués de 
toute ironie. Octave parle avec ferveur ; Desgenais est très sérieux. 
C’est la juxtaposition des deux thèses dans le même livre qui produit 
l’effet ironique. Plus exactement, c’est la collusion de ces deux thèses 
contradictoires dans la pensée d’Octave qui provoque son rire 
convulsif. Incapable de se débaucher, il ironise sur le sublime égoïsme 
de son mentor ; incapable d’aimer, il ironise sur la passion et la pureté 
du cœur de Brigitte. Son rictus résulte de la coexistence en lui de deux 
visions du monde irréductibles et incompatibles.  

Le tranchant du scalpel, la coupure anatomique passent donc à 
l’intérieur du malade : comme un cadavre disséqué, son esprit est 
coupé en deux. Dans la débauche, il parle la langue de l’amoureux ; 
en amour, il parle la langue du débauché. Soit, dans les deux, au lieu 
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de croire et d’adhérer, il se détache et ironise. Comme les hommes de 
sa génération, il souffre de « deux blessures » : la déchirure qui le 
sépare d’un credo spiritualiste et celle qui le sépare d’un credo 
matérialiste. Ce douloureux statut de membre pourrissant parce que 
doublement retranché est la formule de son rictus. Ne pouvant ni 
renoncer entièrement ni adhérer entièrement à deux discours 
contradictoires, Octave se trouve désintégré.  

Le premier chapitre de la Confession parle d’un « membre 
séparé du corps ». L’ironie d’Octave pourrait ainsi se définir comme 
une ironie de sevrage, au sens étymologique de séparation. Le jeune 
homme se trouve très exactement dans la situation d’un membre mal 
retranché du corps dont il faisait partie. Comme les hommes de sa 
génération, qui ne croit plus assez à la Religion et pas encore assez à 
la Liberté, il n’est ni lié ni libre. Ni subordonné à un corps qui le ferait 
vivre, ni émancipé de ce corps. Il pend encore à l’ancien monde 
comme un membre mal coupé.  

Cette posture inconfortable correspond très exactement à 
l’ironie définissant l’être au monde de l’homme : comme créature, il 
fait partie de la création ; comme esprit, il se distingue de cette 
création. Son statut résulte d’une discordance ou disproportion 
fondamentale : captif de la finitude et nostalgique de l’infini, il est à la 
fois pris dans l’immanence et requis par la transcendance. Sa relation 
au monde ressemble à la relation qu’entretient une tête non pertinente 
avec le corps de la statue sur lequel on l’a collée. Il fait partie du 
monde sans lui appartenir. La Confession traduit l’ironie de cette 
discordance anthropologique dans toute une série de membres non 
pertinents : la jambe « impertinente » de la maîtresse d’Octave qui 
semble vivre d’une vie individuelle (la maîtresse est à Octave, mais sa 
jambe est à un autre) ; la jambe « impertinente » de madame 
Levasseur qui semble sans aucun rapport avec le reste de son attitude ; 
mais encore, le second chapitre du texte, dont la grande moralité 
historique semble si mal reliée au texte dans laquelle elle est incise. 

    

La comparaison du renard pris au piège et rongeant son pied 
captif offre peut-être la meilleure image de l’ironie d’Octave : celle-ci 
est une manière de ronger le lien qui le relie à des idéaux morts afin 
de retrouver son intégrité. Au sens propre, cette ironie est 
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sarcastique : c’est-à-dire rongeuse de chair ou, autrement dit, 
acharnée. Et son rictus est un exemple d’acharnement thérapeutique. 
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Université de Provence  
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Lire Consuelo 
 

 
ar  rapport au thème de ce colloque, je prends l’expression 
d’ironie comme toute nue ; et je me contente personnellement 
de renvoyer au vaste panorama qu’a donné, surtout du point  de 

vue critique, de la problématique générale de l’ironie, concernant ses 
origines, son nom, ses travaux et ses œuvres, ses aventures et ses 
avatars, depuis Socrate jusqu’aux prétendus post-modernes, en 
passant évidemment par les massifs majeurs de l’ironie  romantique 
puis des questionnements philosophiques du XXe siècle, y incluant les 
avancées des approches globalement sémio-linguistiques, notre 
collègue Pierre Schontjes dans Poétique de l’ironie145.  

Loin des nuancements, justement contradictoires, de ce 
panorama, notamment quant à la portée, aux moyens, voire  à la 
nature phénoménale de l’ironie (ou des ironies), j’aborderai le 
continent de mon point de vue sémiostylistique, c’est-à-dire, très 
humblement, de l’analyse  du discours textuel ; et je prendrai le parti, 
historiquement et philologiquement assez raisonnable146, de 
considérer qu’il s’agit, sous cette invocation, d’une atmosphère du 
soupçon, à tout le moins du scrupule, en tout cas de la méfiance. On 
admettra aisément que ce que les Français mettent globalement sous 
la responsabilité de l’idéalisme allemand, en un sens de Friedich 
Schlegel à Walter Benjamin, comme atmosphère qualifiée d’ironie 
romantique, c’est en somme, vis-à-vis de ce que l’on considérait 
jusqu’au début du XIXe siècle sous l’appellation de belles lettres, puis 
de la littérature (incluant la poésie et la théâtre), et finalement, pour 
nous, de l’art verbal, une position empirique et critique à la fois 
(orientée, au bout du compte, à la lumière de Kierkegaard puis de 
Gadamer, vers l’herméneutique), position tout ensemble poétique et 
méta-poétique, praxique et théorique, de la distanciation à l’égard et 
de l’œuvre et de la création (littéraires) : une telle position, d’un point 
de vue sémiolinguistique, ne peut avoir d’autre sens qu’un 
comportement à l’égard des conditionnements actantiels, et à la 
                                                
145 Seuil, « Points », 2001. 
146 M’écartant apparemment de la problématique strictement rhétorique, du moins 
de sa solidité relative en rhétorique restreinte. 

P 



 73 

production et à la réception, de l’activité énonciative dans le discours 
dit littéraire occurrent (ce qu’avait bien mis en valeur Philippe 
Hamon). Une telle distanciation énonciative se marque a priori de 
deux façons : ou interne ou externe, soit par la mise en scène patente 
d’un circuit énonciatif qui détruit l’isotopie actantielle formant le 
modèle implicitement reçu de tout discours textuel (ce qui a été 
largement étudié dans les approches strictement linguistiques), soit 
par un dispositif thématico-figuratif qui provoque forcément le 
lectorat à une disposition de non-adéquation sérieuse à l’immédiateté 
de l’univers verbal ainsi proposé.  

Et relativement à cette nébuleuse en effet proprement 
herméneutique, je choisis comme chantier sectoriel d’analyse ce que 
je vais considérer arbitrairement comme un macro-texte constitué : 
Consuelo de George Sand147, à titre d’empirie de ce que les mêmes 
Français appellent communément, peut-être par pure homonymie 
culturelle, le romantisme français. C’est afficher, sous cet angle-là, la 
question de la réception148, dans et par rapport à ce type de discours ; 
question sans doute triple : des personnages entre eux, de l’instance 
narratrice à l’égard de ses personnages, et de la posture narrative 
(productive et lectorale à la fois)149 vis-à-vis de cette narration (ce 
narré, comme on disait au XVIIe siècle). Même si je réunis sous un 
seul  niveau, celui de l’interprétation, les postes actantiels de la 
production et de la réception, pour bien marquer la cohérence et 
l’homogénéité de la hiérarchie herméneutique, on voit clairement 
l’épaisseur de la stratification discursive à quoi on est confronté pour 
tenter de décrypter dans quel entrelacs de filons énonciatifs peuvent se  
nicher les figures de l’éventuelle distanciation ironique.  

                                                
147 Soit  le texte des deux titres (Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt) dans 
l’édition de Léon Cellier et Léon Guichard (« Classiques Garnier », 1959), reprise 
en « Folio classique » (Gallimard) avec une importante postface de Pierre 
Laforgue, en 2004.  
148 Pour la formalisation sémiotique de la réception, à l’horizon de la littérarité, se 
reporter à G. Molinié et A. Viala Approches de la réception — Sociopoétique et 
sémiostylistique de Le Clézio (PUF, 1993), et à G. Molinié Sémiostylistique — 
L’effet de l’art (PUF, 1998). 
149 Pour reprendre la distinction blanchotienne entre voix narratice et voix 
narrative, celle-ci correspondant à ce que dans ma théorisation je désigne comme 
le niveau a. 
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Le paradoxe tient à ce qu’une certaine doxa de la théorie 
basique que l’on fait semblant d’avoir du romantisme français, c’est-
à-dire une sorte d’imaginaire peu conscientisé de ce qu’il constitue, 
semble en faire l’exact inverse de l’objet que l’on pourrait trouver 
sous les climats de l’ironie romantique : plutôt une esthétique de la 
participation, de l’adhésion et de la fusion (des principaux  actants, 
internes et externes, de l’acte discursivo-textuel), avec comme une 
adhérence fiction-représentation, mimético-mondaine, quitte à ce que 
l’univers à la fois décrit et mis en mots se mesure essentiellement à 
celui du rêve, du fantasme ou du  délire150.  

Et pourtant, il est facile de  glaner, tout au long, il est vrai de 
cette œuvre copieuse de Consuelo, toute une série de marques 
sémiostylistiques précises et matérielles par rapport à l’isotopie 
énonciativo-actantielle attendue et, apparemment, massivement 
dominante et préparée. Je choisis simplement quelques exemples dans 
les 200 premières pages151, étant donné que ce type de relevé est 
largement généralisable à tout le (double) livre ; et je me contente des 
faits  les plus marquants, c’est-à-dire ceux qui sont du second niveau, 
celui de la distanciation de l’instance narratrice vis-à-vis de ses mises 
en scènes (personnages parlants)152.  

D’abord, des faits d’humour en médaillon (l’humour, on le sait, 
a été questionné dans le devenir épistémologique de l’idée d’ironie 
romantique). Je plonge dans la narration romanesque. Lors d’une 
première production tant soit peu publique de la jeune Consuelo, on 
lui fait chanter un air de La Diavolessa ; elle s’en sort 
triomphalement, et le commentaire narratif est qu’elle a chanté d’un 
caractère […] infernal ; son maître Porpora s’écria : « C’est toi qui es 
le diable en personne ! » ; on ajoute qu’il dit : « Méchante fille ! Tu 
m’as joué un tour pendable. Tu t’es moquée de moi », après qu’il est 
décrit que Consuelo se rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire. Il 
est clair que la  saynète est composée, et dans le style narratif et dans 
le montage du discours direct, de manière à faire ressentir au moins de 

                                                
150 Il est opportun de se faire une prudente philosophie du langage qui n’induise 
pas trop de naïveté à l’égard de la portée des termes réel et vrai. 
151 Sur à peu près 1500, ce qui donne une idée de la significativité des 
proportions. 
152 A l’articulation entre les niveaux actantiels I et II. 
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l’amusement à l’égard des personnages153. Auparavant, l’instance 
narrative s’amuse encore plus manifestement aux dépens de son 
personnage le jeune Anzoleto, qui découvre la véritable nature de son 
sentiment pour l’adolescente Consuelo, en se posant des questions 
inquiètes sur le physique de sa camarade :  

 
Aussi reprit-il le chemin […] en s’arrêtant à chaque pas pour se 
représenter sous un jour nouveau l’image de son amie, et pour répéter 
avec un point  d’interrogation à chaque parole : Pas jolie ? bien laide ? 
affreuse ? 

 
Anzoleto reprend des qualificatifs que d’autres avaient autrefois 
attribués à Consuelo. Il est impossible de ne pas avoir  la sensation de 
partager un sourire, ce qui est le début de la fissure, ou de la feinte. 

Mais fissure ou feinte  de quoi, ou de qui ?  
Au moins, de l’isotopie de la fiction, du narratif scripturaire, 

pour reprendre le terme précis de Michel de Certeau, ce qui pourrait 
bien signaler aussi le début de la fin. C’est qu’effectivement, avec de 
telles démarches,  le discours de l’écriture narrative, du tissu textuel, 
ne peut pas (ne peut plus ?) être prise totalement au sérieux  — en tout 
cas, et c’est bien plus subversif, pas continûment. Cette rupture 
d’isotopie, qui atteste une posture largement et profondément 
ironique, n’est cependant pas un trait caractéristique du style de 
George Sand, pas davantage de l’écriture romanesque du XIXe siècle 
(français), puisque l’on en trouve  de multiples manifestations dans 
toute la  tradition des romans baroques, jusques et y compris, bien sûr, 
dans la structure des récits de Diderot (dont la spécificité a été 
justement montée en épingle dans le courant de réflexion européenne 
sur l’ironie par ceux qui manquaient de culture baroque) : c’est le jeu 
des mécanismes que j’ai appelés de courts-circuits ou de brouillage 
actantiels, quand est mise en scène, explicitement ou implicitement, 
une sorte de prise à partie directe du lectorat par l’instance narrative. 
Ce qui est intéressant, chez George Sand, vient d’ailleurs : c’est la 
contiguïté entre ce genre d’effet et celui qui est engagé par le ton 
général de l’œuvre, empreint de sérieux, de foi, d’enthousiasme 
idéaliste. Plus précisément, c’est un effet d’effets, lui-même 
                                                
153 Ch. XII de Consuelo, p. 81 de l’édition citée ; l’exemple suivant est du ch. VII, 
p. 55. 
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contradictoire et paradoxal, où se love sans doute une bien plus subtile 
et vertigineuse posture ironique.   

Il est difficile de sous-estimer, pour des lectrices d’aujourd’hui, 
la sensation, le ressentiment, d’une rhétorique de l’adhésion, 
globalement et puissamment mise en œuvre au fil du récit. Sans parler 
même  des pages quasi didactiques qui parsèment les volumes, dont le 
seul déploiement crée une généricité du sérieux et de l’immédiateté154, 
on songera à l’intensité dramatique des si nombreux passages 
correspondant aux scénographies majeures qui scandent le roman et 
en forment en somme la configuration spécifique : tout ce qui 
concerne le personnage de Porpora (le maître de musique et de chant), 
dans son paraître, son comportement et ses dires ; la geste d’Albert, 
constamment énigmatique et constamment pathétique ; et évidemment 
la théorie, si minutieusement décrite et commentée, des Invisibles, 
avec l’extraordinaire montage des actions, des tribulations et des 
initiations maçonniques155. Voilà qui constitue un dispositif 
totalement prégnant à réception, indépendamment de la position 
concrètement vécue du pathos de chaque lecture, mais dont il est 
honnêtement impossible de nier le caractère ostentatoirement intense, 
paroxystique et dramatique156. Cette qualité du dire est beaucoup plus 
forte et plus tenace que ce qui pourrait n’apparaître qu’à titre de 
contrepoint malicieusement sérieux à l’égard des faits de distanciation 
énonciative dont je parlais tout à l’heure, dans la mesure où ce dit, 
justement, se présente comme emphatisé dans un dire répandu, répété, 
gravé en phrases de feux aux  traces souvent inoubliables.  

On reste ainsi  dans  une réception légèrement instable, qui 
prête à une certaine posture d’ironie non pas à la production, mais à la 
lecture. Et la faille alors risque de s’élargir. D’abord, au fur et à 
mesure qu’avance le récit romanesque, la signification, la portée du 
personnage de Porpora s’obscurcissent sensiblement, ne serait-ce que 
                                                
154 Il faudrait réfléchir à l’affinité structurale de ce genre de montage avec les 
romans de Sade, ce qui ouvre de tout autres perspectives. 
155 Et je n’évoque même pas l’impression de mystère qui fait toujours tenir la 
lectrice en haleine à partir de l’atmosphère des rebondissements du roman 
d’aventures. 
156 On a ainsi comme un double niveau de portée pragmatique à réception : et 
structuralement collectif, et substantiellement (c’est-à-dire contingemment) 
individuel. 
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par rapport à la fulgurance pathétique de l’orientation manifestée dans 
la vie décrite de Consuelo. Ensuite, ou parallèlement, il y a 
l’incertitude croissante où la lectrice peut se situer pour 
l’interprétation de la valeur « véritable » des figurations et donc des 
thématisations centrées autour des faits et gestes d’Albert et des 
Invisibles, à partir même de la spirale de la mise en scène de leurs 
devenirs dramatiques. Enfin, on a le vertige que l’on finit par 
concrètement ressentir à l’étourdissant spectacle, nommé ou décrit, du 
double, du dédoublement, comme constituant sémiotique de fond de 
toute cette construction verbale : doublage permanent, presque 
dramatiquement constitutif, des rôles de cantatrice de Consuelo ; 
doublage de ses attirances amoureuses ; dédoublement du sexe même, 
dans le dédoublement vie-mort, du personnage de la mère d’Albert ; 
et dédoublement, jusqu’à la limite de  l’intenable dramatique, du 
personnage d’Albert lui-même, qui fait inévitablement sauter le 
sentiment du repère d’identité.   

Donc, comme une impression de piège, pourtant tendu par 
personne, mais tenace et déstabilisante. Et c’est au cœur sérieux du 
malaise que l’on peut à la fois retrouver les traces de la pensée 
schlégélienne et post-schlégéliennne de l’ironie romantique, et 
comprendre comment les aperceptions de l’idéalisme allemand 
peuvent éclairer certaines créations du romantisme français.  

Car il s’agit  de création, il s’agit de roman, il s’agit de 
manifestation d’une activité de langage offerte à participation 
collective. Et l’idée d’ironie romantique, si cette désignation a 
quelque consistance sémantique, ce n’est ni l’épistémologie 
socratique, ni le sourire voltairien, ni l’activisme déconstructionniste : 
c’est la conscience explicitée de l’incertitude des rapports du langage 
(verbal) et du monde, ou, plus précisément et plus  sémiotiquement 
expliqué, des rapports de l’action sémiotique et de la mondanisation, 
telle que l’entreprise de l’art (littéraire), et, au point le plus sensible, 
du roman, en produit le geste épuré, emblématique et fascinant. 
L’univers contre-mondain (installé à côté de l’univers mondain où 
nous avons ensemble l’habitude de vivre) dessiné dans l’architecture 
du kosmos de Consuelo présente certainement une des plus 
saisissantes tentatives pour figurer, à travers le déroulement de ce 
discours textuel, la sensation et de l’inadéquation irrémédiable et de 
l’irrémédiable désir d’une articulation entre la subjectivité humaine et 
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ses extériorités relatives, apparentes, apparemment  réelles, réellement 
rêvées — le soupçon, ou la nostalgie, ou l’effroi d’un autre côté.  
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Victor Hugo et les architectes : un discours ambivalent 
 
 

 
aire figurer Hugo parmi des études sur l’ironie romantique ne 
constitue sans doute pas une bonne idée. L’entreprise semble en 
effet hasardeuse dans la mesure où les romantiques français 

écrivirent dans l’enthousiasme et, ainsi que le rappelle Pierre 
Schoentjes, il serait sans doute vain de chercher « chez Chateaubriand, 
Hugo ou Lamartine ce mélange particulier de larmes et de sourires, le 
regard à la fois sévère et compatissant posé sur un même objet, qui 
fait le propre du romantisme allemand et anglais. [...] Le romantique 
français est avant tout un passionné qui ressent le détachement propre 
à l’ironie comme contraire à la passion. Aussi n’éprouve-t-il pas le 
besoin de l’inclure dans son arsenal littéraire.157 » 

Comment Hugo, chef de file des romantiques, passionné et 
engagé s’il en fût, aurait-il pu masquer ou dévoyer son discours, 
instaurer un soupçon et une distance susceptibles d’entacher la force 
de ses convictions ? Le poète, le Mage, non plus que le dramaturge ou 
le romancier qui multiplie les textes programmes de ses préfaces, 
courrait le risque de brouiller sa voix au sein d’une polyphonie 
équivoque. Faut-il en conclure que l’ironie, sous la forme qui nous 
intéresse, celle d’une posture distante du créateur face à son œuvre, lui 
est totalement étrangère ? Plutôt que de risquer une réponse qui 
supposerait que l’on ait la présomption de saisir l’œuvre dans son 
ampleur et dans sa diversité générique, il nous semble intéressant 
d’aborder un point particulier de son discours où se concentre de 
manière récurrente et violente une « inspiration ironique », bel 
exemple d’idée fixe qui ne peut manquer d’arrêter la lecture. 

Avant même la parution de Notre-Dame de Paris, Hugo 
apparaît comme un amateur et un défenseur de l’architecture. Son 
intérêt se manifeste dès 1823 dans l’ode à « La Bande noire158 », puis 

                                                
157 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 119. 
158 « La Bande noire », Odes, Œuvres complètes, Robert Laffont, « Bouquins », 
1985-1991, réédition 2002, vol. Poésie I, p. 127. Les notes se référant à cette 
édition des œuvres de Victor Hugo, nous n’indiquerons que le tome concerné. 

F 
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en 1825 dans un article intitulé « Sur la destruction des monuments en 
France », repris en 1832 sous le titre plus vindicatif de « Guerre aux 
démolisseurs !159 ». Ces premières passes d’arme contre la spéculation 
qui s’organisait autour des biens de la noblesse et du clergé, devenus 
biens nationaux, prendront rapidement l’allure d’une croisade en 
faveur de l’architecture nationale, d’abord des édifices gothiques, 
vestiges de l’ancienne France, puis de l’ensemble du patrimoine. La 
préface de Notre-Dame de Paris le clame haut et fort et nombre de 
chapitres du roman en témoignent. Cependant, l’ombre portée des 
tours de la cathédrale a souvent occulté le reste de l’œuvre 
romanesque qui répète un goût indéfectible pour cet art, goût cultivé 
et affiné par les voyages et, en exil, par la découverte des paysages 
atlantiques dont l’architecture naturelle appelle la contemplation. 
C’est aussi, on le sait, de l’œuvre poétique que surgissent les plus 
grandes visions architecturales bibliques et antiques, rêves de villes 
orientales, de monuments et  d’empires écroulés. 

À n’en pas douter certains de ces textes ont valu à leur auteur 
de siéger dès 1835 au Comité des Monuments historiques et d’y 
exercer une action bien réelle en faveur de la préservation du 
patrimoine, et, comme le proclame l’hagiographique Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, il n’aura de cesse de militer pour 
sauver les hommes de l’échafaud et les monuments de la 
destruction160. Or cette passion pour l’architecture se double d’un 
mépris tout aussi constant et profond pour les architectes, cibles 
favorites de l’ire et de l’ironie hugoliennes. La figure de l’architecte 
s’inscrit dans le maillage complexe d’un discours hyperbolique, entre 
surévaluation poétique et dévalorisation caricaturale à l’œuvre dans 
les romans et les récits de voyage. La charge contre les architectes et 
leurs productions joue de tous les moyens de l’ironie rhétorique, 
héritage du rire voltairien, qui vise et atteint une cible étrangère à elle-
même. Une première étape nous permettra d’en rendre compte et de 
montrer qu’en effet Hugo le romantique s’inscrit dans la tradition 
                                                
159 Littérature et philosophie mêlées, vol. Critique, p. 177-189. 
160 « À peine avait-il dix ans que, déjà, il tenait pour sacrées la vie et les œuvres 
de l’homme. Déjà, il voulait qu’on abattît les échafauds et qu’on laissât debout les 
monuments, déjà il défendait les pierres, où les hommes mettent leurs pensées, et 
les âmes, le livre où Dieu met la sienne. », Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, 
« les Mémorables », Plon, 1985, p. 200. 
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d’une ironie qui, elle, ne l’est pas. Néanmoins, il convient de se 
demander si, au-delà de l’aspect polémique, le regard critique d’un 
créateur – l’écrivain – porté sur un autre – l’architecte – n’est pas 
sous-tendu par une interrogation plus grave et ambiguë. La proximité 
fréquente chez Hugo entre architecture et écriture n’exclut pas de 
considérer cette veine ironique comme un effet de réflexivité, donc 
d’autoreprésentation. 

 
Comme la plupart des écrivains français du début du XIXe 

siècle, Hugo n’avait pas une connaissance directe des analyses de la 
philosophie allemande. Si l’auteur de William Shakespeare cite 
tardivement, en 1864, le nom de Schlegel, il s’agit d’August 
Wilhelm161, qui avait étudié le mélange de trivial et de sublime, forme 
d’ironie littéraire caractéristique de l’écriture du dramaturge anglais. 
En revanche, quand Hugo se réfère à un mode de pensée ironique 
apparaît le nom de Voltaire ; « Rabelais la parodie, Voltaire 
l’ironie162 » lit-on dans le même William Shakespeare. Pourtant les 
réticences à l’égard de Voltaire ne manquent pas, sa raillerie et son 
cynisme heurtant parfois Hugo, mais, lors de la célébration du 
centenaire de sa mort, il finit par sanctifier cet archange armé d’une 
plume : « celui qui a le mieux eu le rire diabolique163 ». En réalité, 
Hugo apprécie chez Voltaire une ironie apaisée, son sourire plutôt que 
son rire, la parole efficace. Dans Les Misérables, à l’occasion du 
portrait de Tholomyès, l’étudiant vieillissant et cynique qui a séduit 
Fantine, un calembour étymologique traduit la distance de l’auteur à 
l’égard de l’attitude sarcastique : 

 
En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux 
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron 
est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait 
ironie ?164  
 

                                                
161 August Wilheim Schlegel, Sur l’art dramatique et la littérature, leçons 
données à Vienne en 1808. 
162 « Les génies », William Shakespeare, I, II, 2, vol. Critique, p. 278. 
163 Notre-Dame de Paris, III, 2, vol. Roman I, p. 588. 
164 Les Misérables, I, 3, II,  vol. Roman II, p. 99.  
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La naïveté feinte semble toute socratique. Il n’empêche, Hugo sait à 
son tour manier l’ironie voltairienne contre les architectes et leurs 
exactions, au gré d’une rhétorique de l’inversion ou de l’écart qui 
choisit plutôt le terrain du roman et des récits où se forge alors un 
discours sur le monde et l’histoire. 

Amateur d’architecture, Hugo s’en prend aux architectes, ceux 
de l’époque néo-classique ainsi que ses contemporains. Au même titre 
que le temps ou les révolutions, l’architecte s’abat sur les édifices 
pour les mutiler et la liste de ces nouveaux vandales comporte les 
noms des plus célèbres architectes constructeurs ou restaurateurs : 
Godde, Peyre et Fontaine sont visés par la préface de Notre-Dame de 
Paris, tous « gâcheurs de plâtre d’à-présent », « l’un tient les 
Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du 
visage.165 » Godde est encore à l’honneur quand le voyageur découvre  
les tombeaux de Bruges couverts « d’une ignoble boiserie qui imite le 
catafalque du Père-Lachaise et dont M. Godde serait jaloux.166 » 
Véritable personnage de comédie, Peyre a œuvré à la Conciergerie et 
le visiteur qu’est Hugo s’étonne auprès de son guide de ne plus voir 
une salle ornée de quatre cheminées du XIIIe siècle : 

 
Mais qu’est devenue cette salle ? Outre les quatre cheminées, elle 
avait de beaux piliers qui supportaient la voûte. Je ne l’ai point vue 
dans tout cela. Est-ce que votre architecte, M. Peyre, l’a escamotée ? 
– Oh non ! Seulement il nous l’a arrangée. 
Ce mot, dit tranquillement, me fit frissonner. La salle des cheminées 
était l’un des plus admirables monuments de l’architecture royale et 
domestique du moyen-âge. Qu’est-ce qu’un être comme l’architecte 
Peyre avait pu en faire ?167 
 

Le commentaire sur la flèche de fer de la cathédrale de Rouen, 
innovation technologique de l’architecte Alavoine, s’achève dans un 
bruyant « Hélas !168 » ; le nom  de Soufflot exerce phonétiquement sa 
puissance destructrice : « Nos vénérables cathédrales bravent 
                                                
165 Préface de Notre-Dame de Paris, 1832, vol. Roman I, p. 495. 
166 Lettre IX, 31 août 1837, France et Belgique, vol. Voyages, p. 629. 
167 « Visite à la Conciergerie », Le temps présent II, 1845-1847, 1846, Choses 
vues, vol. Histoire, p. 926 
168 « L’architecte du nouveau clocher de fer à Rouen a eu, dit-on, le clocher de 
Freiburg en vue. Hélas ! », Lettre trente-unième, Le Rhin, vol. Voyages, p. 326. 
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fièrement les obus, les grenades, les boulets ramés et les fusées à la 
congrève ; elles tremblent jusqu’à leurs fondements devant M. 
Soufflot169 » ; M. de Brosse et Labrouste essuient de semblables 
sarcasmes, quant à Viollet-le-Duc et à Debret, que l’auteur ne daigne 
désigner nommément, en restaurant respectivement Notre-Dame et 
Saint-Denis, ils ont commis « un double crime architectural170 ».  

L’allusion suffit à parler de l’architecte dont l’identité est de 
facto niée, vouée à l’opprobre et à l’oubli ; si le nom apparaît, il est en 
lui-même objet de dérision, Soufflot balaye les édifices, Viollet-le-
Duc, au patronyme faussement aristocratique, est le mieux placé pour 
accorder protection à l’un de ses anciens élèves, condamné à mort et 
visité dans sa cellule par Hugo. Malgré la gravité des  circonstances, 
Hugo rapporte dans Choses vues les paroles de l’élève Marquis, 
paroles dont la naïveté dissimule mal l’ironie de l’interlocuteur jouant 
avec les mots :  

 
– J’étais dessinateur pour meubles, j’ai même étudié pour être 
architecte. Je m’appelle Marquis, je suis élève de M. Le Duc. 
Il voulait parler de M. Viollet-le-Duc, architecte du Louvre. Je 
remarquai dans la suite de ses paroles qu’il prononçait avec quelque 
complaisance ces mots Marquis, M. Le Duc. […] 
Mon père, qui vient me voir, m’a dit d’être tranquille. C’est M. Le 
Duc qui remettra lui-même le placet à Sa Majesté. M. Le Duc me 
connaît bien, il connaît bien son élève Marquis. Le roi est accoutumé 
à ne lui rien refuser.171   
 

Ce dernier exemple met en évidence le motif central de la caricature 
contre les architectes ; si leur compétence et leur savoir archéologique 
et historique sont fréquemment remis en cause, c’est surtout leur statut 
social et l’institutionnalisation afférente à l’exercice de leur profession 
qui les désignent à la vindicte de nombre d’artistes. Depuis 
l’Antiquité, la fonction d’architecte est comme doublement suspecte : 
d’une part, elle se définit comme une discipline entre art et technique ; 
d’autre part, elle collabore avec le pouvoir qui l’emploie et la 
récompense. Au service de la Cité, de l’État ou du monarque, les 
                                                
169 Lettre du 12 août, Voyage de 1843- Pyrénées, vol. Voyages, p. 829. 
170 Lettre vingt-deuxième, Le Rhin, vol. Voyages, p. 205 
171 [La prison des condamnés à mort], Faits contemporains, Choses vues, vol. 
Histoire, p. 707, 709. 
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architectes portent un titre honorifique. Au XVIIe siècle, la formation 
des architectes s’institutionnalise davantage avec la création de 
l’Académie de France à Rome, en 1666, et, en 1671, celle de 
l’Académie royale d’architecture. En privilégiant l’étude des sources 
antiques et classiques ainsi que l’art du dessin, le Prix de Rome, qui 
consacre l’artiste, favorise la tradition aux dépens de la création et de 
l’innovation. Hugo, pour qui l’araignée est « l’insecte architecte172 », 
n’aurait sans doute pas renié la métaphore par laquelle Jean-Michel 
Leniaud donne à voir le piège de l’académisme : 

 
Dans son principe, à défaut de l’être dans son application, 
l’organisation de l’enseignement artistique, mise au point sous le 
Directoire et le Consulat, annonce d’une certaine manière le système 
« stalinien » : l’État contrôle le nombre des élèves, le contenu des 
études, l’octroi des récompenses, les débouchés par la commande 
publique et, pour finir, la qualité architecturale, par l’intermédiaire 
du Conseil des Bâtiments civils qui a pour mission d’examiner tout 
projet concernant un bâtiment public, du plus grand au plus petit ; il 
est donc impossible, en principe d’échapper au système. […] Au 
centre de la toile : le secrétaire perpétuel.173 
 

Rien d’étonnant à ce que la génération des romantiques, au nom du 
moi créateur et du renouvellement de l’inspiration, fustige les 
hommes d’un art qu’ils admirent. La contestation politique et poétique 
de 1830 s’est également choisie cette cible.  

La position de Hugo repose sur une distorsion qui consiste à 
louer l’architecture, « cet art-roi174 », à exalter « ces grandes masses 
sans nom d’auteur175 » où se concentrent l’intelligence humaine et la 
trace du temps, tout en ignorant leurs créateurs. De même les grandes 
figures archétypales, comme Dédale, Orphée ou Hiram que célèbre le 
discours poétique, écrasent et renvoient au néant les vrais architectes, 
cette « nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés », 
« payés par la préfecture ou les menus » et « portant des habits 

                                                
172 Notre-Dame de Paris, VII, 4, vol. Roman I, p. 684. 
173 Jean-Michel Leniaud, Viollet-le-Duc ou les délires du système, éditions 
Mengès, 1994, p. 12. 
174 Préface de Notre-Dame de Paris, 1832, vol. Roman I, p. 494. 
175 Ibid., p. 574. 
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verts176 ». Que l’architecte soit évoqué sur le mode réaliste ou qu’il 
soit identifié aux figures mythologiques, sa représentation affiche 
invariablement le signe d’un manque. Les premiers sont étrangers au 
génie créateur, endoctrinés dans des théories et des modèles à 
reproduire – néo-classique, néo-gothique ou néo-roman, l’art se 
contente de bégayer – les seconds révèlent à leur manière une 
incomplétude du talent de l’architecte qui pour accéder au génie doit 
aussi être poète. Le seul architecte à trouver grâce aux yeux de Hugo 
et des romantiques est Piranèse, non pour son œuvre bâtie mais pour 
les gravures de l’artiste visionnaire. 

Pour être efficace, la rhétorique hugolienne multiplie les effets 
de mise à distance : les architectes sont confinés dans un méprisant 
anonymat, quand ils ne répondent pas au nom de « maçon » ; leurs 
édifices se voient réifiés, réduits au statut d’objet utilitaire ou 
d’aliment, déni de toute valeur esthétique. Le récit du Rhin peut ainsi 
s’enorgueillir d’un inventaire des plus fantasques : le clocher du grand 
Givet, visité en août 1839, donne le ton :  

 
Le brave architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou d’avocat. Sur ce 
bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé ; sur le fond de ce saladier 
devenu plate-forme il a posé un sucrier ; sur ce sucrier, une bouteille ; sur 
la bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur 
vertical ; et, enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical 
supérieur. En supposant qu’il ait mis un jour à trouver chacune de ces six 
idées, il se sera reposé le septième.177  

 
L’humeur ironique du voyageur métamorphose ici un châtelet en 
« pâtisserie maniérée », là des clochers en « bilboquets réussis », les 
flèches de la cathédrale de Bâle en « carottes sculptées à jour », 
d’autres clochers en « dames-jeannes énormes », l’un des beffrois de 
Mons en « une énorme cafetière flanquée au-dessous du ventre de 
quatre théières moins grosses.178 » Un tel bric-à-brac définissait déjà 
dans Notre-Dame de Paris le Paris moderne que le chapitre « Paris à 
vol d’oiseau » cantonnait à une ébauche à la suite de l’éblouissant 
tableau de la ville médiévale, ébauche d’où se distinguaient Sainte-

                                                
176 Ibid., p. 495. 
177 Lettre cinquième, Le Rhin, vol. Voyages, p. 42. 
178 Ibid., p. 46, 274, 331, 458, 607. 
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Geneviève, « le plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en 
pierre », le palais de la Légion-d’Honneur, « morceau de pâtisserie 
fort distingué », la Halle-au-Blé, « une casquette de jockey anglais », 
les tours de Saint-Sulpice, « deux grosses clarinettes », la Bourse avec 
« un attique comme on n’en voyait pas à Athènes » et une colonnade 
« sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se 
développer majestueusement la théorie des agents de change et des 
courtiers de commerce.179 »  

L’écart sémantique très marqué discrédite la qualité esthétique 
de ces édifices et, par voie de conséquence, la compétence 
architecturale de leur maître d’œuvre. S’y ajoute la figure de 
prétérition qui dévalorise l’ensemble du texte, à la manière d’une 
démolition : 

 
Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous dispenserons 
volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions 
comme il convient.180  
 

Le peu de valeur de ce qui suit mériterait le silence à moins de 
transfigurer cette piètre réalité par le rire et la caricature qui la 
déforment au sein d’une énumération autosuffisante et dépareillée.  

Hugo joue aussi d’une écriture en représentation, d’une 
« dramaturgie typographique » selon la formule de Philippe Hamon, 
c’est-à-dire de « signaux visibles de l’ironie181 », substitution écrite 
d’un accompagnement du corps de celui qui ironise (ton de la voix, 
gestuelle, etc.). Les guillemets, les italiques composent en effet un jeu 
autour de la parole de l’autre, parole hétérogène signalée 
explicitement comme telle, répétée pour être mieux rejetée. Les 
commentaires sur l’architecture et les architectes fourmillent de ces 
mots mis en scène, de « mentions en écho » selon la théorie de 
Sperber et Wilson. Existe chez Hugo une propension à user et abuser 
de termes, pour la plupart axiologiques, qui finissent par constituer, 
pour son lecteur bienveillant, une sorte de plaisir attendu, et par 
susciter, pour ses détracteurs, une forme de lassitude. Les exemples 
                                                
179 Notre-Dame de Paris, III, 2, vol. Roman I, p. 589, 590. 
180 Ibid., p. 589. 
181 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Essai sur les formes de l’écriture oblique, 
Hachette, « Hachette Université, Recherches Littéraires », p. 86 et 84. 



 87 

abondent : l’expression  de bon goût  appliquée tantôt à un architecte 
tantôt à un édifice,  tiré au cordeau  qualifiant l’égout moderne décrit 
dans Les Misérables, les rues de Genève ou la littérature classique, 
celles de  goût messidor ou d’architecture messidor caractérisant le 
style révolutionnaire qui « prenait le symétrique pour le beau182 », 
radicalisant les théories de Vitruve, l’antiphrase les hommes de l’art, 
tout autant que la lexicalisation ironique des adjectifs superbe et beau 
font « signe » au lecteur. Hugo va jusqu’à créer un motif transposable, 
syntagme codé et plaisant concentrant toutes ses attaques contre la rue 
de Rivoli dont l’architecte Fontaine, responsable avec Percier de 
l’embellissement des Tuileries, n’est par ailleurs jamais nommé.  

Depuis la préface des Orientales (1829) jusqu’à Quatrevingt-
Treize (1874), la constance du sarcasme a produit un véritable topos 
hugolien, comme une résurgence qui jaillit à propos et hors de 
propos, forte à chaque fois de nouvelles récriminations liées aux 
circonstances : 

 
Qu’il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes 
murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements 
sobres et de bon goût : des oves et des volutes, un bouquet de bronze 
pour les corniches, un nuage de marbre avec des têtes d’anges pour les 
voûtes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des 
volutes ! Le château de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli, 
voilà. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au cordeau !183 

 
Ce sont là sans aucun doute de très-superbes monuments. Joignons-y 
force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je 
ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne représente aux yeux 
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité 
d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu 
dans le beau, qui caractérise un damier.184 

 

                                                
182 Quatrevingt-Treize, II, III,1, vol. Roman III, p. 896. 
183 Préface des Orientales, vol. Poésie I, p. 413.  
184 Notre-Dame de Paris , III, 2, vol. Roman I, p. 590. Cf. également Lettre vingt-
sixième, Le Rhin, vol. Voyages, p. 267, « Genève », Voyage-1839, vol. Voyages, 
p. 685, F° 145, vers 1863, Manuscrit 13424, Faits et croyances, vol. Océan, p. 
168, Manuscrit 24 798, Plans et projets, vol. Océan, p. 499, Les Misérables, V, 2, 
V, vol. Roman II, p. 1001. 
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Le discours ironique que Hugo tient sur les architectes et 
l’architecture néo-classiques obéit à un rejet de l’époque romantique à 
l’égard de l’académisme et du mandarinat intellectuel. Le génie n’a 
pas d’école, pas de règles à suivre, de modèles à reproduire. 
Inlassablement, Hugo s’impose en juge au risque de se contredire : le 
jugement esthétique exposé dans Notre-Dame de Paris se fonde 
parfois sur des généralités, voire une certaine vacuité sémantique des 
termes qui facilite leur caractère interchangeable dans l’éloge et dans 
le blâme. De manière plus large, si pour lui l’architecture expire après 
la Renaissance, la mal nommée, comment concilier cette décadence 
avec la théorie défendue dans William Shakespeare : « L’art en tant 
qu’art et pris de lui-même ne va ni en avant, ni en arrière185 » ? 
Ambiguïté et duplicité referment involontairement le piège sur celui 
qui en joue. Une lézarde dans l’édifice, tout au plus. Il faut chercher 
ailleurs ce qui pourrait s’apparenter à une remise en question 
délibérée. 

Dans son ouvrage Ironie et modernité186, Ernst Behler rapproche 
la position de Hugo, développée dans la Préface de Cromwell, de la 
forme romantique de l’ironie. Le « grotesque », comme expérience du 
monde et d’une forme artistique qui lui réponde, marque la volonté de 
Hugo de s’opposer au despotisme des systèmes et des règles, de 
rompre avec l’esthétique classique. Il n’en demeure pas moins que 
dans le drame comme dans ses premiers romans, Han d’Islande ou 
Notre-Dame de Paris, où s’immisce le grotesque, Hugo n’exerce pas 
de travail de sape généralisé et systématique sur sa propre création et 
ne remet vraiment en cause sa posture d’auteur. En revanche, nous 
pourrions risquer l’hypothèse que sa réflexion critique sur 
l’architecture et les architectes dans les œuvres narratives instaure un 
jeu qui n’est pas étranger aux effets de flottement et de brouillage 
propres à l’ironie romantique. 

La notion de « roman hugolien » n’entre pas dans des contours 
précis ; si nous considérons Notre-Dame de Paris comme le premier 
grand roman, son mode de construction constitue une référence, une 
matrice où se forment les constantes et les variantes. Or ce roman de 
l’architecture a été, pour ainsi dire, informé et déformé par son sujet ; 

                                                
185 « L’art et la science », William Shakespeare, vol. Critique, p. 295. 
186 Ernst Behler, Ironie et modernité, PUF, « Littératures européennes », 1996. 
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le « démon de la digression187 » est né avec le « démon Ogive188 ». Le 
roman prend en charge des données référentielles, des considérations 
esthétiques et critiques qui modifient en profondeur la structure 
narrative. Il est aisé de constater que les grandes digressions 
architecturales de Notre-Dame de Paris s’ouvrent par des formules 
ludiques qui évoquent les récits scottiens ou les chemins de traverse 
de Jacques le fataliste : le lecteur est invité à examiner la façade de la 
cathédrale en compagnie de l’auteur, à grimper avec lui au sommet 
des tours pour contempler Paris ; quant aux lectrices de romans, elles 
sont priées d’excuser la pause narrative due au sérieux chapitre « Ceci 
tuera cela ». Ces « aperçus », fenêtres ouvertes sur la réalité, rompent 
l’illusion et le rythme romanesques, soulignant que la fiction est un 
prétexte, une matière malléable que l’auteur choisit d’utiliser pour 
servir son dessein : inspirer « à la nation l’amour de l’architecture 
nationale.189 » L’évolution des romans de Hugo tend à montrer que si 
la place de l’architecture reste constante, elle devient partie intégrante 
du matériau romanesque sous la forme de référent historique, de décor 
agissant, voire d’élément signifiant du système des personnages. La 
digression et la visée dialogique naissent du discours sur l’architecture 
et, en particulier, du jugement négatif sur les architectes ; elles 
organisent l’entrée en scène non pas du narrateur mais de l’écrivain 
lui-même, se désignant comme « l’auteur de ce livre » et joignant son 
identité à la matérialité de l’objet comme signes redoublés d’une 
réalité tangible.  

La critique sert de surplomb à la présence de l’auteur qui 
domine l’œuvre et justifie ainsi le procédé dramaturgique de la 
parabase évoqué par Schlegel, qui chez Hugo est plus fréquent que 
« permanent ». Si le discours des digressions critiques se fonde sur un 
esprit et une rhétorique de la tradition classique de l’ironie, la 
présence de ce discours et son fonctionnement dans le roman, sources 
de tension et de distanciation entre l’œuvre et le réel, relèvent d’une 
autre conception puisque l’auteur s’engage et engage la crédibilité de 
son discours. En témoigne tout particulièrement le choix que fait 
                                                
187 Jean Gaudon, « Digressions hugoliennes », Œuvres complètes de Victor Hugo, 
Club français du Livre, tome XIV, p. VIII. 
188 Expression de Charles Nodier, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 
Œuvres complètes de Victor Hugo, Club français du Livre, tome II, p. 1043.  
189 Préface de Notre-Dame de Paris, 1832, vol. Roman I, p. 494, 495. 



 90 

Hugo dans Notre-Dame de Paris de se prêter à une incarnation 
ironique sous les traits du poète Pierre Gringoire. Dramaturge 
malheureux, mari éconduit de la belle Esmeralda, Gringoire partage 
les déboires de son créateur. Pour se consoler des femmes, il s’est 
tourné vers l’amour des pierres et s’est découvert « un goût violent 
pour l’architecture.190 » Difficile de résister à l’exégèse 
autobiographique ! Gringoire, « philosophe pratique des rues de 
Paris », « esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le 
bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les 
propensions humaines191 » expose sa nouvelle passion avec un 
enthousiasme et une éloquence sans réserve, comme Hugo en 1830 
volant au secours des monuments : 

 
– Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! Il prit le bras du prêtre 
qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-
l’Évêque. – Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis 
heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de 
Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa 
simplicité consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un 
pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, 
enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre, et s’entremordent d’une façon 
vraiment ferme et gentille !192 

 
Le passage est d’autant plus intéressant que Hugo place dans la 
bouche de son personnage un texte qu’il a emprunté mot pour mot à 
l’ouvrage de l’historien Sauval, Histoires et Recherches des Antiquités 
de la ville de Paris. Hugo, nouveau converti, transpose sans la 
modifier sa source savante qui devient un morceau d’anthologie non 
dénué d’effets comiques. Au sein même du roman qui milite pour la 
conservation des monuments, le porte-parole de l’auteur affiche son 
statut de néophyte, enclin au prosélytisme. Dans une certaine mesure, 
sa parole excessive et jubilatoire, riche de l’érudition d’autrui, porte 
atteinte au sérieux du projet romanesque. L’article de Sainte-Beuve, 
« Les Romans de Victor Hugo », paru dans le Journal des Débats du 
27 juillet 1832, rend compte du registre ironique qui coexiste avec 
l’analyse esthétique de la cathédrale : 
                                                
190 Notre-Dame de Paris, X, I, vol. Roman I, p. 775. 
191 Ibid., II, IV, p. 543, 544. 
192 Ibid., X, I, p. 776, 777. 
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Dans Notre-Dame l’idée première, vitale, l’inspiration génératrice de 
l’œuvre est sans contredit l’art, l’architecture, la cathédrale, l’amour de 
cette cathédrale et de son architecture. Le poëte a pris cette face ou, si 
l’on veut, cette façade de son sujet au sérieux, magnifiquement : il l’a 
décorée, illustrée avec une incomparable verve d’enthousiasme. Mais 
ailleurs, dans les alentours, et le monument excepté, c’est l’ironie qui 
joue, qui circule, qui déconcerte, qui raille et qui fouille, ou même qui 
hoche de la tête en regardant tout d’un air d’indifférence […]. 
Gringoire nous représente à merveille cette somme ironique et 
railleuse, produit de l’expérience acquise. Le bon philosophe 
éclectique et sceptique porte les vérités, les manies, le bon sens, les 
ridicules, la science et l’erreur, pêle-mêle dans sa besace, tantôt d’un 
air piètre, tantôt se rengorgeant, tout comme Panurge et Sancho. […] 
Par Gringoire, M. Hugo est allé jusqu’à railler ce culte de 
l’architecture qui constitue la croyance et comme la religion de son 
livre.193 

 
S’il faut parler d’ironie au sens moderne du terme, il est clair que 
Hugo ne met à distance ni sa qualité de romancier ni la raison d’être 
de son œuvre mais peut-être le choix de son matériau romanesque et 
de la rhétorique qui le sert : langage spécialisé, descriptions et 
digressions, discours savant et militant brisant la fantaisie d’un genre.  

Le discours sur l’architecture et des architectes nous semble 
enfin le lieu d’une interrogation profonde sur l’acte créateur. Désigner 
l’autre comme cible – insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! – 
procède d’un évitement salutaire, mais en réalité le harcèlement 
ironique trahit un doute du poète, au sens le plus large du terme. 
Quand Hugo parle d’architecture, il pense souvent écriture et, depuis 
les préfaces des premiers recueils poétiques, son métadiscours 
s’appuie sur les métaphores architecturales pour donner un contour à 
sa création. Cet art premier, qui réunit les autres, impose un ordre 
humain au chaos et crée ce qui n’existe pas, rapprochant ainsi le geste 
humain du principe divin. Hugo accorde à l’architecte et au poète le 
pouvoir du démiurge : 

 

                                                
193 Sainte-Beuve, « Les Romans de Victor Hugo », Journal des Débats, 24 juillet 
1832, Œuvres complètes de Victor Hugo, Club français du Livre, tome IV, p. 
1242. 
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Dans les temps antérieurs à l’histoire, là où la poésie est fabuleuse et 
légendaire, elle a une grandeur prométhéenne. De quoi se compose 
cette grandeur ? d’utilité. Orphée apprivoise les bêtes sauvages ; 
Amphion bâtit des villes. Le poète dompteur et architecte, Linus aidant 
Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civilisatrice, telle est 
l’origine.194   

 
Les grands architectes sont poètes. La poésie les célèbre, 

« quiconque naissait poète se faisait architecte195 » proclame le 
chapitre « Ceci tuera cela », les récits de voyage ne cessent de mettre 
en évidence « cette assimilation qui naît si naturellement entre les 
choses de l’architecture et les choses de la poésie196 » et leur 
déroulement initiatique conduit à admirer « l’architecte, le poète, le 
Dieu. 197 » L’ordre des termes établit une hiérarchie : la nature, 
création divine, donne un modèle à l’architecture, l’écriture les relie 
par son pouvoir de déchiffrement.  

On songe à la quête romantique d’une synthèse des arts et d’un 
langage universel ; Hugo y participe mais son incessant dialogue avec 
l’art architectural et ses maîtres d’œuvre a des accents plus 
personnels. S’il peut s’entendre comme une attaque en règle des 
principes classiques auxquels l’architecture ne parvenait à renoncer, 
attaque contre le règne de l’institution au moment où la littérature 
entrait en révolution, attaque contre une sphère sclérosée du monde 
des beaux-arts, il traduit aussi une réflexion de l’écrivain sur son 
propre travail, autant qu’une expression de ses doutes pour parvenir à 
donner forme à l’informe. Modèle, médiation, rivalité : chercher le 
mot juste qui cernerait le rapport que Hugo établit entre les deux arts 
nous semblerait plus réducteur que de constater que toute tentative de 
définition conduit à multiplier les images d’une dualité, d’un duel 
passionnel qui au fond enrichit le débat esthétique, duel dont 
personne, de l’architecte et du poète, ne sort totalement vaincu ni 
vainqueur, car celui-ci ne tuera pas celui-là. 

                                                
194 « Le beau serviteur du vrai », William Shakespeare, II, 6, II, vol. Critique, p. 
404. 
195 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 622. 
196 Lettre du 12 août, Voyage de 1843- Pyrénées, vol. Voyages, p. 831. 
197 Lettre du 28 août 1837, France et Belgique, vol. Voyages, p. 623. 
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En guise de chute perfide que le sujet nous autorise, notons que 
par une ironie du sort ou ironie de situation, les architectes ont peut-
être usé de leur droit de réponse à l’endroit de Hugo et ce, le jour de 
ses funérailles : l’architecte Charles Robelin, ami fidèle et rare proche 
parmi la foule, suivit le convoi funéraire ; Charles Garnier orchestra le 
cérémonial des obsèques nationales : drapé de noir, l’Arc de 
Triomphe, œuvre de l’architecte Chalgrin, reçut, dans son immense 
catafalque au chiffre de Hugo, la dépouille de l’écrivain avant qu’elle 
ne rejoigne sa dernière demeure : « le plus beau gâteau de Savoie 
qu’on ait jamais fait en pierre ». Le rire de Voltaire, voisin de 
sépulcre, retentit pour l’éternité. 
 
 

Chantal Brière 

Université de Provence 
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La case ironique : Delphine de Girardin et Théophile 
Gautier feuilletonistes (1836-1848) 

 
 
 

L’un des signes majeurs de la désillusion de la seconde 

génération romantique est sans doute sa conversion à l’écriture 
ironique. Dans les années 1830-1840, il existe notamment un lieu 
discursif, un espace textuel particulièrement propice à l’ironie et hanté 
par les petits romantiques : c’est le feuilleton, le bas-de-page du 
journal. Il sert de refuge, à partir de 1830, à quelques-uns des plus 
importants « romantiques » de la seconde génération : Honoré de 
Balzac dans Le Voleur du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, Alfred 
de Musset dans Le Temps entre le 10 janvier et le 30 mai 1831, Jules 
Janin dans Les Débats à partir de 1831, Alexandre Dumas, Delphine 
de Girardin, Théophile Gautier, Gérard de Nerval dans La Presse à 
partir de 1836. Le destin ironique de cette case textuelle qui a déjà, au 
début de la monarchie de Juillet, une longue histoire semble, en large 
partie, dû à la dualité/duplicité des voix que la séparation du journal 
en deux parties, haut-de-page, bas-de-page permet. La frontière que 
matérialise la ligne qui sépare les deux espaces du journal dessine 
autant un ghetto – celui du divertissement, de l’art et de la littérature – 
qu’un espace de liberté où tout devient possible. On sait que le destin 
de cette case blanche fut d’être occupée par le roman-feuilleton à 
partir de 1836. Mais à côté de la fiction, cet espace accueille aussi 
d’autres genres de discours : des articles de critique et de chronique 
qui peuvent poser un rapport au monde autre que celui du premier-
Paris, l’article éditorialiste de la première page rédigé généralement 
par le directeur du journal. Cette potentialité, lorsqu’elle est activée, 
donne au journal quotidien une vraie qualité polyphonique et constitue 
un ressort médiatique très efficace. De fait, cette qualité est 
remarquablement stimulée dans le journal La Presse de Girardin. Ce 
phénomène éditorial dû notamment à l’organisation matérielle du 
journal relève sans doute à la fois de l’histoire de l’ironie et de 
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l’histoire du romantisme. Se superposent ici en effet de manière 
exemplaire les multiples stratégies de l’ironie romantique.  
 

Histoire de la case oblique  
 
 Le 1er juillet 1836, lorsque Émile de Girardin crée La Presse, le 
premier journal à quarante francs, il promeut de manière 
particulièrement remarquable l’espace du feuilleton désormais livré 
aux plus grandes signatures de la jeune école romantique. Le 21 
septembre 1836, il en établit même le programme brillant et 
prometteur : le dimanche « un feuilleton de théâtre, d’histoire ou de 
mœurs d’Alexandre Dumas », le lundi un « feuilleton artistique de 
Théophile Gautier », le mardi « un feuilleton de mœurs ou de 
théâtre » de Frédéric Soulié, le mercredi un feuilleton de l’académie 
des sciences par le docteur A. Lembert, le jeudi « sous le titre de 
Courrier de Paris un bulletin des livres nouveaux, des pièces en 
répétition, des modes nouvelles, des coutumes et usages nouveaux, de 
la musique en vogue, des objets de curiosité » (sous le pseudonyme du 
vicomte Charles de Launay, on sait que Delphine de Girardin est 
l’auteur de ce feuilleton), le vendredi une semaine industrielle, le 
samedi une « revue étrangère ». Le 15 juin 1837, Girardin, précisant 
la double temporalité du journal, politique et littéraire, donne même la 
préférence à la session littéraire qu’il oppose à la session 
parlementaire. 

La rédaction de La Presse se trouve ainsi divisée en deux 
sessions : l’une particulièrement politique, pendant la durée des 
chambres ; l’autre spécialement littéraire, restreignant la politique le 
plus possible aux nouvelles et aux faits, abrégeant toutes les 
discussions oiseuses. Ainsi l’époque où d’ordinaire la lecture des 
journaux quotidiens présente le moins d’intérêt sera précisément celle 
où La Presse, au contraire, offrira le plus d’attrait par la variété et la 
supériorité de sa rédaction, grâce au concours de nos plus illustres 
écrivains qu’elle s’est assuré pour tout le temps de la session littéraire.  

Certes Girardin n’a pas inventé cette case feuilletonesque ni 
toutes ses potentialités. Cette « broderie du journal » comme 
l’intitulait Jules Janin, est née en fait le 8 pluviôse de l’an 8 dans Le 



 96 

Journal des débats. L’origine du feuilleton provient d’un « subterfuge 
fiscal ». Cette innovation vient du fait que l’augmentation du format 
de la feuille de journal (et donc la création d’un espace 
supplémentaire en haut ou bas de page) du quarto traditionnel (11,3 
dm2) au petit in-folio (16,1 dm2) pouvait se faire sous l’Empire sans 
augmentation du timbre de trois centimes ni de la taxe postale198. De 
cette augmentation du format découle la création d’un nouvel espace 
indépendant au sein du journal, appelé feuilleton par métonymie avec 
le petit cahier de huit pages donné quelquefois en complément des 
quotidiens199. Les quotidiens adoptent plus ou moins rapidement ce 
nouvel espace marginal qui devient dans la pratique le lieu d’une 
certaine complicité et connivence avec le lectorat grâce à la 
publication dans cette case de courriers de lecteurs, de petites 
annonces, de charades, de logogriphes. A titre d’exemple, voici une 
annonce parue dans les premiers feuilletons des Débats, véritable 
embryon romanesque, peut-être aussi à sa façon diablement ironique : 
 

Une veuve de cinquante ans, ayant toujours joui d’une parfaite santé, 
et ayant un revenu qui sert à son entretien, désirerait trouver un 
homme d’un âge mûr, qui voulût avoir une compagnie douce et 
honnête ; elle ne demande que la table, le logement, le feu et le 
blanchissage ; elle offre en échange ses soins pour gouverner la 
maison, l’entretien du linge par son travail ; elle pourrait faire sa 
lessive, à laquelle elle présiderait ; elle est sans reproche sur sa vie et 
ses mœurs, dont elle a de sûrs garants. S’adresser au citoyen Dupont, 
homme de loi, rue des Noyers, n°18, à Paris.200 

 
Le feuilleton devient même le foyer de la seule polémique 

possible dans le journal impérial, la polémique littéraire, et accueille 
aussi une écriture oblique où, d’une manière à déchiffrer, peut 
s’exprimer une résistance à l’Empire censeur. Le feuilleton nécessite 

                                                
198 Gilles Feyel, La Presse en France des origines à 1944, histoire politique et 
matérielle, Ellipses, 1999, p. 61.  
199 Le feuilleton est d’abord « un petit cahier composé de huit pages, dans une 
feuille in-12 » (Littré). Voir aussi l’article très documenté dans le Grand 
dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique, 
mythologique… par Pierre Larousse, administration du Grand dictionnaire 
universel, 1866-1877, t. VIII, p. 311.  
200 Journal des débats, an VIII de la République. 
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son lecteur herméneute dans des comptes rendus où tout est à 
décrypter. Le 31 mars 1814 paraît ainsi une variété de Nodier sur la 
nouvelle édition du Dictionnaire français de Gatel. Curieusement, 
Nodier s’appesantit sur l’étymologie du mot « coq », de gallus qui 
vient du radical gala qui signifie « blancs ». On appelait les Francs 
des galli (et plus tard donc des Gaulois) pour les distinguer des 
Espagnols. L’emblème du coq et la couleur blanche seraient donc bien 
les armes parlantes de la France, faisant échec aux trois couleurs 
révolutionnaires et à l’aigle napoléonien. Nodier ajoute même : « rien 
ne se nationalise sans tradition201 ». Dans le feuilleton dramatique 
également, beaucoup d’appréciations sont codées et jouent sur une 
connivence avec le public. Si la rivalité entre les deux tragédiennes du 
temps, Melle Georges et Melle Duchesnois, occupe l’attention de la 
presse pendant trois ans, c’est aussi parce que chacun sait que 
Duchesnois est l’élève de Raucourt, l’une des dernières tragédiennes 
de l’ancienne troupe ; Duchesnois devient ainsi l’idole des vieux 
habitués, des « connaisseurs », l’emblème des classiques. Georges, au 
contraire, talent moins traditionnel, plaît aux esprits épris de 
changement, à tous « les élèves de l’école Polytechnique ». Elle 
devient la figure de proue des philosophes et des progressistes. Le 
coup de force de la case blanche introduit donc d’emblée un certain 
nombre de caractéristiques du feuilleton : interlocution avec le haut-
de-page, rétroaction forte du public sur le feuilleton, hybridation, 
fictionalisation, duplicité. La rencontre avec la seconde génération 
romantique va faire de cette case textuelle une machine à contester et 
à lire le journal. Parmi les maîtres du feuilleton sous la monarchie de 
juillet, figurent en effet deux écrivains romantiques qui vont, de 
manière complémentaire et en symbiose, métamorphoser l’écriture du 
feuilleton. Il s’agit de Delphine de Girardin, la femme d’Emile de 
Girardin, alias le vicomte de Launay, et de Théophile Gautier, nommé 
« directeur du feuilleton » par Girardin en 1838. Profondément 
complices et amis, ces deux feuilletonistes appartiennent l’un et 
l’autre au public des représentations d’Hernani. L’Histoire du 

                                                
201 Cet exemple est commenté dans Alfred Péreire, Le Journal des débats 
politiques et littéraires, 1814-1914, Librairie ancienne Edouard Champion, 
1924, p. 36.  
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romantisme de Gautier, oeuvre inachevée, se fige d’ailleurs sur 
l’image de Delphine de Girardin applaudissant Victor Hugo :  
 

Madame Gay, qui fut plus tard madame Delphine de Girardin, et qui 
était déjà célèbre comme poétesse, attirait les yeux par sa beauté 
blonde. […] Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable d’Hernani, 
elle applaudissait, comme un simple rapin entré avant deux heures 
avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie 
révoltants…202 

 
Ces deux anciens combattants du premier romantisme, ces deux 
écrivains nés dans la poésie et déchus dans le feuilleton livrent l’un 
comme l’autre pendant douze ans une impressionnante masse 
feuilletonesque. Le vicomte de Launay publie hebdomadairement un 
« Courrier de Paris », où il invente véritablement le patron de la 
chronique mondaine, largement reprise dans les autres journaux. 
Quant à Théophile Gautier, originellement choisi pour la critique des 
beaux-arts, il est officiellement chargé à partir de juillet 1837 de la 
critique dramatique. Il publie également dans le feuilleton des 
chroniques variées et des récits de voyage. Or l’ensemble des textes 
produits par ces deux écrivains déconstruit la machine journalistique 
par la marge, en même temps qu’il la valide en lui donnant sa portée 
polyphonique. Leur écriture devient un formidable exercice 
d’ambiguïté, où le feuilleton assoit la machinerie même qu’il semble 
ébranler car tout dans le journal (son ressort, son écriture, son 
idéologie) semble mis à mal par le contre-discours du feuilleton. Duel 
et duplice, le feuilleton joue une curieuse partie dans l’économie du 
journal qu’il érotise, qu’il littérarise aussi tout en l’invalidant.  
 
Procédés ironiques et feuilletonesques 
 
 Le feuilleton ne s’avance pas masqué, il se déclare sous la 
plume de Delphine de Girardin ou celle de Gautier ouvertement 
ironique. La mention souvent répétée, presque psalmodique semble 
vouloir éviter les lectures au premier degré du feuilleton. A contrario, 
lorsqu’il veut aborder un sujet sérieux, Gautier semble même inquiet 
de sa capacité à tenir ce discours : « N’avons-nous pas pris, en rendant 
                                                
202 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Charpentier et cie, 1874, p. 114.  
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compte des vaudevilles, l’habitude d’un style ironique et peu 
respectueux ? Notre phrase a-t-elle la solennité convenable pour 
rendre l’effet de ce drame sincère ? Cette fable ne prendra-t-elle pas 
sous notre plume un air volontairement grotesque, et ces scènes qui 
font trembler ne feront-elles pas rire, racontées par nous ?203 » 
Effectivement, tout est cible ironique pour le feuilleton : le moi, le 
monde, la société, les femmes. Dans le cas de Delphine de Girardin, 
l’identité même de l’auteur s’avère problématique puisqu’elle 
bénéficie de l’atout d’un pseudonyme qui la fait changer de classe, de 
sexe et qui surtout dissimule son statut d’épouse, de « moitié » du 
directeur du journal, Emile de Girardin. Le pseudonyme introduit 
d’emblée la possibilité d’une lecture plurielle du feuilleton selon que 
le lecteur connaît ou non l’identité du vicomte de Launay. Delphine 
de Girardin en joue en critiquant vertement madame Emile de 
Girardin dans certains de ses feuilletons ou en signant de son nom de 
femme mariée d’autres articles dans le journal qui prennent le 
contrepied du courrier de Paris. Ainsi, le 2 mai 1837, Delphine de 
Girardin signe de son véritable nom une nouvelle intitulée « Deux 
amours » où derrière la description d’un auteur raté, elle se dépeint 
elle-même, anonyme malgré son éclatante réussite, dans un jeu de 
masques et un discours auto-ironique à double sens dont seuls 
quelques lecteurs à l’époque pouvaient goûter le sel : « Elle avait 
débité tous les lieux communs qui se débitent journellement en 
politique et en littérature depuis des années ; eh bien ! par un 
phénomène que seule peut expliquer la civilisation, le bon goût de 
notre époque, cette femme qui écrivait depuis si longtemps à Paris, 
avait trouvé moyen, avec tout cela, de rester parfaitement 
inconnue !!204 » Le pseudonyme favorise ce que Gautier appelle une 
« écriture hermaphrodite », écriture encore duelle et duplice. Gautier, 
pour sa part, n’utilise pas de pseudonyme mais le moi, constamment 
sujet de discours et de récits, reste également une notion 
problématique et ironique de son feuilleton.  

Ces feuilletons multiplient cibles et procédés ironiques dans un 
tourniquet particulièrement retors, c’est pourquoi il ne s’agit pas ici 
d’énumérer ni les procédés de style (hyperboles, euphémismes, 

                                                
203 Théophile Gautier, La Presse, 3 mars 1845.  
204 Madame Emile de Girardin, « Variétés », La Presse, 2 mai 1837.  
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paradoxismes, calembours) qui constituent ce que Philippe Hamon 
appelle « l’esprit de Paris205 » ni de s’attarder sur les cibles 
nombreuses de la chronique, mais plutôt de focaliser cet article sur ce 
qui constitue l’essentiel : l’ironie à l’égard du journal lui-même, de 
ses fonctions d’information, de son écriture, de son idéologie, journal 
qui semble quelquefois attaqué de biais dans le feuilleton, terrain 
retranché, réservé, terrain de résistance à l’entrée dans l’ère 
industrielle et l’ère médiatique. Cette ironie en même temps qu’elle 
déstabilise en apparence le quotidien, beaucoup plus essentiellement 
le fonde.  
 
Le feuilleton comme anti-journal 
 

Le feuilleton d’abord invalide le socle même du journal, la 
notion d’événement journalistique, soit en niant son existence, soit en 
promouvant à la hauteur d’événement un détail, soit en mettant en 
pratique un certain « puffisme » journalistique. Le premier feuilleton 
de Delphine de Girardin commence le 28 décembre 1836 par ce 
nivellement de l’événement journalistique :  

 
Il n’est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : une 
révolution en  Portugal, une apparition de république en Espagne, 
une nomination de ministres à Paris, une baisse considérable de la 
Bourse, un ballet nouveau à l’Opéra, et deux capotes de satin blanc 
aux Tuileries.  

La révolution de Portugal était prévue, la quasi-république 
était depuis longtemps prédite, le ministère d’avance était jugé, la 
baisse était exploitée, le ballet nouveau était affiché depuis trois 
semaines : il n’y a donc de vraiment remarquable que les capotes de 
satin blanc, parce qu’elles sont prématurées : le temps ne méritait pas 
cette injure.206 
 
De même le 26 juillet 1847, Gautier remplace son feuilleton 

dramatique par un article ironique sur la relâche saisonnière 

                                                
205 Philippe Hamon, L’ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, 
Hachette supérieur, p. 149. 
206 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 28 septembre 1836 repris dans Lettres 
parisiennes du vicomte de Launay, Mercure de France, éd. de Anne Martin-
Fugier,1986, t. I, p.22.  
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commentée comme un spectacle de premier ordre. Dans la même 
logique, fréquemment, les deux feuilletonistes mettent au rang 
d’événement les canards ou les rumeurs : « Excepté la grippe, fléau du 
troisième ordre, récemment débarqué de Londres, et qui commence 
ses ravages à Paris, rien de nouveau, cette semaine ; mais comme 
n’avoir rien à dire chez nous n’est pas une raison pour ne point parler, 
quand il n’y a pas de nouvelles, on en invente.207 ». Cette promotion 
de la rumeur comme quasi événement fait peser le doute sur 
l’ensemble du journal toujours soupçonné de mensonges ou de 
complicités avec des intérêts politiques.  

De plus, le feuilleton prétend montrer les apparences sous le réel, 
quitte à tenir un discours de dénonciation du discours établi, du 
« politiquement correct » dirait-on aujourd’hui. Ainsi en mai 1838, au 
moment d’une représentation à l’Opéra du Mariage de Figaro, 
Gautier écrit :  

 
Le Mariage de Figaro n'a présenté rien de remarquable, si ce n'est 
qu'avec la somme d'années formée par l'âge des trois actrices, l'on 
aurait facilement remonté aux rois Chronos et Xixouthros, 
contemporains et témoins du déluge.  

Beaucoup de gens se montraient surpris de l'aisance et de la légèreté 
avec lesquelles mademoiselle Mars marchait encore ; mademoiselle 
Mars est capable comme Galeria Coppiola de tenir le théâtre jusqu'à 
cent ans. Cependant, quoique la jeunesse de mademoiselle Mars soit 
un fait incontesté, nous trouvons que c'est un singulier éloge pour une 
actrice qui a l'emploi des boutons de rose, que de dire « Comme elle 
va bien encore sans canne ».208 
 

Il s’agit d’initier le lecteur « aux fictions du journalisme » afin qu’il 
devienne un « spectateur indifférent, amusé par des parades 
périodiques, au lieu d’être à ses dépens l’instrument involontaire de 
toutes les ambitions subalternes.209 » Le feuilleton, véritable outil 
pédagogique, tente de démontrer par l’absurde, c’est-à-dire par le puff, 
la parole fantaisiste et l’ironie, la gigantesque mystification du 
journal. Comme tout texte ironique, il s’avère abondamment 
                                                
207 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 26 janvier 1837, ibid., t. I, p. 84. 
208 Théophile Gautier, « Opéra, Le mariage de Figaro », 7 mai 1838, repris dans 
Histoire de l’art dramatique depuis vingt-cinq ans, Hetzel, 1858, t. I, p. 130.  
209 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 27 avril 1839, op. cit., t. I, p. 443.  
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parodique et citationnel et prend comme cible privilégiée la rhétorique 
du journal. Il dénonce alors par la mimèse l’ensemble du discours 
journalistique. Ainsi Gautier écrit par exemple le 6 janvier 1845 : 
« L’entrée de ces honnêtes Africains a fait dans la salle, une sensation 
impossible à décrire, comme on dirait en style politique. » Et 
Delphine de Girardin, elle, se moque en utilisant comme Gautier 
l’italique : « Les gouvernements qui se sont succédé en France 
jusqu’à ce jour (cette phrase ne nous appartient pas, nous 
l’empruntons au Constitutionnel, au Journal des débats, au National, 
au Courrier français, etc. et à quatre-vingt-dix-neuf brochures et 
opinions politiques).210 » 

En fait, au delà de la machinerie journalistique, les 
soubassements idéologiques même du journal sont visés dans le 
feuilleton. Le feuilleton représente un monde à l’envers où les efforts 
d’Emile de Girardin pour investir politiquement et idéologiquement le 
régime de la monarchie de Juillet sont ruinés. L’étude du premier-
Paris et de la partie économique du journal menée par Corinne Pelta211 
prouve que La Presse préconise de faire de l’art de gouverner une 
industrie politique212 ayant comme ambition un vaste programme de 
travaux publics dont la politique constitue à la fois la fin et les 
moyens. Alors même que le premier-Paris de Girardin ne cesse de 
vanter avec une fervente ardeur le commerce, l’agriculture, 
l’industrie, les routes, les chemins de fer, les canaux, les banques, les 
assurances, alors même que le chiffre hypnotise le premier-Paris 
(chiffre des importations et exportations de céréales, nombre 
d’ouvriers travaillant à la décoration de l’arc de l’Étoile, nombre 
d’aliénés, nombre de kilos de coton filé, nombre de lieues de chemins 
de fer qu’il faudrait construire, nombre de chevaux en Angleterre), le 
feuilleton ne cesse de demander plus de poésie, de fantaisie et de 
lettres, ne cesse de vitupérer « contre les marchands de filoselle et de 
pommes de terre. » Le 14 janvier 1840, Gautier confie dans son 
feuilleton : « Une soirée de l’Opéra vous délasse de la vie réelle, et 
vous console de la quantité d’affreux bourgeois en paletots que vous 
                                                
210 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 14 décembre 1838, ibid., t. I, p. 361.  
211 Nous renvoyons à l’article de Corinne Pelta, « La politique : une révolution 
industrielle » dans Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, 1836, l’an I de l’ère 
médiatique, éditions du nouveau monde, 2001.  
212 « France, Paris, 8 septembre », La Presse, 9 septembre 1836.  
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êtes obligés de voir dans la journée. » Plus concrètement, le premier-
Paris insiste beaucoup sur la nécessité du travail, comme pivot du 
système social et politique, comme façon de devenir utile, comme 
engagement de l’homme. Dans le premier-Paris, même le travail des 
classes lettrées appartient à l’élan industriel promu par Girardin :   
 

L’œuvre des classes lettrées a un côté par lequel elle touche aux 
choses industrielles, et qu’en cette considération, le gouvernement lui 
devrait l’intérêt qu’il porte à toute espèce d’usines. Ainsi, par ses 
livres, la classe lettrée entretient le commerce de la papeterie, les 
ateliers de brochage, les fonderies de caractères, les fabriques de 
machines à imprimer ; par les pièces de théâtre, elle fait vivre une 
multitude innombrable d’acteurs, de comparses, de machinistes, de 
décorateurs ; […] Les classes lettrées sont donc aujourd’hui un fait 
immense, un fait moral et un fait matériel.213 

 
En revanche, dans le feuilleton, le travail toujours dénigré est 
représenté comme un lourd fardeau, un « tonneau des Danaïdes où il 
faut verser chaque semaine une urne de prose214 ». Le 1er juillet 1839, 
Gautier fustige celui qui assimile le poète à l’ouvrier. En avril 1842, il 
épingle comme souvent la médiocrité du bourgeois, celui même que 
cherche à séduire Girardin dans le haut-de-page et tente de redonner 
son autonomie à une classe littéraire que le premier-Paris voulait 
annexer :  
 

Il y a dans le style des maîtres quelque chose de net, de franc, de 
voulu, d'insouciant et d'original qui alarme le bourgeois tout de suite ; 
à cette familiarité hautaine, à ce laisser-aller grandiose, à cette allure 
formidablement aisée, qui sont les caractères du génie, les natures 
vulgaires entrent en inquiétude. Elles sentent qu'elles vont être 
rudement secouées dans leur honnête quiétisme ; la médiocrité a 
quelque chose d'obséquieux et de patelin qui leur convient et 
beaucoup de gens préfèrent les chiens caniches aux lions, sous le 
prétexte que ces derniers ont le poil rude et fauve, la crinière hérissée, 
des ongles d'airain, des regards jaunes d'un éclat insupportable et 
avalent quelquefois les personnes les plus honorables sans se soucier 
de leur position sociale. La multitude, par une de ces secrètes jalousies 
dont on ne se rend pas compte, mais qui, pour être inavouées, n'en 

                                                
213 « France, Paris, 9 septembre », La Presse, 10 septembre 1836.  
214 Théophile Gautier, La Presse, 25 juillet 1843.  
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subsistent pas moins, hait la forme qui spécialise une idée, un objet, le 
tire du néant et le fait vivre d'une vie particulière. […] Hamlet 
viendrait aujourd'hui, pâle et le front dans la main, agiter la fameuse 
question d'être ou de n'être pas, on l'enverrait se promener ; on lui 
dirait : « Mon cher prince de Danemark, retournez à Elseneur. » La 
question est d'épouser un million ou de trouver cinq cent mille francs 
pour le payement du 15.215 
 

Chez Delphine de Girardin, le ton est sévère aussi : « les laboratoires 
de la pensée valent bien les usines de l’industrie » écrit-elle par 
exemple, ou encore, « La politique est un loisir d’infirmes qu’on 
laisse aux petits esprits.216 » Le discours feuilletonesque s’oppose au 
reste du journal, le discours sérieux217. Le premier-Paris croit à 
l’adéquation des mots et des choses, sa première caractéristique étant 
la pertinence, son rêve et son modèle étant le performatif, discours 
idéal de l’autorité efficiente. Il est du côté du pouvoir. Autant dans ses 
années-là, le haut-de-page répond à un ton, un rythme particulier lié à 
l’emphase, autant le feuilleton  adopte le ton de la conversation et 
évidemment le ton de la fantaisie pour revendiquer un contre-discours 
et une forme d’indépendance vis-à-vis du haut de page. Le feuilleton 
prend en tenailles le discours sérieux du journal :  
 

O lecteurs ! faudra-t-il tous les ans vous le redire : La Presse et le 
Courrier de Paris sont deux choses complètement distinctes et tout à 
fait indépendantes l’une de l’autre. La Presse n’est nullement 
responsable de ce que dit le Courrier de Paris, de même que le 
Courrier de Paris n’est nullement responsable de ce que publie La 
Presse.  

L’un est un journal sérieux, l’autre est une gazette moqueuse, 
c’est-à-dire que leur caractère, leurs opinions, leur point de départ, 
leur but et leurs devoirs à tous deux sont différents. […] La Presse, 
engagée par des convictions profondes, est soumise cependant à toutes 
les considérations de la politique, questions de convenances, questions 
d’opportunité, etc., etc. Il lui faut souvent cacher une partie de sa 
pensée sur telle ou telle personne. Il lui faut attendre jusqu’à demain 

                                                
215 Théophile Gautier, feuilleton, La Presse, 27 avril 1842.  
216 Vicomte Charles de Launay, feuilleton, La Presse,  9 novembre 1836, repris 
dans op. cit., t. I, p. 37. 
217 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit, p. 59.  
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pour dire telle ou telle vérité dangereuse à publier aujourd’hui ; elle 
doit enfin ne voir l’avenir que dans le présent.  

Le Courrier de Paris, au contraire, est une sorte d’observation 
insouciante que nulle considération relative n’enchaîne. Il est absolu 
dans ses opinions comme tous les esprits indifférents. […] 

Comme il n’appartient à aucun système, à aucun parti, à aucune 
école, il peut dire ce qu’il pense tout de suite et sur les événements et 
sur les personnes ; il n’admet point de date pour la vérité, elle lui 
semble toujours opportune. Il va droit son chemin, regardant ça et là 
et blâmant partout ce qui le choque. Quelquefois on l’arrête et on lui 
crie : « Prenez garde, l’action que vous critiquez a été faite par un 
très grand personnage ! – Tant pis, répond-il, c’est un détail qui ne 
me regarde pas.218 

  
 Le feuilleton qui, par l’ironie, présente un contre-modèle du 
monde, cultive d’ailleurs beaucoup l’idée d’une dualité des 
phénomènes. L’ironie s’accompagne souvent, notamment chez 
Delphine de Girardin, d’une fascination démesurée pour les 
dichotomies, les dualités irréconciliables. On apprend dans le 
feuilleton du 15 mars 1837 que Paris est divisé en deux sociétés bien 
distinctes, celle où l’on s’amuse toujours et celle où l’on s’ennuie 
toujours, le 21 octobre 1837, que le monde connaît un schisme entre 
ceux qui se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains, le 
1er juin 1844, que les salons sont divisés entre ceux qui adorent les 
princes de sang et ceux qui les abhorrent etc., etc. Constamment son 
feuilleton renvoie le lecteur ironiquement à ces dichotomies du monde 
en le sommant de choisir entre des oppositions à la fois 
complémentaires et inconciliables. Il faut « soumettre à nos lecteurs 
ces deux vérités en priant chacun de vouloir bien choisir celle qu’il 
préfère. Nous ne cherchons pas à l’influencer219 ». À plusieurs 
reprises, Delphine de Girardin insiste sur la valeur maïeutique de cette 
dichotomie du monde. Ainsi le 29 décembre 1838, elle décide de ne 
pas se rendre au bal de la liste civile mais d’écrire sa chronique sur le 
bal en utilisant les voix contradictoires d’un carliste et d’un juste 
milieu : « Vous pouvez vous faire une idée juste et précise des 
événements auxquels vous n’avez pas assisté, par les diverses 
                                                
218 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 15 juin 1841.  
219 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 9 mars 1844.  
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impressions, par les jugements même contradictoires des personnes 
qui les ont vus pour vous et qui viennent vous les raconter.220 » Elle 
démontre ainsi, par une habile mise en abyme que l’ironie 
feuilletonesque, malgré son opposition avec le haut-de-page, ne 
constitue pas une démarche vaine de critique du monde. Elle vise à 
redonner au sujet les moyens d’appréhender le monde dans une 
nouvelle démarche cognitive et heuristique qui prend en compte 
toutes les voix et tous les temps. Les principes d’opposition 
rhétoriques de l’ironie sont dans le même esprit et plus subtilement 
encore, constamment retravaillés par le fait que le feuilleton est un 
récit et qu’il doit intégrer le facteur temps. Par exemple, le 8 mai 
1844, Delphine de Girardin ridiculise les habitants de la province en 
proie aux émotions parisiennes et s’émerveillant de tout. Dans le 
feuilleton suivant, les provinciaux ont évolué, et viennent faire honte 
au vicomte de son ignorance de la vie parisienne. « Le paradoxe et 
l’antithèse permettent de maintenir constamment en mouvement la 
dialectique de l’ironie ; celle-ci ne s’arrête jamais sur une synthèse 
définitive mais continue à l’infini son mouvement de va-et-vient entre 
les opposés.221 » En ce sens, la case feuilletonesque constitue bien une 
mise en pratique de l’ironie telle que définie ou cernée par Schlegel et 
elle ne s’appréhende exactement que dans le dialogue avec son 
antithèse, le haut-de-page.  
  
 

Duplicité et dualité 
 

On se souvient de la critique très vive de Gautier à l’égard de la 
presse dans la préface de Mademoiselle de Maupin : la case ironique, 
monde à part dans le monde sérieux et utile du journal, est ce qui 
permet au romantique de faire du journalisme. Elle définit une attitude 
face au monde, à dix mille lieues de l’écriture solide et raisonnable du 
premier-Paris, une attitude de non-engagement, une position de repli 
symboliquement manifestée par la ligne qui sépare haut-de-page et 
bas-de-page. On peut dire en ce sens que la nouvelle Presse de 

                                                
220 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 24 février 1838, op. cit., p. 328.  
221 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 106.  
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Girardin a donné les conditions au romantisme pour s’adapter à la 
révolution médiatique, pour y survivre quand même, dans une 
position de l’entre-deux, de la duplicité. Comme le rappelle Delphine 
de Girardin, « les feuilletonistes sont presque toujours des poètes 
découragés222 » ou encore comme le dit Théophile Gautier : « Moi, je 
soutiens qu’il faut laisser le champ tout à fait libre à l’auteur et que la 
fantaisie doit régner en souveraine ». L’ironie feuilletoniste met en 
avant toutes les contradictions du monde moderne, chaotique et 
absolument incompréhensible pour un esprit éclairé. L’attitude de 
l’ironiste est la seule concevable devant le monde légué par la 
Révolution de Juillet. Ainsi Delphine de Girardin ironise à plusieurs 
reprises dans ses feuilletons sur le syntagme « roi constitutionnel ». 
Elle renvoie surtout à l’absolue supériorité du sujet ironiste qui 
finalement bénéficie de ce doute systématique émis sur le monde. 
C’est pourquoi cette écriture feuilletoniste est avant tout une écriture 
du sujet  comme l’atteste la signature au bas du feuilleton qui tranche 
avec le reste anonyme du journal... Il faut donc admettre, au mépris 
des déclarations répétées de Gautier lui-même et de la plupart des 
litanies des histoires littéraires, que le journalisme et notamment le 
feuilleton ont permis à Gautier et même à Delphine de Girardin de 
continuer à être romantiques en trouvant une façon de vivre avec la 
culture industrielle de la monarchie de Juillet sans que la 
compromission et la contradiction ne soient invivables.  

En même temps, le feuilleton définit une certaine possibilité 
d’écriture du présent, une certaine façon d’être « mémorien », écriture 
à la fois concurrente mais cette fois aussi complémentaire de celle du 
premier-Paris. Delphine de Girardin disait : « l’histoire du présent, 
voilà ce qui est difficile à faire. » Le feuilleton est certes duplice par 
rapport au premier-Paris mais il constitue aussi la condition même de 
l’existence de la polyphonie du journal. On pourrait rappeler 
l’esthétique duelle du journalisme définie par Musset en tête de sa 
Revue fantastique en 1831:  

 
Il faudrait que deux hommes montassent en chaise de poste pour parcourir le 
monde, c’est-à-dire l’Europe et une petite partie de l’Amérique […]. Ces 
deux hommes seraient d’un caractère différent : l’un, froid et compassé 

                                                
222 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 24 février 1845, t. II, op. cit. p. 360.  
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comme une fugue de Bach aurait toute la science convenable pour faire une 
présentation ou improviser un toast ; il saurait gravement baiser la muse 
papale, disserter poliment avec les bas-bleus de tout sexe qu’il pourrait 
rencontrer chemin faisant ; ce serait un personnage tout nourri de respect 
humain, tout pétri de concessions […] prenant toujours au sérieux cette 
comédie qu’on appelle la vie. […] L’autre espèce de casse-cou à la manière 
de Figaro, porterait sur ses tempes le signe que Spurzheim attribue à la 
ruse ; […] L’un verrait les effets, l’autre apercevrait les causes. Celui-là 
ferait le texte, celui-ci les commentaires. Quelle plaisante histoire écrite de 
ses deux mains.223 
 

Cette histoire écrite à deux mains est constituée grâce à la division du 
feuilleton dans le journal, grâce à la formation d’une case ironique, 
constamment discordante et dont la stéréophonie permet à la fois le 
maintien d’une écriture romantique et aussi sans doute l’existence 
même du journal : 

 
Et puis, en disant nettement notre pensée, nous espérons toujours 
qu’on nous accusera de compromettre le journal, qu’on se révoltera 
contre nous et qu’on finira par nous remercier. L’autre fois, nous nous 
flattions en secret, en voyant l’effet produit par le dernier feuilleton, 
nous rêvions déjà le silence, c’est-à-dire la liberté ; nous disions déjà 
avec un joyeux sourire : C’est un scandale ! – C’est un succès ! nous a 
t-on répondu sans pitié ; et loin de nous congédier, loin de nous faire 
taire, on nous a demandé un feuilleton nouveau. C’est désespérant ! 
nous avons beau être insupportable, on nous agrée !224 

 
Dualité et duplicité, tels sont bien les ressorts de l’écriture 

feuilletonesque romantique qui s’appuie notamment sur la division 
matérielle de la page de journal. Il faut admettre que la poétique se 
construit non seulement à partir de la rhétorique, de la stylistique, de 
l’énonciation mais aussi et surtout au XIXe siècle à partir de la 
question des supports. Certaines conditions éditoriales spécifiques 
assurent le plein rendement de l’ironie.  

                                                
223 Alfred de Musset, Revue fantastique, XIX, Le Temps, 30 mai 1831. Œuvres 
complètes de Musset en prose, éd. de Maurice Allem et Paul-Courant, Gallimard, 
« La Pléiade », 1960, p. 757.  
224 Vicomte Charles de Launay, La Presse, 7 mars 1847, op. cit., t. II, p. 419.  
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Cette mention incite à avoir une réflexion finale sur la 
publication de tous ces feuilletons en recueil. Certes le recueil permet 
une lecture linéaire nouvelle, une nouvelle construction 
syntagmatique du feuilleton, de nouveaux effets de sens, mais il défait 
aussi de nombreux effets de lecture par rapport au reste du journal, et 
par exemple ce que Delphine de Girardin appelait elle-même « l’écho 
dérouté », métaphore ingénieuse pour décrire l’effet ironique dans le 
feuilleton. 

 
 

    Marie-Eve Thérenty  
Cerd-Université de Montpellier III 
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II. Soleils couchants du romantisme 
 

 
De l’ironie romantique à l’ironie moderne :  
un « sanguinaire plaidoyer en faveur de la 

peine de mort »  (Jules Janin) 
 
 

 
n France, l’ironie romantique est une catégorie mal connue. Il 
suffit d’ouvrir au hasard les dictionnaires pour vérifier que sa 
place n’est jamais dominante : lorsque le phénomène est 

signalé par les lexicographes, il l’est toujours de manière discrète. La 
bibliographie critique confirme d’ailleurs le peu de visibilité de 
l’ironie romantique dans le champ d’étude de l’ironie ; il existe très 
peu d’ouvrages critiques qui s’attachent – en entier ou même 
partiellement – à ce type particulier. Cette situation, qui distingue la 
France de l’Allemagne, s’explique par plusieurs raisons.  

Tout d’abord, et à la différence de l’Allemagne où le 
phénomène est né, il n’existe pas en France de tradition philosophique 
qui a fait de ce concept le centre de sa pensée. Certes, les approches 
de l’ironie romantique en Allemagne autour de 1800 sont 
fragmentaires et contradictoires. Il n’en demeure pas moins que 
depuis cette date, artistes, philosophes et chercheurs disposent d’un 
corpus de textes qui interrogent un phénomène qu’ils nomment 
« ironie romantique » ; un terme, qui, rappelons-le, n’est pas 
exceptionnellement considéré comme un synonyme de 
« romantique ». 

L’auteur de référence est Friedrich Schlegel qui, par ses 
fragments, a placé l’ironie romantique au centre des préoccupations 
éthiques et esthétiques de sa génération. En France, le terme « ironie 
romantique » ne se rencontre guère à l’époque ; il faut attendre le XXe 
siècle pour que des études bien renseignées, telle celle de Georges 
Palante225, fassent une place au phénomène. On chercherait en vain le 
terme « ironie romantique » dans les écrits des grands romantiques 
                                                
225 Georges Palante, “L’ironie: étude psychologique”, Revue philosophique de la 
France et de l’étranger, 61, 1906, p. 147-163. 
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français. Le mot « ironie » lui-même est rare dans des textes 
d’analyse ; c’est autour d’autres concepts que la réflexion sur le 
« non-sérieux » va se développer. Le grotesque et le comique sont des 
termes qui se rencontrent plus fréquemment ; le premier chez Hugo 
notamment, le second, plus tard, chez Baudelaire. Comme le mot 
« ironie » est largement absent des textes, il n’existe aucun ensemble 
de réflexions critiques qui permettrait de prendre la mesure du 
phénomène. 

À cette situation s’ajoute qu’il n’existe pas non plus en France 
de pratique de l’ironie romantique comparable à celle que nous 
rencontrons dans d’autres pays. Même s’ils ne sont pas toujours 
contemporains de la réflexion théorique, il existe en Allemagne et en 
Angleterre des ouvrages qui se rattachent, dès l’époque de leur 
publication, à l’ironie romantique. Tieck, Heine et Mann, pour choisir 
des noms à des époques différentes, sont autant d’auteurs dont les 
oeuvres relèvent, souvent aux dires mêmes de leur créateurs, de 
l’ironie romantique. L’Angleterre de son côté, qui ne connaît pas 
davantage que la France de pensée philosophique centrée sur l’ironie, 
a donné avec le Don Juan (1819-1824) de Robert Byron le chef 
d’œuvre de l’ironie romantique. 

Lorsque les histoires de la littérature en Allemagne et en 
Angleterre commentent le romantisme, elles abordent ainsi 
nécessairement la question de l’ironie. Rien de comparable ne 
s’observe en France. Si l’ironie romantique est quelquefois signalée 
dans des ouvrages scolaires récents226, la majorité des manuels à usage 
scolaire ignorent jusqu’au terme. Il est caractéristique que, même dans 
sa nouvelle réédition informatisée de 2003, le célèbre Lagarde et 
Michard n’a pas recours au terme. 

Il existe évidemment de bonnes raisons à cette absence de 
l’ironie romantique dans les dictionnaires, les manuels ou la recherche 
autour du romantisme. Dans son ensemble en effet, le romantisme 
français n’a guère été marqué par l’ironie, qu’elle soit romantique ou 
d’une autre nature, d’ailleurs. Ceux qui passaient pour les grands 
romantiques ne sont pas de grands ironistes : Hugo ne l’est pas, 
Chateaubriand non plus, et Lamartine pas davantage. C’est cependant 

                                                
226 C. Ammirati, B. Lefèbvre et C. Marcandier-Colard, Littérature française. 
Manuel de poche, Paris, PUF, 1998, p. 394. 
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dans ce contexte spécifique que certains auteurs, dans quelques-uns de 
leurs textes, ont fait place à une ironie qu’on peut a posteriori 
qualifier de « romantique ». À côté de cette ironie romantique-là, qui 
est une catégorie critique plutôt qu’historique, on observe que certains 
romantiques français ont recours dans certaines de leurs œuvres à une 
ironie classique, et qui n’a rien de romantique. Si Gautier, avec 
Mademoiselle de Maupin en particulier, illustre bien l’ironie 
romantique à la française, Mérimée doit être considéré quant à lui 
comme un ironiste égaré, pourrait-on dire, à l’époque romantique. 
Musset entrerait simultanément dans les deux catégories : épigone de 
l’ironie romantique de Byron dans Mardoche, il se sert d’une ironie 
toute classique lorsqu’il ridiculise les obscurités du romantisme dans 
les Lettres de Dupuis et Cotonet.  

Eu égard aux circonstances particulières que je viens 
d’esquisser et à moins de découvrir des sources nouvelles, il semble 
donc que toute tentative de définir, en France, l’ironie romantique sur 
des bases philosophiques est condamnée à l’échec. René Bourgeois, le 
premier et longtemps le seul en France à s’être attelé à l’ironie 
romantique, ouvre son étude sur Schlegel et les analyses de la 
première école de Iéna, mais sa définition, très générale, s’en tient en 
fin de compte à « la conscience du jeu227 ». Malgré cette conception 
ludique de l’ironie romantique, Bourgeois restera toutefois 
constamment préoccupé dans ses commentaires par l’idée de 
« profondeur ». Elle lui semble en effet inséparable de l’ironie 
romantique, mais il n’a pu l’intégrer de manière satisfaisante dans sa 
définition. On verra pour preuve de cette ambiguïté centrale une 
phrase comme celle-ci, particulièrement révélatrice : « Le jeu sur 
l’œuvre n’a pas toujours une profondeur significative et tourne vite au 
procédé228 »… Cette manière de tourner le dos à sa propre définition 
s’explique évidemment par l’importance de l’enjeu herméneutique. 
Qualifier un texte de « ludique » c’est souvent en effet lui refuser le 
label de « sérieux » voire tout simplement celui de « littérature » ; 
c’est souligner qu’au-delà de l’effet recherché, il ne veut rien dire. 

                                                
227 René Bourgeois, L’Ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à 
Gérard de Nerval, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 34. 
228 Ibid., p.157. 
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Pour se légitimer comme objet d’étude, l’ironie romantique doit 
donc nécessairement intégrer un élément solide et stable, quand bien 
même cette exigence serait contraire à son programme. Le problème 
ne s’arrête pas là : en effet, une grande partie des textes dans lesquels 
la critique s’accorde à reconnaître de l’ironie romantique sont des 
textes considérés comme mineurs. Ainsi, ce n’est pas le « grand » 
Musset qui est ironique, c’est le Musset des divertissements brillants ; 
quant à Gautier, il n’a jamais été considéré par l’Ecole comme l’égal 
d’un Hugo ou d’un Chateaubriand. Paradoxalement, le public lit 
aujourd’hui plus volontiers sans doute un Gautier qu’un Lamartine, 
pourtant réputé « supérieur »… Et si Mademoiselle de Maupin est lu 
davantage que Jocelyn, ne serait-ce pas précisément en raison de 
l’ironie qui imprègne cette oeuvre ? 
 

On observe donc qu’à la différence de ce qui se passe ailleurs 
en Europe, l’ironie romantique en France ne dispose ni d’un noyau 
philosophique déterminé, ni d’un corpus historique de référence, ni 
d’une tradition critique. Le phénomène me semble dès lors demander 
une approche propre, qui s’appuie en premier lieu sur des 
caractéristiques partagées. Je crois que l’on peut trouver ce terrain de 
rencontre dans l’utilisation de certaines techniques, dont les 
principales sont la rupture de l’illusion et la distanciation critique. Le 
premier procédé rompt avec la conception traditionnelle de la 
mimésis, le second brise avec l’idée selon laquelle le sujet – le moi 
d’un auteur, d’un narrateur ou d’un personnage – serait une entité 
homogène, solide et immuable. Evidemment, ces techniques sont de 
toutes les époques, et on en trouve des exemples à partir de 
l’Antiquité, chez Aristophane en particulier. Elles sont présentes dans 
le Quichotte, chez Sterne ou chez Diderot, autant d’auteurs souvent 
cités dans ce contexte229. L’utilisation de ces techniques avant le XIXe 
siècle explique pourquoi il est légitime de parler d’ironie romantique 
avant le Romantisme, ce que faisait d’ailleurs Friedrich Schlegel lui-
même. De même, il est permis de parler d’ironie romantique bien 
après la fin du Romantisme. J’en prendrai un exemple outre-
Atlantique et dans un art différent : le cinéma d’animation. Chaque 

                                                
229 Cf. Raymond Immerwahr, “Romantic Irony and Romantic Arabesque Prior to 
Romanticism”, German Quarterly, 42, 1969, p. 655-685.  
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nouvelle forme d’expression artistique semble pouvoir jouir du 
privilège du nouveau : ignorant les acquis des autres arts, un mode 
artistique neuf possède la faculté enviable de redécouvrir ce qui était 
déjà connu. Lorsque aux Etats-Unis les créateurs de dessins animés 
ont exploré peu à peu les possibilités de l’animation, ce nouvel art 
qu’ils étaient en train d’inventer, ils sont passés d’une conception de 
la narration qu’on pourrait nommer traditionnelle ou réaliste à une 
conception plus fantaisiste. Evidemment, leur réalisme de départ doit 
se comprendre comme celui de la fable, où il est normal, par exemple, 
que les animaux parlent. Mais les premières réalisations étaient 
néanmoins marquées par une forme de naïveté. 

Le tournant vers une conception plus ironique semble avoir été 
marqué par une découverte importante : la possibilité de faire crever 
l’écran aux personnages. C’est avec euphorie que les dessinateurs se 
sont jetés dans cette brèche et ils n’ont dès lors pas cessé de multiplier 
les jeux : réflexions de personnages sur leur sort, apartés avec le 
spectateur, ruptures brutales des lois physiques qui régissent le 
monde. Nous avons tous en mémoire telle scène où Daffy Duck prend 
un air songeur pendant qu’il se fait rouer de coups et médite le plus 
sérieusement du monde sur le triste sort qui est fait aux personnages 
souffre-douleur. L’image de Bugs Bunny se tournant vers la salle pour 
faire des clins d’oeils ou s’interrompant – de préférence en pleine 
course – pour commenter l’action à laquelle il prend part ne nous est 
pas moins familière. Quant au non respect des lois de la gravité, il 
n’est pas moins connu. On sait que tout personnage d’un dessin animé 
continue à courir dans le vide tant qu’il n’est pas conscient du vide qui 
s’étend sous ses pieds. Il chute par contre irrémédiablement dès lors 
qu’un regard vers le bas lui fait découvrir qu’il a quitté la terre ferme. 
Ce gag est si récurrent dans le dessin d’animation qu’on peut dire que 
le principe qu’il illustre est devenu une espèce de loi du genre. Les 
procédés à l’œuvre ici relèvent tous de l’ironie romantique. 

Ce n’est toutefois pas la présence ponctuelle de tel ou tel 
procédé qui détermine si un texte particulier relève de l’ironie 
romantique. L’ironie romantique ne surgit que lorsque l’oeuvre est 
saturée de ces techniques, lorsque les procédés n’apparaissent plus 
encadrées par des perspectives plus traditionnellement réalistes, mais 
lorsque la tonalité de base même du texte relève de la rupture. Rupture 
avec les conventions du réalisme et avec celles qui régissent la 
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conception psychologique traditionnelle du sujet. Les techniques de 
l’ironie romantique mettent le réalisme à mal, et dès lors aussi la 
sincérité, qui est une des bases de l’éthique occidentale. Alors que 
l’ironie rhétorique, qui loue pour blâmer, n’est qu’un détour dont se 
sert l’orateur afin de souligner son point de vue, l’ironie romantique 
s’efforce de brouiller les pistes et d’interdire toute affirmation 
définitive sur la manière dont le sujet adhère à ses paroles. L’ironiste 
romantique ne parle pas pour exprimer sa pensée, mais pour la 
dissimuler. Pas comme le menteur, souvent un vantard qui veut se 
faire passer pour ce qu’il n’est pas, mais comme quelqu’un qui entend 
affirmer son caractère fondamentalement multiple. L’insincérité est de 
règle dans l’ironie romantique parce que c’est la condition qui garantit 
au sujet la liberté la plus grande possible. C’est elle qui permet de dire 
une chose et son contraire : le poète n’est plus obligé de choisir, il est 
à la fois l’un et l’autre. 

C’est qu’en effet l’ironie romantique déborde largement le 
domaine de la littérature : l’ironie doit imprégner la vie même de 
l’artiste. Jean Starobinski monte bien l’enjeu que l’ironie représente 
pour ces idéalistes que sont les romantiques allemands : 
 

L'ironie, sous sa forme romantique, est donc devenue un acte 
réfléchi, un moment du devenir soi-même de l'esprit. Cette 
intériorisation, pour précieuse qu'elle soit, s'accompagne d'une 
désinsertion qui n'est pas seulement celle du moi à l'égard de lui-
même, mais celle de l'écrivain à l'égard du monde environnant.230 

 
C’est dans la vie en ironie que certains estiment réaliser le sommet de 
leur art. Le caractère ludique des techniques utilisées ne doit pas faire 
oublier que pour les romantiques allemands l’enjeu existentiel était 
fondamental. S’ils se montraient sous les jours les plus contrastés 
c’est par fidélité à leur conception multiple de la personnalité. Leur 
insincérité apparente est en réalité une manière de se conformer à une 
nature humaine conçue pourtant comme fondamentalement 
contradictoire. Le jeu avec la littérature, auto-représentation de l’art 
pour reprendre la célèbre formule de Ingrid Strohschneider-Kohrs, 
n’est qu’un moment : l’enjeu ontologique compte seul en fin de 
                                                
230 Jean Starobinski, « Ironie et mélancolie, II : Hoffmann », Critique, 228, 1966, 
p. 454. 
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compte. L’art ludique a une fonction hiératique, d’où que l’on observe 
dans les fragments de Friedrich Schlegel un ton souvent grave et 
parfois même pédant. Alors que le mot « ironie » surgit à tout moment 
sous sa plume, on peut dire que les Fragments manquent 
singulièrement d’ironie, de même d’ailleurs que Lucinde, conçu 
comme l’illustration de sa conception de l’ironie romantique. 

Mais l’enjeu ontologique ne semble guère présent avec la même 
force chez les écrivains qui, en dehors de l’Allemagne, se servent des 
techniques majeures de l’ironie romantique. Si l’on sait que malgré les 
implications philosophiques qui soutenaient sa conception de l’ironie 
romantique Friedrich Schlegel s’est vu reprocher, par Hegel en 
particulier, une forme de dilettantisme, on imagine aisément que ce 
reproche sera adressé plus facilement encore à ceux qui, comme 
Musset par exemple, s’en tiennent aux procédés de l’ironie 
romantique. Trop ironique, leur littérature se voit interdire la porte des 
Belles-Lettres. 

L’ironie romantique en France apparaît aux yeux des 
contemporains, mais aussi à ceux des générations qui suivent, trop 
peu sincère pour mériter qu’on la prenne au sérieux. Pour les mêmes 
raisons de manque de sincérité, ce reproche de dilettantisme s’adresse 
également aujourd’hui à une ironie qualifiée, en particulier dans les 
pays anglo-saxons, de postmoderne. Quand Norris soutient que 
« There is an obvious elective affinity between postmodernism and 
Romantic irony, in that both make a point of systematically subverting 
all those commonplace or normative ideas231», il note une parenté 
importante. Il rapproche cependant l’ironie romantique et l’ironie 
postmoderne sur la base d’une caractéristique qui appartient en réalité 
à toute ironie, à commencer par l’ironie classique, à savoir son 
caractère négatif, critique. L’autoréflexivité, par contre, est une 
caractéristique que l’ironie romantique et l’ironie postmoderne 
partagent et qui appartient en propre aux deux modes. De manière 
plus générale on pourrait dire que si l’ironie « postmoderne » rappelle 
l’ironie romantique, c’est sans doute parce que toutes deux participent 
effectivement d’une rhétorique de l’excès. Mais les similitudes 

                                                
231 Christopher Norris, “De Mann unfair to Kierkegaard ? : An Allegory of (Non)-
Reading », (Dis)continuities : Essays on Paul de Man, L. Herman, Kr. Humbeek, 
G. Lernhout éds, Amsterdam, Rodopi, 1989, p. 201. 
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s’arrêtent toutefois là : l’enjeu idéaliste qui caractérise l’ironie 
romantique, le désir de dépasser les oppositions afin de les unir dans 
un synthèse artistique, dynamique certes, mais toujours supérieure, est 
totalement étrangère aux auteurs de la fin du XXe siècle. L’ironiste 
moderne acceptait l’ironie et observait les contradictions ; l’ironiste 
postmoderne se réjouit des contradictions. Chez les auteurs 
contemporains il n’existe aucune nostalgie du sens similaire à celle 
qui trouve à s’exprimer dans l’ironie romantique. 
 

La question de la sincérité étant centrale dans l’ironie 
romantique, comme dans toute ironie d’ailleurs, je voudrais m’arrêter 
à un texte où cette problématique est thématisée : L’Âne mort et la 
femme guillotinée (1829) de Jules Janin. Ce texte, assez peu connu 
aujourd’hui en dehors des milieux de spécialistes, a connu un succès 
durable au XIXe siècle, période pendant laquelle il sera réédité dix-
sept fois. L’oeuvre retrace l’enchaînement de circonstances qui 
conduisent Henriette, une fraîche campagnarde, à la guillotine. Le titre 
déjà ne manque pas de surprendre : le rapprochement d’un âne et 
d’une femme par le truchement de l’idée de mort n’est en effet pas 
chose courante. L’étonnement persiste à la lecture de l’incipit du 
premier chapitre: 
 

Vous parlez de l’âne de Sterne ; un temps fut où cette mort et cette 
touchante oraison funèbre faisaient répandre de douces larmes. 
J’écris, moi aussi, l’action d’un âne, mais soyez tranquilles, je ne 
m’en tiendrai pas à la touchante simplicité du Voyage sentimental, 
et cela pour de bonnes raisons. D’abord cette nature, qui est la 
nature de tout le monde, nous paraît fade aujourd’hui ; elle est d’un 
trop difficile accès pour qu’un écrivain qui sait son métier s’amuse 
à cette poursuite, avec la certitude de n’arriver, en dernier résultat, 
qu’au ridicule et à l’ennui. Parlez-moi, au contraire, d’une nature 
bien terrible, bien rembrunie, bien sanglante : voilà ce qui est facile 
à reproduire, voilà ce qui excite les transports ! Courage donc : le 
bordeaux ne vous grise plus, avalez-moi ce grand verre d’eau-de-
vie. Nous avons même dépassé l’eau-de-vie, nous en sommes à 
l’esprit-de-vin ; il ne nous manque plus que d’avaler de l’éther 
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pur ; seulement, à force d’excès, prenons garde de donner dans 
l’opium.232 

 
Dès la première phrase, le narrateur s’adresse à son lecteur. Imaginant 
les associations d’idées qui auraient pu naître à la lecture du titre, il 
entend marquer ses distances avec l’ouvrage de Laurence Sterne. 
Comme on sait, un des épisodes les plus touchants de cette oeuvre 
montre un pauvre vieillard pleurant son âne mort, une bête admirable 
qui l’avait accompagné pendant un pèlerinage à Saint-Jacques de 
Compostelle. Mais cette première page est aussi une prétérition : alors 
même qu’il prend ses distances avec le Voyage sentimental, Janin 
renforce l’association avec Sterne, volontiers souriant dans le Voyage 
et ouvertement ironique dans Tristram Shandy ! L’apostrophe au 
lecteur est suivie par un commentaire qui entend préciser l’ambition 
de l’ouvrage. Constatant la difficulté qui existe à écrire sincèrement, 
et le peu de succès sur lequel la simplicité peut compter auprès des 
lecteurs, le narrateur affirme avec cynisme qu’il va sacrifier à l’esprit 
du temps. Le goût de ses contemporains va au roman de terreur, aux 
œuvres de Radcliffe et de Walpole : qu’à cela ne tienne. Le public 
demande du sang, il en répandra. La mise en garde finale, relative à 
l’opium, n’est à l’évidence qu’un conseil de faux moraliste et un vrai 
trait d’ironie. Le titre du premier chapitre, « La Barrière du combat » 
souligne d’ailleurs d’emblée le registre d’horreur dans lequel l’auteur 
entend situer son récit. Evoquant dans ce contexte les arènes 
romaines, le narrateur insiste sur le caractère théâtral de la mort 
: « Alors le héros de cette étrange fête arrange sa mort avec grâce, 
s’étudie à rendre harmonieux son dernier soupir, à mériter encore une 
                                                
232 Nous lisons dans l’édition de 1842 : Jules Janin, L’Âne mort, édition illustrée 
par T. Johannot, Paris, Boudin, 1842, p. 1, 2 (dorénavant AM). Celle-ci annonce 
une préface dans sa Table, mais ne la reproduit toutefois pas. Une réédition 
moderne consultée ne comporte aucune référence à la préface (Jules Janin, L’Âne 
mort et la femme guillotinée, Genève, Famot, 1974, <Chefs-d’œuvre du mystère 
et du fantastique>, dorénavant AMFG). C’est pourquoi les citations extraites de la 
Préface sont empruntées à la première édition de l’ouvrage disponible dans la 
base de données textuelles Frantexte. 
Seule une étude philologique détaillée des différentes éditions de l’ouvrage 
permettrait d’établir avec précision la question de l’adjonction et de la 
suppression de la préface ainsi que les changements intervenus dans le texte. 
Ceux-ci sont multiples et semblent significatifs. 
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fois les applaudissements de cette foule satisfaite » (AM : 3). Des 
ironies toutes ponctuelles soulignent cette idée importante de l’ironie 
romantique, la mise en spectacle : « Hélas ! nous n’avons pas encore 
de cirque comme celui des Romains, mais nous avons la barrière du 
Combat » (AM : 3). Faute de candidats à la mort plus prestigieux, 
c’est au massacre d’un âne que le narrateur pourra assister en cet 
endroit. Il reconnaît en lui l’animal ayant appartenu à une femme pour 
laquelle il a éprouvé une véritable passion : « Deux héros bien 
différents, sans doute, mais pourtant deux héros inséparables dans 
mon souvenir et dans mes larmes » (AM : 10). L’ironie de situation, 
qui lie Charlot – l’âne –  à Henriette, le symbole de la bêtise à celui de 
l’amour, renforce encore chez le lecteur, si besoin était, l’impression 
de lire une oeuvre délibérément paradoxale. On notera d’ailleurs qu’à 
la fin du roman deux nouvelles ironies de situation viennent répondre 
à la première. Le dernier mot de la condamnée sera « Charlot », le 
nom de l’âne que pendant toute sa vie de dépravée elle n’a plus voulu 
entendre, mais « Charlot, c’est ainsi que chez le peuple, et dans la 
langue des prisons, on appelle l’exécuteur des hautes-œuvres » (AM : 
271). Le dernier chapitre du roman est tout entier écrit sur le mode du 
contrepoint : 
 

Courage, dis-je au fossoyeur ; il nous faut dans ce trou beaucoup 
de terre ! Et pour mieux m’obéir, le brave homme se mit à danser 
sur la fosse, en reprenant sa chanson : J’aime mieux boire !... A 
peine pouvais-je retrouver quelques-unes de ces paroles consacrées 
à ceux qui ne sont plus : de profundis clamavi ad te, et le fossoyeur 
répondait en faux bourdon : J’aime mieux boire ! (AM : 304) 

 
L’insincérité est la règle dans L’Âne mort. Les exemples sont 
multiples, j’en retiendrai un, particulièrement révélateur. Le narrateur 
va rencontrer un vagabond qui lui déclare s’être libéré de tous ses 
besoins anciens, vin, argent, biens matériels en général : « A présent 
toutes ces passions me sont bien passées, ajouta-t-il en me volant mon 
mouchoir dans ma poche, pendant que je l’écoutais avec admiration » 
(AM : 75). L’être et le paraître, dont la coïncidence garantit 
l’authenticité de l’homme comme du personnage, sont l’objet de jeux 
permanents. Janin met à mal les clichés littéraires ; ainsi ceux du 
genre bucolique : « Qu’est-ce qu’une bergère véritable ? un gros 
morceau de chair mal taillé, qui a le visage roux, les mains rouges, les 
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cheveux gras, qui sent l’ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et 
Virgile en ont menti » (AM : 27). Son narrateur rencontrera plus tard 
le long d’une route un « homme modèle », dépourvu d’apparence 
propre mais qui peut à la demande se transformer en Apollon, ou en « 
esclave romain qui va être fouetté pour avoir volé des figues. » Les 
métamorphoses auxquels le narrateur assiste lui inspirent une 
remarque qui souligne l’ambiguïté fondamentale de la personnalité 
humaine : il y a peu de différence entre un esclave et un dieu : « – Un 
ver ! – un dieu dit Bossuet » (AM : 109). L’homme lui-même est 
banal, ce n’est que son jeu de comédien qui le rend digne d’intérêt. Le 
spectacle de l’art une fois terminé, il ne subsiste que la banalité : 
« l’Apollon, l’esclave, le dieu, le ver, redevenus un homme vulgaire, 
n’avait plus à eux quatre pour me remercier qu’un niais sourire et une 
expression sans chaleur. – Un être si beau et si nul ! un si intelligent 
comédien, un si stupide mendiant ! » (AM : 110). L’art, qui seul 
permet à un homme d’incarner les contraires, est plus digne d’intérêt 
que la vie. Ne pouvant plus adhérer spontanément à la vision 
bucolique du monde, insensible aux beautés de la nature –symbolisées 
par la vision initiale d’une Henriette encore candide embrassant avec 
effusion son âne – le narrateur se désolé, ou fait mine de se désoler : 
« Pour moi, il m’est devenu impossible de voir autre chose qu’une 
nature contrefaite » (AM 35). La déchéance d’Henriette le contraint à 
changer de regard et dès lors le monde ne lui apparaît plus que comme 
à travers le truchement des « larges miroirs destinés à l’Observatoire 
royal » (AM : 35) qui déforment hideusement la réalité en la 
grossissant démesurément. 

L’Âne mort est un roman frénétique qui propose un catalogue 
des horreurs les plus diverses. Le chapitre intitulé « Les mémoires 
d’un pendu » propose un véritable catalogue de morts violentes : un 
pendu, un empalé, un noyé prennent tour à tour la parole pour décrire 
leur supplice. Le pendu ne se résout à accepter son châtiment que 
lorsqu’il constate que le cercueil réservé, qu’il estimait trop petit, est 
bien à sa taille. Dès lors qu’on lui a expliqué que son corps décapité y 
tiendra parfaitement, il s’est laissé convaincre et « monte en un clin 
d’œil […] sur le haut de potence ». Ironiquement, c’est le bourreau, 
voyant son condamné se promener dangereusement sur la potence, qui 
devra le protéger contre lui-même : « Tu vas te tuer ! […] attends-
moi ! » (AM : 127). Plus tard, l’empalé, un certain Hassan condamné 
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pour avoir pénétré dans le harem – où, déçu, il n’a vu que des femmes 
qui « ressemblaient à toutes celles [qu’il avait] vues » (AM : 144), 
décrit complaisamment sa torture : « il s’agissait de me mettre à 
cheval sur ce pal, et, pour mieux me faire garder l’équilibre, on 
m’attacha à chaque pied deux boulets en fer. » L’inconfort de sa 
situation ne l’empêche toutefois pas de jouir du paysage de la ville et 
de la baie qui s’étale à ses yeux : « De la hauteur où j’étais placé, je 
compris que Constantinople était la reine des villes » (AM : 149). Le 
chapitre juxtapose horreur et facétie, « C’était à qui se souvenait 
d’être mort au moins une fois en sa vie » (AM : 154). Le comble de 
l’ironie est atteint lorsque après avoir écouté le récit insouciant de 
toutes ces morts atroces, un gros abbé se lève pour dire : « M’est avis, 
Messieurs, que vous agissez bien à votre aise ; si, comme moi, vous 
aviez manqué mourir d’une indigestion, vous parleriez de la mort avec 
plus de respect » (AM : 156). Ces morts annoncent évidemment 
l’exécution d’Henriette. La prostituée se fait meurtrière le jour où elle 
retrouve par hasard le séducteur qui l’avait arrachée à sa campagne 
bucolique. Elle tue celui qui est responsable de sa déchéance pour 
faire disparaître à jamais « ses derniers et amers souvenirs 
d’innocence » (AM : 120). Une fois de plus le chapitre se clôt sur un 
pirouette ironique : « Ce qu’on put faire de plus humain pour la 
malheureuse Henriette, ce fut de débattre pendant six heures cette 
condamnation à mort.233 » La condamnée acceptera de se laisser faire 
un enfant par son geôlier pour retarder de neuf mois le moment de 
l’exécution. Le narrateur est présent, dissimulé, lorsque le hideux 
geôlier vient rejoindre la condamnée. Le voyeurisme est à son comble 
:  
 

Henriette étendue sur son lit ne dormait pas ! Elle attendait ! […] 
je voulais m’enfuir, mes membres étaient glacés ; je voulus 
détourner la tête, elle était fixée là, attachée, clouée, 
invinciblement forcée de tout voir ; j’allais mourir, quand 
heureusement la lampe s’éteignit : tout disparut ; je ne vis plus 
rien, je n’imaginais plus rien. (AM : 229, 230) 

 

                                                
233 AM : 215, cf. : « Ce qu’on put faire de plus humain fut de rester six heures 
avant de la condamner à mort » (AMFG : 120). 
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C’est bien malgré lui qu’en fin de compte le narrateur n’assiste pas à 
la scène. Mais il demeure que la curiosité de ce personnage pour 
l’immoral et le macabre est sans limites. Optant pour le point de vue 
du naïf, Janin nous le montre qui assiste à l’érection de la guillotine, 
qu’il ne reconnaît tout d’abord pas comme telle. Une fois de plus, 
c’est l’aspect théâtral, la mise en scène qui est soulignée : 
 

Cette machine inconnue et d’un aspect si nouveau m’inquiétait 
malgré moi : que voulait dire ce théâtre, et à quoi bon ? Je serais 
resté fixé à la même place, tout le jour, sans pouvoir m’expliquer la 
chose.234 

 
Le texte développe à cet endroit la scène qui pousse le mauvais goût 
vers des sommets. Laissant toujours son personnage dans l’ignorance 
de la véritable nature de la construction, Janin présente en effet le 
jeune charpentier convainquant sa maîtresse de prendre place sur 
l’estrade, « comme pour l’engager à jouer son rôle sur ce théâtre » 
(AM : 242) : 
 

Il l’attacha sur la planche mobile, de sorte qu’une extrémité de ce 
bois funeste touchait à la poitrine, pendant que les pieds étaient 
fixés à l’autre extrémité ; je commençais à comprendre cet horrible 
mécanisme ! J’avais peur de comprendre, quand tout à coup la 
planche s’abaisse lentement entre les deux poutres ; tout à coup 
aussi et d’un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses deux 
mains entourent le cou de sa maîtresse ainsi garrottée ; lui 
cependant, jovial exécuteur de la sentence qu’il a portée, il passe sa 
tête et ses deux lèvres brûlantes sous cette tête ainsi penchée.235 

                                                
234 AM : 241 ; cf. « Cette machine inconnue m’inquiétait, ces deux poutres élevées 
au plafond, cette espèce de théâtre ambulant qui paraissait attendre une toile, et, à 
son extrémité, ce large trou, propre à recevoir le souffleur, tout cet ensemble me 
paraissait si extraordinaire, que je serais resté fixé à la même place tout le jour 
avant de pouvoir l’expliquer. » (AMFG : 132). 
235 AM : 243, 244 ; cf. « Il l’attacha sur la planche mobile, de sorte qu’une 
extrémité de la planche touchait à la poitrine, pendant que les pieds étaient fixés à 
l’autre extrémité ; je commençais à comprendre ; j’avais peur de comprendre, 
quand tout à coup la planche s’abaisse entre les deux poutres ; d’un seul bond, le 
jeune charpentier est par terre, ses deux mains entourent le cou de sa maîtresse, et 
profitant de sa position avantageuse, il passe sa tête sous cette tête ainsi penchée, 
et il l’embrasse. » (AMFG : 133) 
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Faut-il frissonner ou faut-il sourire ? Les deux sans doute. Quoi qu’il 
en soit, après avoir montré les préparatifs de l’exécution, le narrateur 
prendra connaissance par l’intermédiaire de son ami Sylvio d’un 
article de presse qui donne son titre au chapitre XXV : « Le dernier 
jour d’un condamné ». Il s’agit d’un texte rédigé à la première 
personne par un condamné à mort américain et qui retrace les 
dernières heures de sa vie. Après avoir écouté la lecture de ce récit 
riche de souffrances et de détails macabres, le narrateur observe : 
 

L’histoire de ce condamné à mort fut pour moi un si grand 
soulagement, que je revins pour un instant à des idées littéraires 
qui étaient déjà si loin de moi. 

« Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu’avec un pareil héros, 
un condamné à mort qui raconte lui-même l’histoire de son 
exécution à mort, on ferait un beau livre ? 

– Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette histoire 
et n’en faisons pas un livre, car c’est là un livre tout fait. » 

Je compris plus tard que Sylvio avait raison. (AM : 263, 264) 
 
Ce passage est important en raison du jugement exprimé par le 
narrateur. On notera avec intérêt que sa réaction à ce qui se donne 
comme un document authentique relatant une exécution réelle ne le 
conduit pas à une réflexion sur la peine de mort. Ses préoccupations 
restent purement littéraires ! L’exécution retient son attention pour les 
possibilités artistiques qu’elle offre… hélas, doit-il convenir, le livre 
projeté existe déjà. Evidemment, il existe déjà parce que Jules Janin 
vient de l’écrire au chapitre XXV de son Âne mort, le jeu avec la 
fiction est évident ici. Mais au-delà, ce livre existe déjà parce que, 
précisément en 1829, Victor Hugo a publié Le Dernier Jour d’un 
condamné. Le titre du chapitre de Janin ne doit donc évidement rien 
au hasard. 

L’existence de l’œuvre de Hugo place le roman de Janin en 
général, et son ironie en particulier, dans un contexte plus riche encore 
en possibilités de sens : la perspective intertextuelle compte comme 
on sait parmi les plus intéressantes du champ de l’ironie. Pour prendre 
la mesure de l’enjeu, il faut se souvenir que Janin se défendait dans 
une Préface contre une Critique parfois malveillante. L’auteur prenait 
alors le lecteur à témoin : 
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Je lui ai juré sur mon âme et conscience que, malgré ce titre 
bizarre, il ne s’agissait rien moins que d’une parodie ; que le métier 
de loustic littéraire ne convenait nullement à mon caractère et à ma 
position ; que j’avais fait un livre sans vouloir nuire à personne ; 
que si mon livre était, par malheur, une parodie, c’était une parodie 
sérieuse, une parodie malgré moi, comme en font aujourd’hui tant 
de grands auteurs qui ne s’en doutent pas plus que moi. (« Préface 
à la première édition », p. 5) 

 
L’ambiguïté de cette phrase n’est pas mince puisque l’auteur affirme 
ne pas avoir eu l’intention de faire une œuvre parodique… pas plus en 
tous cas – et pour traduire – qu’un Victor Hugo écrivant Le Dernier 
Jour d’un condamné. On observera en passant que la formule 
« parodie sérieuse » est précisément une de celles qui servent 
aujourd’hui à circonscrire l’ironie. L’association de parodie et de 
sérieux passait pour un paradoxe au XIXe siècle ; dans le contexte des 
études de l’ironie, elle n’implique plus aujourd’hui une idée de 
contradiction. Cette Préface, qui ne figure pas dans toutes les éditions, 
mais dont la présence trahit la volonté de l’auteur de diriger la 
réception de son oeuvre, laisse planer le doute sur les intentions de 
l’ouvrage. Faisant mine de répondre aux détracteurs de son oeuvre, 
Janin termine d’ailleurs le plaidoyer en notant : 
 

Voilà ce que je dis à la critique pour ma défense et pour me faire 
excuser tout ce qu’elle aurait pu appeler dans mon livre imitation, 
abandon, incertitude, plagiat ; elle m’écouta tant bien que mal, et 
quand j’eus tout dit, elle ajouta que j’étais terriblement obscur. 
-C’est le beau d’une préface, lui répondis-je effrontément. (Préface 
à la première édition, p. 18)  

 
A l’évidence, L’Âne mort n’entretient pas avec Le dernier jour d’un 
condamné le même rapport qui s’établit entre L’Âne mort et Le 
Couteau de papier, ce chapitre XXX ajouté par Balzac au roman de 
Janin et publié dans Le Voleur du 5 février 1830. Cet apocryphe 
imagine sur le même ton que l’original la dissection d’Henriette, dont 
le cadavre a été volé à la fin de L’Âne mort. Le narrateur recevra un 
tibia de la morte, dont il fera faire un coupe-papier orné d’une jeune 
fille et d’un âne mort… L’Âne mort, lui, ne se réduit ni à une parodie 
ni à un pastiche du Dernier Jour d’un condamné, son ironie va bien 
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au-delà. Il faut d’abord se souvenir que si l’ironie a été érigée par 
Friedrich Schlegel au rang de catégorie esthétique fondamentale, c’est 
aussi parce qu’elle contient une composante critique qui convenait 
parfaitement au jeune homme de 1799. De l’ironie socratique, il a 
retenu les potentialités éthiques et esthétiques, de l’ironie rhétorique la 
charge critique qui lui permet d’intégrer l’ancien tout en s’en 
démarquant. L’ironie revisite le passé en le plaçant à distance. 
L’ironie chez Janin comporte aussi ce moment négatif, ou critique si 
l’on préfère. Toute ironie vient après : après Leibniz, Candide ; après 
les utopies sérieuses, les anti-utopies ironiques. Le premier moment 
pose, le second –qui est celui de l’ironie – mine. 

Le Dernier Jour d’un condamné entend dénoncer la peine de 
mort et pour cela donne la parole à un condamné qui relate les jours et 
les heures qui précèdent son exécution. Comme on sait, il s’agit d’un 
texte militant dont l’ambition avouée est de combattre le recours à la 
guillotine. Or, dans cette entreprise Hugo enrôle tout l’arsenal des 
passions, ne reculant ni devant le sensationnel, ni devant le 
sentimentalisme. La description de l’horreur sera la règle : « J’ai vu, 
ces jours passés, une chose hideuse236 » commente le condamné au 
sujet de l’enchaînement des forçats auquel il assiste. Exploitant à fond 
la veine sensible, le texte insiste de manière particulièrement forte sur 
la dernière rencontre entre le père et son enfant : « O ma pauvre petite 
fille ! encore six heures et je serai mort !237 »… Si le point de vue 
choisi, le récit à la première personne, rend la description de 
l’exécution elle-même impossible dans un texte qui se veut réaliste, 
les derniers moments sont rendus de manière particulièrement chargée 
d’émotion : 
 

Le prêtre m’a soutenu. – Courage ! a-t-il murmuré. – Alors on a 
apporté une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a donné le 
bras ; je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis 
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux 
lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre. Oh ! C’était la 
réalité. Je me suis arrêté ; comme chancelant déjà du coup.238 

                                                
236 Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, Œuvres romanesques 
complètes I, Livre Club Diderot, 1971, p. 596. 
237 Ibid., p. 622. 
238 Ibid, p. 648, 649. 



 126 

 
Hugo met l’horreur en scène de manière détaillée, et ce choix 
d’écriture participe à ce qui fait le succès de son oeuvre. Tout le 
monde se souvient comment dans Notre-Dame de Paris, Gringoire 
manque de justesse de se faire pendre. Là encore, l’auteur n’hésite pas 
à exhiber par le détail les préparatifs macabres et son écriture verse 
délibérément dans le sensationnalisme : 
 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses 
regards autour de lui ; mais aucun espoir, tous riaient. – Bellevigne 
de l’Etoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand, qui sortit des 
rangs, grimpe sur la traverse ! Bellevigne de l’Etoile monta 
lestement sur la solive transversale, et au bout d’un instant 
Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la 
traverse au-dessus de sa tête. – Maintenant, reprit Clopin 
Trouillefou, dès que je frapperai des mains, Andry Le Rouge, tu 
jetteras l’escabelle à terre d’un coup de genou ; François 
Chanteprune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, 
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, 
entendez-vous. Gringoire frissonna.239 

 
Le lecteur frissonne aussi. Mais, contrairement à ce qui se passait lors 
de la lecture de Janin, il a moins tendance à sourire. Spectateur de la 
pendaison, il se fait voyeur à part entière : aucune ironie ne l’invite à 
prendre ses distances avec la scène décrite. Dans le Dernier Jour d’un 
condamné Hugo nous pousse d’ailleurs dans la même position de 
voyeur pour assister aux derniers instants du criminel anonyme. 
L’homme imagine d’abord, « Tout le peuple rira, battra des mains, 
applaudira240 », puis entend effectivement : « Oh ! l’horrible peuple 
avec ces cris d’hyène !241 » L’ambiguïté du projet apparaît 
immédiatement. Hugo entend montrer, et de manière particulièrement 
émotionnelle, l’exécution du condamné afin que ses lecteurs prennent 
conscience de l’inhumanité de la peine capitale, mais il le fait en 
mettant les lecteurs dans la position de ce peuple méprisé, venu voir 
l’exécution. Comme lecteurs de Hugo notre situation est pire même 
que celle des spectateurs avides de spectacle puisque l’auteur nous fait 
                                                
239 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 747. 
240 Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, op. cit., p. 642. 
241 Ibid., p. 649. 
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entrer dans l’intimité du condamné avant que celui-ci n’arrive sur le 
lieu du châtiment. Nous assistons à l’horreur privée avant même de 
voir l’horreur publique. 

On comprend mieux ainsi la Préface de Janin citée 
précédemment : la sincérité de Hugo ne change rien à la nature de son 
texte. Pour être involontairement ironique, Le Dernier Jour d’un 
condamné n’apparaît pas moins ironique que L’Âne mort. Ce n’est pas 
parce que l’horreur et la souffrance sont exploitées sincèrement et 
dans un but généreux qu’il n’y a pas exhibitionnisme de la part de 
l’auteur et voyeurisme chez le lecteur. En d’autres termes, ce n’est pas 
la sincérité de l’auteur, ou son intention, qui décide seule de l’ironie 
de l’œuvre, les lectures comptent pour beaucoup. 

L’Âne mort nous apprend que dès lors qu’un roman s’inscrit 
dans le registre de l’hyperbole, lorsque l’auteur va, comme le 
romantique en général et le romantique français en particulier, au-delà 
de l’émotion, on est nécessairement dans l’insincère et donc – 
potentiellement au moins – dans l’ironique. Le Dernier Jour d’un 
condamné est involontairement ironique parce que trop d’horreur, 
trop de sentimentalisme sont entassés dans les pages. L’Âne mort est 
ironique parce que beaucoup trop d’atrocités se donnent à lire. Rien, 
ou guère, n’est en effet laissé à l’imagination du lecteur. Le narrateur 
détaille avec complaisance le cadavre : 
 

Puis, je fis l’inventaire de la corbeille rouge, le valet l’ouvrit : il en 
sortit d’abord une tête blanche, les cheveux coupés et tranchés 
comme par un rasoir ; la bouche s’était contractée horriblement, la 
convulsion avait été si forte que les mâchoires n’étaient plus 
parallèles ; de sorte que cette bouche, jadis si gracieuse, était 
fermée d’un côté et horriblement ouverte de l’autre. (AM : 160) 

 
A des degrés divers, l’un comme l’autre des romans abordés nous 
apprennent que quiconque dénonce en se servant de ce qui est 
dénoncé prend des risques. S’attaquer à la peine de mort en montrant 
une exécution ou les tourments intérieurs d’un condamné, c’est offrir 
une fois de plus un spectacle que la multitude demande avec avidité. 
S’attaquer aux excès littéraires du romantisme en se servant des 
procédés et des thèmes qui font le succès de cette littérature, c’est 
faire profiter une fois encore le public de ce qu’il demande… 
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Potentiellement L’Âne mort et la femme guillotinée est à la fois un 
roman macabre et un roman qui dénonce le genre macabre. 

Les deux perspectives ne s’abolissent pas l’une l’autre ; les jeux 
sur les conventions de la fiction ne masquent pas les horreurs. Ainsi la 
découverte du cadavre mutilé d’Henriette n’est pas rendue plus 
supportable par le fait que le narrateur de Janin notait quelques pages 
plus tôt que le jour de l’exécution il avait rencontré en place de 
Grève « presque tous les personnages de [s]on livre, leur vie n’avait 
pas fait un seul pas ; ils avaient deux ans de plus, voila tout ; (…) » 
(AM 154). 
 

Il semblerait que l’œuvre publiée en 1829 invite davantage à 
une lecture ironique que la réédition la plus célèbre, celle illustrée par 
Tony Johannot. Deux indices invitant à cette conclusion sont 
facilement vérifiables, deux autres sont plus fragiles et demanderaient 
des vérifications qui dépassent le cadre de cette analyse. On observera 
d’abord que le titre a été revu ; la juxtaposition incongrue de L’Âne 
mort et de la femme guillotinée a fait place à un Âne mort moins 
équivoque et plus sentimental. Il apparaît ensuite que les illustrations 
accentuent systématiquement la sincérité du texte : jamais elles ne 
suggèrent une quelconque distanciation ironique, ce qui n’aurait 
cependant pas été très difficile à obtenir par le jeu de la caricature. On 
pourrait peut-être se montrer attentif encore au fait que la suppression 
de la préface dans certaines éditions rend le texte moins paradoxal : 
son ton est en effet de nature à miner sensiblement la sincérité que le 
lecteur accorde à l’écrivain. Finalement, l’absence dans l’édition de 
1842 des exergues ironiques qui précèdent chacun des chapitres dans 
la réédition moderne invite de même à une lecture qui privilégie 
davantage le premier degré. Lire le chapitre consacré au « Pal » avec 
ou sans une exergue tirée du Pantagruel de Rabelais, « Les paillards 
Turcs m’avoyent mis en Broche » (AMFG : 85), change à l’évidence 
sensiblement l’horizon d’attente. Ces interventions ont pu moduler 
l’ironie de l’œuvre au fil de son histoire : la part de la rupture de 
l’illusion aurait ainsi été réduite, de même qu’auraient été atténuées 
les contradictions constitutives de personnalité de l’auteur-narrateur 
premier. Le texte n’a cependant pas changé de manière fondamentale, 
même s’il faudrait ici aussi une étude philologique pour s’en assurer : 
la disparition des procédés les plus visibles ne lui a pas ôté sa charge 
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ironique potentielle. On pourrait même dire que, débarrassée de ses 
signaux d’ironie les plus visibles, l’oeuvre relève sous cette nouvelle 
forme d’une ironie d’autant plus authentique qu’elle se montre plus 
discrète. Il demeure évidemment que ce n’est pas dans cette 
perspective que l’oeuvre semble avoir été lue : c’est le caractère 
sentimental et frénétique de L’Âne mort qui semble en effet avoir 
assuré le succès du livre auprès du grand public. Peine de mort et 
peines de cœur garantissent la popularité. L’Âne mort et la femme 
guillotinée illustre parfaitement les ambiguïtés de l’ironie romantique. 
La stabilité de l’œuvre n’est pas acquise : la perspective varie, le texte 
bascule du macabre au ludique, ou, plus exactement, il oscille en 
permanence entre le sérieux et l’ironique. 
 

Du point de vue de l’ironie, il peut être intéressant en guise de 
conclusion de rapprocher L’Âne mort d’un autre roman qui met en 
scène les événements qui conduisent à une condamnation à mort, un 
roman en outre qui a été fréquemment mis en rapport avec Le Dernier 
Jour d’un condamné : L’Étranger d’Albert Camus. La comparaison 
peut en effet nous apporter quelques renseignements sur l’évolution 
de la notion d’ironie elle-même. Hugo, comme la majorité des grands 
romantiques français, accorde une place réduite à l’ironie, dont il 
disait d’ailleurs dans Le Rhin : « c’est le visage même du diable242 ». 
Pour lui l’ironie c’est la duplicité, le manque de sincérité. Lorsque 
Hugo s’en prend à la peine de mort, c’est sans ironie aucune : Le 
Dernier Jour d’un condamné exhibe l’horreur de la mort en faisant 
appel aux passions. Mais le désir d’émouvoir pousse Hugo à se servir 
précisément de ce qu’il entend dénoncer ; en montrant à ses lecteurs la 
souffrance morale et physique du condamné, il s’adresse au voyeur 
avide de sensationnel qui vit en chacun de ses lecteurs. Pour être 
involontaire, l’ironie du Dernier Jour d’un condamné n’en est 
cependant pas moins effective aux yeux du lecteur qui n’adhère pas 
aux présupposés de l’écriture hugolienne. 

Janin aussi cherche à émouvoir, mais pas sur le mode de la 
sincérité. L’Âne mort et la femme guillotinée est un texte beaucoup 
plus ambigu dans lequel l’ironie romantique réclame simultanément le 

                                                
242 Victor Hugo, « Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour », Le Rhin, 
Bruxelles, Jamar, 1842, t. 2, p. 60. 
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droit de jouer des passions et de les tenir à distance. L’horreur est 
contrebalancée par l’excès d’horreur de sorte que la lecture ironique 
dispute sa légitimité à la lecture frénétique. Il semble que ce soit la 
seconde qui ait fini par dominer auprès du grand public et qui ait 
assuré le succès de l’œuvre, poussant peut-être Janin à retrancher ce 
que son roman comportait de plus ouvertement ironique. Dès lors que, 
suite à l’évolution des normes esthétiques, le ton du roman ne semble 
plus être perçu comme relevant du mauvais goût, seul les lecteurs 
professionnels semblent s’être arrêtés à une lecture ironique. 

Camus, lui, ne s’adresse pas aux passions et on s’étonne qu’on 
ait pu faire régulièrement le lien entre Le Dernier Jour d’un 
condamné et L’Étranger, jusqu’à suggérer même une forme de 
plagiat243. Malgré certaines ressemblances ponctuelles, dues pour 
l’essentiel aux circonstances liées à la thématique, rien n’est en effet 
plus éloigné de cette fameuse écriture dite « blanche » de Camus que 
l’écriture de Hugo, qui apparaît au lecteur d’aujourd’hui souvent 
comme à la limite de la sensiblerie. Mais l’ouvrage de Camus illustre 
bien une nouvelle conception de l’ironie qui se généralisera à partir du 
milieu du XXe siècle. 

Même si Camus était un adversaire militant de la peine de mort, 
L’Étranger n’est pas un manifeste contre la peine de mort. Pareil 
ouvrage existe, il a été écrit par l’écrivain en collaboration avec 
Arthur Koestler et Jean Bloch-Michel et s’intitule Réflexion sur la 
peine capitale. C’est un texte qui parle d’abord à la raison. Camus 
écrit qu’il ne convient pas d’attribuer sa conviction « à la seule 
sensiblerie » : 
 

Je suis aussi éloigné que possible […] de ce mol attendrissement 
où se complaisent les humanitaires et dans lequel les valeurs et les 
responsabilités se confondent, les crimes s’égalisent, l’innocence 
perd finalement ses droits.244  

 
                                                
243 Roger Bodier écrit : « En lisant ce livre on songe plus d’une fois – on songe 
même trop, presque avec un sentiment de gêne – à l’Etranger de Camus. », 
Avant–propos au Dernier jour d’un condamné, Œuvres romanesques complètes I, 
Livre Club Diderot, 1971, p. 546. 
244 Albert Camus & Arthur Koestler, Introduction et Etude de Jean Bloch-Michel, 
Réflexions sur la peine capitale, Paris, Calmann-Lévy, 1957, <Liberté de 
l’esprit>, p. 128. 
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Comme toute ironie moderne, l’ironie de Camus dans L’Etranger est 
une ironie de la litote, alors que celle des romantiques est une ironie 
de l’hyperbole. Loin de s’emporter contre les ironies qui dominent le 
monde comme le faisaient les romantiques et leurs personnages, le 
protagoniste de Camus les acceptera. A la veille de son exécution, 
Meursault s’ouvre au monde, le passage est célèbre : 
 

[…] devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais 
pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De 
l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais 
été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, 
pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait 
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils 
m’accueillent avec des cris de haine.245 

 
L’oxymore « tendre indifférence du monde » est la formule qui 
résume l’ironie telle que la conçoit Camus. Loin des coups du sort 
brusques que le romantisme de Janin mettait en place au début et à la 
fin de son roman, la « tendre indifférence » renoue avec un des tous 
premiers textes de Camus. Il faut relire « L’ironie », le texte sur lequel 
s’ouvre L’Envers et l’endroit (1937), pour comprendre comment, 
avant Le Mythe de Sisyphe (1942) déjà, Camus imaginait l’homme 
heureux, malgré l’ironie de sa condition : 
 

Tout cela ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on 
abandonne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute 
plus, une mort qui ne rachète rien et puis, de l’autre côté, toute la 
lumière du monde. Qu’est-ce que ça fait, si on accepte tout ? Il 
s’agit de trois destins semblables et pourtant différents. La mort 
pour tous, mais à chacun sa mort. Après tout, le soleil nous chauffe 
quand même les os.246  

 
Si l’ironiste romantique restait heurté par les contradictions du monde, 
et demandait à l’art de leur assigner une place, l’ironiste moderne les 
accepte sans états d’âme. L’ « absurde » serait alors le terme retenu 
par Camus pour désigner ce qui aurait pu se nommer « ironie » si ce 
                                                
245 Albert Camus, L’Étranger, Théâtre, récits, nouvelles, éd. de R. Quillot, 
Gallimard, « La Pléiade », 1962, p. 1211-2. 
246 Albert Camus, L’Envers et l’endroit, Essais, éd. de R. Quillot, Gallimard, « La 
Pléiade », 1965, p. 22. 
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mot n’avait pas été chargé des connotations idéalistes venues du 
romantisme allemand. 
 
 

Pierre Schontjes 
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Enigme et ironie dans Les Diaboliques de Barbey 
d’Aurevilly 

 
 
 

ans son livre Enigmaticité de la littérature, Jean Bessière 
définit l’énigme ainsi : « formulation qui pose question et 
appelle réponse et qui porte en elle-même la solution247 ». 

L’énigme apparaît donc comme un chiffrage de la vérité, une forme 
de duplicité qui invite au dévoilement. Or l’ironie, dans sa conception 
rhétorique et socratique appelle, par la question, au surgissement de la 
vérité. C’est la maïeutique. Ainsi, on peut dire que si l’énigme montre 
qu’elle cache une vérité, l’ironie, quant à elle, cache qu’elle montre 
une vérité. L’appliquant à la littérature, Jean Bessière parle 
d’ « énigmaticité », concept qui, selon lui, « traduit une récusation de 
la clarté manifeste, une dissimulation de cette clarté, et l’accès à 
quelque intelligence [Schlegel dirait « clairvoyance supérieure »] par 
le moyen même de l’obscurcissement.248 » On retrouve ici la 
démarche quelque peu diabolique et paradoxale de l’ironie 
socratique : diabolique puisqu’elle divise, mais aussi paradoxale 
puisqu’elle emprunte un détour. Or on peut dire du recueil de 
nouvelles Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, publié en 1874, 
qu’il s’agit d’une œuvre forte d’ « énigmaticité » et d’ironie. La 
préface de la première édition donne elle-même le ton : 
 

Les DIABOLIQUES ne sont pas des diableries : ce sont des 
diaboliques, – des  histoires réelles de ce temps de progrès et d’une 
civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s’avise de les 
écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté !… 249 

 

                                                
247 Jean Bessière, Enigmaticité de la littérature, PUF, 1993, p. IX. 
248 Ibid., p. XI. 
249 Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvres complètes II, Gallimard, « La Pléiade », 
1966, p.1291. 
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Doit-on voir en Barbey d’Aurevilly un scribe du diable ? Il semblerait 
plutôt qu’il soit possédé par le démon de l’ironie. Tout l’intérêt ici est 
d’essayer de mieux mesurer le rapport étroit qui unit ces deux formes 
de la duplicité que sont l’énigme et l’ironie. D’ailleurs, si Barbey se 
pose en maître de la duplicité par sa technique de récits en « tulle 
illusion », cette démarche ironique cache, semble-t-il, une conscience 
accrue de l’énigme du monde. Ainsi, il s’agira de suggérer l’idée 
selon laquelle la posture de Barbey d’Aurevilly est celle d’une 
ignorance assumée, sorte de gai non-savoir, à contre-courant de 
l’appétit de connaissances qui caractérise la génération positiviste de 
son époque. 
 
 
  Barbey commence sa nouvelle intitulée Le Dessous de cartes 
d’une partie de whist par cette épigraphe :  
 

Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ? 
– Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on appelle du 
tulle illusion ? [129] 

 
On observe ici une double ironie. L’ironie première réside dans la 
réplique. Il s’agit d’une question oratoire qui répond, de manière 
allusive et biaisée, à une question dont elle imite la construction par 
symétrie, parallélisme d’ailleurs typiquement socratique. Ensuite, la 
réplique établit un lien inattendu entre le récit qui vient d’être fait et 
du tissu transparent dont se servent les femmes habiles en coquetterie. 
De manière indirecte, le narrateur renvoie l’interlocutrice à ses 
propres artifices pour mieux défendre et revendiquer les siens en 
matière de récit. L’ironie seconde, quant à elle, réside dans le fait que 
cette épigraphe censée annoncer le texte qui va suivre, 
paradoxalement l’achève et insiste sur le caractère déceptif du récit à 
sa réception. Si l’ironie première s’adresse à l’auditeur fictif, l’ironie 
seconde, qui contient aussi la première, s’adresse  au lecteur. Il s’agit 
là d’un exemple magistral de l’ironie aurévillienne, une ironie 
éminemment esthétique, qui parcourt toute son œuvre. C’est bien une 
dialectique du voile et du dévoilement que revendique Barbey qui 
donne l’illusion de la révélation prochaine d’un secret alors que celui-
ci restera toujours entier. En outre, on voit bien ici que l’ironie exige 
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une relation à l’autre, qu’elle est sociale et qu’elle doit être 
suffisamment visible pour être détectée ; ce qui suppose une mutuelle 
compréhension comme la connaissance du contexte, des mœurs ainsi 
que d’éventuelles références culturelles. C’est ce qu’on peut appeler, 
d’après Cicéron, l’urbanité de l’ironie, c’est-à-dire sa propension à 
s’épanouir dans la conversation et à s’établir dans des relations 
sociales250. Le recueil Les Diaboliques devait d’ailleurs initialement 
s’intituler Ricochets de conversation, titre qui revendique cette « 
socialité » et cette oralité nécessaires à l’ironie. Plus encore, toutes les 
nouvelles de ce recueil se présentent de manière similaire. Un 
narrateur intradiégétique  se retrouve en situation de conversation, 
qu’il s’agisse d’une rencontre fortuite en ville ou d’un dîner mondain 
par exemple, ce qui va donner lieu au récit noyau de la nouvelle, 
assumé par un second narrateur, interlocuteur du premier. 

On comprend dès lors que cette multiplicité de narrateurs 
permet la superposition ludique des masques de l’auteur, réfugié 
derrière un porte-parole auquel il prête des caractéristiques 
onomastiques, physiques et morales qui suggèrent fortement sa propre 
personne. Tous ces narrateurs sont dandys, vieux beaux, brillants 
causeurs, amateurs de femmes comme Jules Amédée Hector Ravila de 
Ravilès, le Don Juan du recueil, comme l’était Jules Amédée Barbey 
d’Aurevilly lui-même. Barbey maîtrise cet art du masque, c’est-à-dire 
l’art de se cacher tout en révélant sa présence, art de la duplicité 
narrative s’il en est. En bon ironiste, sa seule présence assumée se 
retrouve dans l’usage d’épigraphes elles-mêmes assez équivoques. On 
pense au « REALLY [11] » pour Le Rideau cramoisi, à traduire par 
« vraiment ». S’agit-il ici d’une invitation à la pleine adhésion du 
lecteur quant au contenu de l’histoire qui va être racontée ? On peut y 
lire, à l’inverse, la réplique ironique très courante en anglais qui sert à 
mettre en doute ce qu’on vient d’entendre. Le choix de l’idiome peut 
d’ailleurs favoriser cette hypothèse. Cette technique de narration 
démultipliée est censée asseoir la vraisemblance de ces récits-
conversations, mais sert aussi à épaissir le secret non encore révélé, à 
l’éloigner en quelque sorte de la portée de l’auditeur premier, pour 

                                                
250 Cicéron, De Oratore II, 67, 270. Voir l’évolution en diachronie du concept 
d’ironie de l’Antiquité à Schlegel chez Ernst Behler, Ironie et modernité, PUF, 
1997. 
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mieux aiguiser la curiosité de ce dernier, attiser son désir de savoir. 
Pourtant il s’agit bien d’une feinte d’auteur, une dissimulation toute 
socratique. 

C’est pourquoi on assiste à un vertige de la narration. Celle-ci 
devient instable car relayée sans cesse, dans une technique de mise en 
abyme. La communication indirecte, interrompue, après avoir permis 
l’épaississement du secret, en fragilise la révélation puisque celle-ci se 
trouve sans cesse différée, parfois même au-delà du texte lui-même. Il 
en résulte un flottement du sens, une équivoque sur laquelle s’achève 
la nouvelle. Barbey pratique l’offre de gascon, si l’on peut dire, en ne 
tenant pas ses promesses, et l’esthétique du non-dit, de la non 
révélation, en maintenant le voile en tulle de ses récits. Pourtant, cela 
n’empêche pas une révélation au moins partielle. Ne fait-il pas dire au 
narrateur du Dessous de cartes d’une partie de whist, par une question 
oratoire révélatrice :  

 
Se voiler, n’est-ce pas même une manière de se trahir ? [153] 

 
On retrouve dans ce recueil un ersatz de l’ironie socratique dans son 
rapport à la dissimulation, à cette duplicité faite de feinte ignorance 
qui vise le déniaisement. Toutefois, la relation socratique entre le 
dissimulateur qui détient le savoir et son interlocuteur ignorant est 
transposée à la relation entre l’auteur et le lecteur dans un jeu 
incessant sur le ou les sens possibles du récit. C’est le cas de la 
nouvelle Le Bonheur dans le crime, dans laquelle le Docteur Torty 
raconte le secret criminel de Hauteclaire et de Serlon de Savigny sans 
pouvoir expliquer le bonheur de leur couple. Barbey choisit toujours 
des narrateurs mis en échec dans leur tâche de raconter et ne prend pas 
la peine de compléter leur récit. Il feint donc l’ignorance du sens de 
fictions qu’il a lui-même inventées. Que signifie cette duplicité 
récurrente de l’écriture aurévillienne ? De qui se moque Barbey 
d’Aurevilly et plus encore, pourquoi se moquer ? Après avoir joué à 
embrouiller le sens, par une écriture allusive et trompeuse, voici qu’il 
passe à l’offensive avec le trait d’esprit251. 

                                                
251 Voir Michel Crouzet, « Barbey d’Aurevilly et "l’esprit" dans Les 
Diaboliques », Barbey d’Aurevilly cent ans après, Genève, Droz, 1990. 
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La fonction première de l’ironie est d’interroger, d’après 
l’étymon grec eironeia qui signifie interrogation. Il y a donc bien une 
quête de savoir qui la motive. Or, la quête de la vérité est essentielle 
chez Barbey. La pratique de la question et même des questions en 
cascade parcourt Les Diaboliques. À la fin du Dessous de cartes 
d’une partie de whist, un personnage narrateur se perd en conjectures 
sur la relation qui unissait Karkoël, la comtesse de Stasseville et sa 
fille : « Lui, l’aimait-il ?Aimait-il la mère ? Les aimait-il toutes les 
deux ? Ne les aimait-il ni l’une ni l’autre ? Trouvait-il seulement la 
mère bonne pour entretenir sa mise au jeu ?…Qui sait ? » Et plus loin 
le narrateur de reprendre comme la seule vérité de toute l’histoire : 
« Mais qui peut savoir cela ? [127] » Bien entendu, personne ne sait, 
peut-être pas même Barbey. L’omniprésence de questions qui servent 
de conclusions aux récits révèle cette recherche vaine du sens par 
l’observation des apparences.  

Ainsi, dans sa quête, l’ironie remet en question les pseudo-vérités 
et sonde les apparences. Pour ce faire, pratiquer la réversibilité des 
valeurs permet d’en montrer l’arbitraire. C’est ce qu’affectionne 
particulièrement Barbey d’Aurevilly en attaquant d’un côté le 
bégueulisme littéraire de son époque et de l’autre un catholicisme 
devenu trop candide à ses yeux, ce qui lui a valu non seulement de 
faire scandale avec ses Diaboliques, mais, chose plus grave, d’avoir 
provoqué quelques contresens majeurs à l’encontre de son œuvre. En 
effet, de multiples exemples montrent le caractère sacrilège de ses 
traits d’esprit, notamment dans Le Plus bel amour de Don Juan, 
nouvelle qui évoque un « homme de race Juan éternelle, à qui Dieu 
n’a pas donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner 
[61] », en l’honneur duquel douze anciennes maîtresses ont organisé 
un dernier souper, dans un boudoir « fleur de pêcher ou de…péché 
(on n’a jamais bien su l’orthographe de la couleur de ce boudoir) [63] 
». Il s’agit ici d’un exemple d’ironie destinée plutôt au lecteur 
susceptible de voir l’homonymie, l’emploi des points de suspension et 
des parenthèses. Mais dans cette nouvelle, on a aussi une variation 
parodique et sacrilège de la Cène où Jésus avant de mourir, comme 
Don Juan avant sa mort, se retrouve entouré des apôtres. Le texte va 
plus loin encore, faisant allusion non plus aux apôtres chrétiens mais 
aux anges bibliques : « douze beaux visages de femmes renflammés 
d’un sentiment aussi intense que les visages des chérubins devant le 
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trône de Dieu. » Et le narrateur d’ajouter : « est-ce que le sentiment de 
la curiosité chez les femmes n’est pas aussi intense que le sentiment 
de l’adoration chez les Anges ? [75] » Cette question ironique brise 
l’antithèse supposée entre « pêcheresses » et « anges » pour n’en 
souligner que la ressemblance dans l’intensité de leur dévotion. La 
question ajoutée au renversement des valeurs fait donc surgir une 
vérité autre, inattendue mais légitime. Voilà, semble-t-il, le 
fonctionnement et le but de l’ironie aurévillienne. Ainsi tout est 
réversible  grâce à une ironie proprement révolutionnaire. « L’enfer, 
c’est le ciel en creux [155] » écrit Barbey, qui s’amuse à ces effets de 
contraste qui ont dérangé les lecteurs. Dès lors, sous la plume de 
Barbey d’Aurevilly, la courtisane devient une prêtresse, l’athée 
Mesnilgrand qui préside au dîner comme un diable en bonnet de coton 
devient l’évêque mitré de la messe du sabbat… et dans l’église il fait 
souvent noir comme dans la gueule de l’enfer. 

En fait, ce qui frappe c’est cette conscience très claire de la dualité 
des choses, exprimée par l’emploi systématique de ces antithèses et 
autres figures du paradoxe. Pourtant le manichéisme oratoire de 
Barbey d’Aurevilly n’est pas simpliste. Le trait d’esprit de Barbey n’a 
pas non plus pour unique but de montrer sa verve stylistique. C’est 
aussi pour révéler, indirectement, la dualité intrinsèque des choses et 
des êtres en particulier. La réalité apparaît alors comme en médaille, à 
l’image d’un Janus bifrons. C’est le cas de chacune des diaboliques, 
moins diaboliques par le péché qu’elles incarnent toutes à des degrés 
divers que par la déconcertante dualité qui les caractérise. La Rosalba 
qui associe par son nom la rougeur du plaisir qu’elle suscite et la 
candeur dont elle ne cesse de s’envelopper même dans l’abandon de 
son corps, est un personnage féminin diabolique au sens fort, c’est-à-
dire, duel, antithétique et déconcertant. C’est la vierge catin 
allégorisée :  

 
Elle commença de produire sur les hommes ces effets d’acharnement qui 
tenaient, sans doute, à la composition diabolique de son être, et qui faisait 
d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d’une des plus 
célestes madones de Raphaël. [213] 
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S’ajoute une obsession du mystère irréductible des êtres – 
comme en témoignent les nombreuses images de sphinx et de 
masques qui caractérisent les personnages féminins en particulier – 
qui fascine et tient en haleine. Ainsi la Rosalba est impénétrable 
comme le Sphinx, « un sphinx qui dévore le plaisir silencieusement et 
garde son secret [217] », la comtesse de Stasseville a des « griffes 
fabuleuses comme l’étonnante poésie des Anciens en attribuait à 
certains monstres au visage et au sein de femme. [154] » L’image du 
Sphinx associe la dualité monstrueuse et donc visible du corps mi-
femme mi-lion et la duplicité cachée de l’énigme formulée par le 
Sphinx, énigme dont le propre est de contenir sa propre réponse… 
Comme chez le Sphinx qui fait énigme par sa parole et son corps, 
l’énigme de la dualité qui caractérise les personnages diaboliques de 
Barbey ne peut pas être levée. C’est le cas d’Albertine dont le prénom 
sera décidemment voué à l’énigme, qui est à la fois la jeune fille qui 
sort du couvent et celle qui rejoint le narrateur dans sa chambre la nuit 
en traversant celle de ses parents. La fille que suit Tressignies avant 
de connaître son identité, montre un « souffletant contraste ». « Cette 
fille avait la taille de son métier ; elle n’en avait pas la figure [237] » 
écrit Barbey. Enfin, l’énigme du couple Hauteclaire et Serlon de 
Savigny, qui allient le bonheur au crime qu’ils ont commis, ne sera 
pas non plus levée.   
 

En somme, l’ironie présente dans l’écriture de Barbey sert à 
exprimer, par écho, l’ironie du monde, celle qui reste inexpliquée 
mais pourtant bien visible, dans les êtres et les choses. C’est la nature 
humaine elle-même qui est ironique par sa dualité énigmatique 
comme le signale le docteur Torty au narrateur du Bonheur dans le 
crime : 
 

 Mais, fis-je, si c’est vrai ce que vous me contez là, docteur, c’est un 
effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là. – 
C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, répondit le 
docteur Torty [120] 

 
Et plus loin, il avoue ironiquement son échec à répondre à l’énigme : 
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J’ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la 
vie de ces deux êtres, pour voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et 
révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à 
quelque endroit caché ; mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité à 
faire envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie du 
diable contre Dieu, s’il y avait un dieu et un diable ! [120-1] 

 
L’ironie est donc à la fois un symptôme de cette expérience 
ontologique de l’énigmatique dualité de l’être, et une réponse 
linguistique à l’énigmatique ironie du monde. Mais ce que sa présence 
constante révèle, c’est l’aporie des récits dans leur quête de la vérité; 
l’aporie étant cet embarras de la pensée acculée, destination ultime de 
l’ironie socratique où échouent les raisonnements sophistes. L’aporie, 
c’est l’absence de réponse à donner au Sphinx, mais c’est aussi, pour 
le Sphinx, la fin de l’énigme éternelle lorsqu’elle a été résolue par 
Oedipe,  et l’autodestruction qui s’ensuit. L’aporie est donc promesse 
de mort. Face à cette évidence, une seule posture semble possible : 
l’ironie. En effet, ce que propose Barbey d’Aurevilly par l’entremise 
de ses nouvelles, c’est, paradoxalement, après l’avoir poursuivi, la 
renonciation au savoir. Mais cette dernière n’est pas associée au 
désespoir, à l’échec total. Chez Barbey, on renonce au savoir avec le 
sourire. Cette ignorance assumée s’apparente à une sorte de gai non-
savoir. Revenons sur la dimension volontairement déceptive des récits 
aurévilliens où un narrateur ne fait que dire qu’il ne sait pas252. La fin 
du Rideau cramoisi est caractéristique. Brassard achève son récit 
ainsi :  
 

Je passais au galop sous la fenêtre de la funèbre chambre où j’avais 
laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce soir. Le 
vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée […] Et 
après ? lui dis-je. – Eh bien, voilà, répondit-il, il n’y a pas d’après ! 
C’est cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée [56] 

 
Cet échec assumé, qui s’excuse, met en péril, voire annule, la 
démarche explicative qui avait été amorcée. Or, c’est le langage lui-

                                                
252 À ce sujet, voir Arielle Meyer, Le Spectacle du secret, Genève, Droz, 2003. 
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même qui est mis en péril lorsque seul le silence est digne de répondre 
au mystère. Le narrateur du Dessous de cartes observe la réaction 
silencieuse de la comtesse de Damnaglia aux conjectures qui viennent 
d’être faites. Le dos de la comtesse est parcouru de « cette espèce de 
frémissement nerveux qu’on appelle quelquefois avec poésie la mort 
qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait ? [155] » Plus loin : « Il 
en est également de la musique et de la vie. Ce qui fait l’expression de 
l’une et de l’autre, ce sont les silences bien plus que les accords. 
[170] », axiome que Barbey a visiblement transposé à son écriture. 
Enfin, le silence porte le sens que la parole ne peut assumer. À la fin 
du Dîner d’athées, on lit : « Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence 
plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à 
tous. [228] » Les chutes elles-mêmes sont révélatrices de l’ironie 
finale voulue par Barbey. Elles sont autant de pirouettes ironiques qui 
mettent en échec les récits qui viennent d’être menés en leur refusant 
une totalité. D’ailleurs, Lukács affirme que l’ironie est 
« l’autocorrection de la fragilité253 » propre à la forme romanesque 
moderne, comme un sentiment de son infirmité. Mais cette infirmité 
face au mystère irréductible n’est pas sans plaisir. Il y a une véritable 
jouissance de l’énigme qui dépasse l’inquiétude première. À la fin du 
Dessous des cartes, une fois le récit achevé (ou plutôt inachevé), une 
auditrice admet : « C’est très vrai ce que vous disiez. A moitié montré, 
il fait plus d’impression que si l’on avait retourné toutes les cartes et 
qu’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu [170] ». Et ces dames de 
se taire dans une « horreur rêveuse… [171] ». Le rêve, qui nourrit 
l’imagination, a bien le mot de la fin dans cette expression. Les 
dénouements de Barbey semblent donc dire avec ironie : après tout 
est-ce si terrible de ne rien savoir ? Comme Tressignies qui sourit de 
l’ignorance finale du prêtre quant à l’absence de repentir de la 
duchesse d’Arcos à sa mort ; comme le docteur Torty qui clôt Le 
Bonheur dans le crime dans la plaisanterie :  
 

Toute criminelle qu’elle soit, on s’intéresse à cette Hauteclaire. Sans 
son crime, je comprendrais l’amour de Serlon. – Et peut-être même 
avec son crime ! », dit le docteur. « Et moi aussi ! » ajouta-t-il, le hardi 
bonhomme [128] 

                                                
253 Georg Lucáks, Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1968. 
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C’est bien la poésie du mystère que consacre et célèbre l’ironie 
aurévillienne254. Sa modernité consiste à écrire le vide, à dire l’énigme 
fondamentale du monde et des êtres, non pour angoisser (ce qui n’est 
qu’une première étape) mais pour en jouir. C’est d’ailleurs le plaisir 
qu’offre le tulle illusion, qui fait l’épaule féminine plus belle encore et 
plus désirable que si elle était nue, comme la duchesse d’Arcos au 
sortir de son cabinet de toilette, non pas nue mais vêtue en 
transparence pour exaspérer le désir de Tressignies. La dimension 
déceptive des textes participent d’une poétique du désir car elle 
l’exaspère. Ainsi ne vaut-il pas mieux désirer le savoir que le 
posséder ? Barbey admirait Poe pour qui c’est une hérésie de croire 
que le but de la poésie est la vérité. Car après tout, le vide de 
l’inachèvement permet toutes les libertés de l’imagination et du rêve, 
et même, il les exige. C’est le cas pour Le Dessous de cartes :  
 

L’émotion prolongeait le silence, chacun restait dans sa pensée et 
complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman 
authentique dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés 
[170] 

 
Le « plaisir du texte » comme l’appelle Barthes réside dans cette 
générosité magnanime de l’auteur ironique vis-à-vis de son lecteur, 
dans la liberté d’interprétation éthique et esthétique qu’il a permise en 
maintenant une constante équivoque. Il y a une générosité de 
l’ironiste, par sa vertu didactique qui lui vient de Socrate, certes, mais 
aussi par sa vertu poiétique, celle qui fait participer le lecteur à la 
construction d’un sens pour étancher tout seul sa soif de savoir, celle 
qui laisse au lecteur le soin d’achever personnellement l’œuvre. Ainsi, 
doit-on penser que Barbey d’Aurevilly est possédé par le démon de 
l’ironie ? Barbey se défend d’être immoral et écrit dans sa préface que 
seuls le sont les impassibles et les ricaneurs [1290-1]. Et d’ajouter que 
lui ne rit pas. En effet. Mais l’auteur n’a cessé tout au long de son 
œuvre de sourire à son lecteur. D’ailleurs, l’ironie n’est pas 
spasmodique ; elle est chose sérieuse, mesurée. Et de ce fait, l’ironie 
                                                
254 Sur cette importance du mystère, voir Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et 
l’imagination, Genève, Droz, 1978.  
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est bien une question posée à une énigme en guise de réponse à celle-
ci, comme si Œdipe avait répondu effrontément au Sphinx : « N’y a-t-
il pas une multitude de réponses possibles ? » Est-ce à dire que la 
démarche ironique de Barbey d’Aurevilly est éthique, ce qui 
rejoindrait la vertu didactique de l’ironie socratique ? Pour Barbey, 
l’ironie n’est pas qu’une médecine visant à guérir des sophismes de 
son temps, c’est aussi le symptôme romantique et amer d’une 
conscience aiguë de la dualité du monde. L’ironie, tout comme 
l’énigme dans sa définition, contient sa propre guérison, non pas 
éthique mais esthétique. La modernité des Diaboliques tient peut-être 
à cet art de raconter l’inénarrable, art provocateur au sens fort du 
terme, art généreux dans son avarice même, qui pousse le lecteur à 
l’activité structuraliste, pour parachever, dans l’interprétation, le sens 
de l’œuvre. Là sans doute réside la maïeutique aurévillienne. 
 
 

       Emilie Mac Carty 
       Université de Provence 
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Redoublement et inversion de l’ironie romantique : 

Zarathoustra et Maldoror 
 
 
 

Dante : ou l’hyène qui versifie sur les tombes. 
Kant : ou le cant en tant que « caractère intelligible ». 
Victor Hugo : ou le phare au bord de l’Océan de 
l’absurde. 
Liszt : ou l’art de laisser courir son inspiration… 
après les femmes… 
George Sand : ou la lactea ubertas, autrement dit, la 
vache laitière « au style élégant ». 
Michelet : ou l’enthousiasme en bras de chemise.255 
 
Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique ; 
Sénancourt, l’Homme-en-jupon ; Jean-Jacques 
Rousseau, le Socialiste-grincheur ; Anne Radcliffe, le 
Spectre-Toqué […] George Sand, l’Hermaphrodite-
Circoncis ; Théophile Gautier, l’Incomparable-
Epicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Goethe, le 
Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, Le Suicidé-
pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; 
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le 
Funèbre-Echalas-Ver.256 

 
 

 
ncipit parodia. La parodie à l’infini. A travers la reconduction de 
signes romantiques (Bildungsroman, épopée, pensée 
eschatologique) et leur parodie (extraction et inversion de la 

pensée des autorités en crédit/sans crédit), Lautréamont et Nietzsche 
jouent à nouveau la scène romantique où l’ironie est le concept 
opératoire qui permet de penser à la fois l’antinomie du rapport entre 
le moi et l’Un, le fragment et le Cosmos, et le dépassement nécessaire 

                                                
255 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Œuvres philosophiques complètes (OPC), VIII, 
trad. de G. Deleuze, M. de Ganzillac et J.-C. Hémery, Gallimard, 1974, p.108. 
256 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Poésies I, NFR Poésie/Gallimard, 1973, p. 
293. 

I 
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de cette antinomie. L’ironie romantique est le mode même selon 
lequel la fusion entre le dedans et le dehors, Moi/Dieu etc. se réalise et 
se rate en même temps, dans la mesure où la co-naturalité postulée du 
moi et du monde ne recouvre pas une identité ontologique. L’ironie de 
Maldoror et de Zarathoustra inverse et nie la téléologie et l’ontologie 
romantiques ; elle sort du jeu et de la sphère légitimante de l’être : 
s’ouvrir à l’altérité, ce n’est plus fusionner dans le Tout mais mettre 
en lumière l’hétérogénéité radicale et inassimilable : être un requin ou 
un prophète, être poète et menteur, faire mentir les poètes comme les 
philosophes et les anciens dieux, c’est refuser d’être soi-même 
circonscrit par les lois de l’individuation (logique, morale, etc.) et 
d’être intégré dans la communauté (des parents, des amants, des 
métaphysiciens et des contempteurs du monde)257. 

L’ironie romantique avait couvert diverses stratégies tentant, 
parallèlement aux expériences de la folie, de la diglossie, de la 
schizophrénie de classe, de penser l’homme, une fois ruiné le primat 
de la raison calculante avancé par les Lumières. Cette ironie définie 
par Schlegel, Novalis, Hegel, – qui est une vue sub specie aeternati : 
absolu, progrès, Dieu, etc. – tente de retrouver le lien (religere) entre 
l’humanité et la transcendance, alors qu’une ironie post-romantique, 
dont Nietzsche et Lautréamont sont les hérauts, expose l’humanité 
pour y voir un nœud rythmique et pulsionnel, un être tragique à 
dénuder et ruiner avec cette forme du nihilisme duel qui est, en un 
premier mouvement, un accompagnement de la dévalorisation des 
anciennes valeurs, et dans un second, le refus de la dévalorisation, ou 
autrement dit des mauvaises interprétations. Lautréamont et Nietzsche 
ne postulent pas un nihilisme négatif qui serait affirmation sans 
nuance de la nullité des valeurs, des essences, des lois, etc., mais ils 
esquissent au contraire un mouvement de transvaluation qui passe par 
un désordre nécessaire. L’ironie devient le principe critique qui doit 
toujours doubler la création des valeurs. La parodie infinie, inscrite 

                                                
257 C’est ainsi, comme le signifie Klossowski, sortir de l’Histoire : « La 
refabulisation du monde signifie également que le monde sort du temps historique 
pour rentrer dans le temps du mythe », « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », 
Un si funeste désir, L’imaginaire/Gallimard, 1963, p.182. 
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dans le dispositif généalogique, interprétatif, postule une parole 
éphectique258. 

 Novalis, en chantre romantique, annonce le lien qui lie essence 
du monde et statut de la communication : 

 Tout ce que  nous apprenons par expérience est communication. Ainsi 
le monde est en fait une communication – une révélation de l’esprit. 
Le temps n’est plus où l’Esprit de Dieu était compréhensible. Nous 
avons perdu le sens du monde. Nous sommes restés à la lettre, nous 
avons perdu ce qui se manifeste au-delà du phénomène – l’essence de 
la formule.259 

Pour Nietzsche comme par Lautréamont, la communication n’a jamais 
été perdue, car elle n’a jamais été révélée et elle n’existe ni comme 
origine ni comme mode d’enfantement à travers lequel le monde se 
présenterait à lui-même. Au contraire, le sens est à construire, 
incessamment. De même, le sens de l’œuvre critique ou littéraire doit 
rester dans une relative incommunicabilité afin d’engager le lecteur 
dans un acte de « rumination », de le forcer à entrer dans l’ère du 
soupçon. Quand Nietzsche demande avec tant d’insistance : « M’a-t-
on bien compris ? », il postule que son texte résiste à la plate 
communication. Parce que nous n’avons pas accès à l’être, à la 
communication directe, à la transparence sémiologique. Parce que le 
poète comme le philosophe construisent un espace symbolique dont 
l’exigence vis-à-vis du lecteur est celle-la même qui lui tient lieu de 
légitimité : l’infinie critique, ou le déplacement des perspectives. 

L’ironie romantique est double : elle est – subjectivement – la 
capacité de l’esprit qui tente de se jouer d’un cosmos qui l’extasie par 
sa puissance ainsi que par sa nature oxymorique : « L’ironie est la 
claire conscience de l’éternelle agilité, de la plénitude infinie du 
chaos », dit Friedrich Schlegel dans le fragment 69 des Ideen. Ainsi 
comprise, l’ironie est la tension d’une conscience qui tente de signifier 
et de circonscrire une nature divine dont les hommes, comme le disent 

                                                
258 « Par philologie, il faut entendre ici, dans un sens très général, l’art de bien 
lire, - de savoir déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation, sans, 
par exigence de comprendre à tout prix, perdre toute prudence, toute patience, 
toute finesse. La philologie conçue comme ephexis dans l’interprétation. » 
Nietzsche, O.C.,VIII, Op. cit., p. 217. 
259 Novalis, Fragments, n° 2228, trad. de Gandillac, Minuit 1966, p.26-27. 
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Novalis, Nerval ou Hugo, ont perdu la formule. L’ironie est donc une 
rhétorique qui tente de mimer l’être du cosmos. Cette rhétorique, qui 
fut théorisée entre autres par les romantiques à travers le Witz, 
rencontre une autre forme d’ironie, plus fondamentale celle-ci : 
objectivement, le Cosmos est essentiellement ironique, éternelle 
agilité qui échappe à l’homme, synthèse des inconciliables. Les 
correspondances mystiques, les analogies, les harmonies entre les 
âmes, concert auquel se joignent les sympathies des Stimmungen, 
laissent cependant entendre une dissonance : l’homme n’accède pas à 
l’universalité que la Nature a versée en lui comme en toutes choses. 
Aussi l’agilité rhétorique, le Witz, etc. miment l’ironie en tant 
qu’essence du monde : ils en reconduisent la nature par un 
redoublement de formule, précisant cependant que la formule n’est 
pas la bonne. On comprend alors que l’ironie romantique soit 
l’expérience de la duplicité du moi, vécue comme doublure de 
l’essence du cosmos260 (ce que Schelling261 et Germaine de Staël262, 
en particulier, soulignent dans leurs systèmes respectifs), mais aussi 

                                                
260 « Notre corps est une partie du monde, ou pour mieux dire, un membre. Il 
exprime déjà l’autonomie, l’analogie avec le tout – bref la notion de microcosme. 
Il faut que ce membre corresponde à l’ensemble. Il fait que le tout corresponde à 
ce membre. Autant de sens, autant de modalités de l’univers : l’univers qui est 
entièrement une analogie de l’être humain en corps, âme et esprit. Celui-ci est un 
raccourci, celui-là une extension de la même substance »,  Novalis, Fragments. 
261 « L'existence de cette nature en dehors de moi n'explique pas, loin de là, 
l'existence de moi [...] Ce que nous prétendons, ce n'est pas que la nature coïncide 
comme par hasard avec les lois de notre esprit [...] mais qu'elle exprime elle-
même, nécessairement et primitivement, les lois de notre esprit et que non 
seulement elle les exprime, mais les réalise et qu'elle est et ne peut être appelée 
nature que pour autant qu'elle fait l'un et l'autre », Idées pour une philosophie de 
la Nature, 1797, repris dans les Essais, traduction de V. Jankélévitch, Paris, 
Aubier, 1946, p. 86. 
262 « L’univers est fait sur le modèle de l’âme humaine ; […] l’analogie de chaque 
partie de l’univers avec l’ensemble est telle que la même idée se réfléchit 
constamment du tout dans chaque partie, et de chaque partie dans le tout. C’est 
une belle idée que celle qui tend à trouver la ressemblance des lois de 
l’entendement humain avec celles de la nature […] les analogies des divers 
éléments de la nature physique entre eux servent à constater la  suprême loi de la 
création, la variété dans l’unité et l’unité dans la variété.» De l’Allemagne, 
Troisième partie, ch. X, Didot, p. 455-456. 
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comme hétérogénéité refusée par la sphère transcendantale ou refusant 
cette dernière. L’ironie post-romantique de Nietzsche et de 
Lautréamont se souvient de son aînée, mais elle en inverse la charge 
positive : la dissonance n’est plus l’exponentiel du désir de fusion au 
sein de l’Unité, mais bien la négation des certitudes, même flottantes, 
de l’univers romantique, ou le flottement était la manière même, 
souvent mystique, de se référer à l’autorité de la transcendance : 
l’ironie est devenue critique radicale, faisant de l’interrogation non 
pas le ressassement de consciences malheureuses, mais un grand éclat 
de rire. Dans l’épistémologie et l’imaginaire romantique, elle était 
encore légitimation (hésitante, interrogative, inquiète) de ce que 
l’homme pouvait intégrer par les voies de la subjectivité et de la 
raison. Pour Lautréamont et pour Nietzsche, l’ironie est le joyeux 
dissolvant du monolithisme (monothéisme) du monde.  

Dans Les Chants de Maldoror et dans Ainsi parlait 
Zarathoustra, Lautréamont comme Nietzsche écrivent pour rendre 
impossible toute épopée, en ruinant, derrière les fondements épiques, 
les valeurs que celle-ci véhicule et qui constituent son fond de 
commerce, de l’assise réactionnaire et féodale définie au XIIIe siècle 
par Jean de Grouchy263 à l’ouverture métaphysique socialisante et 
philanthropique de la trilogie hugolienne (La Légende des siècles – La 
Fin de Satan – Dieu), – de  la constitution d’un espace théo-politique 
(Hésiode, Homère) à la légitimation impériale chez Virgile. L’épopée 
devient entre leurs mains la négation de l’origine légitimante et 
légitimée soit par la révélation d’un Verbe soit par la pratique 
enthousiaste des Muses (Bible, Théogonie…) ; elle dévoile un champ 
de vision (car le poète épique est, selon Nietzsche, le visionnaire par 
excellence)264 qui, à coup de marteau, effectue une inversion du 

                                                
263 « Nous appelons chanson de geste un chant dans lequel sont rapportées les 
actions des héros et les œuvres de nos ancêtres, de même que la vie et le martyre 
des saints ou les souffrances endurées par les grandes figures de l’Histoire pour la 
défense de la foi et de la vérité, comme par exemple la vie du bienheureux 
Etienne, le premier martyr, ou l’histoire du roi Charles. Il faut faire entendre ce 
genre de chanson aux personnes âgées, aux travailleurs et aux gens de condition 
modeste […] afin qu’en apprenant les misères et les calamités des autres, ils 
supportent plus facilement les leurs. », Jean de Grouchy, De Musica, env. 1300, 
Ms. 2663 Hessische une Hochschuldbibl. Darmstradt, F° 56-59, XIVe. 
264 Le Crépuscule des idoles, O.P.C.,VIII, op. cit., p.114. 
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fonctionnement discursif axiologique et renverse les valeurs à travers 
l’inversion du modèle héroïque. Entre leurs mains, l’épopée assume la 
négation de la structure épique à travers laquelle la linéarité, la 
téléologie, les causalités qui forment l’hypostase de l’Histoire, sont 
malmenées et révoquées. Les Chants de Maldoror et Ainsi parlait 
Zarathoustra chantent le refus de la pensée épique comme étant une 
pensée de l’Histoire, et la révocation de l’Histoire en tant que 
cristallisation idéologique du logos métaphysique occidental. 

 
 
 

Lautréamont : épopée et phénoménologie de l’agression 
  
 Incipit tragoedia : la parodie infinie. Les Chants de Maldoror 
sont une tentative de reprise et de synthèse du discours ontologique et 
éthique tel que le XIXe siècle en a hérité dans le long couloir 
métaphysique occidental (le « corridor » mallarméen). Les Chants 
sont une machine de guerre qui retourne les traits : elle reprend 
l’épopée pour signifier que le dix-neuvième siècle est malade de 
l’Histoire. En France, Quinet, Taine, Fustel de Coulanges, les travaux 
ethno-philologiques issus des Herder et Grimm, les créations 
institutionnelles (Ecole des Chartes, 1816 - Ecole d’Athènes, 1846 - 
Monuments historiques, 1837), le drame, le roman historique, les 
mémoires et l’épopée réinventée par Vigny, enfin, viennent dire 
l’histoire des pères vue par l’œil des fils (Hugo, Marion de Lorme), 
tentent l’explication du trauma fondateur que fut la Révolution 
française, et, dans son sillage, la décollation du monarque de droit 
divin. 
 Avec Les Chants de Maldoror, Lautréamont entre dans une 
carrière épique où il y a du monde. Il y entre pour la dépeupler et faire 
de la forme épique, et plus généralement de la littérature, un désert. 
Traçons un rapide portrait des agressés – étant entendu que l’agression 
est universelle et que les cibles citées ci-dessous ne sont que les 
hérauts éponymes d’une parcelle de métaphysique occidentale 
moderne à ruiner : Chateaubriand cherche la vérité du temps présent à 
travers l’épopée du moi que sont les Mémoires d’Outre-tombe après 
avoir ouvert le siècle avec la haute geste du christianisme. Alfred de 
Vigny se pose en régénérateur d’une forme oubliée (Poèmes antiques 
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et modernes) dont la vertu est de parcourir « sous la forme épique » 
(Préface de 1837) l’histoire des consciences et des pensées 
philosophiques. Lui font écho l’épopée religieuse de l’humanité qu’est 
Ahasvérus d’Edgar Quinet, ainsi que l’œuvre des deux ennemis 
épiques que sont Hugo et Leconte de Lisle. De la légende écoutée à la 
porte de l’Histoire et qui mènera à la connaissance d’un dieu d’amour, 
à l’objectivité post-hégélienne des Poèmes antiques de 1852, des 
Poèmes barbares et Poèmes tragiques, qui imposent une conception 
de l’Histoire comme guerre des civilisations et des théogonies, 
l’épopée est toujours une pensée de l’homme dans son rapport avec 
l’Absolu ou, dit autrement, dans une visée métaphysique. Les Chants 
de Maldoror font le contraire, envisageant la malédiction qu’est 
l’Eternel, crachant à la face de l’Absolu, de l’Idéal, sans proposer de 
nouvelle vision totalisante en face de la ruine de l’absolu. 
 Le premier chant débute par un vol de grue, parodie du chant III 
de l’Iliade. Vectorisation du désir qui vole comme une flèche et nous 
donne une nouvelle direction. Lautréamont nous impose, dès l’incipit, 
de nous désolidariser d’avec les héros et guerriers grecs. Le chemin 
choisi est plus tumultueux : l’entrée dans le chant doit se faire en 
prenant le contre-pied du vol de la grue qui « prend ainsi un autre 
chemin philosophique et plus sûr. » Si l’on suit la nouvelle 
vectorisation du désir (nouvelle philo sophia), on appareille vers des 
terres non réglées par l’espace géométrique euclidien ou par 
l’organisation logique aristotélicienne. L’ironie se construit comme un 
moderne tombeau des Danaïdes, où la parodie joue sans fin la mise en 
abyme qui la constitue. Ainsi du Chant VIII qui annonce les Chants 
comme duplication du Don Quichotte de Cervantès. L’épopée est 
devenue une anti-chanson de geste, parce que l’humanité est 
mauvaise :  

 
Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose 
inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et 
méchantes de son héros soient dans tous les hommes265. 

 
Don Quichotte est devenu fou à force de lire des livres épiques, à 
force de lire les bons ouvrages, à force de croire aux bonnes valeurs. 
La folie épique du héros épique doit amener une conscience critique 
                                                
265 Lautréamont, op.cit., p.20. 
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chez le lecteur de Cervantès. Même mouvement chez Lautréamont. 
Revenons aux mathématiques. Après la géométrie, l’arithmétique. 
Maldoror veut crétiniser le lecteur. Mais quel est le lecteur visé ? Non 
pas celui qui est recherché par Lautréamont, celui qu’il éduque, mais 
au contraire le lecteur lourdaud, bourgeois, bon père de famille, un 
monsieur Prudhomme, un Biedermeier (son homologue allemand), un 
crétin. Crétiniser les crétins266, c’est bien, par la voie de l’agression, 
faire naître du sein de la bêtise un acte radical, ou du moins une 
réaction : c’est le rendre intelligent. Lautréamont sait bien que  

[– x – = +] 
 

Ce qui fait retour dans la parodie est moteur d’une sélection. Nous ne 
sommes pas loin de Nietzsche. Contre la comédie imbécile qu’est 
celle de Dante, et celle du grand célibataire débile du Génie du 
christianisme, l’agression offre cette possibilité de déstabiliser le socle 
culturel qui voile comme un fétiche le mode de production des œuvres 
d’art, de la pensée et de la morale. L’ironie est duplicité : elle fait 
revenir du différent267, non seulement en dégradant les références 
(retour d’un texte mis à mal, dévalorisé) mais aussi en imposant un 
nouvel acte critique : l’appréhension et l’interprétation que demande 
la dégradation impose au lecteur de devenir ce qu’il est en tant que 
conscience critique et de dépasser le lecteur crédule qu’il fut.  
 L’ironie est donc une cruauté – cruauté salutaire – puisqu’elle est 
une arme destructrice disloquant les anciennes idoles (elles–mêmes 
cruelles d’une cruauté beaucoup plus perverse, à l’image du Dieu 
vétérotestamentaire croisé d’un Cronos qui dévore les hommes). 
Nouvelle Béatrice, la destruction s’attaque non seulement aux 
références qui forment l’étayage métaphysique et moral occidental, 
mais aussi aux modes de représentation qui y président. L’ironie noie 
le ciel conceptuel qui éclaire la pensée de l’Histoire (et donc de la 
définition de l’homme) au XIXe siècle. Evidement et retournement des 
                                                
266 « Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules, 
employés à l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le 
lecteur en deuil puisse se dire : Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup 
crétinisé. » ibid.,  chant sixième, VIII, p. 261. 
267 « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase 
d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par 
l’idée juste », Ibid., p.306. 
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concepts, mais aussi, à travers le jeu des métalepses narratives à partir 
desquelles Lautréamont met à mal le principe majeur de la logique 
occidentale, le principe de non-contradiction édicté par Aristote268, 
hypostase de la « vérité ». C’est à la transvaluation que Lautréamont 
offre toute sa puissance de frappe. Les antiphrases des Poésies 
viennent inverser les énoncés qui étayent la culture occidentale et 
renversent le postulat des Chants, dans une dialectique sans 
dépassement où l’une et l’autre œuvre se reflètent ironiquement 
comme antiphrase dans un jeu de réciprocité/antagonisme sans fin. 
Car la signification ne naît pas chez Lautréamont dans la clôture du 
sens, mais bien dans le cheminement que l’auteur fait subir à celui-ci 
et que le lecteur à son tour doit parcourir à rebours. L’ouverture du 
sens est la dernière signification. La parodie infinie opte pour une 
hypermorale de la non fixation du sens, de l’homme, de la valeur. La 
visée du destructeur n’est pas de reconstruire, mais d’empêcher que 
l’on reconstruise, à partir des ruines, les enceintes morales d’une 
nouvelle cité adorant à nouveau de nouveaux dieux. 
 La parodie infinie est une proposition qui permet la liquidation de 
l’Histoire pensée comme enchaînement causal engagé dans une 
tension téléologique. Lautréamont énonce un refus radical : l’Histoire 
est toujours celle des autres, des ennemis, de ceux qui veulent piéger 
l’individu dans un réseau idéologique. Aussi l’Histoire parodiée 
devient-elle dans Les Chants de Maldoror l’illustration du mal fait par 
les pères, histoire qui ne devrait pas être reproduite. 
 
 
Nietzsche : la grande communication,  
ou l’ironie sémiologique 
 

On doit d’abord savoir exactement 
– avant d’être en droit d’écrire – : 
« comment je dirais cela et 
comment je l’exposerais ». Il faut 
qu’écrire soit une imitation.269 

 

                                                
268 Que l’on se réfère à la métalepse du chant II qui relate le viol de la jeune fille avec 
le bouledogue. 
269 Friedrich Nietzsche, O.P.C. IX, fragments posthumes, p. 48. 
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 Incipit parodia. La parodie à l’infini. De Novalis à Schlegel, le 
romantisme tente de re-poétiser le monde, afin de substituer à une 
vision analytique et critique de ce dernier une sédimentation de sens 
dans lequel le Cosmos puisse retrouver son épaisseur symbolique et sa 
profondeur transcendantale. Je poetischer, je wahrer. Re-poétiser le 
monde (« le processus de dépoétisation a duré beaucoup trop 
longtemps ; voici maintenant le temps de poétiser à nouveau l’air, le 
feu, l’eau et la terre270 »), c’est le concevoir à travers la métaphore par 
laquelle l’individu peut l’appréhender et à travers laquelle il signifie la 
présence masquée et visible de Dieu. Pour Nietzsche, le processus de 
poétisation, à l’intérieur duquel il propulse le discours philosophique, 
n’a pas la même valeur : passée La Naissance de la tragédie où l’art 
n’était pas encore en totale inimitié avec la vérité, la poétisation du 
monde est pensée dans la perspective de la volonté de puissance : l’art 
en est la concrétisation la plus transparente et la plus visible. L’art n’a 
pas pour but ni pour fonction de révéler l’essence du Cosmos. Au 
contraire, il est intransitif : 1- sur le plan général, jaillissement par-
delà bien et mal ; 2- face au discours ontologisant, affirmation d’une 
joie profonde (le Oui de Zarathoustra) qui se construit sur le monde de 
l’apparence ; 3- accomplissement  de la grande communication et 
mise en place d’un système sélectif vis-à-vis des lecteurs. Chez 
Nietzsche, les poèmes (des chants introductifs du Gai savoir au 
recueil des Dithyrambes dionysiaques) sont pensés dans l’attraction 
du discours philosophique qu’ils dupliqueraient dans le cadre 
circonscrit de la parabole ; ils sont le fer de lance de la pensée, son 
acmé, puisqu’ils engagent l’expérience du oui dans l’assomption du 
corps (rythmé, dansant) en tant que motif et moteur du cheminement 
intellectuel. Or, Nietzsche pratique la poésie à l’intérieur d’une pensée 
critique. Dans Also sprach Zarathoustra, il se sert de la poésie (épique 
et lyrique) pour parodier mais aussi déstabiliser le logos 
philosophique (retour à Héraclite et aux présocratiques). Mais il 
l’instaure dans une négativité qui doit elle-même être comprise à 
l’intérieur du travail de transvaluation opéré : « Tous les poète 
mentent. » C’est au cœur du mensonge de la poésie que naît la 
possible reconnaissance de la valeur philologique (généalogique) et 

                                                
270 W.-A. Schlegel, Lettre à Schleiermacher, juin 1800, citée par Gusdorf, Le 
Romantisme, Grande bibliothèque Payot, tome I, 1993, p. 257. 
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morale. Parallèlement aux Poésies de Mallarmé, Zarathoustra chante 
la « gloire du mensonge ». Et l’éternel retour lui-même, dans sa 
formule (ou plutôt dans sa constellation multiple) dévastatrice pour la 
dialectique et la métaphysique, s’inscrit dans une tentative de 
poétisation et dramatisation du monde qui sonde une exigence 
hypermorale. Le glorieux mensonge, à l’intérieur duquel s’inscrit en 
partie la stratégie ironique de la parodie (car il y a aussi des parodies 
non ironiques, mais jamais chez Nietzsche, semble-t-il) contient la 
plus grande vertu sémiologique : il précise l’élaboration de son 
contenu, dévoile les lois linguistiques et morales qui établissent la 
vérité en étalon auquel il se mesure et contre lequel il joue. Il est 
dévoilement du mécanisme des fausses causalités, des syncrétismes 
structurels de la langue et de la morale qui dirigent et organisent les 
« ciels conceptuels ». La poésie, par son évidence sémiologique (elle 
n’est plus participation mystique au Cosmos ni pensée des 
profondeurs, mais au contraire choix profond de la superficialité), 
offre à la fois la puissance conjuguée de chanter l’adhésion au monde 
et le refus des lois qui s’y sont imprimées.  
 L’ironie nietzschéenne relève de la rhétorique271, de la stratégie, 
du grand art. Elle ne tend pas à restituer une quelconque vérité 
ontologique mais au contraire défait toute possibilité d’un retour et 
d’un recours à ce stigmate de la pensée métaphysique. L’ironie 
nietzschéenne se constitue dans une mise en abyme généralisée qui 
instaure une distance entre la parole du poète-philosophe-musicien et 
ses propres écrits, son chant, et surtout des textes qui organisent la 
métaphysique occidentale – une distance qui place le discours 
nietzschéen dans la continuité critique et non une continuation 
légitimante : seule méthode d’appréhension philologique dans le cadre 
de la généalogie. Cette distance se trouve entre autres dans la parodie 
ainsi que l’auto-parodie, dans le choix de la langue française (avec 
l’italique), de la citation et de l’autocitation. Prenons l’emploi 
généralisé des guillemets272. Ils retournement le sens contre le texte, 
                                                
271 Voir l’essai d’Angèle Kremer-Marietti, Nietzsche et la Rhétorique, PUF, 1992. 
272 Le cadre de cette étude nous invite à la concision et en contraint les 
développements. Il aurait fallu mentionner et développer la distanciation opérée 
par les tirets dans la syntaxe nieztschéenne, qui est à la fois une mise en scène de 
la polonité fantasmée de Friedrich (l’emploi nietzschéen des tirets étant beaucoup 
plus courant dans la langue de Mickiewicz que celle de Goethe), ainsi qu’une 
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et, dans un mécanisme citationnel, marquent une prise en charge d’un 
discours tout en maintenant une distance. Ils exposent le travail de 
sédimentation à travers lequel la pensée s’est constituée : la citation 
assume le rôle de révélateur du fétichisme qui règne dans le domaine 
de la conceptualisation et du discours. Aussi la citation est-elle une 
machine à détruire l’origine : elle lui refuse un statut privilégié par 
rapport aux différentes strates de discours qui s’y sont superposées 
(c’est la Révolution française comme Urtext impossible à retrouver 
sous la trace des commentaires qui s’y sont adjoints) ; elle révèle un 
lieu d’application de l’interprétation au-delà duquel l’on ne peut et 
l’on sait pas remonter. L’emprunt, la citation (masquée ou non), 
l’auto-citation sont des outils généalogiques, et pour n’avoir pas vu 
l’ironie généalogique, le lecteur se trompe de lecture : car les concepts 
se sont transformés en hypothèses, qui ne sont garantes de rien. 
L’éternel retour est une hypothèse, comme le dit Nietzsche lui-même. 
Une hypothèse dont on doit chercher le fondement dans la 
« stratification signifiante273 », dans la stratégie à l’intérieur de 
laquelle jouent des références intertextuelles masquées de L’Éternité 
par les astres (Blanqui, 1872) – référence qui apparaît dans les 
fragments posthumes, mais non précisée dans le Zarathoustra –, ou 
encore de Stendhal avec la définition même de l’éternel retour signifié 
dans le retour, la parodie d’un trait psychologique de la 
Sanseverina274. Mise en abyme du désir : Nietzsche donne l’hypothèse 
de l’éternel retour à l’intérieur d’une stratégie qui débute par le désir 
la Sanseverina pour son neveu, redoublé par celui de Nietzsche pour 
Stendhal. Ainsi que le dit Jean-Michel Rey dans une proposition 
capitale,  

                                                                                                                                
suspension du propos, une mise en rythme de la phrase, une dramatisation (effet 
de chute) et un déplacement du propos par addition de proposition… 
273 Je reprends ici l’expression de Jean-Michel Rey, L’Enjeu des signes, Seuil, 
1971, p.18. 
274 « Die Frage bei allem, was du thun willst: „ist es so, dass ich es unzähling 
Male thun will?“ ist das grösste Schergericht », Sämtliche Werke, Nachgelassene 
Fragmente 1880-1880, Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1988, Tome 9, 
p. 496. « Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle voulait 
toujours ce qu’elle avait voulu une fois ; elle ne remettait jamais en délibération 
ce qui avait été une fois décidé. », Stendhal, La Chartreuse de Parme, Garnier-
Flammarion, 1981, p. 386. 
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Tout concept, et tout jeu différentiel entre les concepts, relève d’une 
lecture qui marque la place du désir (c’est-à-dire la logique de ses 
détours et de ses remaniements).275 

 
L’éternel retour n’est pas la permanence du même ni la 

demeure de l’identique. Dans l’éternel retour, il n’y a pas de retour de 
l’un mais le retour  de ce qui diffère (Deleuze)276. La répétition et la 
parodie sont à lire dans cette perspective. Au lecteur d’interpréter et 
de chercher la généalogie. Citer un autre, c’est déjà se citer, parce que 
l’interprétation de l’Urtext offre à l’interprétant sa mise en jeu. Et 
c’est faire revenir sur le mode même de la volonté de puissance ce qui 
a été dit. Citer, c’est dire oui sur un mode non réactif, à l’opposé de la 
citation du Moyen-Âge, temps des autorités sans autre crédit que le 
bûcher qui les étayait ou les contraignait. Nietzsche introduit souvent 
une satire violente dans la citation de la parole d’autrui, citation à 
travers laquelle il fait saillir les stigmates les plus profonds et les plus 
cachés.  

L’ironie est une cruauté, car elle est l’exercice analytique et le 
dissolvant de l’intelligence critique. Nietzsche refuse l’Eironeiôn 
socratique277, qui tend, à travers le jeu de la dialectique, à refouler 
l’interprétation au nom de vérités. Socrate dit ne rien savoir, mais 
cependant oriente le discours à partir de présupposés logiques et 
moraux sur lesquels il ne s’interroge jamais. Son interrogation, tentant 
de comprendre la sédimentation logique du parcours d’autrui, pourrait 
                                                
275 Jean-Michel Rey, op. cit.,p. 44. 
276 C’est pourquoi nous ne pouvons souscrire à la proposition de Klossowski selon 
laquelle l’éternel retour demande le retour des dieux eux-mêmes (ce qui 
reviendrait à faire de l’éternel retour une pensée métaphysique de l’Histoire) : 
« ainsi l’éternel retour de toutes choses veut aussi le retour des dieux. Quel autre 
sens, si ce n’est celui-là, attribuerait-on à l’extraordinaire parodie de la Cène où le 
meurtrier de Dieu est aussi celui qui offre le calice à l’âne – figure sacrilège du 
Dieu chrétien du temps de la création païenne, mais plus spécifiquement animal 
sacré des mythes antiques, l’âne d’or de l’initiation isiaque […] digne donc 
d’incarner une antique divinité, Dionysos, le dieu de la vigne, ressuscité dans 
l’ivresse générale », Un si funeste désir, op. cit., p. 212. 
277 « L’ironie de Socrate est-elle l’expression d’une révolte ? D’un ressentiment 
plébéien ? […] Eh quoi ? La dialectique ne serait-elle chez Socrate qu’une forme 
de la vengeance ? », Le Crépuscule des idoles, op. cit., p.72. 
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bien être proche de la généalogie nietzschéenne, et Nietzsche sait que 
Socrate est la figure quasi-gémellaire avec laquelle il doit se battre. 
Cependant, l’interrogation socratique croit pouvoir prendre en piège 
les chemins logiques qui ne mènent nulle part, alors que la généalogie 
nietzschéenne pointe le piège : l’un cherchant le beau, le bien, l’autre 
demandant ce qui, en l’homme, pousse ce dernier à mettre au-dessus 
de lui des fantômes voilés. La parole énoncée par Zarathoustra 
introduit ce qui ruine les modèles : le rire et l’ironie, la co-présence 
d’une dualité intenable qui fait éclater les limites entre l’un et l’autre, 
le dedans et le dehors278 : la duplicité inscrit la dissolution, et l’ironie 
n’est plus interrogation, mais critique absolue, c’est-à-dire, à l’image 
de la parodie du couronnement de Napoléon par Zarathoustra279, un 
immense éclat de rire qui extasie jusqu’à ce que la critique pourrait 
avoir de sage, qui renie ce qui, en elle, pourrait encore s’attarder et 
s’attacher au ventre pudique de la vérité. 

 
 

La bêtise consiste à conclure280 
Ironie : vraie liberté – c’est toi qui me 
délivre de l’ambition du pouvoir, de la 
servitude des partis, du respect de la 
routine, du pédantisme de la science, de 
l’admiration des grands personnages, des 
mystifications de la politique, du 
fanatisme des réformateurs, de la 
superstition et de l’adoration de moi-
même. 

                                                
278 « La parodie a le pouvoir redoutable d’affecter son modèle, de dénoncer dans 
l’essence l’apparence, de révéler dans le modèle la copie de telle sorte qu’au 
terme, il n’y a plus ni premier ni second, ni fondement ni fondé et que s’effacent 
ordre et hiérarchie dans un effondrement généralisé sous la domination unique de 
l’image et du simulacre. », François Warin, Nietzsche et Bataille, la parodie 
infinie, PUF, 1994, p. 17.  
279 « Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, je l’ai moi-même posée sur 
ma tête ; j’ai moi-même proclamé que mon rire était saint », Zarathoustra, « De 
l’homme supérieur », trad. fr Geneviève Blanqui, Aubier, 1992, p. 611. 
280 Cette proposition de Flaubert aurait sans doute trouvé l’assentiment de 
Lautréamont et Nietzsche. 
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Proudhon 

 

L’expérience de la répétition et de la parodie est 
essentielle chez Lautréamont et Nietzsche : elle leur permet de penser 
en dehors des catégories du moi (en tant que subjectum, en tant 
qu’identifié dans l’Histoire), et de penser la répétition dans un acte qui 
prend en charge le passé pour rompre avec le présent. Je suis une 
parodie à l’infini. Tu te jettes à la tête d’un cheval. Je suis Dionysos 
ou l’antéchrist… Il est un requin, l’ennemi de l’humanité, le violeur 
au bouledogue, l’enfant blessé. Nous sommes la voie vers 
l’hypermorale toute éployée281… Dans ce travail parallèle de parodie 
infinie, Maldoror et Zarathoustra se rencontrent nécessairement, 
participant d’une communauté inavouée mais pourtant bien réelle, 
chantant tous deux la belle violence d’un désordre du sens282. 

 
Vincent Vivès 

Université de Provence 

                                                
281 « J’ai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de 
Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour faire 
du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante le désespoir que 
pour opprimer le lecteur, et lui faire désirer le bien comme remède. Ainsi donc, 
c’est toujours le bien qu’on chante en somme, seulement par une méthode plus 
philosophique et moins naïve que l’ancienne école, dont Victor Hugo et quelques 
autres sont les seuls représentants qui soient encore vivants […] Ainsi la morale 
de la fin n’est pas encore faite », Lautréamont, op. cit. p. 271. 
282 Gilles Deleuze le dit autrement à propos de Nietzsche, « le pluralisme est la 
manière de penser proprement philosophique, inventée par la philosophie : seul 
garant de la liberté dans l’esprit concret, seul principe d’un violent athéisme. », 
Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 4. 
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Ironie et allégorie chez Zola 
 
 
[...] le terme « naturalisme », dans son 
acception propre, désigne toute une série 
d'ouvrages de fiction qui, à la façon des 
romans policiers mais dans un sens 
différent, commence par renchérir sur la 
thématique de la geste mineure en 
s'efforçant de dépeindre la vie 
exactement comme elle est, et qui, 
entraînée par la logique même de cette 
tendance, va déboucher dans la pure 
ironie. Zola fut ainsi considéré comme 
un observateur froid et détaché de 
l'action des hommes parce qu'il se 
préoccupait sans cesse des techniques de 
l'ironie283. 

 
 
 
 
 

ierre Schoentjes, dans le chapitre qu'il consacre à l'ironie 
verbale, revient sur les relations entre l'allégorie et l'ironie et 
souligne, à la suite de Quintilien dans son Institution oratoire, 

que l'une et l'autre disent autre chose que ce qu'elles semblent dire, en 
jouant, pour l'une sur les harmonies, pour l'autre sur les contrastes284. 
C'est ainsi rappeler que l'allégorie est d'abord pensée comme une 
métaphore continuée et donc renvoie à l'analogie, partant à la 
ressemblance, tandis que l'ironie tend à signifier le contraire de ce que 
le texte littéral énonce. La parenté entre l'allégorie et l'ironie tiendrait 
alors uniquement dans leur pratique de la dissimulation. Elles se 
distingueraient en revanche dans leur mode d'expression (en 
sollicitant l'une la métaphore, l'autre l'antithèse) et dans leur finalité 
même.  

                                                
283 N. Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1969 (1957), p. 67. 
284 P. Schoentjes, Poétique de l'ironie, Le Seuil, « Points essais », 2001, p. 84. 

P 
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Il faut à ce propos revenir très rapidement à Quintilien. Dans 
L'Institution oratoire, il écrit : 

 
L'allégorie en latin inversio présente un sens autre que celui des mots, 
et même parfois contraire. Dans le premier cas, c'est surtout une suite 
continuée de métaphores : « Ô nef ! De nouveaux flots/ Vont 
t'emporter encor/ Sur la mer ! Que fais-tu ?/ Rentre résolument au 
port » et ainsi de suite, dans tout le passage d'Horace, où le navire 
représente l'État, les flots, et les tempêtes les guerres civiles, le port la 
paix et la concorde.[...] Très fréquent est le type mixte : « Pour ma 
part, j'ai toujours pensé que Milon devait affronter toutes les autres 
bourrasques et tempêtes, je veux dire celles qui se déchaînent sur ces 
flots des assemblées du peuple ». S'il [Cicéron] n'avait pas ajouté : « Je 
veux dire des assemblées du peuple », c'était une allégorie pure, mais, 
en réalité, il en a fait une allégorie mixte. Dans ce type d'allégorie, la 
beauté vient des termes qu'on a cherchés loin et le sens des termes 
employés au propre. Mais, surtout, la grande beauté se trouve 
particulièrement dans un style qui unit le charme de trois 
figures : similitude, allégorie, métaphore285.  
 

L'idée d'inversio confirme les relations étroites de l'allégorie et de 
l'ironie. Quintilien poursuit : 
 

Mais l'allégorie, quand elle est un peu obscure, s'appelle « énigme », 
ce qui, selon moi du moins, est un défaut, s'il est vrai que la clarté 
distincte du langage est une qualité [...]. Dans ce genre d'allégorie, 
celle où l'on entend le contraire de ce que suggèrent les mots s'appelle 
ironia (en latin illusio) : ce qui la fait comprendre, c'est soit le ton de 
l'énonciation, soit la personne <qui s'en sert>, soit la nature du 
sujet ; car, s'il y a désaccord entre l'un de ces éléments et les mots, il 
est clair que l'orateur veut faire entendre autre chose que ce qu'il dit. 
[...] En outre, l'allégorie sert à exprimer grâce à un tour de bon ton les 
choses fâcheuses en termes atténués, ou à laisser entendre le 
contraire286. 
 

La réflexion de Quintilien est complexe mais aussi fort plastique, ce 
qui explique pour partie son succès. En effet l'allégorie s'y trouve à la 
fois définie comme un rapport de similitude, ce qui la lie étroitement à 
la métaphore, et comme un procédé d'atténuation, voire d'ironie : dans 
                                                
285 Quintilien, Institution oratoire, Les Belles Lettres, « Guillaume Budé », 1978, 
trad. de J. Cousin, t. V, livre VIII, 44-51 (p. 116-118). 
286 Ibid., p. 119-120 (livre VIII, 52-57). 
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ce dernier cas, l'allégorie, pour des raisons diverses, dit à côté – ce qui 
correspond à la parodie –, voire dit le contraire. Parce qu'il s'agit de 
parler d'autre chose que ce dont on parle, la figure peut tendre tout 
autant à désigner des éléments similaires sous couvert du voile qu'elle 
constitue de fait, que des objets radicalement allogènes ou opposés. 
Le rapport qu'elle établit est de concordance ou de discordance, et elle 
est par là-même source de possibles perturbations : le récepteur, 
Quintilien en a bien conscience, est sollicité, et l'allégorie, dont il 
valorise la clarté, peut aussi bien se tourner en énigme ou se charger 
de toute l'ambiguïté de l'ironie. L'allégorie, pour être chez les bons 
auteurs efficace et ornementale, n'en est pas moins aussi une figure 
génératrice d'incertitude. 

Angus Fletcher l'a bien souligné, le fait que dans l'allégorie il 
soit question de dire autre chose implique un usage ironique du 
langage287 et suppose également que l'interprète aille au-delà du sens 
donné. C'est là que gît la grande faiblesse de l'allégorie, pour une 
partie de ses analystes. Dans La Perte des mots, Yves Delègue revient 
ainsi sur cette contradiction fondamentale que recèle l'image 
allégorique : « si, pour être comprise elle doit faire l'objet d'un acte de 
vision, il faut que dans le même temps cette visibilité soit refoulée et 
déniée pour qui doit accéder au sens, puisque celui-ci ne s'effectue 
que dans le passage et la mise à l'écart du signe-image.288 » Le sens 
littéral, celui de l'historia suivant l'ancienne allégorèse biblique, serait 
semblable à l'écorce qu'on jette pour manger le fruit289. C'est là encore 
un des points soulevés par les analystes de l'ironie que cette difficulté 
à maintenir ensemble les deux niveaux de sens290. L'allégorie et 
l'ironie ont donc en commun aussi ce processus de signification 
problématique qui implique que l'enveloppe soit presque 
inévitablement délaissée, une fois le sens caché découvert. 

                                                
287 « It is a fundamental process of encoding our speech », note-t-il ainsi dans son 
ouvrage Allegory : The Theory of a Symbolic Mode (New York, Cornell 
University Press, 1964, p. 2-3 et p. 229-230). 
288 Y. Delègue, La Perte des mots, Presses de l'Université de Strasbourg, 1990, p. 
25-26. 
289 Voir la métaphore du fruit et du noyau, que développe W. Iser lorsqu'il reprend 
les reproches de James à l'égard de l'interprétation critique (L'Acte de lecture. 
Théorie de l'effet esthétique, Mardaga, 1976, p. 23). 
290 Voir P. Schoentjes, op. cit., p. 137 sq. 
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Le déplacement et le feuilletage qu'opère l'allégorie et 
l'inversion que suppose – parfois – l'ironie ne ressortissent cependant 
pas d'une même démarche signifiante. Il faut à ce propos rappeler, et 
la remarque nous conduit à Zola, que l'allégorie, dans la superposition 
de sens qu'elle donne à voir, se veut vectrice de clarté : si elle sollicite 
l'herméneute, c'est aux fins de le faire accéder le plus directement 
possible aux différentes strates de sens291. La critique romantique de 
l'allégorie porta, on s'en souvient, sur sa convention et sur la 
transparence qui lui était associée : la figure y était condamnée parce 
qu'attendue, tandis que le symbole se voyait associer le particulier et 
le personnel292. L'allégorie, claire, s'oppose à l'énigme, cette allégorie 
qui fonctionne mal. Il appert que si l'allégorie et l'ironie s'opposent, 
c'est bien dans l'objet qu'elles poursuivent : pour Zola, le recours à la 
composition allégorique tient à sa volonté d'assurer la meilleure 
transmission du (des) sens et s'insère dans une perspective tout à la 
fois épistémologique (l'œuvre comme ensemble de savoirs) et 
philosophique (inscrire dans le roman des idées, une vision du 
monde), ce que l'emploi de l'ironie vient a priori perturber, et au pire 
ruiner. C'est à travers Nana et surtout Le Docteur Pascal que je 
tenterai d'éclairer les perturbations que l'ironie introduit dans le 
dessein allégorique du romancier. 

L'idéal de l'œuvre comme « maison de verre », formulé à 
plusieurs reprises par Zola293, semble trouver dans l'allégorie un de ses 
atouts, puisque le trope permet une communication raisonnée du sens, 
à détentes successives en quelque sorte : Nana obéit ainsi à une 
composition à quatre niveaux, puisque le roman relate le parcours 
d'une cocotte, fait du personnage une allégorie du second Empire, 
                                                
291 Sur le didactisme de l'allégorie, voir Olivier Reboul, Introduction à la 
rhétorique, PUF, 1991, p. 137. Sur la figure en général, voir l'excellente mise au 
point de J. Gardes Tamine et M.-A. Pellizza (« Pour une définition restreinte de 
l'allégorie ») et l'article de Françoise Douay (« L'allégorie comme trope dans la 
tradition rhétorique ») dans le volume L'Allégorie corps et âme. Entre 
personnification et double sens, éd. de J. Gardes Tamine, PUP, 2002. 
292 Goethe, Essais sur la littérature, 1822 ; cité par T. Todorov dans Théories du 
symbole, Le Seuil, « Poétique », 1977, p. 240-1. Pour un historique de la figure, 
voir l'Avant-propos de Régine Borderie dans La Lecture littéraire, Klincksieck, 
n° 4, février 2000, p. 18-9). 
293 Notamment dans « À la jeunesse », Œuvres complètes., Tchou, « Cercle du 
Livre précieux », t. XIV, p. 725. 
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dépeint une passion et ses ravages au sein d'une famille déjà minée, 
nous parle de la Chair (l'héroïne étant désignée dans les Dossiers 
préparatoires comme « la chair centrale »). L'œuvre s'adresse ainsi 
aussi bien à un public de liseurs qu'à un cercle moins étendu de 
lecteurs, pour reprendre l'ancienne distinction de Thibaudet – et 
renvoyer à la réflexion d'un Dante294. Elle peut en effet être lue au 
premier niveau et le lecteur peut trouver son bonheur à la fable qui lui 
est retracée, mais elle ne prend véritablement toute sa puissance que si 
l'on tient compte également de sa dimension morale et philosophique. 
Le roman est ainsi conçu comme un feuilletage de sens hiérarchisés, 
celui de l'histoire – ce que la patristique désignait par les termes 
d'historia ou de littera –, celui de l'allégorie stricto sensu, celui de la 
morale, celui de la métaphysique – qui s'énonce bien souvent par la 
reprise et la création de mythes. Le mythe, par le jeu de 
reconnaissance qu'il permet d'établir, contribue également à l'efficace 
transmission du sens.  

Ce bon fonctionnement de la machine romanesque semble 
encore favorisé par le jeu des personnages que j'ai désignés ailleurs 
comme des « porte-sens », personnages chargés d'assurer la 
communication du sens, personnages de porte-parole qui paraissent 
avoir l'aveu de l'auteur. Dans le cas de Nana, ce rôle est assumé par le 
journaliste Fauchery, auteur d'une chronique consacrée à 
l'actrice : « La Mouche d'or », que lisent et commentent différents 
personnages. Ces lecteurs, le coiffeur de Nana, le comte Muffat, 
constituent d'évidents relais pour le lecteur et Nana elle-même, toute 
contente qu'on parle d'elle dans Le Figaro. Or cette chronique, dans 
laquelle Zola se livre au pastiche d'un genre qu'il a abondamment 
pratiqué, s'avère éminemment ambiguë, à la fois dans son système 
énonciatif et dans la contribution qu'elle est censée apporter à 
l'élaboration du sens. Qui parle en effet ? 

 
La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d'Or, était l'histoire 
d'une fille, née de quatre ou cinq générations d'ivrognes, le sang gâté 
par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se transformait 
chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle 
avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle, 
de chair superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle vengeait les 

                                                
294 Voir J. Pépin dans Dante et la tradition de l'allégorie, Vrin, 1970, p. 56-7. 
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gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la 
pourriture qu'on laissait fermenter dans le peuple, remontait et 
pourrissait l'aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un 
ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et 
désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner 
comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c'était à la fin 
de l'article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche 
couleur de soleil, envolée de l'ordure, une mouche qui prenait la mort 
sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, 
dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien 
qu'à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres295. 
 

Nana n'est qu'une fonction, elle n'a qu'un rôle, l'inoculation, ce que 
Zola avait rudement programmé dans l'Ébauche : « Elle dissout tout 
ce qu'elle touche, elle est le ferment, la nudité, le cul, qui amène la 
décomposition de notre société... Elle est la chair centrale.296 » De ces 
notes programmatiques sort l'argument de l'article du Figaro qui est 
donc chargé d'énoncer la pensée du romancier, de concentrer son idée, 
par ailleurs diffuse dans l'action même de l'œuvre : Fauchery est ici le 
délégué du sens297. À telle enseigne que la représentation de la femme 
destructrice ressurgit dans un morceau où le narrateur la reprend à son 
compte298.  

Cette confusion des voix témoignerait pourtant de l'entrée en 
scène de l'ironie au royaume de la claire allégorie. Si la mise en 
abyme participe à l'entreprise de clarification, le romancier s'arrange 
en fait pour rétablir du flou et de l'incertain299. La réaction des lecteurs 
internes, Francis le coiffeur qui explique à Nana ce qu'elle n'a pas 

                                                
295 Nana, Les Rougon-Macquart, Gallimard, « La Pléiade », 1960-1967, t. II, p. 
1269-1270. 
296 F° 212, cité par H. Mitterand (Nana, op.cit., p. 1670). 
297 C'est ce que L. Dällenbach nomme une « mise en abyme authentificatrice » 
dans laquelle le personnage occupe la position du narrateur en fonction auctoriale, 
et dont il voit le paradigme dans le héros éponyme du Docteur Pascal (Le Récit 
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Le Seuil, « Poétique », 1977, p. 102 sq.). 
298 « Son œuvre de ruine et de mort était faite, la mouche envolée de l'ordure des 
faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné les 
hommes, rien qu'à se poser sur eux. C'était bien, c'était juste, elle avait vengé son 
monde, les gueux et les abandonnés » (Nana, p. 1470). 
299 Voir à ce propos l'étude de C. Kerbrat-Orecchioni : « Problèmes de l'ironie », 
Linguistique et sémiologie, 2, 1976, p. 11-46. 
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compris, Muffat qui voit Nana en monstre lubrique détruisant 
progressivement sa vie, est peu éclairante et ne saurait contraindre le 
lecteur à accepter un point de vue univoque. L'ironie perturbe le 
fonctionnement allégorique, par l'incertitude sur la position de la voix 
et l'absence d'une voix centrale et ordonnatrice300. S'entremêlent les 
voix de Francis, de Muffat, du narrateur, de Nana, sans que s'impose 
un sens clair. Et l'ironie tient à la fois dans ce brouillage – effectif – et 
dans cette volonté de confusion, comme si l'auteur s'était plu à 
entraîner le lecteur sur diverses pistes pour l'amener sans doute (car 
Zola est un écrivain sérieux, pas un écrivain joueur comme Balzac) à 
se faire sa propre opinion.  

L'ironie zolienne interroge. Et en cela s'avère éminemment 
sérieuse. Courbet, qui en un sens invente l'allégorie moderne, cette 
allégorie dont la transparence se ternit et qui ne recourt plus aux 
conventions qu'avec désinvolture, produit sans doute avec L'Atelier du 
peintre un équivalent pictural de bien des œuvres de la période. « Ils 
s'en tireront comme ils pourront », ces mots que le peintre adresse à 
son ami Champfleury301 valent pour une littérature qui, avec la même 
prétention au réalisme, choisit la voie d'un didactisme obscur, d'une 
pédagogie qui parierait sur l'intelligence du récepteur et lui laisserait 
le soin de conclure. Zola est en cela le digne héritier de Flaubert et le 
système contraint du naturalisme, le verrouillage auquel il procède 
n'empêche pas que le discours théorique zolien revienne constamment 
sur ce refus de la conclusion. Il prétend déjà dans Différences entre 
Balzac et moi ne pas vouloir « comme Balzac avoir une décision sur 
les affaires des hommes, être politique, philosophe, moraliste302 ». Et 
contrairement à Taine, il « pense qu'il n'y a rien d'absolu, [il] ne veu[t] 

                                                
300 Il faut ici recourir à l'analyse de l'ironie citationnelle chez Zola menée par 
Marie-Ange Voisin-Fougère dans L'Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du 
sérieux (Champion, 2001). C'est à propos de Pot-Bouille qu'elle étudie de manière 
très précise le fonctionnement de la mise en abyme, en reprenant la réflexion d'O. 
Ducrot (p. 115-119). 
301 Dans une lettre à Champfleury, Courbet déclare : « Les gens qui veulent juger 
auront de l'ouvrage, ils s'en tireront comme ils pourront » (lettre datée de 
novembre-décembre 1854, Correspondance de Courbet, Flammarion, 1992, p. 
122). 
302 Différences entre Balzac et moi, Appendices aux Rougon-Macquart, « La 
Pléiade », t. V, p. 1737. 
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pas de lois fixes, [il] ne [s]e sen[t] pas le besoin de conclure.303» Si 
Zola n'est ni Stendhal, ni Mérimée, ni Flaubert, pour reprendre la liste 
de romanciers ironistes dressée par P. Schoentjes304, il ne doit pas être 
classé parmi les romanciers épiques ou lyriques. L'ironie interfère 
dans la démarche pédagogique de l'allégoriste et par là elle participe à 
l'élaboration de ce que je nommerais une allégorie moderne. Allégorie 
qui tend à parodier les anciens fonctionnements de l'allégorie, et 
notamment les personnifications morales auxquelles elle se plaît, et à 
élaborer ainsi un sens qui ne réfère plus à un langage et à des valeurs 
universels – c'étaient ceux de l'allégorie conventionnelle des 
classiques – mais à une vision purement subjective du monde, que le 
lecteur-spectateur est sommé de décrypter.  

Cependant Zola a écrit Le Docteur Pascal, dernier roman de la 
série et qui en constitue la glose – car il n'a d'autre utilité, après La 
Débâcle qui décrit l'achèvement apocalyptique du Second Empire. Le 
Docteur Pascal n'est pourtant pas seulement la somme, ni la mise en 
abyme de l'ensemble. C'est plus exactement le mode de lecture de 
l'œuvre, qui va permettre au lecteur de comprendre ce qu'il n'avait pas 
compris ou d'établir les liens qui, jusqu'alors, lui restaient inapparents. 
Le personnage du savant, qui explique et déroule devant sa nièce le 
long volumen des Rougon-Macquart, constitue l'évident porte-sens de 
la totalité : il est le regard surplombant, l'homme de la synthèse, qui 
vient in fine délivrer les clefs. Ce personnage, bien identifié du 
lecteur – qui l'a maintes fois rencontré – lui inspire confiance et les 
jugements que le docteur a déjà portés au fil des volumes le 
prédisposent à accepter ceux qu'aux dernières pages, il énoncera. 
L'ascendant que le savant exerce sur sa nièce – qui le nomme 
« Maître » – impose au lecteur, là encore, une position de 
subordination qui tend à paralyser son sens critique. 

Le processus de clarification qu'il met en place devrait donc a 
priori fonctionner à merveille. Du fait même de l'antagonisme des 
positions (Clotilde est devenue une dévote fanatisée et Pascal est en 
guerre contre les deux femmes qui l'entourent et veulent trahir sa 
pensée au nom de Dieu), Le Docteur Pascal, du moins dans son 

                                                
303 Article paru dans Le Salut public de Lyon, 18 octobre 1866, Livres 
d'aujourd'hui et de demain, Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 666. 
304 Op. cit., p. 259. 
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premier mouvement, peut faire songer à un roman à thèse, au sein 
duquel un camp l'emporte sur l'autre et qui invite le lecteur à le 
rejoindre305. La mauvaise allégorie pourrait bien ressembler à ce 
roman autoritaire, tel que Zola le pratiquera justement dans la dernière 
partie de sa production – qui n'en est d'ailleurs pas la plus 
inintéressante. En apparence, c'est la partie qui délaisse l'ironie pour 
opposer principalement deux visions du monde, l'une, dominée par la 
rationalité, l'autre en proie à toutes les fièvres de l'au-delà. Les 
passages discursifs attestent cette présence de thèses constamment 
formulées et explicitées, et cette écriture de la monstration et de la 
démonstration, caractéristique du roman à thèse, prend la forme de 
longs dialogues et de passages au discours indirect libre. 

Ainsi, de l'abbé Mouret et de sa soeur Désirée : 
 

« Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le contraire... On peut être 
un assassin et servir Dieu. » 

Et il continua, disant les choses crues de l'existence, l'humanité 
exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en 
montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le 
mal, tout l'écoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu'on mettait à 
la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté 
même et du grand travail ignoré qu'elle accomplissait306. 
 

Cet éloge de la vie, récurrent dans le roman307, repose sur un oxymore 
tranquille (la vie est laide et belle, et c'est de cette unité qu'elle tire sa 
force), un oxymore qui, contrairement à l'oxymore ironique308, ne 
dérange rien et ne remet rien en cause. Ce n'est pas ici l'opposition 
entre l'idéal et le réel qui est  pensée, mais le (très) simple constat que 
la vie est ainsi faite et que le bonheur gît dans l'acceptation. C'est un 
peu court, on en conviendra. Il est d'ailleurs question dans le passage 
précité d'une volonté » qui « sans doute » ... et d'un « grand travail 
ignoré » : c'est dire que dans ce roman des savoirs, fait défaut une 

                                                
305 Je renvoie bien sûr au livre de Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou 
l'autorité fictive, PUF, « Écriture », 1983. 
306 Le Docteur Pascal, op. cit., t. V, p. 961. 
307 Et déjà formulé dans La Joie de vivre ou dans L'Argent. 
308 Distinct en cela de l'emploi qu'en fait l'ironiste à l'époque romantique. Voir 
René Bourgeois, L'Ironie romantique (PUG, 1974, p. 17, p. 31). 
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pièce du puzzle et qu'est renvoyé à un au-delà lointain et incertain le 
pourquoi. Première ironie notable que cet aveu réitéré d'ignorance, 
dans un roman qui pourtant explique et démonte la machine humaine, 
y compris dans ces cas d'hérédité un rien déconcertants que la famille 
des Rougon-Macquart donne à voir. Tout serait donc explicable et la 
science imposerait ce modèle de la causalité infinie, qui 
manifestement fascine tant l'écrivain. Il déclare en 1866 que « tout a 
une cause » et conçoit son roman suivant ce patron déterministe et 
explicatif. Or c'est bien la faillite de ce paradigme épistémologique 
qu'enregistre le dernier volume de la série, censé fournir pourtant la 
clef de l'édifice. L'ironie, plus profondément, tient dans ce désaveu 
intégré du modèle explicatif qui a présidé au projet. 

La famille des Rougon-Macquart fonctionne comme la 
synecdoque de l'humanité entière309 et sert d'exemplum au discours du 
savant : 

Pascal regardait toujours l'Arbre étalé devant lui. Il s'écria : 
« Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !... Je te 

répète que tous les cas héréditaires s'y rencontrent. Je n'ai eu, pour 
fixer ma théorie, qu'à la baser sur l'ensemble de ces faits. [...] C'est 
l'hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous, des criminels 
et des grands hommes. Des cellules avortent, d'autres prennent leur 
place, et l'on a un coquin ou un fou furieux, à la place d'un homme de 
génie ou d'un simple honnête homme. Et l'humanité roule, charriant 
tout !310 » 
 

                                                
309 «  Je t'ai donc épargné l'histoire de notre famille, qui est l'histoire de toutes, de 
l'humanité entière : beaucoup de mal et beaucoup de bien... » (Le Docteur Pascal, 
p. 1004). Et plus loin : « Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire d'exemple 
à la science, dont l'espoir est de fixer un jour, mathématiquement, la loi des 
accidents nerveux et sanguins qui se déclarent, à la suite d'une première lésion 
organique [...]. Et elle est aussi un document d'histoire, elle raconte le Second 
Empire, du coup d'État à Sedan, car les nôtres sont partis du peuple, se sont 
répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi toutes les situations, 
emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement 
moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche 
à travers le corps social... » (p. 1015). Ce second passage réécrit la Préface de La 
Fortune des Rougon, et confond donc plus nettement auteur et personnage, mais 
l'exemple de Nana et de la voix de Fauchery doit cependant nous inciter à la 
prudence. 
310 Ibid., p. 1019. 
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Est-ce là un grand moment d'auto-congratulation métatextuelle ? Est-
ce là, en abyme, la représentation de l'arbitraire romanesque – à l'un 
les atouts, à l'autre les fausses cartes ? L'œuvre serait alors l'analogon 
de la nature qui, par le jeu de l'hérédité, distribue à chacun son rôle 
biologique. Le rêve d'ailleurs d'un ensemble complet, sans « un trou », 
est révélateur : « Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as 
recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas 
beau, un pareil ensemble, un document si définitif et total, où il n'y a 
pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un problème posé et 
résolu au tableau noir...311 » Réalisation fantasmatique de l'œuvre 
totale et complète, microcosme qui reflète idéalement le 
macrocosme : cette allégorisation de l'œuvre et ce rêve d'une écriture 
qui bâtirait des machines aussi parfaites, la suite du roman s'emploie à 
les détruire. 

Le ver de l'ironie est en effet dans le fruit allégorique. C'est tout 
d'abord l'action d'une ironie situationnelle : il se trouve que celui-là 
même qui clamait « n'en être pas312 » et prétendait avoir échappé à la 
tare originelle, est en fait atteint d'une hypertrophie qui témoigne que, 
si, il en est. C'est plus fondamentalement le modèle causal, dont il est 
le chantre, qui le rattrape. Nul n'échappe à la causalité, puisque telle 
est la loi de la nature, dont l'hérédité offre le paradigme. C'est ensuite 
le regard ironique, ce point de vue de la « blague supérieure » dont 
parle Flaubert, que le médecin porte sur les progrès de son mal.  

Finalement, fait ici retour une réflexion sur la poétique de 
l'œuvre, conçue sur un patron déterministe et où le personnage est 
prisonnier d'une série de contraintes. C'est justement le voeu d'une 
autre poétique de l'œuvre romanesque qui s'inscrit, celle qui ferait la 
part belle à l'irruption de l'inattendu, celle qui tend à l'idéalisation (la 
maladie de coeur dont souffre Pascal est éminemment romanesque, 
comme en témoigne Renée Mauperin). Mais la loi biologique 
s'impose et la rationalité l'emporte. Pascal s'est cru exception, il se 
découvre fils de ses pères313 et en meurt. Cette figure métatextuelle, 
                                                
311 Ibid., p. 1006. 
312 Ibid., p. 1021. 
313 « Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d'allégresse, à l'idée de n'être 
pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté aucune ? Rien n'était 
moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à l'écart. Et être de sa famille, 
mon Dieu ! cela finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau que d'être d'une 
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chargée du sens de l'œuvre, en devient donc pour le moins ambiguë314. 
Et c'est là où toute l'œuvre vient se regarder que le sens se met à 
flotter, définitivement et sans espoir de fixation.  
 

Ironie moderne sans nul doute, qui travaille cette allégorie de 
l'œuvre et du savoir que constitue le dernier volume de la série. 
Censée livrer les clefs de cet ensemble, conçu dès le premier roman, 
Les Origines, comme référent à la science et à ses certitudes, la 
conclusion, qui unit le pathétique (l'agonie du docteur) et l'espoir 
porté par la naissance de l'enfant, fait signe vers ce discours, maintes 
fois modulé dans le roman, qui affirme que la vie est à la fois bonne et 
mauvaise. La démonstration pourrait être exemplaire, l'idée se 
trouvant finalement illustrée par le récit même. C'est pourtant là 
encore que gît la perturbation ironique : l'œuvre disparaît, détruite par 
les ennemies de Pascal, et il n'en reste que des « débris » que recueille 
Clotilde pour les transmettre au docteur Ramond : 
 

Quand elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle était 
déjà à peu près certaine, que pas une page entière de manuscrit ne 
restait, pas une note complète ayant un sens. Il n'existait que des 
fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans 
suite. Mais, pour elle, à mesure qu'elle les examinait, un intérêt se 
levait de ces phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés par le 
feu, où tout autre n'aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit 
d'orage, les phrases se complétaient, un commencement de mot 
évoquait les personnages, les histoires.315 
 

Lectrice idéale que Clotilde, puisqu'elle sait et que sa coopération est 
parfaite, à laquelle ne peut que s'opposer le lecteur réel, celui qui est 
censé se confronter à ces « fragments ». Loin de moi l'envie de faire 
de Zola un romancier du fragment et du rien. Précisément le massif 
                                                                                                                                
autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, l'humanité n'était-elle pas identique 
partout, avec la même somme de bien et de mal ? » (p. 1164). 
314 Le Docteur Pascal relèverait à ce titre de cette « ironie syntagmatique » que 
Philippe Hamon définit dans L'Ironie littéraire : elle « s'attaque [...] à la logique 
des déroulements et des enchaînements, aux dysfonctionnements des implications 
argumentatives comme à ceux des chaînes de causalités, [...] aux diverses formes 
du ratage et des mauvaises évaluations de moyens en fonction des fins » 
(Hachette, 1996, p. 70). 
315 Le Docteur Pascal, p. 1215. 
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des Rougon-Macquart a suffisamment montré au lecteur quelle 
somme et quelle masse le romancier avait cherché à embrasser et à 
mouvoir. Il y a cependant laissé des failles, à l'image de la fêlure 
originelle que Deleuze avait analysée dans une très belle réflexion316, 
et incité le lecteur à chercher. Comme dans cette Allégorie réelle qui 
se veut un testament317 et rassemble toute l'œuvre du peintre, ses toiles 
mais aussi ceux qui l'ont aidé et inspiré318, et où le spectateur est invité 
à participer – il lui semble qu'il peut pénétrer de plain-pied et se 
joindre aux personnages du tableau, reproduits en grandeur naturelle –
, Le Docteur Pascal offre au lecteur un ensemble à la fois cohérent 
(l'arbre généalogique et le fil héréditaire le lui rappellent 
régulièrement) et disparate, une réflexion sur l'art du roman en même 
temps que la réalisation d'un roman épistémologique qui met en doute 
et à l'épreuve ses propres processus de transmission du savoir. Ce 
roman-somme est donc aussi un essai de roman scientifique, ce qui 
implique le recours à une composition particulière, mais c'est aussi le 
récit et d'un échec de la science (elle ne peut tout expliquer) et d'une 
transmission ratée (l'œuvre de Pascal est détruite et seule Clotilde est 
capable de reconstituer ce qui figurait sur les fragments calcinés). 
L'œuvre s'abolit alors, suprême ironie sans nul doute, après ces 
milliers de pages.  

Le tombeau de Pascal est aussi celui des Rougon-Macquart. La 
fondation Rougon, à l'excipit de l'œuvre, renvoie à la première 
fondation, celle relatée dans La Fortune des Rougon ; au cimetière 
abandonné de l'aire Saint-Mittre et à la question initiale « Comment 
sortir de l'impasse ? » répondent les cendres finales. 

 
 

Éléonore REVERZY 
Université Marc Bloch-Strasbourg II 

                                                
316 G. Deleuze, « Zola et la fêlure », Logique du sens, Minuit, 1969, p. 376, texte 
repris en introduction à La Bête humaine (Tchou, « Cercle du livre précieux », t. 
VI). 
317 Rappelons le sous-titre : Allégorie réelle déterminant une phase de sept années 
de ma vie artistique et morale. 
318 Dans sa lettre à Champfleury, le peintre déclare : « C'est le monde qui vient se 
faire peindre chez moi ». 
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Du pot dans l’art (méditation esthétique) 
 
 
 

e lis ceci chez Théophile Gautier, dans la préface à Mademoiselle 
de Maupin : 
 

Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de 
dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout […]319 

 
Le passage est bien connu, il fait rire ; je suppose que c’était aussi le 
but de l’affaire. Gautier défend l’idée, qui lui vient de Kant, selon 
laquelle une chose « belle » n’est jamais « utile ». Ce qu’il cherche à 
illustrer ici à la manière facétieuse qu’on lui connaît : il existe, du 
point de vue esthétique, une différence, ou une série de différences, 
entre un vase chinois et un pot de chambre. Ne pas voir ces 
différences, ou refuser de les prendre en compte, alors qu’on les a 
vues, c’est se rendre coupable d’une faute de « goût ». Mais la faute 
n’est évidemment pas la même si elle est le résultat d’une simple 
étourderie, ou si quelqu’un la commet de façon intentionnelle. Il me 
paraît par ailleurs nécessaire, toujours dans le même ordre d’idées, de 
distinguer, en cas de quiproquo, entre le geste évidemment peu 
honorable qui consisterait à prendre un vase chinois pour pot de 
chambre et le cas inverse, à la fois moins évident et plus « créatif ». 
Imaginons qu’un esprit « libre » s’écrie sur la place publique : « Je 
préfère, pour des raisons d’agrément esthétique, un pot de chambre à 
un vase chinois ». Le propos certes nous étonnerait mais ne serait pas 
forcément blâmable vu que celui qui parle exprime un point de vue 
personnel. En d’autres mots encore : il convient de ne pas confondre, 
si l’on accepte d’entrer dans ce type de considérations, le rustre, ou le 
gaffeur, qui pèche par ignorance, avec le pervers, ou l’original dont 
l’astuce consiste à délibérément mettre les choses sens dessus 
dessous. Il me semble que dans ce que nous lisons le rustre ou le 
gaffeur, et le pervers ou l’original (je me contenterai provisoirement 

                                                
319 Romans, contes et nouvelles, éd. de Pierre Laubriet, Gallimard, « La Pléiade », 
t. I, 2002, p. 230. 

J 
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de ces termes) sont présents à la fois, ce que j’interprète comme un 
signe d’ironie. 

J’en perçois d’ailleurs un autre à la même page. Gautier, nous 
venons de le voir, s’inspire de Kant et du § 2 de la Critique de la 
faculté de juger ; pour lui, il n’est de plaisir esthétique que 
« désintéressé320. » Or le contraire du « désintéressement » est le 
« besoin » et le préfacier romantique, ici, prend en quelque sorte Kant 
à la lettre. Je cite d’abord celui-ci : 

 
Ce n’est que quand le besoin est satisfait que l’on peut distinguer, 
parmi beaucoup de gens, qui a du goût et qui n’en a pas.321 
 

Ce que Gautier traduit en ces termes : 
 
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce 
qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et 
ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et 
infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les 
latrines.322  

 
Le venin est dans la fin puisque les mêmes « latrines », ici présentées 
comme le nec plus ultra de l’anti-esthétique utilitariste, ont déjà été à 
l’honneur dans la première partie de la préface où Gautier polémique 
avec les journalistes, qui sont ses ennemis. Or, afin de taquiner 
l’ennemi, qui défend l’idéal d’une littérature moralisante et édifiante, 
il risque une autre plaisanterie vaguement scatologique : 
 

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une tragédie antique 
en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le héros se jette dans les latrines, 
situation extrêmement neuve et qui a l’avantage d’amener une décoration 
non encore vue au théâtre.323 

 

                                                
320 « La satisfaction qui détermine le jugement de goût est indépendante de tout 
intérêt », « Analytique du beau », § 2, Critique de la faculté de juger, éd. de 
Ferdinand Alquié, Folio, « Essais », 1985, p. 130. 
321 Op. cit., p. 138. 
322 Ibid. p. 230. 
323 Ibid. p. 224 
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Héliogabale est une pièce imaginaire, introuvable dans la liste des 
œuvres complètes de Théophile Gautier. Mais cela n’aucune 
importance pour ce que je cherche à montrer. L’important est l’idée 
suggérée, la trouvaille scénique que l’oeuvre dramatique, si elle avait 
existé, eût eu pour but d’explorer. Si on peut montrer des latrines sur 
une scène de théâtre, les utilisant comme décor, ou comme 
« décoration » (terme qui signifie aussi « embellissement » et que 
Gautier n’a pas choisi par hasard), c’est que, de l’aveu même du 
préfacier de Mademoiselle de Maupin, le principe du « beau inutile » 
admet des exceptions, c’est-à-dire qu’on ne peut l’appliquer partout 
avec la même rigueur. Nous apprenons en somme que le rôle d’un 
objet varie en fonction du type d’attention que nous lui accordons et 
que, si l’attention change, nous changeons l’objet. Il n’est alors plus 
possible de distinguer de manière objective entre la chose « utile » et 
son contraire. Devient également fragile, pour les mêmes raisons, la 
notion d’un bel objet. En clair donc : dans son analyse de l’article 
hygiénique, Gautier soutient à la fois une chose et son contraire et 
sans doute le fait-il exprès.  

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant explique 
également que « sans le rapport au sentiment du sujet, la beauté n’est 
rien en elle-même324 », c’est-à-dire que le sujet crée l’objet et que la 
position kantienne est de ce point de vue perspectiviste, non 
essentialiste. Il ne me paraît pas impossible que le préfacier de 
Mademoiselle de Maupin, dont nous savons qu’il a été initié à la 
pensée allemande par son ami Henri Heine325, cherche également dans 
ce qu’il écrit à tacher de façon espiègle et subtile le grand homme de 
Koenigsberg : que le jugement esthétique soit « désintéressé » et nous 
mette à mille lieues de la sphère pratique va encore ; qu’il ait valeur 
« universelle», c’est possible ; mais qu’il puisse être à la fois 
« désintéressé, universel et subjectif », voilà qui va bien trop pour 
l’auteur de 1835 chez qui l’ironie est donc une forme de protestation 
anti-kantienne. Pour le dire d’une autre manière : la théorie du « beau 
inutile », d’inspiration kantienne, est aussi chez Gautier une façon de 

                                                
324 « Analytique du beau », § 2. 
325 Je prends cette information chez Georges Matoré dans son « Introduction » à 
La Préface de Mademoiselle de Maupin, édition critique, Librairie Droz, 1946, p. 
xl sq. 
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prendre ses distances avec Kant, pour dire les choses un peu 
brutalement : de l’envoyer promener, pour qu’une esthétique autre 
apparaisse et qui serait celle de la modernité. 

Mais tout cela peut se formuler mieux… En novembre 1895, le 
jeune Marcel Proust, fils d’hygiéniste (ce point a évidemment son 
importance dans les circonstances données), envoie à Pierre Mainguet, 
directeur de la Revue hebdomadaire, une lettre où il est question 
« d’une petite étude de philosophie de l’art qu’il vient d’écrire » et où 
« il essaie de montrer comment les grands peintres nous initient à la 
naissance et à l’amour du monde extérieur, comment ils sont ceux 
"par qui nos yeux sont déclos"326. » Nous connaissons ce texte que 
Pierre Clarac et Yves Sandre ont publié sous le titre « [Chardin et 
Rembrandt]327 » dans leur édition du Contre Sainte-Beuve. A vrai 
dire, il est surtout question de Chardin dans ce qu’écrit Proust, et 
Rembrandt fait figure de parent pauvre. Mais je préfère laisser cet 
aspect de côté ici. L’essentiel est la sorte de « thérapie par la 
peinture » imaginée par l’auteur de « [Chardin et Rembrandt] » et qui 
renoue d’une curieuse manière avec ce que nous avons pu lire déjà 
chez Gautier. Dans le texte de 1895, Proust met en scène un sosie : 
 

Prenez un jeune homme de fortune modeste, de goûts artistes, assis 
dans la salle à manger au moment banal et triste où on vient de finir 
de déjeuner et où la table n’est pas encore complètement desservie. 
L’imagination pleine de la gloire des musées, des cathédrales, de la 
mer, des montagnes, c’est avec malaise et avec ennui, avec une 
sensation proche de l’écœurement, un sentiment voisin du spleen, 
qu’il voit un dernier couteau traîner sur la nappe à demi relevée qui 
pend jusqu’à terre, à côté d’un reste de côtelette saignante et fade.328 

 
On voit le problème : le « jeune homme aux goûts artistes » dont 
Proust fait le portrait désire le « beau » alors qu’autour de lui tout est 
« laid ». Il lui faut donc trouver un moyen de se réconcilier avec la 
laideur ambiante. Or ce moyen existe, écrit Proust, et c’est la peinture 
de Chardin : 
                                                
326 Cité dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, éd. de Pierre Clarac avec la coll. d’Yves Sandre, Gallimard, 
« La Pléiade », p. 885. 
327 Première publication dans Le Figaro littéraire en mars 1954. 
328 Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 372. 
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Si je connaissais ce jeune homme, je ne le détournerais pas d’aller 
au Louvre et je l’y accompagnerais plutôt ; mais le menant dans la 
galerie Lacaze et dans la galerie des peintres français du XVIIIe 
siècle, ou dans telle autre galerie française, je l’arrêterais devant les 
Chardin. 

 
Quant à ce qui se passe ensuite, c’est une sorte de rééducation par 
l’image. Proust, en effet, rappelle une série de tableaux célèbres en 
indiquant la vertu thérapeutique qu’il leur attribue : 
 

Et quand il serait ébloui de cette peinture opulente de ce qu’il 
appelait la médiocrité, de cette peinture savoureuse d’une vie qu’il 
trouvait insipide, de ce grand art d’une nature qu’il croyait 
mesquine, je lui dirais : Vous êtes heureux ? Pourtant qu’avez-vous 
vu là qu’une bourgeoise aisée montrant à sa fille les fautes qu’elle a 
faites dans sa tapisserie (La Mère laborieuse), une femme qui porte 
des pains (La Pourvoyeuse), un intérieur de cuisine où un chat 
vivant marche sur des huîtres, tandis qu’une raie morte pend aux 
murs, un buffet déjà à demi dégarni avec des couteaux traînant sur 
la nappe (Fruits et Animaux), moins encore, des objets de table ou 
de cuisine, non pas seulement ceux qui sont jolis, comme des 
chocolatières en porcelaine de Saxe (Ustensiles variés), mais ceux 
qui vous semblent les plus laids, un couvercle reluisant, des pots de 
toute forme et toute matière (la salière, l’écumoire), les spectacles 
qui vous répugnent, poissons morts qui traînent sur la table (dans le 
tableau de La Raie), et les spectacles qui vous écoeurent, des verres 
à demi vidés et trop de verres pleins (Fruits et animaux). 

 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce passage qui annonce assez 
clairement le personnage d’Elstir dans La Recherche du temps 
perdu329. Pour ne pas m’éloigner de mon sujet, et aller à l’essentiel en 
ce qui nous concerne, je ne relèverai qu’un seul « détail » : chez 
Proust, Chardin est, entre autres, le peintre des « pots de toute forme 
et de toute matière ». Cela ne peut pas ne pas rappeler, dans le 
contexte qui est le nôtre, la phrase dont nous avons fait notre point de 
départ. Proust connaît bien l’oeuvre de Gautier qu’il a lue de près. 
Libre à nous d’en déduire qu’en évoquant la peinture de Chardin, il 

                                                
329 Lire à ce propos l’étude de Françoise Leriche sur A l’ombre des jeunes filles en 
fleurs : L’Oeuvre d’art, Belin, 1996, p. 76 sq. 
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cherche aussi à ajouter une sorte de correctif à la préface de son 
confrère romantique, disons plus exactement que son propos consiste 
à proclamer tout haut ce dont le préfacier de Mademoiselle de Maupin 
s’était pour sa part contenté de rêver tout bas : un pot de chambre, ou 
un pot de cuisine (nous verrons à la fin que la différence importe peu 
chez Proust), peut être un « bel objet », à condition que l’on choisisse 
la bonne référence, c’est-à-dire à condition que Chardin s’en mêle. 

Mais nous étions à la recherche d’une esthétique autre dont 
Kant serait à la fois l’inspirateur et le bouc émissaire. En quoi Proust 
est-il le digne continuateur du préfacier de Mademoiselle de Maupin ? 
La réponse, à mon sens, se lit chez Anne Henry qui montre très bien 
dans son livre sur l’esthétique proustienne que Chardin est en réalité 
chez Proust une référence en trompe-l’œil et dont il convient de ne pas 
être dupe. L’auteur de « [Chardin et Rembrandt] », écrit Anne Henry, 
n’est pas un amoureux du XVIIe siècle, même s’il s’en donne les 
apparences. En réalité, Proust prend son bien au XIXe siècle et 
notamment chez certains philosophes allemands. Cela nous ramène 
donc chez Gautier. Les références qui comptent vraiment dans le 
contexte donné, toujours selon Anne Henry, sont Schelling, 
Schopenhauer… et Kant. On s’en aperçoit, écrit l’auteur de Théories 
pour une esthétique, quand Proust en arrive, dans un raccourci 
audacieux, à mettre sur le même plan peinture et vision. Pour lui, le 
peintre est un « regardeur » et un « visionnaire » : 
 

Si tout cela vous semble maintenant beau à voir, c’est que Chardin 
l’a trouvé beau à peindre. Et il l’a trouvé beau à peindre parce qu’il 
le trouvait beau à voir.330  

 
Ce que Anne Henry commente en ces termes : 
 

La peinture, telle que la comprend Schopenhauer à la suite de Kant, 
est un regard sur le monde, et dans la tradition de la Critique du 
jugement, le geste qui actualise cette vision sous forme de tableau 
ne possède aucun statut ontologique, la qualité mentale seule est 
donnée comme assurant la prise esthétique331. 
  

                                                
330 « [Chardin et Rembrandt]», op. cit., p. 373. 
331 Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksiek, 1981, p. 72. 
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La peinture, donc, est une « qualité mentale ».  Schopenhauer l’a dit à 
la suite de Kant (et le Vinci, déjà, avait trouvé la formule juste : cosa 
mentale332). Proust le redira encore une fois à sa manière : là où passe 
le grand peintre, les choses du monde se transforment comme 
spontanément en autant de chefs-d’œuvre. Le tableau est le support 
d’une vision ; or c’est celle-ci qui compte et non pas le tableau. Anne 
Henry a  raison : Proust est kantien, et il prend l’essentiel de son 
esthétique dans Critique de la faculté de juger. Mais on peut être à la 
fois l’ami de Kant et son ennemi ; et c’est la configuration paradoxale 
dans laquelle nous entrons ici. Si Gautier choisit l’arme de l’ironie, 
l’auteur de « [Chardin et Rembrandt] » cherche quant à lui à 
radicaliser la thèse kantienne, c’est-à-dire à l’exacerber pour qu’elle 
devienne méconnaissable. On se rappellera qu’au § 48 de 
l’« Analytique du sublime », Kant examine les rapports entre « le 
génie et le goût » : « Pour juger d’objets beaux en tant que tels, c’est 
le goût qui est nécessaire ; mais pour les beaux-arts eux-mêmes, c’est-
à-dire pour produire de tels objets, il faut du génie333. » Or explique 
Kant, il arrive que le génie et le goût entrent en conflit l’un avec 
l’autre, c’est-à-dire qu’une œuvre « géniale » n’est pas forcément une 
œuvre « de goût ». L’auteur de la Critique de la faculté de juger, on le 
sait, règle la question en tranchant in fine en faveur du goût : celui-ci, 
écrit-il, « comme la faculté de juger en général, est la discipline (ou le 
dressage) du génie, lui rogne sévèrement les ailes, le civilise et le 
polit334. » Mais ce n’est pas la seule réponse possible et Proust, qui est 
l’élève du romantisme, opte quant à lui pour une stratégie différente : 
l’idée de la suprématie du goût est donc abandonnée par lui (d’une 
certaine manière, Gautier suggère déjà de l’abandonner en plaisantant 
sur la mort d’Héliogabale) ; et la leçon est ici que le grand artiste se 
situe au-delà du goût, c’est-à-dire n’en fait qu’à sa tête. La chose 
« laide » peut devenir « belle », si Chardin porte sur elle son regard de 
magicien et de transfigurateur. Le réel vous ennuie, voir vous 
offusque ? Appelez Chardin et vous serez soulagés. Nous avions fait 
l’hypothèse en commençant, afin d’expliquer la boutade de Gautier 
sur les deux « vases », d’un personnage appelé le « pervers » ou 

                                                
332 Formule qui apparaît chez Proust. 
333 Op. cit., p. 265. 
334 Critique de la faculté de juger, § 50, p. 276. 
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l’« l’original » et dont la particularité serait d’être ennemi de la pensée 
« esthétiquement correcte ». Je n’ai pas peur d’ajouter que Chardin (le 
Chardin romantique, très peu XVIIIe siècle) est chez Proust une autre 
incarnation du pervers ou de l’original. Mais ce nom, il est vrai, n’a 
plus cours. On l’appelle maintenant un « artiste ». 

Pour revenir à Gautier, on ne contestera peut-être plus après ce 
qui précède qu’il a fort bien pu jouer un rôle de médiateur, ou de 
passeur, entre ce qui, chez Proust, est venu d’Allemagne et qui 
appartient à la tradition proprement « française ». Dans son livre, 
Anne Henry explique que le futur auteur de La Recherche du temps 
perdu a appris la philosophie allemande au lycée et que, dans les 
cours de philosophie esthétique, il a été un élève attentif et zélé335. Si 
cela est à n’en pas douter vrai, n’oublions pas la sorte de germanisme 
latent caractérisant les écrivains romantiques français et qui ont à leur 
façon contribué à la genèse d’une esthétique proprement proustienne. 
Nous avons fait un sort, dans ce qui précède, à la préface de 
Mademoiselle de Maupin, je signale aussi, pour ne rien oublier en 
cette matière, une contribution plus tardive de Gautier sur le même 
sujet. Cela s’appelle « Du beau dans l’art. Réflexion et menus propos 
d’un peintre genevois », publié dans la Revue des deux mondes, et qui 
se lit très bien, à mon sens, comme une suite à la préface de 1835. 
Gautier explique au public français ce qu’est la doctrine de « l’Art 
pour l’Art », refonte plus documentée sur le plan théorique et 
philosophique du principe romantique du « beau inutile ». Les 
questions sont donc demeurées grosso modo les mêmes. Mais il est 
vrai que Gautier a un peu plus tendance ici à se poser en sujet supposé 
savoir ; le ton est donc plus doctrinaire. Partons de ceci : 
  

Le beau existe-t-il en lui-même ou relativement ? Une fleur est-elle 
belle par sa virtualité propre ou seulement parce qu’elle nous paraît 
ainsi ?336 

 
Il ne serait pas trop difficile de paraphraser ce passage dans les termes 
du préfacier de Mademoiselle de Maupin, même s’il faut pour cela 
prendre un exemple appartenant au beau artistique, non naturel. Mais 
                                                
335 Théories pour une esthétique, op. cit., p. 74 sq. 
336 « Du beau dans l’art », Revue des deux mondes, septembre 1847, p. 691. Le 
peintre genevois est M. Töppfer. 
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le titre est bien « du beau dans l’art. » Allons-y donc, et sans 
scrupules : un vase chinois est-il « beau par lui-même » ou seulement 
« parce qu’il nous paraît ainsi » ? Et si la seconde réponse est la 
bonne, ce qui est bel et bien le cas, comme l’auteur de 1847 
s’empresse d’ailleurs de l’admettre, que devient le « vase qui sert » ? 
Pour clarifier la  situation, Gautier appelle une fois de plus Kant à la 
rescousse. Peut-être l’a-t-il lu entre temps dans le texte, ce que 
suggère en effet le fragment suivant : 
  

La qualité esthétique des choses, au point de vue du beau, est, selon 
Kant, toute subjective, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas réellement 
belles, mais qu’elles nous apparaissent belles en vertu des lois de 
notre esprit.337 

 
Mais Kant est à la fois, comme nous l’avons pu constater à plusieurs 
reprises déjà, le secours et l’ennemi et il est donc inévitable et fatal 
que sa réponse soit jugée insatisfaisante. Dans la suite, l’auteur du 
« Beau dans l’art » change de stratégie. Si le beau, quel qu’il soit, 
artistique ou naturel, est difficile à définir, vu la part de subjectivité 
qu’il y a en lui, tournons-nous du côté du sujet et précisons aussi de 
quel sujet nous parlons. La question change alors de nature ; elle n’est 
plus « qu’est-ce que le beau ? » mais « qu’est-ce qu’un artiste ? » 
et « à quoi le reconnaît-on ? » Ce renversement de perspective est 
lourd de conséquences. Commence alors la partie du texte à laquelle 
Proust, me semble-t-il, a été fortement sensible. Gautier lui fournit en 
effet un « portrait psychologique du créateur » que nous retrouverons 
tel quel, ou presque, dans l’étude sur « [Chardin et Rembrandt] ». 

Afin de définir l’artiste, Gautier procède en deux temps. 
D’abord, il s’agit de décrire ce qu’il a de spécifique, ce qui fait de lui 
un être hors pair. Or, explique Gautier, si l’artiste est différent du 
citoyen lambda, c’est qu’il sait « voir » des  choses que ce dernier ne 
« voit » pas ; l’artiste a reçu à la naissance un « sixième sens » qui, 
malheureusement, ou fort heureusement – cela aussi dépend de la 
perspective que l’on adopte – fait défaut au vulgum pecus. Nous lisons 
ceci : 
 

                                                
337 Ibid., p. 695. 



 181 

Plusieurs, très braves gens du reste, voient la nature comme l’arbre 
voit le ciel ou comme le mouton voit le pré ; d’autres, plus forts, ont 
la perception du bleu et du vert, mais sans en déduire aucune 
conséquence ; quelques-uns remarquent les différences et les rapports 
de ces tons, et il en résulte pour eux une sensation de beauté, une idée 
qui n’est ni dans le ciel ni dans la prairie. Ceux-là jouissent du 
sixième sens : ils ont la bosse, quoique non bossus, ils  possèdent ce 
que Boileau appelait l’influence secrète.338  

 
Passons sur la référence à Boileau, qui est là pour faire érudit339 ; 
l’important est la position ouvertement et radicalement 
ségrégationniste revendiquée par Gautier : le beau dans l’art 
appartient aux happy few, ne peut être vu et apprécié que par eux ; ce 
qui veut dire donc que si on est né sans le « sixième sens », on est 
condamné à une vie sans beauté. A moins (car c’est là la bonne 
nouvelle et que l’on retrouvera chez Proust), à moins donc que l’on 
accepte de croire l’artiste sur parole, aveuglément en quelque sorte : 
s’il nous dit qu’une chose est « belle », cela est ainsi et nous n’avons 
qu’à acquiescer, quelles que furent au départ nos impressions 
« propres ». En termes proustiens : vu par Tartempion, « un reste de 
côtelette saignante et fade » est un spectacle peu ragoûtant. Mais 
montrez le même morceau de viande à Chardin, il sera ravi. Et il 
importe évidement de souligner ici que, étant donné qu’il doit ce 
ravissement au « sixième sens », la chose « belle » n’est pas une 
image, c’est-à-dire une représentation, mais quelque chose qui 
précède l’image et qui est purement mental. On voit très bien ici, je 
crois, pourquoi il a fallu introduire le mystérieux « facteur X » appelé 
« sixième sens » : cela élimine définitivement l’idée de la nécessité 
d’une norme collective, d’un critère de goût. Pourquoi avoir recours à 
une construction de ce genre si le seul individu capable de légiférer en 
matière de belles choses n’est pas l’homme de goût, l’homo 

                                                
338 « Du beau dans l’art », p. 684. 
339 L’inspirateur principal est peut-être Kant, s’intéressant lui aussi à la vision 
chromatique et à ses idiosyncrasies : « La couleur verte des prés est de l’ordre de 
la sensation objective, comme perception d’un objet des sens ; son caractère 
agréable appartient en revanche à la sensation subjective, par laquelle aucun objet 
n’est représenté, c’est-à-dire qu’elle est de l’ordre du sentiment, par lequel l’objet 
est considéré comme objet de satisfaction (laquelle n’est pas une connaissance de 
ce dernier )», « Analytique du beau », § 3, op. cit., p. 133. 
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aestheticus, mais son concurrent et challengeur : l’artiste ? Gautier 
met sur pied une théorie esthétique remarquable justement parce qu’il 
ne s’agit plus vraiment d’une théorie esthétique : la conclusion est que 
l’homo aestheticus n’a qu’à déguerpir si l’on accepte, comme cela est 
démontré ici, que la beauté ne peut être perçue que par quelques 
happy few en qui le reste de l’humanité doit avoir une confiance 
aveugle340.  

Cela m’amène au deuxième temps de l’analyse qui annonce très 
explicitement comme on va voir le portrait de Chardin par Proust. Si, 
en effet, on est artiste par naissance, et non parce que l’on a été dans 
une école ou dans un atelier, où l’on a appris une « technique », le 
geste qui matérialise la création n’a plus d’importance ; il est facultatif 
et secondaire. Un artiste sans création, vivant de manière radicalement 
et totalement désoeuvrée, ne cesserait pas pour autant d’être artiste 
dans le type de logique que défend ici Gautier. Ce que montre bien le 
passage suivant :  
 

Si vous n’avez pas la bosse, cherchez quelque honnête métier, 
quelque emploi lucratif ; mais, croyez m’en, ne passez jamais votre 
pouce dans le trou d’une palette, ne vous servez du papier que pour 
faire des factures ou des quittances, et gardez-vous de laisser tomber 
vos doigts sur l’ivoire d’un clavier, car vous n’êtes, ne fûtes et ne 
serez jamais que ce que les étudiants allemands appellent un 
philistin et les artistes français un bourgeois. Les arts ont cela 
d’admirable et de particulier, que l’esprit le plus lucide, le 
raisonnement le plus juste, joints à l’érudition la plus vaste et au 
travail le plus opiniâtre, ne servent à rien quand on n’a pas le 
sixième sens.341 
 

On arrive là à l’essentiel, c’est-à-dire à ce que l’esthétique 
gautierienne, dont le programme consiste à aller au-delà de 
l’esthétique, vers l’art, a de proprement et de résolument moderne. 
L’art n’est pas la chose de la « main », l’artisan est le contraire de 
l’artiste, on ne crée jamais avec les mains : 

                                                
340 Sur la différence artistique/esthétique, qui est capitale, lire Jean-Marie 
Schaeffer, Les Célibataires de  l’art. Pour une esthétique sans mythes, Gallimard, 
1996, p. 12 sq. et Gérard Genette, L’œuvre de l’art II : La Relation esthétique, 
Seuil, 1997, notamment p. 194 sq. 
341 « Du beau dans l’art », op. cit., p. 685. 
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J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, 
tous ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel 
siècle à mains ! – Je n’aurai jamais ma main.342  
 

Rimbaud est dans les parages ; d’ailleurs nous l’attendions un peu au 
tournant. Or puisque l’homme du Harrar est là, le « voyant », le 
prophète, accueillons aussi son arrière-petit-neveu, qu’il faudrait peut-
être appeler ici : le Gautier du XXe siècle. Cela se passe en 1917. 
Marcel Duchamp, sous le pseudonyme de Richard Mutt, envoie un 
urinoir aux Indépendants de New York, en demandant qu’on l’expose. 
La demande est refusée et Duchamp, qui avait baptisé  son œuvre 
Fountain, « fontaine », réagit avec un pamphlet qu’il distribue dans 
les rues de la ville, et où l’on peut lire ceci : 
 

Que Richard Mutt ait fabriqué cette fontaine avec ses propres mains, 
cela n’a aucune importance. Il l’a choisie. Il a pris un article 
ordinaire de la vie, il la place de manière à ce que sa signification 
d’usage disparaisse sous le nouveau titre et le nouveau point de vue, 
il a créé une nouvelle pensée pour cet objet.343  

 
Un urinoir n’est pas un pot de chambre, mais c’est tout comme. Je  
rappelle par ailleurs qu’on appelle aussi « fontaine » en français un 
ustensile de cuisine que Chardin a fort joliment représenté dans un 
tableau peint en 1734344. Duchamp a vu ce tableau que Proust, 
évidemment, connaît aussi.  Nous tournons depuis le début autour de 
la même fontaine, et du même « pot ». L’histoire de la modernité est à 
réécrire. 
 

                                                
342 « Mauvais sang », Une Saison en enfer, Œuvres complètes, édition de Antoine 
Adam, Gallimard, « La Pléiade », 1972, p. 96. 
343 « The Richard Mutt Case », The Blind Man, New York, mai 1917. Sur ce 
texte, lire Thierry De Duve, « Etant donné Richard Mutt », Résonances du ready-
made, Nîmes, Jaqueline Chambon, 1998, p. 2134 sq. Je me permets de signaler 
aussi mon étude « Marcel et Marcel », Savoirs de Proust, Montréal, Paragraphes, 
2005.  
344 La Fontaine de cuivre, au Louvre. 
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Ah oui, j’allais oublier ceci. A Combray, « un jeune homme de 
fortune modeste, de goûts artistes », tombe en extase devant une 
batterie de cuisine :  
 

A cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà 
commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature 
devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font 
engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur 
des pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu les 
chef-d’oeuvres culinaires d’abord préparés dans des récipients de 
céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et 
poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et 
petits pots de crème en passant par une collection complète de 
casseroles de toutes dimensions345. 

 
On sait ce qu’il y eut au menu ce jour-là : des asperges, légume 
« esthétique » car peint par Manet (et, chez Proust, dans les pages de 
La Recherche, par Elstir346) : 

 
Mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-
mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, 
se dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore souillé pourtant 
du sol de leur plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre. 

 
Que l’on ne s’y trompe pas cependant. Les asperges ne sont qu’un 
intermezzo chez Proust et nous revenons en guise de conclusion à la 
case départ. Un pot peut en cacher un autre, et c’est ce que Proust 
entend démontrer : 
  

Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses 
créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et 
qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, 
laissaient apercevoir […] cette essence précieuse que je 
reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en 
avais mangé, elles jouaient, dans leur farces poétiques et grossières 

                                                
345 Du Côté de chez  Swann, A la recherche du temps perdu, édition de Jean-Yves 
Tadié, Gallimard, « La Pléiade »,  t. I, p. 119. 
346 « Il n’y avait que cela dans le  tableau, une botte d’asperges précisément 
semblables à celles que vous êtes en train d’avaler. Mais moi, je me suis refusé à 
avaler les asperges de M. Elstir » (Le Côté de Guermantes, éd. citée, t. II, p. 791) 
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comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre 
en un vase de parfum. 
 

Shakespeare est une fausse piste, et les vraies sources sont ailleurs. 
J’ai dit où ; je n’y reviens plus car Christine, et Vincent m’attendent…  
 
 

Franc Schuerewegen 

Université d’Anvers 
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III. MISCELLANEA 
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Socrate « ironique » : l’atopie, la feinte, l’échappée 

 
 
 

ocrate et l’ironie, Socrate ironique, Socrate ironiste (ces deux 
mots sont attestés, l’un dès le XVe siècle, le second au XVIIIe : 
nous sommes apparemment ici en terrain connu. Il s’agit, nous 

en convenons d’emblée, d’une référence culturelle quasi obligée, 
institutionnelle, c’est-à-dire aussi bien morte, plate, vaine, jamais 
interrogée en elle-même. Terrain connu : est-ce si sûr ? Au-delà de 
vagues notions surnageant à partir de vagues cours de vagues 
terminales dans de vagues lycées, que savons-nous au juste de 
Socrate ? De Socrate lui-même ? Mieux : que savons-nous au juste des 
Grecs ? Quel est aujourd’hui notre rapport aux Grecs et, au sein  de ce 
rapport-là, qu’en est-il de notre rapport à ce Grec très particulier 
qu’est Socrate et, tout particulièrement, à l’ironie de ce particulier 
Socrate ? Particulier se dit en grec idios : ce qui appartient en propre à 
quelqu’un, à un « un » visé comme tel dans son irréductible différence 
à quelque autre », à quelque altérité, allôtrios. Où se joue déjà, vous le 
pressentez, quelque chose d’un espace de pensée fondamental capable 
de faire jouer la relation de l’un et du multiple, du même et de l’autre.  
 Cette question que je viens de poser, disons qu’elle constitue la toile 
de fond de ce que je vais essayer de dire non pas de l’ironie en général 
(car je ne crois pas qu’il existe quelque chose comme  l’ironie en 
général), mais de ce qui s’est constitué dans la parole et la pensée des 
Grecs comme pensée d’une singularité qui aurait à voir avec l’ironie 
d’un homme du nom de Socrate. Occasion du même coup de vérifier 
en quoi nous sommes ou serions toujours Grecs même là où nous ne 
le savons pas. Puisque nous ne cessons par exemple de nous 
demander au prix de mille contorsions en quoi nous sommes encore et 
toujours Européens, je vois là une occasion d’apporter un élément de 
réponse qui n’est pas négligeable, qui est même probablement un peu 
plus sérieux que beaucoup d’autres : et si être Européens encore 
aujourd’hui c’était comprendre de quelle manière nous sommes 
encore et toujours « Grecs » dans la manière que nous avons d’être 
invités à penser, à penser qui nous sommes. Disant cela, je n’innove 
nullement, je manifeste seulement une évidente obstination : disons 

S 
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que je m’obstine à prolonger encore aujourd’hui la question que par 
exemple, à l’aube de notre XXe siècle, Nietzsche voulut poser  à notre 
propos, à nous Européens, en nous invitant à interroger de nouveau, à 
nouveaux frais, la source grecque, un de nos commencements.  
  

Le mot tout d’abord, eirôneia. Comme toujours, le substantif 
renvoie, notamment en grec, au verbe, à la dimension active du verbe 
puisque le grec, tout comme l’allemand par exemple, et à la différence 
du français, n’est pas une langue substantive mais une langue verbale. 
« Eirôneia », le substantif féminin, est ainsi la retombée 
substantialisée pour ainsi dire du verbe eirôneuomaï, faire l’ignorant, 
le naïf.  Et ce verbe à son tour est une dérivation (le langage est ici 
quasi fluvial, aquatique) du verbe important eirô, dire quelque chose à 
quelqu’un ou à propos de quelqu’un ; à la forme moyenne eirômai, 
demander, interroger. Quelques exemples et références :  
– Platon, Cratyle, 384 a : « Mais sans rien expliquer, il me traite avec 
ironie (eirôneuetaï pros me), affectant de nourrir quelque idée en son 
for intérieur et d’avoir sur ce sujet une connaissance qui me 
déterminerait s’il voulait le dire clairement (saphôs eipeîn) à lui 
donner mon approbation et à soutenir sa propre thèse. » Il s’agit de 
paroles d’Hermogène se plaignant de Cratyle devant Socrate.  
– Apologie de Socrate, 37 e : « Si je vous dis que ce serait désobéir au 
dieu et que par conséquent je ne peux pas m’abstenir de discourir, 
vous ne me croirez pas et vous penserez que je parle ironiquement, 
eirôneuomenô » 
– République, 337 a : « A ces mots, (Thrasymaque) fit un éclat de rire 
amer et s’écria : "par Heraklès, voilà bien l’ironie ordinaire de Socrate 
(ê eiôthuia eirôneia Socratous). Je le savais, moi, et j’avais prédit à la 
compagnie que tu refuserais de répondre, que tu singerais l’ignorance 
(eirôneusoio) et que tu ferais tout plutôt que de répondre si on te 
posait quelque question". »  
– Enfin,  Banquet, 216 d (Alcibiade parlant de Socrate) : « Il passe 
toute sa vie à faire l’ignorant et l’enfant, eirôeumènos dé kai 
paidzôn. » 
Il s’agit donc bien avant tout de parole, mieux encore et plus 
précisément de cela que les Grecs nomment logos et que nous 
sommes bien en peine de traduire en notre langue dès lors que nos 
mots à nous demeurent singulièrement en deçà. Y compris lorsque 
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l’attitude savante (qui eût bien surpris les Grecs) se pare du titre 
prestigieux de « linguistique » (Lacan disait ironiquement 
« linguisterie », par écho à « cuistrerie »), science du langage, figurez-
vous, en croyant mettre un terme à cela qui nous guide, nous précède 
et nous enserre de très haut, bien loin que nous puissions nous targuer 
de pouvoir en user librement comme d’un outil de 
« communication », un moyen à dire vrai de nous faire nous-mêmes 
les maîtres du monde. Un moyen de communication que nous 
pouvons voir tous les matins se matérialiser superbement par le 
moyen de la technique la plus moderne quand un voisin d’autobus se 
met à transmettre à un invisible interlocuteur cette information vitale 
« je suis dans le bus », en général suivie de cette autre, non moins 
vitale et même métaphysique, « j’arrive dans un quart d’heure ». Plus 
troublante évidemment serait la situation dans laquelle le même 
quidam qui aurait à persuader son invisible correspondant (ou 
correspondante) de la sincérité de son amour ou la supplier de 
demeurer avec lui. Car la question n’est plus de l’objectivité d’une 
information, mais celle de cette autre dimension proprement humaine 
et langagière qui se déploie dès lors qu’il s’agit de savoir si un parlant 
dit vrai sur lui-même auprès de cet autre parlant invisible et torturant 
qu’il est peut-être en train de perdre pour toujours et qui n’attendra 
peut-être pas qu’il soit là dans un quart d’heure pour la prendre dans 
ses bras.  

Nous sommes d’autant plus loin de ce que les Grecs entendaient 
par logos qu’obsédés par ce que nous appelons, nous, « langage », 
conformément à cette essence de la technique qui nous régit 
inconsciemment, nous oublions complètement d’interroger le mode 
sur lequel pour les Grecs ne pouvait venir à la parole que ce qui 
d’abord venait à l’être, la parole n’étant en somme « que » ce qui 
vient donner à cet être patent la modulation de sa fréquence, sa 
tonalité propre, son degré et ses formes d’intensité et, en 
correspondance, les modes possibles pour l’être humain de 
l’accueillir. En bref : le logos pour les Grecs n’est nullement un 
attribut de l’homme comme pour le forgeron le marteau ou pour le 
cordonnier l’alêne, il est lui-même, en tant que moment de l’être, de 
l’être en son entier (pantelôs on) ce par quoi l’existence humaine se 
trouve marquée, frappée, convoquée à répondre de ce qui se présente 
à elle. Et  qui a d’abord le caractère sidérant à la fois d’une énigme et 
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d’une merveille, le mot grec thauma servant à désigner les deux en 
même temps. La vertu de Platon est de nous inviter à méditer cette 
instance du logos (je ne traduis pas le mot pour l’instant) pour autant 
qu’elle est le don fait à l’homme depuis toujours pour qu’il y fasse 
l’épreuve de ce qu’il a à être, de ce qui peut venir donner mesure à sa 
relation constituante comme être à l’être entier. A cet égard, soyons 
assurés que le genoï oios estin de Pindare ne veut pas dire autre chose, 
quand Nietzsche, lui, n’imagine en retrouver la puissance qu’en la 
compromettant au fond avec ce qui malgré tout reste empreint de ce 
subjectivisme romantique ou post-romantique bien étranger au mode 
d’être et de penser grec. Sur cette question essentielle du logos selon 
Platon, qui continue autour de nous d’engendrer de sourdes 
polémiques, une chose est sûre : l’époque de Platon, c’est lui qui nous 
en assure dans la structure même de tant de ses dialogues, est celle qui 
voit le triomphe des sophistes, eux-mêmes se désignant ainsi depuis 
un bon moment et faisant étalage jusque dans leur appellation, de 
cette sophia dont ils assurent faire commerce. Une sophia qui est 
intrinsèquement liée à la dimension du langage, et plus précisément à 
une philosophie du langage dont les Grecs sont les inventeurs et qui 
s’appelle la rhétorique. L’orateur, rhètôr, c’est à Athènes l’orateur 
public dans une assemblée. Là encore, un substantif dérivé d’un 
verbe, de l’action, que dit ce verbe eirô, parler. De sorte que vous 
commencez à pressentir la délimitation et la cohésion fortes qui 
président à notre champ d’interrogation : parler, parler publiquement, 
être orateur, être sophiste, feindre l’ignorance en parlant ou en 
interrogeant, toutes manifestations multiples, finies, qui ne se 
comprennent que référées à la puissance première, à cette puissance 
d’être première du logos compris d’une manière grecque. 

Parler publiquement dans l’assemblée : c’est là le geste 
fondamental, quasi fondateur, du citoyen comme tel, de celui qui 
participe à l’élaboration, à la venue au jour de cette parole délibérante 
et collective qui est le cœur vif et battant de la cité d’alors. La parole 
est politique en un sens très profond, en un sens grec, et non pas en ce 
sens dégénéré de l’Europe présente comme grand marché de la 
production-consommation-communication. Elle est ce par quoi 
l’homme manifeste sa capacité de répondre d’une manière finie, 
actuelle, à ce qui lui est envoyé par les dieux pour,  sous la protection 
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de ces dieux, faire œuvre de parole et œuvre de loi dans l’énoncé du 
destin commun.  

Ce que Platon nous dit de lui-même, de sa propre venue à la 
philosophia, c’est qu’à la suite de Socrate il s’y trouve conduit de par 
le déploiement de la puissance des sophistes, du succès ravageur et 
périlleux des sophistes. Lutte politique certes, mais là encore en un 
sens fondamental, ontologique : il s’y agit de la possibilité même 
d’une parole vraie, donc du salut ou de l’effondrement d’une 
humanité vraie, de cette humanité qui peut advenir et se reconnaître 
dans le mot que Platon propose pour qualifier son effectif 
accomplissement : dikaiôsunè, la justice, traduit-on en général faute 
de mieux. Disons : une existence à la fois véridique, harmonieuse et 
nombrée. La question de la cité est bien ici au centre (polis : 
politique), dans la mesure où c’est là que le rapport de l’homme à 
l’être et à son être se joue concrètement dans la dimension éclairante 
du logos.  

C’est ici, et seulement ici, que nous pouvons prendre toute la 
mesure de Socrate, de la figure socratique, de la manière dont elle est 
centralement présente au propos de Platon. De sorte que si nous avons 
quelque chose à dire et à penser de l’« ironie socratique », c’est pour 
autant que cette dernière vient spécifier et actualiser ce que nous 
pouvons dire de ce personnage, de sa place centrale et de sa fonction 
déterminante : le personnage socratique comme condition de 
possibilité de la philosophie selon Platon, selon celui qui à côté des 
sophistes et contre eux invente le mot philosophia et le dispositif 
philosophique. Dispositif : quasiment un contre-pouvoir (nous 
sommes bien dans la politique) qui a ceci de singulier qu’à la fois il 
est une interrogation sur la nature du pouvoir et, pour l’essentiel,  une 
récusation du pouvoir. Car le Socrate dont nous parlons, il faut bien 
que nous revenions à cette évidence stupéfiante, est à la fois le 
personnage vivant et parlant dans le texte de Platon, et, en arrière de 
celui-ci, l’homme mort dont la mort a rendu cette parole écrite 
possible. Je ne veux pas ici jouer des facilités rhétoriques qui 
permettraient d’entrelacer le parler et l’écrit, je veux seulement 
insister sur ceci qui n’est que trop rarement médité : si Socrate est un 
« personnage philosophique » hétérogène à presque tous les autres, 
c’est dans la mesure où il a fallu qu’un homme réel meure, dans des 
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conditions déterminées, pour que ce même homme revienne en tant 
que personnage dans l’œuvre écrite de celui qui se donne pour son 
disciple, le meilleur assurément, probablement le seul. Violence du 
texte de Platon : donner la parole dans le texte au mort que d’autres 
ont voulu faire taire philosophiquement. En somme, la mort de 
Socrate  est la preuve de la vérité de sa parole et la condition pour que 
cette parole énonce qu’elle ne meurt pas : vous voyez ici, dans ce 
sidérant entrelacs entre plan de l’énoncé et plan  de l’énonciation, 
entre vie et mort aussi bien, ce que veut dire pour un Platon la 
philosophie comme acte véridique d’une immortalité qui est d’emblée 
prouvée avant d’avoir à argumenter en une longue chaîne d’énoncés.  

Socrate est le nom propre qui vient autoriser, signer, la parole 
philosophique de Platon, la parole écrite s’autorisant de la parole non 
écrite d’un mort qui va désormais vivre de sa vraie vie philosophique 
par delà toute mort. Ce qui, à bien relire le Phédon, voudrait dire que 
Platon est le seul qui aurait entendu la parole de Socrate comme 
parole de vérité et qui peut en témoigner. C’est là, et là seulement, que 
nous pouvons commencer, peut-être, à nous poser la question de ce 
qu’il en est de l’ironie de la parole de ce mort qui parle de façon si 
vivante, à vraie dire immortelle, dans la parole de Platon, ce qu’il en 
est de l’ironie de ce Socrate au temps où la cité d’Athènes est entrée 
dans le cycle terrible de la corruption et se trouve livrée au commerce 
sophistique et surplombée par l’ombre des dictatures.  
 
  L’ironie n’est pas un trait secondaire ou anecdotique en 
l’occurrence, puisque Platon à la fois la mentionne avec insistance et 
semble en faire un des ressorts essentiels de l’intervention socratique, 
de la modalité propre de cette parole telle qu’elle a intrigué, séduit ou 
troublé ses contemporains, et telle qu’en fin de compte elle lui a valu 
condamnation à mort. Cette ironie renvoie d’abord à l’indécision 
portant sur le sujet de la parole, à l’indécision quant à la question 
« qui parle ? » Cette question n’est pas propre à notre modernité. Il est 
en un sens consolant de voir que nous n’avons rien inventé, mais il est 
en revanche humiliant de constater que peut-être nous n’avons guère 
progressé, que même nous piétinons en regard de ce qui s’est dit et 
pensé un certain nombre de siècles avant la naissance du Christ. « Qui 
parle ? » semble bien  être une des questions de fond de la 
philosophie, de la platonicienne en l’occurrence. Il ne faut entendre là, 
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en même temps, rien qui soit tragique, passionnellement subjectif : il 
s’agit d’une interrogation nécessaire portant sur l’essence de la parole 
dans la mesure où cette parole vient de plus loin que l’homme et 
comporte, comme tout don fait à l’homme par les dieux, un risque de 
catastrophe. Depuis très longtemps aussi bien le poème épique que le 
poème tragique l’avaient montré : la parole peut se retourner contre 
celui qui la profère et le conduire, sans qu’il l’ait voulu, à la pire des 
ruines. Cela s’appelle, par exemple, atè ou moïra, la parole qui a été 
envoyée dans les temps les plus reculés sur une famille, et qui va 
calciner le dernier rejeton de cette famille, celui sur lequel elle va 
condenser sa force de frappe.  
   Les sophistes sont gens rassurants : ils donnent l’illusion qu’il 
est possible d’apprivoiser le logos comme une réalité purement 
humaine dont le jeu serait pensable à l’intérieur du cadre politique 
sans qu’il y ait besoin de la moindre transcendance. La sophia du 
sophiste : celle qui tend à enfermer l’interlocuteur dans le piège 
immanent d’une séduction sans au-delà, d’une captation imaginaire à 
l’intérieur d’un commerce généralisé de la parole dont le pouvoir 
social est le véritable enjeu. Socrate, en revanche, n’est pas 
rassurant : il est exactement celui qui vient interroger ce jeu à la fois 
en le jouant apparemment et en vérité sans le jouer, en le dé-jouant. 
Le mot qui vient désigner cette face de l’ironie socratique, c’est le mot 
atopia, l’impossibilité d’assigner à quelque chose ou quelqu’un sa 
place (topos) à l’intérieur d’un espace qui est toujours en fin de 
compte espace de la parole et selon la parole. En bref : Socrate est 
celui qui manque à sa place, la convive inquiétant qui jamais ne se 
manifeste là où on  l’attend, – il est, aurait dit Barthes, le déceptif par 
excellence.  

Bien entendu, c’est l’aspect le plus connu et cent fois rappelé 
dans les dialogues de Platon. Encore faut-il y regarder de plus près, 
car cette atopia, qui serait donc la place inassignable du philosophe 
comme tel, n’est-elle pas aussi la place du mort ? Atopie : celle déjà 
de Socrate au commencement du récit du Banquet. On l’attend, il se 
fait attendre, il tarde, décidément il ne vient pas, on envoie un petit 
esclave le chercher, ce dernier revient, probablement avec de grands 
yeux, raconte qu’il est en arrêt dans le vestibule de la maison voisine, 
saisi d’une sorte de transe : atopie. A la fin du même récit, tout le 
monde, vous le savez, a roulé sous la table (l’écriture de Platon n’est 
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pas bégueule), Socrate, est-il précisé, est le seul qui ne soit pas ivre, il 
se relève et quitte la salle en silence : atopie. Une atopie soulignée peu 
de temps auparavant par Alcibiade lorsqu’il fait le portrait de son ami 
très cher, l’adorable et inaccessible Socrate : « il n’est pas du tout 
facile avec une nature déroutante comme la tienne, tèn sèn atopian, et 
quand on est dans l’état où je suis, de ne pas s’embrouiller et 
d’énumérer les choses avec suite. » (2I5-a)   
  Mêmes notations dans le Phèdre, alors qu’il s’agit pour le jeune 
Phèdre et pour Socrate de trouver un lieu propice (topos) pour écouter 
à l’aise la récitation du magnifique discours de Lysias (encore un 
sophiste) au sujet de l’amour. C’est Socrate, ici, qui parle de lui-
même : « si j’étais comme les savants (sophoï) un incrédule, je ne 
serais pas un extravagant, atopos » (229-c). Atopie particulièrement 
subtile et délicate à saisir : Socrate est en train de dire qu’il n’est pas 
de ceux qui prennent les muthoï, les grands récits légendaires, pour 
des représentations grossières et imparfaites de vérités rationnelles, ni 
non plus de ceux qui se contentent de les répéter en les prenant pour 
argent comptant. Sa position est autre, elle est atopique, ce qui veut 
dire qu’il pense autrement que ce qui est reçu autour de lui pour 
vérité, que sa vérité à lui est hétérogène à celles qui sont établies, qu’il 
s’agisse de l’opinion des naïfs (qui toutefois n’est nullement à 
mépriser) ou de l’opinion autorisée des savants, disons des cuistres, 
qui sont de tous les âges et de toutes les époques. D’ailleurs un peu 
plus loin, c’est Phèdre qui va reprendre le terme et l’appliquer à son 
admirable ami, admirable mais aussi stupéfiant et déconcertant, 
thaumasios : « Mais toi, ô merveilleux ami, tu m’apparais comme tout 
à fait extraordinaire, atopôtatos » (230-d). Extravagant, extra-
ordinaire : il y a là manifestement, ni positif ni négatif, ouvert à une 
virtualité aussi bien positive que négative, franchissement d’une ligne, 
d’une limite, d’une borne. Ce franchissement n’est-il pas le signe ou 
l’indice d’un danger ? (cf. « tu brûles ! ») Certainement. Mais ce que 
Platon dit en toutes lettres est que là où ce danger ne paraît pas, il n’y 
a pas philosophie. La philosophie est justement ce danger accepté, 
affronté et surmonté : fût-ce au prix de la mort, bien entendu.  

Ironie : présence d’un inassignable dans la parole et le discours. 
Atopie : présence d’un inassignable dans l’espace défini comme 
espace du semblable, du semblant, de l’immanence pure. Disons 
mieux : l’ironie est ce qui indique l’atopie tout en la laissant voilée. 
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La preuve en est ce qu’on peut appeler une phénoménologie de la 
réaction du « jeune homme en colère » qu’est très souvent 
l’interlocuteur de Socrate. L’ironie le déstabilise : d’où ce mélange 
d’agacement, d’impatience, voire de colère contre celui qui semble 
passer son temps à vous renvoyer votre propre question au lieu de 
répondre, là précisément où l’on se réjouissait d’avance de le voir 
coincé, acculé comme un gibier. Il glisse entre les doigts comme une 
anguille. L’atopie, elle, un cran plus loin, provoque à la limite 
l’angoisse. En tout cas, elle ne laisse pas de bois : elle produit sur le 
partenaire ce qu’on peut bien appeler un massif effet de transfert en 
lequel amour déraisonnable et haine sourde font bon ménage. Parler 
d’effet de transfert c’est dire en toutes lettres cette fois, dans la belle 
langue des Grecs, que la position déstabilisante de Socrate est 
érotique entièrement, qu’elle touche en l’autre, le partenaire, la racine 
de ce qui s’appelle érôs, le dieu qui mène le monde, qui fait les uns et 
les autres se rechercher plus ou moins furieusement pour s’apparier et 
retrouver au-delà d’eux-mêmes cet Un qui leur fait tant défaut.  

Il faut de ce point de vue laisser encore une fois la parole au  
Banquet. Bien sûr, Platon est ici le scripteur, l’énonciateur, le grand 
ordonnateur. Ce qui doit nous retenir, c’est avant tout deux choses et 
le lien de ces deux choses. Un : la place de Socrate à ce banquet est 
exorbitante, elle n’est pas homogène aux autres. Le fait qu’il semble 
parler « à son tour », après les autres, est une apparence : il est en effet 
le seul qui ne parle pas en son nom mais d’ailleurs, le seul qui crève la 
bulle de la grande foire narcissique, intra-masculine, pour laisser venir 
la voix d’un Autre, d’un Autre féminin, la prêtresse Diotime en 
l’occurrence. Une seconde fois Socrate va revenir non pas en tant que 
locuteur mais comme celui dont on parle, dont parle en l’occurrence 
Alcibiade pour dire que lui, Alcibiade, n’a pas réussi à s’attirer les 
faveurs de Socrate. Thaumasios : Socrate décidément est stupéfiant, il 
est celui qui semble n’occuper aucune position ni au jeu du discours 
ni au jeu du désir. Présence d’une non-présence : cette présence si 
forte, atopique, est la présence de celui qui ne veut pas être le maître, 
qui refuse toute position de maîtrise en tant qu’elle est imaginaire. De 
sorte qu’à son propos on pourrait presque détourner la maxime 
lacanienne destinée aux analystes : « le désir d’être le maître contredit 
le fait même du philosophe. » Présence d’une non-présence qui est la 
présence en réalité la plus forte : celle qui a pour fonction de mettre à 
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nu les stratégies de pouvoir et leur hétérogénéité à la dimension du 
vrai dont Diotime est là pour nous rappeler qu’elle est absolument 
transcendante au sens où l’être lui aussi est absolument transcendant 
  
  C’est en quoi nous pourrions conclure en conduisant jusqu’au 
bout, aussi loin en tout cas que possible, cette révélation (epiphaneia) 
sur la dimension  du vrai selon Platon, où s’originent la philosophie 
elle-même et l’énigme qu’est Socrate, celui qui parle dans les écrits de 
Platon, un Socrate dont on parle au moins autant que lui-même prend 
la parole. C’est pourquoi j’ai proposé ces deux autres mots : la 
Feinte et l’Echappée. La feinte, pour bien faire entendre qu’il s’agit 
d’une joute, d’une haute lutte où le semblant (pseudos) n’est pas celui 
qu’on croit. L’échappée : pour faire entendre en quoi la dimension de 
la vérité ainsi comprise n’est pas une autre que celle de la liberté, du 
véritable être libre (eleutheros). Rappelons que c’est, pour qui sait 
lire, la conclusion à la fois du Phèdre, du Banquet, et de la 
République. Disons que la guerre (puisque c’est de guerre, polemos, 
qu’il s’agit) que mène Socrate contre les sophistes est une guerre 
contre cette usurpation de la puissance, de la splendeur du Vrai, que 
représente la croyance en une autorité qui serait celle du maître du 
discours, du sujet supposé savoir (qu’est en réalité le sophiste), se 
présentant comme celui à qui l’on peut venir demander la réponse. La 
réponse de Socrate en fin de compte (mais bien  entendu les « jeunes 
gens en colère » ne peuvent pas l’entendre ainsi d’emblée : il faut le 
temps) c’est qu’il n’y a pas d’autre réponse que celle qui peut venir à 
chacun  de l’intérieur de sa propre parole, de l’intérieur de son propre 
rapport à la parole et à la véracité de cette parole. Et pour y accéder, il 
faut  bien sûr une ascèse. Toute l’œuvre socratique de Platon est la 
description concrète de cette ascèse dont la paideia de la République 
est l’exemple le plus connu. De l’ironie comme feinte : l’un des 
procédés les plus évidents (encore qu’énigmatique) de cette ascèse. 
Initiation au vrai, à un vrai qui n’est personne. Vous devinez que se 
joue là, au travers de l’ironie socratique, sa mort elle-même, 
l’imputation qui lui fut faite, suivie de la condamnation à mort, de ne 
pas croire aux dieux de la cité, une imputation dirions-nous 
d’« athéisme ».  
  C’est là contre que Platon se dresse, même si c’est sur un mode 
relativement énigmatique, en lui-même ironique et feinté, mais ironie 
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et feinte qui s’évanouissent devant ce qui est encore plus décisif et 
plus énigmatique encore, le secret de Socrate. Ce secret, Platon avec 
d’autres l’a situé comme le plus singulier de sa singularité, de son 
idiotês : à savoir la présence en lui de son daimôn, de son « démon » 
dit-on parfois fort mal, du dieu assurément qui le garde, devrait-on 
dire plus exactement. C’est le même daimôn en effet que celui qui 
s’entend dans la sentence d’Héraclite : « êthos anthropô daimôn », le 
séjour qui convient à l’homme est le dieu. De quel dieu ou de quel 
divin s’agit-il ? Je serais bien en peine de donner ici une réponse 
claire et simple, une réponse supposant que nous nous soyons au 
préalable entendus sur ce que les Grecs appelaient les dieux. Erôs par 
exemple est un dieu : si nous ne l’admettons pas, il est vain de lire le 
Banquet. Comment se manifeste ce dieu, cette puissance démoniaque, 
pour parler comme Karl Reinhardt ? D’une manière simple et 
frappante : elle divise l’homme d’avec lui-même, à la fois elle l’exalte 
(quand il s’agit de le transporter au-delà de la commune mesure) et 
elle l’interrompt, l’arrête et le suspend quand il est sur le point de se 
laisser aller à la parole qu’il ne faudrait pas et qui serait par exemple 
un « blasphème » contre Erôs, contre la puissance divine de l’amour. 
Le philosophe est un enthousiaste, un possédé par le dieu. S’il n’est 
pas un sujet supposé savoir, si en vérité aucun homme ne saurait venir 
occuper la position  du maître de vérité, c‘est par ce que l’homme 
n’est homme que de ne pas se suffire, de se diviser entre le Je qui 
parle, qui se laisse prendre aux pièges de l’apparence et de la maîtrise, 
et l’Autre en moi plus que moi qui parle depuis ailleurs. Disons : le 
daimôn de Socrate est la preuve vivante, physique, qu’en lui aussi ne 
cesse de se poursuivre l’ascèse qu’il enseigne aux autres, aux jeunes 
gens en colère. 

Ainsi peut-on voir en Socrate non pas cette figure plébéienne 
qu’y voyait Nietzsche, annonçant la décadence d’Athènes et la fin de 
la morale aristocratique, mais celui qui joue une certaine relation, au 
divin, à ses yeux menacée au sein du cynisme généralisé et du 
prosaïsme sophistique de la cité de son temps. C’est dire en 
conclusion en quel sens la vérité vers laquelle conduit la ruse-feinte-
ironie socratique dans son atopie essentielle est en vérité faite pour 
rendre libre celui qui se tourne vers elle. Pour entendre cela, il faudrait 
que nous fussions nous-mêmes capables d’entendre résonner à nos 
oreilles ce mot de liberté comme il résonnait à celles des Grecs du 
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temps de Platon. Cette liberté est un soleil qui brille de lui-même à la 
condition que nous le laissions paraître jusqu’à nous en nous mettant 
dans la position de nous laisser nourrir par lui. Ce soleil de la caverne, 
qu’est-ce d’autre en somme que ce grand soleil de l’être qui ne 
sombre ni ne se couche ? Que cette vérité soit divine est ce dont 
Socrate ne nous laisse pas douter : le nom de Diotime dans le 
Banquet, la métaphore solaire et royale de la République tout autant 
que l’éloge de la mania, du délire inspiré, au début du Phèdre en  sont 
l’éloquente démonstration.  

Pourquoi la ruse, la feinte et l’ironie ? Parce que ce sont les 
voies privilégiées de l’échappée, der la désincarcération, eleutheria. 
Les voies privilégiées en un temps où le soleil s’éloigne. Il faut donc 
prendre les jeunes Grecs par où cela se peut, par leur passion pour les 
beaux discours. C’est là le terrain sur lequel Platon se place et nous 
place à la suite de ce Socrate dont il a subi lui aussi les effets 
contradictoires, ensorcelants, déstabilisants mais du coup également 
émerveillants. La vérité n’est donc pas immanente au grand jeu du 
discours, elle n’est pas non plus de l’ordre de l’étant, elle est de 
l’ordre à la fois d’une « voix » et d’un « voir »  supposant la déception 
réglée de toutes les identités imaginaires, de toutes les adhésions de la 
croyance, de toutes les fixités de l’idole. Il est étrange, le désir du 
philosophe, le désir de Socrate ? Pas plus, sans doute, que ne l’est la 
Grèce elle-même et la pensée de l’être qui s’y formula un beau jour. A 
dire vrai, c’est plutôt nous qui somme étranges de nous en trouver 
désormais si loin, puisque si proches de l’idée folle selon laquelle la 
vérité se trouverait commandée par la disposition, le vouloir et les 
fantasmes du sujet humain. Quel est le désir de Socrate ? Réponse : ce 
désir, c’est le désir d’être entièrement libre pour la splendeur de l’être, 
pour cela qui se nomme encore chez Platon kallistos bios, la plus belle 
des vies, et encore eudaimônia, l’ouverture à la chance divine. C’est 
dans ce même sens que dans un texte de 1943 Heidegger peut dire 
que « le règne de la vérité est la liberté » dans la mesure où « la liberté 
est l’abandon au dévoilement de l’étant comme tel ». Ce que Platon 
envisageait comme eudaimônia, il arriva au même Heidegger, dans 
des textes assez secrets, de le nommer par exemple « die Offenheit für 
das Geheimnis », le fait de se laisser ouvrir au secret. Le secret 
accomplissement de la feinte, de l’ironie, de l’atopie : s’échapper afin 
d’être  entièrement libre pour la splendeur de l’être. 
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Ironie et Noia chez Leopardi 
 
 
   

e ne saurais, en l’espace de quelques pages, épuiser le sujet de la 
relation entre ironie et mélancolie chez Giacomo Leopardi : c’est 
pourquoi je me contenterai de quelques pistes de réflexion à 

propos du plus grand, du plus drôle, du plus pathétique, du plus 
ironique, du plus malheureux et du plus ardent des poètes italiens du 
XIXe siècle. Dans le Zibaldone de Leopardi, le mot « ironie » 
n’apparaît pas : on dira donc qu’il n’en fit pas la théorie. Le rire, en 
revanche, fait l’objet de réflexions de la part du grand poète italien, 
l’ennui encore davantage. Dans ses œuvres, beaucoup de mélancolie, 
mais aussi un ton ironique fréquent, et une grande attention portée à la 
posture de celui qui rit de ce monde.  
 Leopardi, pour répondre au titre de ce colloque, est-il un 
exemple – italien cette fois – de l’ironie romantique ? Si on accepte 
l’idée que cette ironie permet de corriger un aspect subjectif de 
l’œuvre par des moments de réflexivité, alors, bien sûr, on fera entrer 
Leopardi dans le groupe des mélancoliques. De plus la dualité de son 
Moi ne fait aucun doute, de même que sa conscience aiguë de 
l’opposition entre réel et idéal. On peut alors examiner légitimement 
son œuvre de ce point de vue. Pour ma part, j’essaierai de montrer que 
Leopardi est à la fois du côté des romantiques allemands, pour parler 
un peu vite, et des ironistes classiques, des rhétoriciens. Toutes les 
formes d’ironie se trouvent dans son œuvre, ironie fondamentale, liée 
à la mélancolie de l’Etre, ironie du penseur de la modernité, ironie de 
celui qui se sait « embarqué » et finit par sourire au moment du doux 
naufrage dans la mer célèbre de l’infini. 
 
 En Italie, au XIXe siècle, la mode de la mélancolie se répand : 
Alfieri, par exemple, la décrit dans sa Vita et dans des sonnets dédiés 
à la mélancolie, douce et accompagnée d’un sourire, triste, « una 
misurata tristezza ». La vieille posture de l’homme de génie lui 
permet d’expliquer sa disposition à la grandeur et sa tendance 
dépressive, il se projette névrotiquement sur une situation historique 

J 
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ressentie comme irréversible et terrible : en fait on assiste à une sorte 
de construction idéologique, une posture inventée par une classe en 
quête de nouvelles attitudes et de nouveaux signes distinctifs. En 
commun, une ironie, un « rire à moitié » dont Kierkegaard souligne 
l’analogie avec la mélancolie. Le jeune Leopardi a pourtant une plus 
ample fréquentation de la mélancolie vécue : le repli culturel et 
politique qui suivit le déchirement de la Révolution Française règne 
dans la petite bourgade où il est né. A Recanati – où la vie est 
amertume et ennui – dans son milieu de petite noblesse cléricale et 
légitimiste. Il souffre dans sa chair aussi : l’infirmité physique du 
jeune homme est bien connue, presque aveugle à dix-neuf ans, à cause 
de ses folles études désespérées, si fragile et plein d’inhibitions 
diverses. Très jeune, il constate le malheur du monde et du sujet dans 
le monde : 
 

[…] La vie, ou plutôt le sentiment de cette existence partagée entre 
tous les êtres de l’univers, est par nature et en vertu de l’ordre extérieur 
et du mode d’être des choses, inséparable et pour ainsi dire identique 
au malheur et conduit au malheur, ce pourquoi vivre et être 
malheureux sont presque synonymes.347 

 
ou encore : 
 

Il me semble que l’ennui soit de la nature de l’air, qui remplit tous les 
espaces entre les objets matériels et tous les vides présents en chacun 
d’eux. Lorsqu’un corps se déplace sans qu’un autre occupe le reste 
vacant, l’air lui succède aussitôt. Il en est de même pour la vie 
humaine : les intervalles entre les plaisirs et les déplaisirs sont occupés 
par l’ennui. 

  
Leopardi va dédier une partie de son œuvre à la restauration du sens 
originaire de la mélancolie et du rire, car il est opposé au 
Romantisme, qu’il n’aime pas, et à la modernité. Comme Musset, 
dans les Lettres de Dupuis et Cotonnet, il raille les définitions du 
Romantisme. Il pense que la mélancolie est une pose, une technique 
de séduction, et que la vraie tristesse ne regarde que le Moi, pris dans 
sa réalité tragique, pour un sujet qui médite sur l’Etre. Le rire, qui 
domine le monde, est considéré comme une arme, lorsque l’ironie est 
                                                
347 Zibaldone, trad. de Bertrand Schefer, Allia, 2003, p. 4136. 
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dirigée contre les autres – « En société comme dans la vie, l’homme 
n’obtient d’estime et de fortune que dans la mesure où il sait rire.348 » 
– et comme l’expression de l’angoisse du rien, quand elle se tourne 
vers le sujet lui-même: « Notez que les fous les plus mélancoliques et 
les plus désespérés rient fréquemment et naturellement d’un rire 
stupide et creux qui ne franchit pas leurs lèvres349 », écrit-il dans son 
journal, et aussi : « Le rire de l’homme sensible et oppressé par une 
violente calamité est le signe d’un désespoir déjà mûr.350 » Quand on 
pleure, il y a encore quelque chose à sauver, quand on se rit de tout, 
tout se détruit, le sujet est dans une solitude totale. Le 
désenchantement est la perte de la foi en toute valeur, le présent est 
ruine du passé. L’ironie devient donc une manière d’opposer le réel et 
l’idéal, ce qu’on voudrait et ce qu’on constate. On en voudra pour 
preuve une petite œuvre, Palinodie, où il feint de faire amende 
honorable vis-à-vis du siècle. Pour lui, la modernité est décadente et 
risible : 
 

C’est un siècle d’or, ô Gino, que déroulent à présent les fuseaux des 
Parques. Tous les journaux – et il y en a dans toutes les langues et de 
tous les formats – sur tous les rivages l’annoncent au monde à 
l’unisson. L’amour universel, les chemins de fer, l’extension du 
commerce, la vapeur, l’imprimerie et le choléra vont relier les peuples 
et les pays les plus éloignés les uns des autres et il ne faudra pas 
s’étonner si le pin ou le chêne viennent à produire du lait ou du miel 
ou même à danser à l’air d’une valse. Tant la puissance des alambics, 
des cornues et des machines rivales du ciel a grandi déjà, et tant elle 
grandira dans les temps à venir, car la postérité de Sem, Cham et de 
Japhet vole et volera toujours sans jamais s’arrêter de progrès en 
progrès.351 
 

 Si on accepte la définition de l’ironie comme la forme du 
propos par lequel un orateur entend faire comprendre le contraire de 
ce qu’il dit, alors, le ton ironique de Palinodie n’échappe à personne. 
Et dans tout le reste du texte, il en va de même. Le lecteur est amené à 
construire un ensemble de valeurs selon l’idée qu’il se fait de 
l’intention de Leopardi : les signes de l’ironie, contradiction, mélange 
                                                
348 Ibid., p. 3360-1. 
349 Ibid., p. 188. 
350 Ibid., p. 107.  
351 Palinodie, Alia, 1997. 
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de registres et de degrés (le choléra par exemple, succédant sans crier 
gare à l’extension du commerce et à l’imprimerie), les figures de 
rhétorique permettent au lecteur de penser, de décider que le 
raisonnement est une distorsion d’un raisonnement sur le réel. Il faut 
pour cela, comme toujours, connaître Leopardi, et remettre les choses 
en contexte. Et il rejoint le groupe des « antimodernes352 » aussi par 
son style. Il vitupère, plein de véhémence, le siècle. Il s’adresse au 
monde sur le ton du prophète, mais en masquant son don de voyance, 
et fait l’éloge paradoxal des choses, pour provoquer le lecteur. 

Chez le poète italien, le lien avec la mélancolie permet de saisir 
l’ironie plus directement. La dualité du Moi de Leopardi est 
certainement un trait de sa personnalité ironique autant que 
mélancolique. Il s’attache à montrer la fin de la grande illusion 
humaniste et des mythes anciens, sous les coups de la science et de la 
vie moderne. Mais Leopardi souffre  de la perte du présent plus 
encore que de la nostalgie du passé. Le présent est une menace pour 
l’homme, le présent menace le moi parce qu’il est informe – comme 
dans la Peau de chagrin. Leopardi entretient des rapports agonistiques 
avec le monde moderne. L’homme, à ses yeux, y est avili, et l’offense 
qu’il subit est ontologique : l’homme perd la faculté d’imaginer, et la 
science prend le relais. Elle monter à l’homme le pire de sa condition, 
sa solitude dans l’univers. Plus la science augmente, plus le mystère 
de l’homme s’épaissit et plus l’homme est ridicule. Dans sa poésie 
comme dans sa prose, il y a une dimension de desengaño, par l’ironie 
très souvent. Il met à nu sans pitié l’homme et la volonté de savoir 
dans un obscur désir de pouvoir. Mais cela ne va jamais sans auto 
ironie, sans vision claire de lui-même et de ses désirs de poète. Il est 
certain qu’on a affaire à l’ironie romantique, qui est opposition entre 
réel et idéal, mais traitée de manière tout à fait singulière, par un 
“antimoderne”. L’artiste essaie bien de montrer « une réalité originale 
des choses en minant leur aspect conventionnel », pour reprendre les 
termes de P.Schoentjes353, mais il met aussi en lumière les aspects 
négatifs du monde réel au profit d’un monde idéal perdu. 
 Le passage de l’ironie rhétorique à l’ironie romantique se 
marque par le changement d’univers : l’ironie romantique étend au 

                                                
352 Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes, Gallimard, 2005. 
353 P. Schoentjes, Poétique de l'ironie, Le Seuil, « Points Essais », 2001. 
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domaine métaphysique la conscience de la contradiction qui était 
langagière. La dualité ironique pose la question de la possibilité d’une 
unité intérieure malgré la faille de l’Etre, le sujet se définit par rapport 
au réel et le refuse, il se sent divisé. Pour le romantique, l’ironiste est 
le sujet lui-même, il est celui qui voit les limites et de soi et des autres, 
ce qui est bien le cas de Leopardi. Pour Hegel, l’ironie est liée au 
solipsisme et dans le cas du poète italien, on peut volontiers 
l’admettre. Le sujet se construit sur la mélancolie, refus de l’autre, 
défense contre la société, repliement sur soi. Autre versant de l’ironie, 
avers de la médaille : la conscience de la contradiction définit sa 
pensée et sa relation au monde. La solitude de l’individu est un cliché 
amplement illustré par Leopardi, pour qui il s’agissait bien d’une 
réalité. L’homme s’absente du monde pour faire naufrage dans son for 
intérieur brisé, dans la mer de l’infini. Il souffre de solitude, pas de 
camarades et pas de maîtres, il vit dans la fréquentation de la 
bibliothèque de son père et des Anciens, il se trace un chemin tout 
seul et passionnément, et écrit cette phrase terrible : « Je me livrai tout 
entier à la joie barbare et frémissante du désespoir.354 » La mélancolie 
devient une forme d’être au monde : « ostinata, nera, orrenda, 
barbara malinconia che mi lima e mi devora e collo studio s’alimenta 
e senza lo studio cresce.355 » Son for intérieur est une véritable 
citadelle, il se garde de l’altérité – tous les poèmes amoureux des 
Canti le montrent – mais cela le fait cruellement souffrir. 

Le poème Aspasie des Canti raconte comment il a aimé une 
coquette et comment il s’est dégagé de cet amour désastreux : il 
exprime clairement que ce qu’il aimait en cette femme était une sorte 
d’idéal et que la réalité est tout autre. Alors, désabusé au sens 
philosophique du terme, il conclut : 

 
Car si la vie/ privée d’attachements et de tendres erreurs/ Est une nuit sans 
étoiles au printemps/ Pour me venger de ce destin mortel/ Ce m’est assez 
d’être là, couché dans l’herbe/ Inerte et paresseux, et de sourire/ En 
contemplant la mer, et la terre et les cieux. 
 

 Leopardi oppose la chose et l’idée de la chose, Aspasie 

                                                
354 Zibaldone, n° 107. 
355 « Mélancolie obstinée, noire, horrible, barbare, qui me ronge et me dévore et s’alimente avec 
l’étude et sans l’étude augmente. » 
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appartient aux idées de l’esprit masculin ; il tente de se détacher 
intellectuellement de cette apparence trompeuse, et pourtant si 
charnelle. Le rapport réel aux femmes n’existe pas, c’est le jeu de 
l’imagination qui les crée et les fait exister, la Nature trompe l’homme 
dans la beauté féminine et Leopardi met à mort les illusions de 
l’amour : il faut démasquer l’idole, se détacher de la femme réelle, qui 
ne vaut pas son image, tout en se rendant compte qu’on ne se défait 
pas si facilement des pans de mémoire et des sensations charnelles : 
l’amour et l’illusion sont tout près, prêts à revenir. Pourquoi ce sourire 
du mélancolique ? Et de qui ou de quoi sourit-il ? En fait, il s’agit ici 
de survie, de la vision ironique de ses propres efforts, de soi-même, 
mais aussi une sorte de sérénité au moment du plus grand désespoir, 
parce qu’on sait. 
 Dans les Operette morali – Leopardi voulait s’y « venger du 
monde et de la vertu » – il développe toute une philosophie du rire, 
par l’ironie du style, dans l’intention de montrer l’inanité du monde : 
« La difficulté consiste à savoir rire des choses ordinaires. Il suffit d’y 
songer pour en trouver rapidement la raison… » Dans les Detti 
memorabili di Federico Ottonieri, ce dernier accompagne ses 
paradoxes d’un rire qui dit la vanité des choses, lié à une attitude 
conviviale, prenant du plaisir au paradoxe et à l’ironie. Sa philosophie 
de la vie quotidienne est plutôt amène, sans âpreté, son ironie est celle 
qu’il définit lui-même pour Socrate, ni aigre, ni dédaigneuse mais 
douce et sereine. Mais il suppose quand même que le monde devient 
une fable, une fiction. Ottonieri raconte cette fable et fait de l’ironie 
l’autre face de son oisiveté et de son inutilité. « Tout est folie si ce 
n’est une folle existence. Tout est dérisoire, si ce n’est rire de tout. 
Tout est vanité, si ce n’est les belles illusions et les douces 
frivolités356 », écrit Leopardi en 1823. Rire de tout, comme disait 
Burton, « I laugh at all », dans l’Anatomie de la Mélancolie. On sait 
qu’il comparera le rire des hommes et le chant des oiseaux qui 
chantent parce qu’ils sont insouciants et ignorants. Mais dans le « gai 
savoir » de Leopardi, il y a toujours un trouble, parce que le bonheur 
n’a jamais été vécu.  

Et pourtant, il y a ce fameux sourire de la fin d’Aspasie. La 
mélancolie pouvait tourner au cynisme, mais pas chez le poète italien, 
                                                
356 Zibaldone p.3990. 
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qui est bien au-dessus de cette position des âmes basses. Son âme de 
fabrique fine, souffrante, reste prête à se perdre avec douceur dans ce 
monde si cruel. L’ironie est une posture existentielle, objet elle-même 
d’une ironie supérieure, mais elle se transforme en sourire, alors que 
son personnage, Amelio, n’écrira pas l’histoire du rire, parce qu’il 
vaut mieux écouter les oiseaux. 
 
 

    Elisabeth Rallo Ditche 
    Université de Provence 

 
 
 



 207 

Berlioz ironiste 
 
 
 

erlioz écrivain fut un très grand ironiste. Cela veut dire qu’il 
mania l’ironie, stylistiquement, certes, mais cela veut dire 
aussi et surtout qu’il se définit, qu’il se positionna, 

moralement et socialement, selon une posture critique à l’intérieur 
d’une position donnée. En effet, la posture est la manière singulière 
(subjective), individualisante et socialisante, d’occuper une position 
(objective) dans le champ artistique esthétique. Et l’ironie est une 
posture357. Donc un style, pensé comme une morale. Berlioz fut 
ironiste, comme on est moraliste358. 
                                                
357 Voir P. Schœntjes, Poétique de l’ironie, Seuil, 2000. 
358 Identification tout à fait conscience, et même quasi théorisée et développée 
pour devenir une poétique générale, une philosophie. Voir la lettre à Heine, 
l’ironiste par excellence, publiée dans le Journal des débats du 23 septembre 
1843 (sixième lettre du Voyage musical en Allemagne), puis reprise dans les 
Mémoires, véritable credo romantique critique : « Assez ! n'entrons pas dans le 
champ épineux de l'ironie, où fleurissent l'absinthe et l'euphorbe à l'ombre des 
orties arborescentes, où vipères et crapauds sifflent et coassent, où l'eau des lacs 
bouillonne, où la terre tremble, où le vent du soir brûle, où les nuages du couchant 
dardent des éclairs silencieux ! car à quoi bon se mordre la lèvre, dérober sous des 
paupières mal closes de verdâtres prunelles, grincer tout doucement des dents, 
présenter à son interlocuteur un siège armé d’un dard perfide ou couvert d'un 
glutineux enduit, quand, loin d'avoir dans l'âme quelque chose d'amer, les riants 
souvenirs encombrent la pensée, quand on sent son cœur plein de reconnaissance 
et de naïve joie, quand on voudrait avoir cent renommées aux trompettes 
immenses pour dire à tout ce qui nous est cher : je fus heureux un jour. C'est un 
petit mouvement de vanité puérile qui m'avait porté à commencer ainsi ; je 
cherchais, sans m'en apercevoir, à vous imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne 
m'arrivera plus. J'ai trop souvent regretté dans notre conversation, de ne pouvoir 
vous obliger au style sérieux, ni arrêter le mouvement convulsif de vos griffes 
dans les moments mêmes où vous croyez le mieux faire pattes de velours, chat-
tigre que vous êtes, leo quaerens quem devoret. Et pourtant, que de sensibilité, 
que d'imagination sans fiel, répandues dans vos œuvres ! comme vous chantez 
quand il vous plaît, dans le mode majeur ! comme votre enthousiasme se précipite 
et coule à pleins bords quand l'admiration vous saisit à l'improviste et que vous 
vous oubliez ! quelle tendresse infinie respire dans un des plis secrets de votre 
cœur pour ce pays que vous avez tant raillé, pour cette terre féconde en poètes, 

B 
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Presque tous les journalistes de talent, au XIXe siècle, furent des 
polémistes ironistes. Or Berlioz écrivain est d’abord un journaliste, 
chroniqueur pendant quarante ans au Journal des débats ou à la Revue 
et gazette musicale de Paris, qui reprit certains de ses articles, contes 
ou récits en volumes, ainsi qu’un considérable épistolier – sans 
oublier, bien sûr, le legs, si précieux, des Mémoires359. Son trait de 
style dominant s’inscrit donc dans la scénographie journalistique de 
son temps : critiquer, en amusant, railler, en instruisant, telles sont les 
règles d’un métier qui doit combiner contestation et allégation, 
critiquer un pouvoir qui le fait vivre et dont il est un rouage important, 
caution de liberté. Le trait de style, ici authentique stylème 
conditionnant toute une périodisation historique et sociale, n’est pas 
simple équivalence langagière d’une philosophie qui lui serait 
extérieure : il est révélation d’une sincérité, d’une adéquation 
profonde de la parole à la manière, qui fait de l’intempestif sa vérité 
absolue. C’est pourquoi Vincent Vivès a raison d’expliquer que 
« l’ironie est une forme de mise en doute qui se superpose à 
l’appréhension d’une dualité du sens au cœur du monde360 ». Le sens 
est duel – ce qui ne veut pas dire qu’il soit double : il n’est accessible 
que dans et par une dynamique qui le confronte toujours à son 
contraire, à son renversement, à son retournement. L’énoncé ne peut 
se penser sans l’énonciation, dont la prise en compte risque fort de 
réinventer la transitivité des discours et leur pragmatique. 

L’ironie de Berlioz est inséparable de sa pratique de 
l’humour361. Son ironie est toujours une ironie humoresque, 

                                                                                                                                
pour la patrie des génies rêveurs, pour cette Allemagne enfin que vous appelez 
votre vieille grand-mère et qui vous aime tant malgré tout ! », Berlioz, Critique 
musicale (CM), Buchet/Chastel, 1996 (cinq volumes parus), t. V, p. 317-8. 
359 Pour une synthèse, voir B. Didier et alii (éd.), Berlioz écrivain, Publications du 
Ministère des affaires étrangères-adpf, 2001. Voir également P. Citron et alii 
(éd.), Dictionnaire Berlioz, Paris, Fayard, 2003. 
360 V. Vivès, La Beauté et sa part maudite, Aix-en-Provence, PUP, 2004, p. 221. 
361 « Comme son contemporain et ami Henri Heine, Berlioz écrivain est connu 
d’abord comme humoriste », K. Kolb, Dictionnaire Berlioz, op. cit., p. 263. Sur 
les deux hommes, voir M.-M. Münch, « Berlioz et Heine », M. Brzoska  et alli 
(éd.), Hector Berlioz. Ein Franzose in Deutschland, Laaber-Verlag, 2005, p. 165-
174. 
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résolument362. Le trait de style est ainsi organisé, du point de vue de la 
valeur, par une pragmatique comique qui vise au rire et au sourire, 
captatio benevolentiae plus ou moins bien intentionnée, plus ou moins 
sincère, et non dépourvue de malice. On a donc choisi de partir du 
régulateur du statut stylistique de l’énonciation ironique, l’humour, tel 
qu’il se manifeste à travers quelques faits de langue et quelques 
permanences poétiques, pour remonter vers la base même de 
l’esthétique berliozienne, où se trouve la vérité de son style d’écrivain. 

 
 Toute la production écrite de Berlioz est parcourue par des 
effets de style qui visent à l’humour. On en retrouve aussi bien dans 
ses nouvelles que dans ses mémoires ou dans ses lettres privées. 
Berlioz aime le néologisme qui invente des mots suggestifs pour dire 
une réalité hors du langage commun ; les exemples sont le plus 
souvent de niveau de langue et de registre fortement hyperboliques. 
Dire d’un de ses concerts qu’il eut un grand succès est insuffisant, il 
faut dire qu’il eut un « succès pyramidal363 » : « C’était colossal, 
Babylonien, Ninivite364 ». Ailleurs, les mœurs de l’Italie sont jugées 
« barbarescentes365 ». Mais ce sont là des inventions limitées à des 
unités lexicales, extrêmement mesurées, donc.  

À partir de cette invention d’unités lexicales, plus ou moins 
osée, Berlioz aime également les jeux de mots, qui proposent des 
rapprochements inattendus, incongrus. On ne sera pas surpris de 
constater que le musicien-écrivain favorise presque toujours les 
ressources sonores de la paronomase pour obtenir ses effets : « Nous 
avons un soleil d’Austerlitz. Il paraît que chez vous, à Nancy, toute 
espérance est Meurthe de voir revenir le beau temps.366 »  

                                                
362 On reconnaît la catégorie décrite par V. Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, 
1964, p. 160-178. 
363 Lettre du 8 avril 1855 ; Berlioz, Correspondance générale (CG), Flammarion, 
1972-2003 (huit volumes), t. V, p. 50.  
364 Lettre du 30 avril 1855 ; CG, ibid., p. 77. 
365 Euphonia, ou la ville musicale, nouvelle parue en huit feuilletons en février-
juillet 1844 dans la Revue et gazette musicale de Paris ; CM, op.cit., p. 427. Le 
texte de cette publication pré-originale présente des différences importantes avec 
celui qui fut publié dans le volume des Soirées de l’orchestre en 1852. 
366 Lettre de fin mai 1856 ; CG, op.cit., p. 310. 
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Les sonorités ne sont rien sans les rythmes, et Berlioz connaît 
bien toutes les ressources expressives des progressions thématiques de 
phrase à phrase. Ainsi, dans une lettre à Liszt, il propose la caricature 
suivante, qui, dans la mesure où elle a Rossini pour cible, peut 
s’entendre comme un pastiche des fameux crescendos du vieux 
maître, dans ce qu’ils ont de plus systématique et de bouffon :  

Avant-hier Méry lui a été présenté. En voyant Rossini le poète 
Provençal s’est trouvé mal, noyé sous la marée montante de ses 
larmes, Rossini aussitôt de fondre en pleurs à son tour ; puis Mme 
Rossini d’imiter son époux, Escudier d’imiter dans l’escalier Mme 
Rossini, enfin le Portier de sangloter dans sa loge, ému par cette 
harmonie de sanglots. UNE ORGIE DE LARMES !! 

 

Et Berlioz de conclure, filant la double métaphore, musicale et 
médicale : « Il n’y a que Méry de sincère. Le Rossinisme est chez lui 
une monomanie comme la passion du Plain-Chant chez 
d’Ortigue367 ». La suppression de verbes conjugués, au profit d’un 
enchaînement thématique par infinitifs narratifs accentue le côté 
mécanique et figé des successions, autorisées par une progression à 
thèmes évolutifs. Le tout produit cet effet saccadé et rapide qui sied 
parfaitement au ridicule décrit. L’ironie humoresque, enfin, est 
agrandie par le registre métaphorique, qui opère comme un cliché 
ornemental, usant d’une rhétorique intimidante, mais ici trivialisée par 
le décalage des tons et son inadéquation à l’objet pris en charge. En 
somme, le style propose une exemplification de la référence extra-
textuelle, de ce qui est une thématique imaginable – et c’est en cela 
que l’écriture peut être dite « virtuose », par une analogie suggestive 
qui vient proposer une signification, une lisibilité à un énoncé qui 
réinvente son énonciation368. 

Ce décalage, venu tout droit de l’esthétique romantique, Berlioz 
sait également le mobiliser pour produire des ruptures prosodiques 
cocasses. Ainsi, dans sa façon de commenter le cachet des chanteurs 
d’opéra, en proportion à la longueur de leur texte. Sa verve satiriste 
s’épanouit avec jubilation : 
                                                
367 Lettre du 7 juin 1855 ; CG, ibid., p. 100-101. 
368 Voir É. Bordas, « Ut musica poesis ? Littérature et virtuosité », 
Romantisme,2005, n° 128, p. 109-128. 
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Le premier ténor, aux appointements de 100 000 fr., jouant à peu près 
sept fois par mois, et figurant en conséquence dans quatre-vingt-quatre 
représentations par an, et touche donc un peu plus de 1100 fr. par 
soirée. Maintenant, supposons un rôle composé de onze cents notes ou 
syllabes, ce sera 1 fr. par syllabe. Ainsi, dans Guillaume Tell : Ma (1 
fr.) présence (3 fr.) pour vous est peut-être un outrage (9 fr.)./ 
Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sous)/ Ont osé jusqu’à vous 
se frayer un passage! (13 fr.) Total, 34 fr. — Vous parlez d’or 
monseigneur ! Étant donné une prima donna réduite aux misérables 
appointements de 40.000 fr., la réponse de Mathilde revient 
nécessairement à meilleur compte (style du commerce), chacune de ses 
syllabes n’allant que dans les prix de huit sous ; mais c’est encore 
assez joli. On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que l’on 
partage (2 fr.)./ Arnold (16 s.), je (8 s.) vous attendais (32 s.) Total, 8 
fr.369  

 
L’opposition entre le prosaïsme de la notation financière, hors 
discours, et la diction soutenue des vers de convention des librettistes 
de théâtre fait ressortir toute l’artificialité, la vulgarité profonde de la 
fausse poésie rossinienne et d’un certain « lyrisme » fort suspect. 
Citation et appréciation quantitative, dressées l’une contre l’autre, 
annulent tout développement émotif. Reste la piste stylistique du 
ridicule, proposition de lecture cohérente et réactive. Mais on apprécie 
la mauvaise foi de l’ironiste dans cette confrontation de deux discours 
qui ne parlent pas la même langue. 
 Ailleurs, Berlioz sollicite de façon plus simple la macrofigure 
romantique qu’est l’oxymore comme alliance des contraires. Devant 
rendre compte d’un concert du Conservatoire, « dans une petite salle 
malpropre, humide, où quelques lustres huileux rendent visibles les 
ténèbres, où l’on trouve des femmes pâles qui lèvent les yeux au ciel 
avec des poses soigneusement étudiées, des hommes rouges qui font 
des efforts pour ne pas dormir, […] qui demandent à leurs voisins 
pourquoi cette symphonie est appelée héroïque puisqu’on n’y trouve 
pas la moindre bataille, la moindre fanfare », le feuilletoniste, tout à 
ses parodiques périodes, propose une fiction énonciative. Il rêve 
d’aller trouver « Méhémed-Ali ou le sultan » et de lui acheter une île : 
                                                
369 Journal des débats, 10 janvier 1841 ; CM, op. cit., t. IV, p. 414. 
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« j’équiperais un vaisseau et j’y embarquerais un orchestre ainsi 
composé : soixante violons, trente altos et trente violoncelles français, 
vingt contrebasses anglaises, quatre flûtes, quatre hautbois de Paris, 
quatre clarinettes allemandes », etc., etc.370. Les déformations 
poétiques de l’énonciation narrative, avec ces énumérations 
interminables, tirent résolument le texte du côté du parodique. 

Le style humoristique de Berlioz est celui de l’exagération, de 
l’outrance, sous toutes ses formes. Dans une lettre à Théodore Ritter, 
le compositeur-écrivain ose même une radicalisation absolue de 
l’énumération sous forme de liste, déclinaison paradigmatique d’une 
série d’items qui assument la fonction de complément d’objet, sur 
plus de trois pages ; en voici le début :  

 
[…] depuis votre départ, j’ai eu très mauvais temps, force visites, 
force dîners, force trios de piano, correspondance dans le Musical 
World avec les choristes amateurs que je n’ai pas voulu laisser 
chanter dans Roméo et Juliette, déjeuner chez Beale, répétitions au 
piano chez Glover, émeutes à Regent’s Park, cent hommes arrêtés, 
les workmen voulant délivrer leurs frêêêres, plusieurs blessés, ma 
femme rentrant épouvantée, la migraine, lecture du Samson de 
Handel, recrudescence de la migraine, hier une effroyable répétition 
à Exeter Hall, la Cantate de Glover très piquante de style, mais 
difficile, qui m’a fait suer jusqu’à grossir le ruisseau de Strand, et le 
final d’Harold, et un féroce concerto de Henselt exécuté par M. 
Klindworth en style libre et qui m’a fait danser sur la corde lâche 
pendant une heure […]371.  

 
Tout cela se poursuit donc sur plusieurs dizaines de lignes. Le 
rapprochement incongru d’objets les plus divers dans la même 
fonction, joint à l’hyperbole de l’énumération qui semble pouvoir être 
infinie, sans autre logique qu’une mobilisation de repères, fait 
franchement basculer le texte du côté du grotesque. L’inventaire à la 
Prévert, autre manifestation d’une intention brillante, virtuose, s’ouvre 
sur la franchise du non-sens, en une cadence parodique, radicalisation 
rythmique d’un temps suspendu, et transformé en pur instant.  

                                                
370 Revue et gazette musicale de Paris, 28 janvier 1841 ; CM, ibid., p. 437. 
371 Lettre du 3 juillet 1855 ; CG, op.cit., p. 124. 
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Parfois, au contraire, l’humour est obtenu par la concision, et par 
une objectivité feinte dans la notation qui ne laisse plus de place qu’au 
ridicule du fait rapporté. Même dans ce cas, forme de pastiche de 
l’écriture du compte rendu, Berlioz ne peut pas se priver des 
ressources du jeu de mots, par des oppositions d’emploi, ou du 
néologisme : 

 
Vous avez appris sans doute les terribles événements auxquels la 
présence de Thalberg à Buenos-Ayres donne lieu. Les dames 
s’évanouissent à l’entendre… Je puis au moins vous rassurer sur le 
sort de Mme Ham qui a été, dit le correspondant transatlantique, 
emportée morte chez elle. Les derniers bulletins de sa santé annoncent 
qu’elle va mieux. On espère la sauver ; elle en reviendra. On ne dit pas 
si elle y reviendra. Vraiment on ne va plus oser voir son nom dans un 
journal, tant la réclame bombastique est devenue énorme. Ou bien il 
faudra renchérir, dire qu’à tel concert les hommes s’entretuaient, qu’on 
y a vu accoucher des femmes qui n’étaient pas enceintes […]. 
Meyerbeer a fait annoncer pendant plusieurs semaines qu’il avait mal 
aux dents ! Voulez-vous que j’annonce que Liszt n’a pas mal aux 
dents ? cela fera réfléchir beaucoup de gens qui auront peur d’être 
mordus.  

 
Et le facétieux épistolier conclut sa lettre à la princesse Caroline Sayn-
Wittgenstein sur cet aveu : « Mille pardons, Princesse, je serai dans 
ma prochaine lettre doctoral, glacial, inexpressif et poncif.372 » Encore 
une fois, c’est l’ironie qui, comme proposition de signification, 
programme poétique, disponibilité critique, vient assurer la lisibilité 
d’un sens en opposition avec la valeur de l’énonciation. 

Il y a enfin un autre procédé humoristique très sollicité par 
Berlioz, c’est celui de l’ironie antiphrastique. Mais celui-ci pose 
quelques problèmes de décodage car il suscite des effets d’ambiguïté 
énonciative que seule une analyse contextuelle de contenu peut 
permettre de lever. Ainsi quand il est noté, à propos du règlement en 
vigueur à Euphonia, cette cité parfaite : « Il est inutile de dire 
qu’Euphonia est gouvernée militairement et soumise à un régime 
despotique. De là l’ordre parfait qui règne dans les études, et les 

                                                
372 Lettre du 16 décembre 1855, CG, ibid., p. 212-213. 
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résultats merveilleux que l’art en a obtenus.373 » L’humour est ici 
moins univoque que dans les satires sociales et mondaines − mais 
nous sommes en régime narratif fictionnel, qui implique l’ambiguïté 
de la référence : admettre que le despotisme est ce qui rend possible la 
perfection d’Euphonia remet profondément en cause la qualité de 
cette perfection. L’ironie approfondit ce que l’esprit, la brillance du 
ton du chroniqueur pouvait avoir d’un peu facile. 

Nous avons alors une écriture de référence clairement et 
classiquement satirique, dans la grande tradition française. Une 
écriture que Berlioz affectionne fort, dans sa correspondance, par 
exemple, pour parler de politique ou des révolutions : la tradition 
stylistique est une résonance attendue et harmonieuse pour 
commenter, pour railler, des phénomènes collectifs, socialisés. 
L’individualisation de la voix moraliste s’inscrit dans un héritage 
collectif, dans un système de valeurs374. Voir la lettre à sa sœur Nanci 
Pal, le 1er juin 1849, qui ne laisse aucun doute sur la perspective de 
son appréhension (ironique) de la « dualité du sens » (Vivès), 
politique et historique :  

 
À quelle ébouriffante comédie nous assistons ! […] Avant-hier, nous 
avons eu une espèce d’émeute à la barrière Poissonnière. Il s’agissait 
d’un banquet socialiste, auquel une foule de frères non invités ont jugé 
à propos d’assister ; lesquels frères se sont enfuis sans payer quand ils 
ont eu le ventre plein. Ceci est du communisme pratique, ou il n’en fut 
jamais. Il nous est arrivé deux députés rouges du Haut Rhin en 
costume de 93, le bonnet en tête et le sabre au côté. Ces horribles niais 
s’imaginaient faire grande sensation à Paris. […] Ah ! si on pouvait 
pousser encore un peu le socialisme dans cette voie, il serait bientôt 
mort sous le ridicule et tous les chiens de France et de Navarre 
lèveraient la cuisse devant lui !…375 

 
Bien sûr, l’ironie humoresque ne résume pas toutes les qualités 

littéraires de Berlioz : disons simplement qu’il sollicite dans sa 
pratique stylistique et poétique toutes les caractéristiques que l’on 

                                                
373 Euphonia ; CM, op. cit., t. V, p. 474. 
374 Voir H. Robert, « Hector Berlioz, la politique et les pouvoirs », Ostinato 
rigore, 2003, n° 21, p. 49-61. 
375 CG, op. cit., t. III, p. 637-638. 
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retrouve ailleurs. Par exemple dans le lyrisme de l’émerveillement. 
Les hyperboles ne sont pas toutes des caricatures à charge sous la 
plume de Berlioz. La découverte de Shakespeare, telle qu’elle est 
rapportée dans les Mémoires, mobilise métaphores et superlatifs, 
lexicaux et grammaticaux, modalisations de toutes sortes, pour rendre 
la force de l’événement bouleversant :  

 
Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l’improviste, me foudroya. 
Son éclair, en m’ouvrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en 
illumina les plus lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, 
la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques. Je mesurai en même temps 
l’immense ridicule des idées répandues en France sur Shakespeare par 
Voltaire […] et la pitoyable mesquinerie de votre vieille Poétique de 
pédagogues et de frères ignorantins. Je vis… je compris… je sentis… 
que j’étais vivant et qu’il fallait me lever et marcher376. 
 

La référence chrétienne n’est pas un cliché immotivé : il s’agit bien 
d’une naissance à l’émotion, mais aussi à l’énonciation esthétique. 
Pastiche de César et de Racine, les passés simples de verbes du 
troisième groupe en rythme ternaire ne semblent pas, ici, avoir une 
fonction démythifiante parodique, mais, au contraire, fonctionnent 
comme des opérateurs d’émotion ennoblissante. Et, dans le même 
contexte, la sollicitation de la période expressive, avec une inégalité 
absolue entre une protase qui semble devoir ne jamais finir, 
radicalisant la liste de l’énumération, et une apodose lapidaire dans 
son laconisme, prend une valeur particulièrement saisissante. Ainsi, 
toujours à propos de Shakespeare et des représentations à l’Odéon de 
1827 :  
 

Après la mélancolie, les navrantes douleurs, l’amour éploré, les ironies 
cruelles, les noires méditations, les brisements de cœur, la folie, les 
larmes, les deuils, les catastrophes, les sinistres, hasards d’Hamlet, 
après les sombres nuages, les vents glacés du Danemark, m’exposer à 
l’ardent soleil, aux nuits embaumées de l’Italie, assister au spectacle de 
cet amour prompt comme la pensée, brûlant comme la lave, impérieux, 
irrésistible, immense, et pur et beau comme le sourire des anges, à ces 

                                                
376 Flammarion, 1991, p. 112. 
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scènes furieuses de vengeance, à ces étreintes éperdues, à ces luttes 
désespérées de l’amour et de la mort, c’était trop377. 
 

Loin des modèles académiques de rythmes convenus, Berlioz invente 
une prose qui prend le risque du déséquilibre, de l’excès, pour 
atteindre à la vérité de l’émotion bouleversante. 

Mais, précisément, le lyrisme de Berlioz écrivain − il faut 
mettre à part le cas des textes écrits pour la scène, dont le sens et la 
portée sont mis en perspective par le support musical, ce qui en 
oriente très différemment la pragmatique, limitant ou amplifiant, selon 
les cas, le sémantisme illustré par le style harmonique et mélodique378 
− est souvent lié à une autre pratique de l’ironie, dont il est 
inséparable. En cela aussi, Berlioz est bien un écrivain romantique : il 
détestait la « poésie toussée » d’un Millevoye, par exemple, et son 
Poète mourant, mis en musique par Meyerbeer379, la poésie qui est 
dupe d’elle-même, dans sa vulgarité d’intention. Telle déclaration, 
dans des nouvelles, par des excès d’hyperboles et de réseaux 
métaphoriques, semble saturer la représentation esthétique pour ouvrir 
sur une mise en soupçon de ces mots trop faciles :  

 
Nous souffrons tant, nous autres enfants de l’art aux ailes de flamme ; 
nous élevés sur son giron brûlant ; nous, dont les passions poétisées 
labourent impitoyablement le cœur et le cerveau pour y semer 
l’inspiration, cette âpre semence qui doit les déchirer encore quand ses 
germes se développeront !… Nous mourons tant de fois avant la 
dernière !380 

 
Berlioz fait ici parler Xilef, personnage qui n’est pas sans présenter 
quelques traits d’analogie avec lui-même, mais dont la conduite dans 
l’action du récit n’est pas présentée comme un modèle parfait, tant 
s’en faut. Le lyrisme outré des métaphores ornementales clichés 

                                                
377 Mémoires, ibid., p. 114. 
378 Voir R. Stricker, Berlioz dramaturge, Gallimard, 2003. 
379 Voir Revue et gazette musicale de Paris, 4 février 1838 ; CM, op. cit., t. III, p. 
389-390. 
380 Euphonia ; CM, ibid., t. V, p. 432. 



 217 

marquerait-il la mise à distance d’un style suspect d’artificialité ? « Il 
y a des mots qu’il faut prononcer rarement, d’autres qu’on ne dit 
qu’une fois dans la vie : l’ironiste le sait, qui badine sur les valeurs, 
parce qu’il croit aux valeurs.381 » En somme, l’ironie et sa facilité 
critique, sa réversibilité automatique et si commode, est elle-même 
ironisable : ironie de l’ironie. Peut-on encore prendre l’ironie au 
sérieux, et la prendre au sérieux, n’est-ce pas déjà la trahir382 ? 

Les choses ne sont pas simples, car bien des déclarations de 
Berlioz, par exemple dans ses Mémoires, se rapprochent de ce style 
raillé, avec des adjectifs et adverbes très appuyés, et l’ironie ne 
semble alors avoir aucune prise sur l’énoncé. Ainsi, à propos 
d’Irlande :  

 
Ce morceau est immensément difficile à chanter et à accompagner ; il 
faut, pour le rendre dans son vrai sens, c’est-à-dire, pour faire renaître, 
plus ou moins affaibli, le désespoir sombre, fier et tendre, que Moore 
dut ressentir en écrivant ses vers, et que j’éprouvais en les inondant de 
ma musique, il faut deux habiles artistes, un chanteur surtout, doué 
d’une voix sympathique et d’une excessive sensibilité. L’entendre 
médiocrement interpréter serait pour moi une douleur inexprimable383.  

 
L’hyperbole axiologique est la mesure d’une sincérité affirmée. Est-
ce, véritablement, une contradiction ? 
 

Aussi l’ironie est organisation et reconnaissance de deux antithèses, 
interrogation sur le sens de l’obstacle entre l’idéal et le réel : elle dit 
l’un et le contraire, tente de perdre les frontières de l’imperméabilité 
des deux mondes, et, dans sa soif d’unicité et de pureté, peut envisager 
paradoxalement son contraire puisqu’elle donne le bien et le mal, le 
haut et le bas, le grotesque et le sublime, la transparence et 
l’obstacle.384 

                                                
381 V. Jankélévitch, op. cit., p. 167. 
382 Voir É. Bordas, « Ironie de l’ironie », V. Jouve & A. Pagès (éd.), Les Voies du 
réalisme. Études offertes à Philippe Hamon, Paris, PSN & L’Improviste, 2005, p. 
341-358. 
383 Mémoires, op. cit., p. 113. 
384 V. Vivès, op. cit., p. 223. 
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Même si Berlioz n’a pas dédaigné les effets du bon mot, 
héritage d’une écriture journalistique qui cultive l’effet immédiat et 
souvent facile, lequel relève plus du ton que du style, les qualités de sa 
prose sont immédiatement reconnaissables, et ce, d’abord, du fait de 
la sincérité de son usage de l’ironie romantique. Peu d’écrivains ont 
poussé aussi loin les ressources de l’incongru, jusqu’à l’absurde, la 
mise en soupçon des modèles poétiques de référence. Peu ont su 
proposer des variations rythmiques aussi nettes, par des oppositions 
de cadences, des relances ou des ruptures, des reprises, pour marquer 
l’expressivité d’une personnalité d’exception. Son cas témoigne de 
l’évidence de la proposition de Philippe Hamon, selon qui la prise en 
compte de l’ironie permet de reconnaître le vocogramme, ou le 
phraséogramme, de toute une époque, bien au-delà de la seule mesure 
d’une production écrite385. Berlioz ironiste, c’est un peu la (mauvaise) 
conscience du siècle de Victor Hugo. 

 
Éric BORDAS 

Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris 3) 
 
 

                                                
385 P. Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, 
Hachette, 1996, p. 132. 
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Géricault, à double sens 
 
 
  

arler de l’ironie d’une image plastique, d’une forme non 
littéraire, non discursive, pose un problème particulier que je ne 
prétends pas résoudre, mais à propos duquel je voudrais, au 

contraire, soulever des questions. 
Je pars d’un peintre du 19e siècle, Géricault, dont les tableaux 

sont marqués par le regard oblique dont Philippe Hamon fait une 
composante de l’ironie386 :  l’obliquité dans le jeu des lignes de fuite 
en diagonales ou regard oblique des personnages. Je m’interroge sur 
cette obliquité en reprenant l’opposition de Jankélévitch entre 
l’obliquité de l’ironie et la vision frontale, tragique destinal, sérieux, 
face à face avec la mort387. L’ironie serait dans la tangente, la 
diagonale. Or ce peintre, par la brièveté de sa vie et le zèle de son 
biographe de l’époque, Clément, est devenu un artiste dont le mythe a 
déformé la vision qu’on peut avoir de son œuvre, dramatisée jusqu’au 
pathos, et de sa vie, tragédie de l’artiste romantique388. Ceci pose le 
problème de l’interprétation. Ce peintre, élève de Guérin, admirateur 
de Gros et de David, a eu un certain rapport à l’histoire, et son œuvre 
a suscité de la littérature : Michelet et Aragon. Ceci pose la question 
de la réception. Ce n’est donc pas tout à fait une image plastique que 
j’analyserai ici, mais une image traversée par du texte. Pas n’importe 
quel texte, celui de deux historiens ou romanciers, ou romanciers de 
l’histoire, qui ont donc eux-mêmes un certain rapport à l’histoire. Il y 
a donc une double ironie. Et cette posture ironique que je perçois dans 
l’art de la manière de Géricault, je l’envisagerai essentiellement à 
travers deux de ses tableaux, en posant les questions de leur 

                                                
386 P. Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture ironique, 
Hachette, coll. « Supérieur », 1996. 
387 V. Jankélévitch, L’ironie, Flammarion, « Champs », 1979. 
388 C’est ce mythe qu’entreprenait d’interroger l’exposition Géricault de 1992, au 
Grand Palais. Voir la préface de Régis Michel, « Géricault, fin du mythe ? », 
Géricault, R.M.N., 1992. 
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conception et de leur réception : Le Chasseur de la garde, 1812 et Le 
Cuirassier blessé, quittant le feu, 1814. 

 

L’ironie comme regard oblique  par rapport à l’histoire 
 

Le tableau, exposé par Géricault au Salon de 1812, est connu 
sous le titre Le Chasseur de la garde, alors que son titre complet est 
Officier de chasseurs de la garde impériale, chargeant. D’emblée, 
son titre le situe dans le genre historique, la peinture d’histoire, au 
moment des campagnes napoléoniennes. De la peinture d’histoire, il a 
d’ailleurs presque les dimensions : 3 mètres 490 ; 2 mètres 660. Si, 
comme le souligne le titre cet officier appartient à la garde impériale, 
nous constatons que l’armée de l’Empire, qui n’est pas représentée, 
est en pleine débâcle, que Géricault fasse allusion à la campagne de 
Russie, ou à la campagne de France,  peu nous importe. On peut noter 
les signes d’une déroute : un incendie à droite, des armes brisées au 
premier plan, une charrette renversée, des cavalcades désordonnées. 
D’après le titre, cet officier, gradé, en uniforme, est en plein combat : 
il charge, bien que son regard soit tourné vers l’arrière, alors que son 
cheval se cabre et détourne les yeux du feu. L’ironie vient donc 
d’abord de la perversion du genre historique et du mythe napoléonien, 
moment crucial pour nous, où les guerres napoléoniennes vont 
entraîner une réflexion sur l’histoire, mais aussi une théorisation de 
l’ironie du sort. C’est un homme seul, en uniforme, certes, mais seul 
combattant, qui représente avec acharnement et détermination les 
armées de l’Empereur. C’est la partie pour le tout, une métonymie, en 
quelque sorte. On est loin des grandes peintures davidiennes, qui 
donnent au spectateur la vision panoramique du combat. On est loin 
surtout du célèbre tableau de David, « Bonaparte franchissant le 
Grand Saint-Bernard », où le héros, « calme sur un cheval fougueux, » 
pointe le doigt vers le sommet, dans un mouvement ascensionnel et 
directionnel qui est de bon augure, en cette année 1800. C’est cette 
subversion du genre que souligne Aragon dans un article sur le 
peintre, la « grandeur de Géricault » qui a eu le courage d’affronter 
seul, au-delà de la peinture académique officielle,  une idéologie : 
« toute tradition d’école dès 23-24 ans farouchement brisée, 
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dénoncée. » « C’est chez cet admirateur de David et de Gros, le 
courage d’être lui-même contre le davidisme.389 » 
  La représentation de l’armée et de la bataille est mise à mal, par 
son absence de représentation, que souligne l’inadéquation de l’image 
et du texte : le chasseur de la garde supposé charger, résume la bataille 
et la déroute, tout simplement la guerre dont il est la métaphore. De la 
bataille, il n’y a aucune représentation. Le soldat porte l’uniforme de 
l’Empire, c’est tout. Loin du souffle épique et allégorique qui anime 
les grands tableaux d’histoire, Géricault transforme la peinture 
d’histoire en peinture de genre : le genre équestre, ou le genre 
militaire. Ce tableau de 1812, qui fut bien accueilli, est encore à la 
gloire de l’armée napoléonienne, certes, mais de l’histoire glorieuse 
de l’Empire, il ne reste que l’uniforme ; de l’armée, il ne reste rien, et 
de l’horizon, un ciel noir.  

Plus noir encore est le tableau exposé face à celui-ci au Salon 
de 1814, intitulé Le cuirassier blessé quittant le feu. Les deux 
tableaux, exposés en diptyque et décriés par la critique, ont des points 
communs : même obliquité des regards, même jeu de diagonale, 
même mouvement contraire des regards du cheval et du cavalier, 
même direction vers la gauche, et cette fois dans une diagonale 
descendante, même absence de représentation de la bataille. La 
deuxième partie du titre, « quittant le feu », souligne ironiquement 
cette absence de représentation : de la bataille il n’est rien montré, le 
noir de la terre et du ciel, seulement. De la blessure non plus, et on 
n’est plus dans le registre de L’assassinat de Marat, où la blessure 
béante a valeur allégorique. Comme l’officier de la garde, ce soldat a 
encore tout le lustre de son uniforme et de ses armes, qui ne lui ont été 
d’aucun secours. L’armure est intacte et la désintégration du corps 
n’est pas montrée : la souffrance seulement, suggérée par le 
déséquilibre du corps et l’angoisse du regard. La défaite aussi, par la 
pesanteur et la noirceur du ciel : l’ironie vient donc d’un certain 
déficit ou implicite de l’image par rapport au titre. Le noir vaut pour 
la guerre, son histoire et sa représentation : il est métaphorique. 

                                                
4 L. Aragon, J’abats mon jeu, Les Lettres françaises, Mercure de France, « Sur 
Géricault », 1992, p. 99. 
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Or cette noirceur du ciel et de la terre confondus, surtout dans le 
tableau de 1814, c’est ce que la critique a reproché à Géricault, 
considérant sa peinture comme une ébauche, une esquisse, une œuvre 
inachevée, non finie. On peut voir dans ce brouillage une forme de 
réserve, de suspens : lacune ou ellipse. De la réserve en peinture, (du 
blanc, mais le noir de Géricault me semble avoir la même fonction) 
François Cheng dit que c’est un suspens, une attente390. Là serait peut-
être l’ironie, dans ce non-dit, non représenté, non représentable, cet 
inachèvement qui serait un art de l’esquive, mais qui a dérouté ses 
contemporains. 

Une autre modalité de l’ironie apparaît dans la composition 
même de l’image qui bouleverse notre perception par sa violence. Le 
tableau de 1812 est traversé par le mouvement inverse du cheval et du 
cavalier. Cette diagonale et cette distorsion donnent une dynamique à 
l’image, certes, en même temps qu’elles produisent en elle une 
« déchirure » : le cheval fait irruption, saillie, surgit hors du cadre 
dans un élan qui produit une « inquiétude de l’image », au sens où 
l’entend Didi-Huberman391.  

Cette inquiétude de l’image vient d’abord de la lecture inversée 
qu’elle nous impose : Géricault désoriente son lecteur en troublant 
notre relation à la droite et à la gauche, au mouvement ascendant et 
descendant. Selon Germain Bazin, on peut y voir transgression d’un 
des archétypes les plus enracinés dans l’inconscient collectif, qui 
affecte la droite d’un signe positif et la gauche d’un signe négatif (cf. 
la science des présages)392. La droite serait symbole de vie et la 
gauche symbole de mort, de même que le mouvement ascendant serait 
bénéfique. L’ironie est dans cette figure à contre-sens, dans ce 
mouvement violent qui fait se cabrer le cheval et se retourner le 
cavalier en un mouvement inverse : le mouvement du cheval est à 
rebours de l’issue fatale du combat, de même que la luminosité du ciel 
est en contraste avec la noirceur de l’horizon. Dans le tableau de 1814, 

                                                
390 F. Cheng, Entretien, Réserves : les suspens du dessin, R.M.N., 1996, p.16-20. 
391 G. Didi-Huberman, Devant l’image, Editions de Minuit, 1990, p. 171-269. 
392 G. Bazin, Théodore Géricault, Etude critique, documents et catalogue 
raisonné, t. III, La Gloire de l’Empire et la première Restauration, La 
Bibliothèque des arts, 1989, et pour cette analyse, t. VI, Génie et folie. Le Radeau 
de la Méduse et les monomanes, Wildenstein Institute, 1994, p. 52-53. 
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celui de la défaite, on a le mouvement inverse et la lumière est à 
gauche, lointaine, perdue. 

Mais l’ironie vient aussi du regard du cavalier, et de cette 
obliquité dont Philippe Hamon fait une composante de l’ironie. Ce 
soldat au costume militaire impeccable et aux décorations 
resplendissantes ne regarde pas le combat. Son regard  n’est pas au 
combat, mais ailleurs, vers la mort, peut-être, dans un au-delà du 
combat, dans une intériorité qu’a remarquée Michelet dans son cours 
de 1846 intitulé « L’école de la mort » : « Il se tourne vers nous et il 
pense.393 » Dans le cuirassier blessé, la diagonale du tableau est 
descendante, de droite à gauche, du haut au bas : le regard du cavalier 
blessé qui s’appuie sur son cheval et son épée est à demi tourné vers 
le spectateur, mais il reste encore attaché à l’horizon, à droite, sans 
espoir de retour, cependant. Pour paraphraser Michelet : Il se tourne 
vers nous, et il souffre. Les personnages de Géricault ont souvent ce 
regard oblique, plongé vers l’intérieur, un regard qui n’est pas destiné 
au spectateur, qui est ailleurs. 
 
Dualité du portrait et unité de l’interprétation 
 

Ceci nous amène à une autre réflexion sur le traitement ironique 
de cette peinture : le principal biographe de Géricault, Clément, 
raconte dans quelles conditions fut composé ce tableau du salon de 
1812 qui ne trouva pas d’acquéreur : Géricault le peignit dans son 
atelier, en  faisant venir chaque matin un cheval de fiacre qu’il louait 
pour la pose. Quant au cavalier, l’officier de chasseurs avec ses 
moustaches blondes, c’était une connaissance du peintre, appelé 
Dieudonné. Or selon Clément, le titre originel du tableau était 
« Portrait équestre de M.D. » (Dieudonné, lieutenant des guides de 
l’Empereur). Est-ce une peinture d’histoire, une peinture de genre, un 
portrait ? La notion même de genre se trouve perturbée : Géricault 
aurait fait un portrait, au titre et aux dimensions d’un tableau 
d’histoire. Mais Aragon prolonge ce paradoxe de la conception du 
tableau, en remarquant que le chasseur est un être composite, de 
nature hétéroclite, Dieudonné pour la tête et Marc-Antoine 
                                                
393 Jules Michelet, Cours au Collège de France, Gallimard, NRF, 1995, t. II, 
1845, p. 124. 
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d’Aubigny pour le corps, qui étaient en 1812 deux soldats de 
l’Empereur, rien de plus : « Ce n’est que deux ans plus tard qu’il avait 
eu le sentiment d’avoir fait un monstre hybride du Républicain et du 
grenadier de La Rochejaquelein… comme de ses contradictions 
propres.394» Cette figure est double, corps et tête ; comme est double 
le couple du cheval et du cavalier. Double également, créature 
hybride, le couple du cheval et de la panthère, dont la tête  aux yeux 
clos est posée sur la croupe du cheval. Dans un article sur Michelet et 
Géricault, Chakè Matossian a attiré l’attention sur la tête de panthère, 
sur la croupe du cavalier, figure d’Argus, tête ocellée sans regard, 
dont la fascination médusante signifierait l’impossibilité du retour395.  

On pourrait décliner cette figure du double, inhérente au 
portrait, qui devient autoportrait chez Aragon : si le peintre Géricault 
est pour Aragon une manière d’autoportrait en artiste, le cuirassier 
blessé (Dieudonné) en est un pour Géricault (Théodore), dont Aragon 
souligne le désarroi « Il est ce cuirassier vaincu qu’il a peint, assis sur 
son cheval abattu qui agonise.396 » On pourrait même prolonger ce jeu 
de miroir, en mettant en en regard un portrait d’Aragon en Géricault, 
comme en Matisse, de même qu’il y a un portrait de Michelet en 
Géricault. J’en retiens seulement le double sens qu’on peut prêter au 
regard, dans les portraits de Géricault. Car du chasseur de la garde aux 
portraits de fous (dits les monomanes), on retrouve la même obliquité, 
par exemple chez le fou soldat, qui tourne en dérision le pouvoir et 
l’uniforme. Or ces portraits auraient été demandés à Géricault par le 
docteur Georget, élève d’Esquirol, qui voulait classifier les maladies 
mentales pour les réduire à une monomanie et prouver 
l’irresponsabilité des malades, en insistant sur le clivage entre une 
partie saine et une partie malade, folie et raison. Ironie de l’histoire, 
ces documents nosographiques, comme la plupart des œuvres de 
Géricault dont ni les acheteurs, ni les musées ne voulurent, furent 
conservés par les médecins puis oubliés dans des cartons. Or ces 
portraits d’anonymes, dont il ne reste que les quatre monomanes, 

                                                
394 L. Aragon, La Semaine sainte, Gallimard, NRF, 1958,  p. 45. 
395 Chakè Matossian, « Géricault : l’œil et l’ocelle », Fils d’Arachné. Les tableaux 
de Michelet, Bruxelles,  Editions La Part de l’œil, 1998, p. 203. 
396 L. Aragon, op. cit. p. 86. 
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dispersés dans différents musées, sont maintenant considérés comme 
des chefs d’œuvre du genre. 

Le regard oblique des fous rend visible cette coexistence des 
contraires qui est à l’œuvre dans l’ironie. Loin d’être monologique ou 
monosémique, la peinture de Géricault donne à voir une « autre 
scène ». Reprenant à propos de l’image, l’analyse que Freud donnait 
du rêve, Georges Didi-Huberman propose une définition qui peut 
nous retenir, dans la mesure où il insiste sur le jeu, le travail du 
négatif qui donne à l’image « son efficacité "sombre", qui creuse le 
visible (l’ordonnance des aspects représentés) et meurtrit le lisible 
(l’ordonnance des dispositifs de signification397). C’est cette 
coprésence des contraires dans le symptôme hystérique qu’il analyse à 
propos des photographies d’Augustine398. Dans ces images, comme 
dans le symptôme ou dans le rêve, le temps et la logique sont mis à 
mal. Or dans l’ironie, les contraires coexistent, en un rapport de 
contrariété ou d’inversion. Géricault donne à tous ses portraits cette 
même ambivalence, particulièrement dans les portraits d’enfants, dont 
le visage est disproportionné par rapport au corps, et dont le regard 
plonge dans une intériorité grave qu’on prête rarement aux enfants, 
sauf peut-être chez Baudelaire, à cette époque. Comme l’officier de la 
garde, ils pensent. 

Pour mieux cerner la nature de cette ironie, on peut alors 
s’interroger sur la dramatisation de l’œuvre de Géricault, et les 
interprétations qu’elle a suscitées et qui ont désamorcé sa lecture 
ironique. L’une vient de Michelet, l’autre d’Aragon. Dans son roman 
La Semaine sainte, Aragon joue lui-même ironiquement avec les 
classifications génériques, en proclamant en épigraphe, au nom des 
« droits imprescriptibles de l’imagination » : « Ceci n’est pas un 
roman historique. » Il y a dans ce roman tout un jeu ironique avec 
l’histoire, qui transforme les personnages historiques en personnages 
secondaires, et inversement. Le peintre Géricault est le personnage 
principal du roman, du moins celui par qui, le plus souvent, les choses 
sont vues. Or Aragon en fait un être plein de doutes sur les 
événements comme sur son art, tandis qu’il prête à Augustin Thierry, 

                                                
397 G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit. p 174. 
398 G. Didi-Huberman, Invention de l’Hystérie.Charcot et l’Iconographie 
photographique de la Salpétrière, Ed. Macula, 1982. 
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jeune historien, des propos enflammés sur la valeur symbolique de 
L’officier de la garde, pour toute une  génération qui a fait du peintre 
une figure de légende : « Vous étiez Cassandre, à contre-courant, 
l’oiseau de malheur.399 » En fait, c’est sans doute l’exposition des 
deux tableaux en diptyque, au Salon de 1814, qui suscita 
l’interprétation, parce qu’elle donne du sens, dramatise l’histoire de la 
chute de l’Empire, que Géricault discrètement, violemment, 
démythifie.  

Dans cette perspective unifiante, les deux tableaux envoyés au 
Salon seraient l’image pathétique du peuple qui marche vers le néant, 
comme l’a affirmé Michelet qui a construit une image dramatique de 
Géricault, héros tragique, inconscient du message qu’il apportait au 
peuple. En 1846 et en 1848, il évoque le destin de l’artiste et de son 
œuvre dans ses cours professés au Collège de France, pour en faire le 
premier peintre social. De fait, l’historien lit et interprète les deux 
tableaux de 1812 et 1814, à la lumière du Radeau de la Méduse 
(1819), dans lequel il lit le naufrage du peuple, mais aussi sa 
résurrection, puisque les naufragés voient un espoir à l’horizon. Selon 
Michelet qui tente d’ordonner, pour lui donner sens,  l’œuvre épars du 
peintre,  malgré son héroïsme, Géricault s’est laissé mourir, comme 
les naufragés, pour n’avoir pas compris ce qu’il portait en lui et 
exprimait artistiquement. Je cite longuement le texte de Michelet, 
précisément parce que son éloquence est à rebours d’un discours 
ironique : 
 

Il est mort, vous le savez, cette année 1824, l’année même où mourut 
Byron : à deux mois de distance, deux grands poètes de la mort. Byron 
dit celle de l’Angleterre, qui se croyait victorieuse ; Géricault peignit 
le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, où elle flottait, faisant 
signe aux vagues, au vide, ne voyant nul secours. .. Et Géricault aussi 
n’a vu rien venir, et il s’est laissé glisser du radeau. 

Ce génie, extraordinairement ferme et sévère, du premier coup 
peignit l’Empire et le jugea ; du moins, l’Empire en 1812 : la guerre, et 
nulle idée. C’est l’officier des guides, le terrible cavalier que tout le 
monde a vu, le brillant capitaine, séché, tanné, bronzé. 

Mais la chute, mais la déroute, mais le soldat, le peuple touchèrent 
bien autrement son cœur. Il fit comme l’épitaphe du soldat de 1814. 

                                                
399 Aragon, La Semaine sainte, op. cit. p. 182.  
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C’est le cavalier démonté, le cuirassier, ce bon géant, si pâle, géant de 
taille, et pourtant si homme, et si touchant ! Un soldat, mais un homme 
encore ; la guerre, on le sent bien, ne l’a pas endurci. Il se raidit en 
vain pour retenir son coursier colossal sur la descente rapide, 
glissante… Il n’échappera pas. Derrière plane un noir tourbillon 
d’hiver et de Russie, l’ombre du soir et de la mort ; il n’y aura pas de 
matin. Et pourtant, tout le reste semble un paysage de France, la terre 
de la patrie. Il revient, après le tour du globe, il rentre… pour 
mourir.400 

 
Aragon, reprend en partie cette interprétation des tableaux de 

1812 et 1814, qui représentent pour lui, ou plutôt pour son personnage 
d’Augustin Thierry, le « terrible diptyque de la gloire et du 
désastre.401 » Dans cette perspective, Géricault est un être désespéré, 
que le romancier saisit a un moment de doute absolu quant à ses choix 
politiques et esthétiques : la noirceur de ses tableaux est ainsi justifiée 
par son sens tragique de l’histoire : « Jamais pour Théodore un 
tableau n’est assez noir, la vie est comme un crime surpris, dont il 
rêve de donner l’image ». « Son cuirassier pour lui n’est pas un 
symbole. Mais un homme. L’homme. Le destin tragique de l’homme. 
Au bout du compte n’y a que la défaite (…).Oh ! c’est qu’il tourne ce 
soir vers l’avenir.402 » Jean Arrouye, s’intéressant à ce personnage de 
La Semaine sainte qu’Aragon décrit, « les yeux pleins de bitume », a 
montré comment cette dramatisation de la technique du peintre et 
cette exagération quant à la noirceur de ses tableaux, son parti pris de 
caravagisme avaient une fonction dans l’économie du roman et 
illustraient la thèse d’Aragon sur le réalisme et le rôle de l’art403. On 
voit ainsi que la recherche du sens ou le désir d’interprétation peuvent 
désamorcer l’ironie s’ils le font dans une perspective unifiante, 
totalisante. 

De fait, le tableau du cuirassier blessé prend un tout autre sens si 
on l’expose en diptyque avec l’enseigne du maréchal ferrant qui date 
de la même année, 1814. Géricault, peintre de la ville, curieux de la 

                                                
400 J. Michelet, Cours au Collège de France, op. cit., p. 323-324. 
401 L. Aragon, La Semaine sainte, op. cit. p. 95. 
402 Ibid. p. 83. 
403 Jean Arrouye, « Des yeux pleins de bitume », Histoire/roman, « La Semaine 
sainte », Actes du colloque d’Aix-en-Provence, coordonné par le Centre Aixois 
de Recherches sur Aragon, Presses de l’Université de Provence, 1988. 
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vie, des faits divers, des scènes de la rue, grand admirateur du peintre 
Hogarth, est avant l’heure un peintre de la vie moderne, et son 
maréchal ferrant peut être considéré comme une réplique  ironique du 
cuirassier blessé. Nouveau héros de la vie moderne, le forgeron de 
Rouen est, selon Aragon, un « Titan alsacien à moustaches », « un 
Donatello sauvage avec une gueule de Michel-Ange.404 » Je m’étonne 
toujours des trois allusions rapides que Baudelaire fait à Géricault, 
alors que Delacroix était un de ses modèles pour les naufragés du 
radeau. Aragon, qui a magnifiquement su parler des tableaux de 
Géricault, non seulement dans La Semaine sainte, mais dans un long 
article chapitre de J’abats mon jeu, le considère, pour sa part, comme 
le peintre de la vie moderne : « L’une des données essentielles de cet 
art, c’est la volonté délibérée, sans précédent avant lui dans la 
peinture, de peindre l’actualité.405 » Et c’est en parodiant ironiquement 
Baudelaire que, comme Michelet, il proclame cet héroïsme du premier 
peintre social : 

 
 Il y a bien des façons de témoigner de son temps. Le tout est de le 
faire avec génie. O Géricault, ô Stendhal, est-ce que votre exemple 
désespère ou exalte les créateurs ? […] Car vous nous donnez le goût 
et l’ardeur de mieux voir autour de nous les choses telles qu’elles sont, 
les spectacles jamais décrits, toujours nouveaux, qui naissent au pas 
des hommes et des chevaux, dans le sillage de nos voitures modernes, 
et la courbe de l’homme atteignant les espaces sidéraux.406 
 

Par le biais d’une allusion ironique à Baudelaire, Aragon associe le 
nom de Géricault à celui de Stendhal, dont l’ironie est bien connue.  
 

Je terminerai en soulignant la dualité de l’art de Géricault, ce 
qui est encore une façon de poser la question de l’ironie. Je rejoins 
ainsi les analyses de Pierre Schoentjes, sur l’ironie comme lieu du 
paradoxe : « Le paradoxe et l’antithèse permettent en effet de 
maintenir constamment en mouvement la dialectique de l’ironie : 
celle-ci ne s’arrête jamais sur une synthèse définitive mais continue à 
l’infini sou mouvement de va-et-vient entre les opposés.407 » Peintre 
                                                
404 Aragon, La Semaine sainte, op. cit. p. 198. 
405 Ibid. p. 99. 
406 Aragon « Sur Géricault », J’abats mon jeu, op. cit., p. 105. 
407 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Le Seuil, Points, 2001, p. 106. 
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de la vie moderne, Géricault est aussi un classique dont la critique, 
très schématiquement a souligné l’ambivalence entre néoclassicisme 
et modernité, alors qu’il me semble que cette double référence peut 
s’analyser comme une posture ironique. 
 Par l’allusion et la citation, il se réfère à des modèles tout en les 
transformant. Géricault a beaucoup copié, pas seulement Caravage, 
comme le dit trop Aragon, mais Raphaël, Michel Ange, mais aussi 
Vernet, Gros, David, etc. : des tableaux d’histoire, des peintures 
mythologiques, religieuses. C’est ce qu’on pourrait appeler son 
classicisme ou sa référence à l’antique, ou encore son respect des 
traditions. Mais comme le soulignait une exposition du Louvre, copier 
c’est créer408. Or en copiant, l’élève de Guérin dont le directeur du 
Louvre avait demandé l’expulsion du musée pour indiscipline, choisit, 
déforme, transforme, insistant sur les cadavres dans les descentes de 
croix, ou les viols et violences physiques dans les scènes 
mythologiques : sa copie focalise, déplace, condense, au point d’être 
souvent iconoclaste. Il en va de même de son utilisation des modèles 
dans ses propres compositions. Certes il y a des citations dans les 
tableaux de Géricault, dont on pourrait multiplier les exemples : dans 
une esquisse, il a donné au cuirassier l’attitude du penseur de Michel 
Ange. L’officier de la garde a la torsion du buste de l’Apollon du 
Belvédère. On peut trouver des allusions au Déluge de Michel-Ange 
dans Les Pestiférés de Jaffa par Gros, des citations du Laocoon dans 
Le Radeau de la Méduse. Mais comme  le remarque Antoine 
Compagnon dans La Seconde main, « la citation n’a pas de sens en 
soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la déplace et qui la fait 
jouer.409 » Elle produit dans le texte une « subversion généralisée » 
qui peut aller jusqu’à une « écriture de l’affolement comme 
dégradation de textes410 ».  
 

On a beaucoup parlé, à la suite de Michelet, de la Terreur 
esthétique qu’exerçait David – son néoclassicisme (et le mythe 

                                                
408 Copier, créer, R.M.N., 1997. 
409 A. Compagnon, La Seconde main, ou le travail de la citation, Le Seuil, 1979, 
p. 38. 
410 Ibid. 
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napoléonien) – sur ses élèves et contemporains411, et nous avons 
remarqué que l’officier et le cuirassier étaient beaux, mais aussi 
intègres, sans aucun signe des souffrances de la guerre, sans aucune 
apparence de blessure, ni physique ni morale. Bien plus, les corps des 
naufragés, dont certains modèles furent les compagnons de Géricault, 
Delacroix notamment, sont beaux, conformes aux canons de beauté, 
indemnes de toute trace de blessure, de souffrance, de famine, de 
cannibalisme, de noyade, d’effroi. Un effroi que soulignent seulement 
la noirceur du tableau et son mouvement tourmenté. De même que le 
cuirassier blessé n’exhibe aucune blessure, de même les naufragés de 
la Méduse ne montrent aucun signe de décomposition. 

Or, contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas par respect du 
néoclassicisme que Géricault les peint ainsi, ni par autocensure 
censure. J’y vois un effet de l’ironie. Géricault, contrairement à ses 
maîtres, affronte le corps et la mort. On a vu comment la composition 
du cuirassier blessé était une forme hybride, à partir de plusieurs 
modèles. Géricault a dessiné et peint de nombreux fragments 
anatomiques, surtout dans sa préparation des naufragés de la Méduse. 
Les têtes coupées, dites suppliciées, copiées sur des guillotinés de 
Bicêtre, les morceaux de membres, pieds, mains, empruntés aux 
cadavres de la Salpétrière, autant de disjecta membra qui ne sont pas 
de simples esquisses, des travaux préparatoires : ce sont des œuvres à 
part entière. On peut y voir du Goya, ou, plus proche de nous, du 
Zoran Music. Ces fragments, dans leur inachèvement même, sont des 
œuvres à part entière et non de simples travaux d’atelier. Le paradoxe 
esthétique vient du fait que, lorsque Géricault peint un corps intègre 
dans une situation qui récuse cette intégrité (blessure, guerre, 
naufrage), il fait coexister deux réalités : celle qu’il représente  et celle 
qu’il ne représente pas, le passé et le présent, le classique et le 
moderne. Mais aussi la guerre et l’ellipse de la guerre par la réserve 
noire, le corps indemne et la blessure, le visible et le latent, en une 
dialectique de l’image que Didi-Huberman a analysée chez Walter 
Benjamin : c’est « l’image malice », le régime dédoublé de l’image 
qui « démonte l’histoire » (comme montage) : « la visuelle malice du 

                                                
411 Voir Michelet, « Enfin, voilà la Révolution. Le peuple arrive. Apparemment il 
aura son artiste ? Nullement » ; David « C’est la Terreur en peinture. Nul respect 
de l’individualité », Cours au collège de France, op. cit. p. 123. 
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temps dans l’histoire. Elle apparaît, elle rend visible. En même temps 
elle désagrège, elle disperse aux quatre vents. En même temps elle 
reconstruit, elle se cristallise en œuvres et en effets de 
connaissance.412 » 
 
 

Telle est la posture esthétique de Géricault, du dandy, de 
l’artiste au tragique destin. Ironie comme style, style de vie, une 
posture ironique. Partie de la notion d’obliquité par rapport à un genre 
et à l’histoire même, j’ai tenté de cerner les composantes de cette 
ironie, et ses procédés rhétoriques : double sens, métaphore, 
métonymie, citation, allusion. Il y aurait de l’ironie en peinture à 
condition de parler de langage pictural, de grammaire des styles, de 
lecture d’une œuvre, de figures de rhétorique. Posture ironique du 
peintre, mais aussi du spectateur qui prend suffisamment de distance 
par rapport à l’œuvre pour accepter le paradoxe et interroger sans 
relâche une réalité dont le sens est double. Or le public, amateur ou 
critique, préfère souvent l’immédiateté, la  vision frontale, la 
réduction à l’unité.  

Je terminerai ironiquement par une réflexion dépourvue 
d’ironie, un regard sans obliquité sur le tableau d’un peintre : celui de 
Chateaubriand, qui donna une résonance pathétique au portrait que fit 
de lui Girodet en 1810 : « Il le fit noir comme j’étais alors.413 » 
 
         
 

Agnès Verlet 
     Université de Provence 

 
 
 
 
 

                                                
412 G. Didi-Huberman, Devant le temps, Editions de Minuit, 2000, p. 119-120. 
413 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. de J.C. Berchet, Bordas, 
classique Garnier, t. II, p 249. Et pour démentir l’idée que Chateaubriand, plus 
encore que ses contemporains, ne pratiquerait pas l’ironie, je renvoie à l’article de 
Philippe Berthier, « Mémoires pour rire », Chateaubriand mémorialiste, Genève, 
Droz, 2000, pp. 149-167. 
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L’ironie, mode d’emploi 

 
 

 
Ah ! ah ! mon graçon ! C’est donc cela 
que tu dis ? Tu es là, mon grave ? 
Venez, vous entendez le bonhomme à 
la cave ? […] 
Bien dit, vieille taupe. Comment peux-
tu avancer si vite, sous la terre ? 
Fameux speur !414. 

 
’est ainsi que Hamlet invective le roi défunt dont le spectre lui 
est apparu et a fait le récit de son infortune. Pour les 
compagnons du prince, tenus à l’écart de ce fantastique 

entretien, « ce n’est là qu’un tourbillon de paroles inconséquentes415 » 
ainsi que l’affirme Horatio, ce ne sont que sarcasmes et bouffonnerie. 
Mais pour le spectateur qui a assisté l’étrange rencontre et a été 
témoin de la tendre et douloureuse compassion que ce fils manifesta 
pour son père, ces apostrophes sonnent tout autrement : ils sont dans 
une telle contradiction avec les sentiments qu’éprouve Hamlet que 
c’est leur teneur ironique qui s’impose à l’entendement. Une ironie 
grinçante qui déchire l’oreille. 

L’ironie, comme le montre Du Marsais dans son Traité des 
tropes, est une figure par laquelle on fait volontairement entendre le 
contraire de ce qu’on dit, davantage par le ton de la voix ou la 
connaissance de la manière de penser de celui qui s’exprime que par 
les mots employés. Ainsi la connaissance acquise par le spectateur de 
l’âme d’Hamlet lui donne à penser que, loin de railler le roi, ces 
propos visent une tout autre fin. Ils relèvent sans aucun doute de 
l’énonciation, ils sont apparemment adressés à celui-ci, ils 
appartiennent de plein droit au « champ du discours » et, cependant 
leur usage ne s’inscrit pas dans la communication à autrui. C’est à lui-
même que Hamlet s’adresse, non pour s’énoncer un quelconque 
mépris que lui inspirerait l’ambivalence de son « complexe paternel », 
                                                
414 W. Shakespeare, Hamlet, acte I, sc. 5, trad. d’Yves Bonnefoy, in Hamlet, Le 
Roi Lear, Gallimard, « Folio », 1978, p. 66-7. 
415 Ibid., p. 65. 
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mais pour parer au danger où l’a exposé cette expérience fantastique, 
à l’évidence hallucinatoire, de l’apparition d’un fantôme.  

Telle est la contribution que la psychanalyse peut apporter à 
cette figure si énigmatique de l’ironie : l’ironie est un acte de parole, à 
usage strictement interne, qui vise à restaurer, face à un péril 
immense, à un péril mortel, l’équilibre psychique de celui qui la 
produit. En intitulant, parodiquement, mon exposé « L’ironie, mode 
d’emploi », je voulais mettre l’accent sur la fonction « utilitaire », 
vitale et tragique que sert, pour le psychologue que je suis, le recours 
à cette figure mixte, relevant à la fois du discours et de l’action 
psychique, qu’est l’ironie. 
 

Nul ne doute plus que, chez l’écrivain qu’est Shakespeare, la 
puissance poétique de l’évocation équivaut l’audace de la pénétration 
de l’âme humaine. « L’histoire tragique d’Hamlet » nous ouvre les 
portes d’une connaissance sans pareille de la fonction et des 
mécanismes de l’ironie. Le héros ne se résigne pas à la réalité de la 
mort de son père, quelque chose en lui inhibe son engagement dans un 
travail de deuil, la voie qui s’impose à lui est plutôt celle d’un refus 
« mélancolique » de cette perte, il veut demeurer en sa présence, en 
recourant aux ressources que lui offrent les ruses de l’inconscient.  

La première de ces ruses est le suicide que la pensée 
mélancolique identifie moins à la violence d’un acte meurtrier qu’à la 
tentation d’échapper aux misères de la vie. L’un des ressorts 
dramatiques de cette tragédie consiste à mettre en scène le conflit où 
est jeté l’endeuillé entre obéissance à la loi morale de vivre et sa 
transgression passionnelle consistant à mourir par amour pour l’objet 
perdu. La loi l’emporte dans un premier temps, Hamlet résiste à la 
tentation mélancolique : « Ô souillures, souillures de la chair ! Si elle 
pouvait fondre / Et se dissoudre et se perdre en vapeurs ! / Ou encore, 
si l’Eternel n’avait pas voulu / Que l’on ne se tue par soi-même ! Ô 
Dieu, ô Dieu, / Qu’épuisant et vicié, insipide, stérile / Me semble le 
cours du monde !416 » 

La seconde consiste à renier la perception du monde tel qu’il se 
donne à voir, à rompre la relation que la réalité impose au sujet. La 
folie que, tout au long de la pièce, Hamlet feindra, ironiquement, de 
                                                
416 Acte I, sc. 2, p. 41. 
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simuler est bel et bien l’apanage auquel il recourra pour échapper au 
diktat du sinistre préjudice. La rencontre avec le spectre en représente 
l’acmé. Par une intuition profonde l’auteur  met en scène toutes les 
facettes, toutes les complexités et les complicités que prend pour 
l’halluciné sa vision : sa réalité est indéniable, tout l’en convainc, ses 
sens, les témoins qu’à travers Horatio, Marcellus et Bernardo il s’est 
fabriqués, l’exigence de vengeance qui fonde en logique l’apparition. 
Seule l’ironie perceptible par le spectateur dans les sarcasmes adressés 
au spectre viendra témoigner après-coup du recul qu’a conservé 
l’esprit d’Hamlet face à l’illusion de ses sens, de la critique qu’il a pu 
encore opposer à l’accomplissement de son désir.  

Car loin d’être le « coup de théâtre » en quoi la dramaturgie 
déguise, par une magnifique subtilité, la misère subjective de 
l’hallucination, cette apparition faisait bien avant sa réalisation l’objet 
d’un désir inconscient, elle était comme ordonnée depuis une 
nécessité interne impérieuse. La lecture du texte shakespearien ne 
laisse, sur ce point, aucun doute, même si dans son déploiement 
théâtral, le fragment que je vais citer échappe à l’écoute consciente du 
spectateur, se saisit de lui plus qu’il ne le saisit, demeure comme un 
motif obscur, imperceptible directement, et qui n’opère qu’une mise 
en abyme du motif principal. Hamlet a retrouvé Horatio, son 
compagnon de Wittenberg. Ils parlent du roi dont les funérailles 
expliquent la présence de celui-ci à Elseneur. Hamlet épanche sa 
douleur. Il faut extraire ce court dialogue du texte pour nous donner 
les moyens de l’entendre : 

 
Hamlet. – […] J’aurais mieux aimé rencontrer mon pire ennemi au 
Ciel, Horation, que de vivre un pareil jour… Mon père, il me semble 
que je vois mon père. 
Horatio. – Où, Monseigneur ? 
Hamlet. – Avec les yeux de l’âme, Horatio. 
Horatio. – Je l’ai vu une fois. C’était un vrai souverain. 
Hamlet. – C’était un homme, voilà le vrai, jamais je ne reverrai son 
pareil. 
Horatio. – Monseigneur, je crois bien que l’avoir vu cette nuit. 
Hamlet. – Vu ? qui ? 
Horatio. – Le roi votre père, monseigneur. 
Hamlet. – Le roi mon père ?417                 

                                                
417 Ibid., p. 43-4. 
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Seulement entre le « désir » de l’hallucination et son accomplissement 
demeure, pour la vie psychique, un écart considérable dont Hamlet 
fera, dans l’effroi, l’expérience. La vision tant attendue, à laquelle le 
héros s’affronte si vaillamment, l’installe, une fois qu’il a repris ses 
esprits, dans une panique dont témoigne la posture bouffonne qu’il 
adopte alors. Il faut, pour parachever notre réflexion et comprendre la 
place que va occuper, là, l’ironie, s’interroger sur l’origine de cette 
panique. L’étrangeté que suscitent les revenants, le retour des morts 
chéris, est bien connue et compréhensible. Il arrive souvent que nous 
en faisions, dans nos rêves ou nos cauchemars, l’expérience. Elle 
témoigne de la tendance à la conservation qui caractérise la vie de 
l’âme. Nous ne nous séparons pas aisément de ce que nous avons 
aimé ce dont la pensée rationnelle s’offusque. 

A cela s’ajoute l’aversion que le moi, reconstitué, développe, 
après-coup, contre toute production de l’inconscient qu’une certaine 
régression psychique lui a imposé. On peut se représenter, à la 
démesure près, l’hallucination comme l’équivalent dans la vie éveillée 
du rêve dans la vie nocturne. Une motion de désir inconscient, pour 
reprendre ce concept freudien, maintenu à l’écart de la conscience par 
le refoulement profite d’une défaillance ponctuelle du moi, neutralise 
son activité, et occupe tout l’espace psychique de ses figures 
fantastiques et de ses affects monstrueux. La dépersonnalisation est la 
compagne obligée de l’hallucination. Avec leur résolution, le moi 
prend la mesure du danger qu’il a traversé et de la menace qui a pesé 
sur son unité. Il y réagit toujours, l’expérience clinique est ici 
formelle, en s’imposant de garder un secret absolu sur cet événement 
psychique, un secret tout à fait analogue à celui que Hamlet exige par 
serment de la part de ses compagnons et que le spectre vient 
souterrainement redoubler,  swear, swear, swear… Dans son génie de 
l’art théâtral, Shakespeare accorde, au plan manifeste, à ce secret la 
valeur d’une stratégie politique – il serait l’outil de la vengeance à 
venir – alors qu’il est pour Hamlet face à l’hallucination, la condition 
même de sa survie psychique. Comme « le théâtre dans le théâtre », le 
« secret dans le secret » tire le spectateur vers sa participation 
inconsciente au ressort le plus dramatique de cette tragédie : 
l’ébranlement psychique induit chez un fils par la mort d’un père. 

Pour contrecarrer la tentation de suicide éveillée par la mort de 
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son père, Hamlet aura donc recouru à l’hallucination qui lui rend sa 
présence. Mais celle-ci, paradoxalement, y reconduit par un détour sur 
lequel je veux attirer votre attention, d’une part parce qu’il dévoile 
l’origine la plus essentielle de la panique qui l’assaille, d’autre part 
parce que c’est en ce point que prend corps, entre péril et salut, entre 
acte psychique et acte de parole, la figure de l’ironie. Les ethnologues 
nous ont appris que, pour l’âme primitive, les morts demeuraient 
longtemps menaçants parce qu’ils refusaient de partir du monde des 
vivants, de partir en tout cas seuls et tentaient par des pouvoirs 
magiques d’entraîner leurs proches avec eux. Ceci est un fait. L’âme 
primitive ne disparaît jamais, elle se retire dans les tréfonds de 
l’espace psychique, elle demeure le soubassement phylogénétique de 
l’esprit civilisé. La régression qu’exige l’hallucination en réactive les 
modes de penser et les figures. 
 

[…]Ô toi, corps mort 
Et de nouveau debout dans l’acier, que veut dire 
Que tu viennes revoir les lueurs de la lune, 
Et faire affreuse la nuit, et nous, les dupes de Natures, 
Si durement nous ébranler dans tout notre être 
Par des pensées que l’âme ne peut atteindre ? 
Pourquoi cela, pourquoi ? Dis, que veux-tu de nous ?418 

 
Ainsi Hamlet s’adresse-t-il à sa vision, avant que, par un signe de la 
main, le spectre ne l’engage à s’écarter avec lui, et lui délivre son 
message. Avant que l’hallucination visuelle ne se complète d’une 
hallucination auditive. Par une alchimie qui nous demeure en partie 
obscure, l’objet du désir de l’hallucination devient un sujet suspect lui-
même de désir. L’appelé se retourne en appelant, le désiré en désirant. 
Aussitôt après cette harangue, Horatio reformule et précise le doute 
qui a envahi Hamlet :  
 

Et s’il vous attirait vers les flots, monseigneur, 
Ou le sommet affreux de cette falaise 
Qui avance au-dessus des rives sur la mer, 
Pour prendre là quelque autre horrible forme 
Qui détrônât en vous toute raison 
Et qui vous précipitât dans la folie ?419 

                                                
418 Acte I, sc. 4, p. 56. 
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On ne peut pas dire qu’on a tort de penser le suicide en terme 
d’intention de mourir, de meurtre de soi. Pour l’être ordinaire que le 
réel nourrit de ses beautés et de ses ressources, la mort n’est que la 
mort, l’horrible faucheuse comme dit Victor Hugo. Mais pour celui 
qui a perdu l’objet de sa passion, dont l’économie psychique s ‘est 
orientée exclusivement vers la retrouvaille du défunt – comme on le 
voit si clairement dans le journal qu’écrivit Novalis après la mort de 
Sophie von Kuhn – pour qui le monde est désormais déshabité, alors 
pour celui-ci la mort apparaît comme l’ultime séduction. C’est peut-
être cette portée séductrice de la mort qui inverse le courant du désir ; 
celui que j’appelle à moi devient celui qui m’appelle à lui.  
 

Dans le poème sans doute le plus connu du monde, et qui doit à 
cette intuition sa célébrité, Goethe a admirablement inscrit dans les 
figures du discours poétique cet appel des morts aux vivants qui 
hante, comme des voix, la psyché de l’enfant mélancolique : 

 
Cher enfant, viens donc avec moi ! 
Je jouerai à de très beaux jeux avec toi ; 
Il y a sur la rive plein de fleurs de toutes les couleurs ; 
Et ma mère a beaucoup de vêtements de toutes les couleurs 
[…] 
Mes filles mèneront toute la nuit la ronde, 
Elles vont te bercer, danser, chanter et t’endormir420.       

    
Le roi des aulnes que l’enfant voit, en une véritable hallucination, 
dans « le banc de brouillard » et « le murmure du vent dans le 
feuillage sec », attire l’enfant à lui par des paroles enjôleuses puis se 
fait plus menaçant et, si l’on veut bien entendre la portée des mots de 
Goethe, plus érotique : 

 
Je t’aime et ta beauté m’excite et me ravit ; 
Si tu ne veux pas, je te prendrai de force421. 

 
                                                                                                                                
419 Ibid., p. 57. 
420 Goethe, Le Roi des Aulnes, Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. de 
J.-P. Lefebvre, Gallimard, « La Pléiade », 1993, p. 401. 
421 Nous soulignons. Ibid. 
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L’alliance qui, dans l’esprit mélancolique, s’instaure entre amour et 
mort érige celle-ci en une figure violemment sexuelle, aussi attractive 
que fautive. La mort qui a enlevé l’objet aimé devient, par métonymie 
et condensation, son représentant. Cette opération « confond » la 
conscience du sujet pour qui le suicide équivaut à un acte d’amour. 
L’opinion ne s’y trompe pas qui discerne dans ce geste une forme 
particulièrement maligne de « perversion » et jette sur lui sa 
malédiction. A l’opposé de la mort noble héroïque, la mort par suicide 
est, pour elle, la « mort ignominieuse ». Ce renversement des valeurs 
morales arrache, dès avant son acte, le suicidant à sa communauté. La 
mélancolie pourrait être le paradigme absolu de la solitude. 

Mais on comprend aussi la difficulté qu’éprouve le sujet à y 
résister quand certaines circonstances ont éveillé en lui ce désir. Il n’y 
a pas l’ombre d’une ironie dans Le Roi des aulnes où tout concourt à 
porter le discours poétique au degré du tragique absolu, son rythme 
calqué sur le galop inexorable du cavalier, l’incessant répons des mein 
Vater, mein Sohn, la couleur uniformément sombre des images 
évoquées. Au contraire de Hamlet où traits d’esprit, pointes, bons 
mots, sentences à double sens ou à double fond fusent librement et 
intensément de la bouche du personnage… Jusqu’à ce que le recours à 
cet outil lui soit à son tour ôté et que la pièce bascule dans la noirceur 
et l’horreur. 

Aussi longtemps que Hamlet est ironique, il reste vivant. Il 
contient par cet usage de la parole l’orientation mortifère que lui dicte 
la mort de son père. Dans l’exemple que j’ai donné au début de cet 
exposé, nous observons une version formellement minimaliste de 
l’ironie :elle n’a pas le caractère brillant que nous aimons en elle, elle 
n’est pas spirituelle, elle est une figure presque grossière du discours, 
frisant l’insulte, mais qui n’est grossière que d’être tragique. Elle ne 
conserve de l’ironie que le fait de laisser entendre le contraire de ce 
qu’on dit et fait apparaître au mieux sa portée utilitaire, secourante. 
« Vieille taupe », « farceur », « gaillard », « copain ». La question 
n’est pas de savoir ce que Hamlet dit par ces mots mais ce qu’ils lui 
font : ils sont l’acte d’énonciation par lequel il refoule l’effroi de 
l’expérience hallucinatoire et par lequel il dénie la fascination qu’a 
exercée sur lui l’apparition du spectre. Ils inversent la valeur érotique 
de l’échange, substituent à l’amour le mépris, à l’attraction, 
l’aversion. L’ironie, opération de discours, inverse les valeurs devant 
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être accordées à la réalité et à sa perception. Au point que c’est pour 
moi ce trait qui serait son essence et rassemblerait les multiples 
tournures qu’elle est susceptible d’adopter. 

L’énonciation dans l’ironie se double donc de l’acte psychique 
par lequel le sujet, son moi, se soustrait à la fascination de la mort, se 
détache des dangereux désirs inconscients réanimés par la situation 
traumatique. En ce sens elle concourt à asseoir la posture revendiquée 
par Hamlet et dont Bonnefoy a relevé toute l’importance dans le 
soubassement anthropologique de la pensée de Shakespeare : to be in 
readiness, non pas être prêt, comme on le traduit trop vite, mais se 
désintéresser, se détacher des désirs archaïques et du sens où ils 
orienteraient nos conduites. Yves Bonnefoy écrit :  

 
Readiness n’est pas dépassement de l’idée même de sens ouvrant à la 
plénitude de l’immédiat en Orient. Plutôt le degré zéro d’un sens dont 
le souvenir reste vif, dont les structures perdues sont jugées désirables, 
dont le besoin est même presque avoué… 422 
 

Par ce détachement, le moi renonce au royaume du désir pour 
demeurer le souverain de lui-même. C’est ainsi qu’Hamlet emploie 
l’ironie. Ecoutons pour terminer Bonnefoy : 

 
Le nouveau rapport à soi du souverain sans royaume n’est pas une paix, 
un grand rire clair déchirant l’antique souci, au contraire un affinement 
de la souffrance invaincue, sa réduction à une note suraiguë, 
presqu’inaudible et pourtant omniprésente, l’ironie et qui n’est d’entrain 
ou de rire que pour la glacer de sa nostalgie423. 

               
 

Jean-Claude Rolland 

Psychanalyste, Lyon 

                                                
422 Y. Bonnefoy, « Readiness, Ripeness : Hamlet, Lear », Préface de l’édition 
citée, Op. cit., p. 15. 
423 Ibid., p. 15-6. 
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V- Extensions du domaine 
 
 
 

La maïeutique des blancs du dialogue : 
hypothèses à partir de l’Angelo de Giono 

 
 

 
 « Quel est ce bavardage, Socrate, et pourquoi faites-vous les sots, 

vous inclinant tour à tour l’un devant l’autre ? » Thrasimaque, dans La 
République, perd patience et « s’étant ramassé sur lui même, tel une 
bête fauve » s’élance vers ses interlocuteurs : « la voilà bien, l’ironie 
habituelle de Socrate. Je le savais […] que tu ferais tout plutôt que de 
répondre aux questions que l’on te poserait.424 » Nous avons tous en 
nous quelque chose de Thrasimaque. La progression maïeutique qui 
nous provoque et nous oblige à un enchaînement de déductions 
logiques inattendues heurte nos impatiences et nos paresses. 
« L’ironie irrite » dit Kundera. « Non pas qu’elle se moque ou qu’elle 
attaque mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le 
monde comme ambiguïté.425 » Autant dire qu’elle donne accès à une 
nature des êtres et des choses faite de la conjonction de qualités 
différentes, voire opposées. Autant dire aussi qu’elle résiste, par là-
même, à tout effort d’interprétation dont elle disqualifie d’avance la 
pertinence. Pour Kundera, cette aptitude à la dérobade est un des 
pouvoirs essentiels du roman. 

 
L’ironie veut dire : aucune des affirmations d’un roman ne 

peut être prise isolément, chacune d’elle se trouve dans une 
confrontation complexe et contradictoire avec d’autres affirmations, 
d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres 
événements426. 

                                                
424 Platon, La République, I/336b, trad. de Robert Baccou, Garnier-Flammarion 
1966, p. 85. 
425 M. Kundera, L’Art du roman, 1986, Gallimard, « folio», 1995, p. 159. 
426 M. Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, « folio», 2000, p. 243. 
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Linguistique, l’affirmation. Kundera la décline en situations, 

gestes, idées, événements, qui posent bien des perspectives 
contradictoires. C’est que l’ironie joue sur trois registres. Celui du 
mot dans la phrase, d’abord, puisqu’il s’agit d’un trope dont l’intérêt 
« réside […] dans le brouillage sémantique et l’incertitude 
interprétative qu’il institue.427 » Registre fragmentaire ensuite, pour 
peu que l’on conçoive des passages romanesques où la « clef 
d’ironie » au sens musical, ajouterait quelque chose au simple 
enchaînement des phrases. Registre narratif enfin, pour peu que le 
dévoiement du sens dépende des focalisations et des perspectives 
adoptées par le récit. 

Renonçant, faute de temps, au premier de ces registres je me 
consacrerai à l’examen d’un fragment romanesque ironisé et de sa 
situation narrative. C’est sans doute le plus important si l’on ne veut 
pas s’enfermer dans une étude étroitement rhétorique du trope en tant 
que tel. On suivra ici Philippe Hamon : « On ne saurait réduire 
l’ironie à un simple jeu sémantique de contraires.428 » 

Fragment 
 Angelo, on le sait est la première esquisse de la geste du 
Hussard. Le personnage éponyme, fuyant son Italie natale à la suite 
d’un attentat politique, entre clandestinement en France et se trouve 
fortuitement mêlé, lui le carbonaro épris de liberté et de postures 
héroïques, à un sombre complot qui allie le sabre et le goupillon dans 
le but probable de renverser le « roi-bourgeois » Louis-Philippe. La 
préface situe l’action dans cette année 1832 qui voit se développer de 
façon à peu près simultanée une conspiration légitimiste et une 
agitation républicaine. On sait qu’après l’échec du complot de la rue 
des Prouvaires, la duchesse de Berry n’a pas renoncé à faire accéder 
au trône, par la force, son fils qui deviendrait ainsi Henri V. 
Débarquée à Marseille le 30 avril, elle suscite des troubles en Vendée 
pendant les mois de mai et juin avant d’être arrêtée à Nantes le 6 
novembre. Parallèlement, les 5 et 6 juin, les obsèques du général 

                                                
427 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Armand Colin, 1986, p. 105. 
428 P. Hamon, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, 
Hachette, « Recherches littéraires », 1996, p.21 
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Lamarque, chef de l’opposition libérale, entraînent une émeute 
insurrectionnelle – celle-là même qu’évoque Hugo dans Les 
Misérables. Ce contexte historique inspirera par ailleurs à Giono les 
Récits de la demi-brigade 
 Dans Angelo, les motifs du complot restent assez flous. Tout 
tourne autour du marquis Laurent de Théus, époux de Pauline et bras 
armé des conjurés légitimistes. Il leur constitue un trésor de guerre en 
attaquant les coches de la poste comme un brigand de grand chemin. 
Ces entreprises périlleuses ne sont pas du goût du haut clergé, 
complice et associé de la noblesse au sein de la conspiration. Au point 
que l’Archevêque d’Aix et son vicaire général, compromis tous deux 
dans l’entreprise, éprouvent, au chapitre VII, le besoin de faire le 
point sur leur rôle et leurs intentions. Dans la partie essentielle de leur 
dialogue – on verra plus tard comment le texte nous y donne accès – 
le vicaire général ne croit ni à la solidité ni à la nécessité « d’une 
alliance entre les vieux nobles d’ancien régime et le clergé429 » et fait 
part de ses doutes à l’archevêque qui soigne avec une potion de 
colchique l’accès de goutte dont il souffre. Le fragment dialogué 
homogène se déploie sur une page et demie de texte (format Pléiade) 
sans aucun retour à la ligne et, dès la troisième réplique, sans 
identification formelle du personnage locuteur. Si bien qu’au bout de 
quelques lignes, le lecteur, perdu dans l’alternance des voix et irrité de 
la confusion où l’entraîne la typographie délibérément massive du 
texte, doit progresser à tâtons et compléter mentalement les 
attributions de répliques pour parvenir à une bonne intelligence de ce 
qui est dit et par qui. Laissant de côté l’entrée en matière de ce 
dialogue pour examiner les propositions du vicaire général et l’accueil 
que leur réserve l’archevêque, je propose de sacrifier aux usages du 
texte de théâtre et de rétablir les noms des personnages au début des 
répliques. Dès lors le fragment que je vais interroger se présentera 
ainsi : 

 
Vicaire Gal : Que ferez-vous de sept cent mille francs et même de 
deux millions quand l’émotion sera à son comble ? Comptez-vous sur 
les nobles ? Ils ne sauront que mourir : c’est leur définition. Le 

                                                
429 Jean Giono, Angelo, Œuvres romanesques complètes, tome IV, Gallimard, 
« La Pléiade » 1977, p. 91. Toutes les références à Angelo renvoient à cette 
édition et figurent entre parenthèses dans le texte. 
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véritable trésor révolutionnaire, c’est le temps. M. de Théus remplit les 
coffres et perd le temps. En six mois on peut faire naître et grandir une 
émotion contraire. 
Archevêque : Vous en chargez-vous ? 
Vicaire Gal : Personnellement non. Je suis en excellente santé ce soir. 
Si j’avais pris de l’opium pour ma crise de rhumatismes, je vous dirais 
sans doute oui. Mais j’aurais l’excuse de la médecine. 
Archevêque : Que craignez-vous ? Nous apprécions autant la bonne 
volonté que la réussite. 
Vicaire Gal : Je n’en doute pas, mais j’ai un éloignement congénital 
pour l’honorariat. 
Archevêque : Il se peut qu’on obtienne des promesses fermes 
simplement pour la bonne volonté. La place de M. de Théus est déjà 
plus qu’une promesse. 
Vicaire Gal : Mes douleurs fulgurantes commencent en général avec 
les grandes pluies. Le temps est couvert ce soir. Il est possible que je 
prenne un peu d’opium à la fin de la semaine prochaine. Votre crise de 
goutte sera sans doute finie ? 
Archevêque : Je ne crois pas. Elle a l’air de vouloir durer. Ces affaires 
me donnent beaucoup de soucis. Mais rien ne vous empêche de venir ; 
votre rhumatisme est au bras, je crois ? 
Vicaire Gal : Au bras droit, Monseigneur. 
Archevêque : Droit ? Oh ! Cela empêcherait donc les engagements 
écrits si j’entends bien. Enfin ce n’est pas du côté du cœur, c’est le 
principal. Il faut toujours trouver un moyen de remercier la 
Providence. D’ailleurs, nous ne désavouerons jamais M. de Théus. Ce 
qu’il fait est si chevaleresque, si moyenâgeux. Il faudrait que la 
démission vienne de lui-même. Sans toutefois que cette démission soit 
provoquée par des trahisons qui pourraient faire tomber en des mains 
curieuses un fil de piste dont on ne sait jamais où il aboutit. Vous êtes 
en relations constantes avec le Marquis, je crois ? 
Vicaire Gal : Constantes, Monseigneur, soyez sans inquiétude, je 
n’attaquerai pas M. de Théus de ce côté qui nous chatouille tous. Mais 
il pourrait avoir des ennuis domestiques. Sa femme est fort jeune. 
Archevêque : Le colchique m’endort. Je crois qu’il ne faut plus 
attacher aucune importance à ce que je dis. Votre idée n’est pas 
mauvaise. 
Vicaire Gal : Je vais vous laisser reposer. Avant d’avoir ma crise de 
rhumatismes, croyez-vous que je puisse vous présenter un jeune ami 
qui précisément désirerait votre bénédiction ? 
Archevêque : Je dors. Bonsoir. Soufflez la lampe. Amenez-le. 
Vicaire Gal : Bonsoir, Monseigneur. [92-93] 



 244 

 
 Tout l’art du vicaire général consiste d’abord à ne pas dire mais 
à laisser déduire l’élément manquant d’un jeu d’oppositions. 
Evoquant sans précision une « émotion à son comble » et une 
« émotion contraire », il suggère la nécessité de « faire naître et 
grandir » la seconde. La première émotion n’a que faire de l’argent 
légitimiste et conduit les nobles à une mort attendue (le début du 
dialogue faisait allusion à 93). Elle consiste donc – on peut à bon droit 
le supposer – en un soulèvement républicain. La seconde émotion sera 
donc nécessairement et en sens contraire insurrection ou jacquerie 
légitimiste. Il faut donc s’arranger pour soulever les masses 
paysannes, mais le vicaire général ne l’a pas dit. 
 Pour organiser cette « émotion contraire », il faudrait un exalté. 
Ce que le vicaire général n’est pas. Toutefois, la prise d’opium, en 
traitement normal des rhumatismes, peut conduire au rêve et à 
l’exaltation. Ce probable latiniste se souvient alors des subtilités 
syntaxiques de l’irréel du passé : « Si j’avais pris de l’opium pour ma 
crise de rhumatismes »… mais « je suis en excellente santé ce soir », 
(sous entendu « Je n’en prendrai donc pas »). A la question « vous en 
chargez-vous » la réponse est donc négative. Mais elle ne vaut que 
« pour ce soir » et ne préjuge en rien de ce qu’il en sera les autres 
soirs. Simple question de rhumatismes. Conclusion suggérée : le 
vicaire pourrait bien se mêler de fomenter la sus-dite « émotion 
contraire ». Il lui reste, par antiphrase pure et simple, à revendiquer un 
rôle actif et prééminent : « J’ai un éloignement congénital pour 
l’honorariat » revient à professer un engouement pour le service actif. 
L’archevêque lui donne satisfaction en un subtil glissando de 
dénominations passant de la « bonne volonté » aux « promesses 
fermes » et des « promesses fermes » à l’octroi d’une place décisive : 
celle de M. de Théus. 
 Dès lors le vicaire général peut prendre date tout en feignant de 
ne plus parler que de ses ennuis de santé. Sous la banalité de sa 
réplique, se déploie un redoutable système d’implications logiques 
parfaitement accessible à son interlocuteur qui, d’ailleurs, par ses 
interventions, en a favorisé l’émergence : 
 
a) pluie ⇒ rhumatismes ⇒ opium (loi générale) 
b) temps couvert ⇒ pluies imminentes    
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pluies imminentes ⇒ rhumatismes     
rhumatismes⇒ opium en fin de semaine prochaine (application) 

 
l’opium impliquant finalement l’exaltation et donc le recours à 
l’émeute ainsi qu’il a été précédemment démontré. Bien que le vicaire 
général en ait très peu dit, la prudence le conduit à ajouter une allusion 
à la crise de goutte de l’archevêque pour renforcer les apparences d’un 
conciliabule de valétudinaires.  
 L’archevêque, après avoir implicitement consenti à un rendez-
vous pour la fin de la semaine suivante tente, toujours sous un 
prétexte sanitaire, de savoir si son interlocuteur revendiquera 
ouvertement la responsabilité qu’il réclame. La réponse est très 
clairement déductible : un rhumatisme au bras droit empêche les 
engagements écrits. Organisateur des événements, le vicaire général 
restera pourtant dans l’ombre. Ces dispositions prises, il convient de 
sauver les apparences. M. de Théus mérite toujours un éloge officiel. 
Il reste ainsi « chevaleresque ». Mais sous les apparences d’un 
renforcement de l’affirmation, on suggèrera aussi qu’il est 
« moyenâgeux », ce qui est nettement moins valorisant. Puisqu’il ne 
sera pas désavoué il faudra qu’il renonce de lui-même. Selon la suave 
expression du vicaire général, une trahison « chatouillerait » les gens 
d’Eglise qui pourraient y être compromis. Mais le marquis a cinquante 
ans de plus que sa femme, et sa jalousie, excitée, peut provoquer une 
inhibition assez forte pour le mettre définitivement hors jeu. 
L’ensemble du raisonnement que je viens de déployer lourdement, 
tient en une phrase : « Sa femme est fort jeune. » Il est bien évident 
que tout cela est si scabreux que l’archevêque ne peut l’avoir ni 
provoqué ni entendu. D’où sa remarque nonchalante : 
  

Le colchique m’endort. Je crois qu’il ne faut plus attacher aucune 
importance à ce que je dis.  

 
 Le vicaire général s’apprête à se retirer. Après une dernière 
allusion à sa crise de rhumatismes imminente qui rappelle l’échéance 
très proche du déclenchement de l’action, il sollicite négligemment 
mais « précisément » une audience pour « un jeune ami ». Pas de 
doute, il s’agit d’Angelo. Au chapitre précédent, le vicaire général lui 
a souhaité de rencontrer, en amour, « l’oiseau rare », avant d’ajouter, 
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sibyllin, « je crois qu’un de ces jours je vous demanderai un petit 
service » [86] – un Angelo magnifiquement doué pour donner au 
marquis de Théus des soucis d’ordre conjugal. 

Dans les réactions de l’archevêque se déploie cette hypocrisie au 
sens le plus originel du terme, jeu de l’acteur, parole faussée pour 
donner l’illusion du vrai, installation de l’énoncé sous l’ordre (ύπό) 
d’une séparation, d’une distinction (κρισισ). Au compte de la comédie 
égrotante : « Le colchique m’endort… Je dors. Bonsoir. Soufflez la 
lampe. ». Et mezza voce, dans le fil maintenu de la machination 
ténébreuse : « Votre idée n’est pas mauvaise… Amenez-le. » 
 
 On n’a pas épuisé toutes les ressources du fragment. On en 
retiendra toutefois le principe de fonctionnement. Les deux 
interlocuteurs, sans en convenir clairement au préalable, établissent un 
jeu d’équivalences lexicales permettant de verrouiller leur 
conversation. Chacun des deux pourra jurer n’avoir parlé que de 
goutte et de rhumatismes, de colchique, d’opium et de l’humidité des 
jours d’automne. Mais sous ce discours prétexte se déploient des 
raisonnements fort précis, servis par un lexique clérical fait 
d’euphémismes et d’atténuations de tous ordres dans lequel émeute se 
dit émotion, élimination se dit promesse et ennuis domestiques sous 
entend liaison coupable. Deux fils de chaîne s’agencent sur la même 
trame, livrant sous l’apparence anodine de propos conventionnels, 
l’élaboration de projets redoutables. Ou pour le dire comme 
Jankélévitch, on voit s’exercer ce « pouvoir de jouer […] de jongler 
avec les contenus soit pour les nier soit pour les recréer430 » Mais à 
s’en tenir là, l’essentiel manquerait peut-être. La prudence des deux 
ecclésiastiques semble motivée par la crainte d’être épiés. C’est que, 
justement, ils le sont. 
 

Regard 
 Au début du chapitre VII, Bousson, l’homme au carrick, agent 
de la police secrète de Louis-Philippe, a accosté Angelo dans la rue, 
en pleine nuit, et l’a accompagné dans le petit logement du jeune 
homme auquel on accède par le couloir de la conciergerie de 

                                                
430 V. Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, « Champs », 1979, p. 17 
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l’archevêché. De la fenêtre d’Angelo, la vue, pour un agent secret, est 
fort intéressante : 

 
 Regardez, j’imagine que cette lumière qu’on voit là-bas provient d’un 
des cabinets de l’archevêque. C’est sans doute derrière ces carreaux qu’il 
fait ses dévotions vespérales. Je suis un monstre de curiosité, que ne 
donnerais-je pas pour voir un archevêque abîmé ? Vous n’avez pas de 
lunette d’approche, bien entendu, ce serait trop beau ; si j’avais su, j’en 
aurais apporté une. On ne pense jamais à tout. [87] 
 

 Après quelques instants d’entretien, le chasseur devient chassé. 
Bousson, dans le style énigmatique et imagé qui lui est propre, fait à 
Angelo une seconde demande : 

 
 Voulez-vous être aimable ? […] Soufflons les bougies. L’archevêque 
me gêne avec son œil allumé. Nous n’avons pas de lunette d’approche, mais 
peut-être en ont-ils une. J’ai la fâcheuse habitude de me fourrer les doigts 
dans le nez quand on me raconte des histoires intéressantes et je n’aimerais 
pas que Monseigneur en fût informé. […] Soufflez les bougies, mon jeune 
ami et restons dans l’ombre. [87-88] 
 

La conversation reprend, orientée par des recommandations qui 
cherchent à instrumentaliser Angelo, mais Bousson prend congé 
précipitamment dès que s’éteint la lampe qui brillait à la fenêtre de 
l’archevêché. Clausule : Angelo va reconduire discrètement son 
visiteur. Puis le paragraphe suivant s’ouvre ainsi : « Peu de temps 
avant que la lampe s’éteigne à la fenêtre de l’archevêque, le vicaire 
général était à côté d’elle. » [91] Le raccord est décalé. La narration 
propose, en une analepse presque imperceptible, un changement de 
décor traité à la manière d’un rapide travelling cinématographique, 
voire d’un zoom qui, sans transition, projetterait le lecteur d’une 
fenêtre à l’autre. Ce mouvement de caméra ou, si l’on préfère, ce 
renversement de focalisation nous ramène au point de départ de la 
séquence précédente mais en un autre lieu. Nous, lecteurs, allons 
suivre le dialogue ecclésiastique auquel Angelo et Bousson, limités à 
la contemplation d’une scène muette, n’avaient pas accès. Par le 
transport d’une fenêtre à l’autre, le narrateur omniscient vient 
reprendre ses droits. Dans l’ordre de l’ironie, l’effet est à double 
détente. 
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 Tout commence par l’ironie de Bousson – son autodérision en 
d’autres termes – quand il se présente comme un monstre de curiosité 
qui adore se fourrer les doigts dans le nez. Mais cette ironie tourne à 
vide et n’est d’aucun pouvoir sur Angelo. Malgré ses efforts, ses 
précautions et ses postures de traître de mélodrame, Bousson est 
réduit à une impuissance et donc à une insignifiance totales. 
L’observation de la fenêtre ennemie ne lui a rien appris, alors que le 
lecteur, patient et avisé, va percer à jour les combinazzione subtiles 
incluses dans le texte dialogué. 

Les catégories de Pouillon431 sont ici mises à mal. Tout semble 
partir de la vision « avec », les données du texte étant limitées au 
regard que porte Bousson vers la fenêtre de l’archevêque. Le 
travelling nous amène à une vision « par derrière ». Mais le dialogue, 
brouillé par sa compacité typographique, garde bien quelque chose de 
l’incomplétude propre à la vision « avec ». Puis une rumination de la 
lecture permet son élucidation intégrale qui finit par installer ce 
décalage producteur de l’omniscience propre à la vison « par 
derrière ». On comprend rétrospectivement que Bousson, ordonnateur 
du récit à défaut d’en être vraiment narrateur, est installé en fait, lors 
de son entrevue avec Angelo dans ce mode particulier de la vision 
« du dehors » que Todorov représente par l’inéquation narrateur < 
personnage432. Ici, personnage < lecteur. Ce dispositif tourne Bousson 
en dérision. On se moque de lui comme on se moque des deux 
ecclésiastique bien que les motifs de rire soient différents. L’ironie est 
ici « mythogénèse stérile […] production qui est le produit, opération 
qui est l’ouvrage433. » 
 Si les personnages sont moqués, le lecteur, lui, n’est guère 
mieux traité. De paragraphe en paragraphe le texte nous interroge, 
nous conduit à des réactions prévisibles, qu’il a d’avance contrôlées et 
dont l’enchaînement est fait pour nous conduire jusqu’aux vérités 
définitives du dénouement. On voit bien que c’est ici de maïeutique 
qu’il s’agit. L’analepse et le changement de focalisation bousculent de 
façon désinvolte les conventions implicitement proposées par 
l’entrevue d’Angelo et de Bousson. On s’attendait à voir chichement 

                                                
431 J. Pouillon, Temps et roman, 1946, Gallimard, « Tel », 1992, p. 62 à 136 
432 T. Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications 8, p.142. 
433 V. Jankélévitch, op. cit. p. 55. 
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révélés, par le truchement d’une fenêtre fermée et muette, quelque 
détail significatif, quelques uns de ces indices subtils propres aux 
romans à énigmes et bien faits pour installer le lecteur dans la 
satisfaction de sa propre clairvoyance. Et voilà que, modifiant 
brutalement les données spatio-temporelles du récit, le texte s’offre à 
débrouiller l’énigme tout entière d’un seul coup … mais en la 
surchargeant de précautions linguistiques et oratoires qui la rendent 
confuse à souhait. Thrasimaque, ici, ne peut que sortir de ses gonds. 
On l’a placé en tiers dans une scène d’espionnage. On a semblé faire 
appel à sa subtilité. Puis voilà qu’on lui coupe l’herbe sous les pieds : 
on lui apporte tout de go les réponses qu’il s’apprêtait à rechercher, 
mais sous une forme si confuse qu’il lui faudra tout reconstruire –à 
commencer par l’identité des interlocuteurs – et tout parachever en 
comblant les béances du texte. Nous, cependant, qui ne sommes pas 
Thrasimaque, jouissons volontiers de ce jeu de fausses questions, 
déductible des blancs du texte. 

Résumons le parcours maïeutique qui s’impose au lecteur. Pourquoi 
l’homme au carrick souhaite-t-il épier les visites qui se font à 
l’archevêché ? Parce qu’il soupçonne qu’il s’y trame des projets 
nuisibles aux intérêts du régime auquel il est attaché. Pourra-t-il 
surprendre ce qui se dit à l’archevêché ? Non, bien sûr, puisque la 
fenêtre est fermée. Mais voici que, par un tour de passe-passe, la 
narration nous en fait franchir le cadre. Dès lors la question porte sur 
les propos échangés par l’archevêque et le vicaire général. Réponse 
d’abord impossible puisque la compacité du texte et l’absence de 
mention des interlocuteurs rendent le dialogue incompréhensible. 
Mais le travail du lecteur qui rétablit les conventions du dialogue 
dramatique puis met à jour camouflages et sens cachés, révèle le 
« double fond » de cet entretien sous les propos anodins de prélats 
hypocondres, et y perçoit la mise au point très précise d’un complot 
d’envergure. Tour à tour, Angelo utilisé par Bousson, Bousson dont 
les entreprises échouent devant une fenêtre fermée, l’archevêque et le 
vicaire général dont les ténébreux projets deviennent accessibles au 
lecteur, tous en somme voient leurs propos déconstruits, leurs sous-
entendus mis à jour et leurs précautions déjouées. Le lecteur, lui, tire 
son plaisir de sa clairvoyance dès lors qu’il a triomphé de tous les 
pièges mystificateurs de la fabula. 
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Il s’agissait d’évaluer les pouvoirs de l’implicite dans 
l’élaboration d’un système narratif qui en appelle à la coopération 
du lecteur pour révéler finalement ce qu’il s’est d’abord efforcé de 
voiler. Un langage à double fond trouve à s’épanouir dans cette 
scénographie en miroir où les fenêtres se font face et où l’espion ne 
craint rien tant que d’être épié. L’ironie est alors mise en scène, 
incorporant le lecteur comme un actant de sa propre procédure. 
Hamon y voit « une communion qui se fait partiellement et 
sélectivement sur le dos d’un autre, une sorte de petit examen de 
passage que l’ironisant fait passer à son auditoire ou à ses lecteurs 
pour vérifier leur compétence idéologique, une posture langagière 
qui a deux buts contradictoires ou plutôt symétriques : d’un côté 
mettre à distance, exclure, excommunier en quelque sorte les 
balourds et les naïfs (souvent assimilés à la cible elle-même) qui ne 
comprennent pas la dualité (ou simplement la complexité) d’un 
message, ou qui l’interprètent mal ; de l’autre communier avec 
l’autre partie du public transformée en complice434 ». 

Le processus atteint ici à des raffinements suprêmes. Bousson, 
défait par l’archevêque et le vicaire général qui, ne se sachant pas 
épiés par lui, l’ont pourtant maintenu dans l’ignorance, est le 
premier excommunié, le premier exclu du jeu. Les deux 
ecclésiastiques vont le rejoindre dans ce rôle, puisque leur 
obstination maniaque à voiler le sens de leurs propos s’avère inapte 
à déguiser leurs projets. Occupant tous les sièges, disposant de tous 
les regards, le lecteur qui les a percés à jour, est le grand vainqueur 
de l’affaire. Face à lui, parfait naïf immunisé contre les chausse-
trappes du discours oblique, Angelo ressort de l’épisode aussi pur 
qu’il y était entré. Pas question de l’excommunier puisqu’il est le 
héros. Par un dernier détour de l’ironie, son ingénuité en devient 
même admirable. 
 

André Not 

Université de Provence 

                                                
434 P. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit. p. 125. 
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L’ironie du masque et du travesti chez Jean Genet : 
une figure iconoclaste 

 
 
 

 
éfinissons brièvement l’ironie comme une sorte de levier : en 
appuyant à l’une de ses extrémités que l’on charge à l’excès, 
on élève l’autre à la lumière. Partant, rien n’interdit de 

donner à cette figure une extension dans le domaine théâtral. 
L'exemple des Nègres, en relation avec d'autres œuvres de Genet dont 
Les Bonnes, pourrait permettre d’en préciser le fonctionnement. On se 
contentera ici d’examiner l’ironie du masque et du travesti chez 
Genet, puis d'inviter à une investigation plus large liant l’ironie et la 
dimension iconoclaste du théâtre selon Genet. 

 
L’ironie du masque   

La première originalité des Nègres est d'utiliser le masque dans 
une thématique raciale. A l'origine des Nègres il y aurait eu une 
commande de Raymond Rouleau, à la recherche d’ « une pièce de 
théâtre pour des comédiens noirs ». Genet lui-même affirmait que 
c'était un comédien noir qui lui aurait demandé d'écrire la pièce435. La 
question de la race a présidé à la conception de toute l'œuvre, 
conditionnée par la distribution exclusive des rôles à des Noirs. Or 
tous ne sont pas des rôles de Noirs, une partie de la troupe doit 
interpréter des Blancs – les seuls que Genet qualifie de 
« personnages436 », constituant sur scène un public fictif devant lequel 
se déroule l'action. On y retrouve des personnages issus du Balcon : 
La Reine, son Valet, Le Gouverneur, Le Juge, Le Missionnaire.  A la 
création de la pièce en 1959 au Théâtre de Lutèce, Roger Blin  a 
installé ces personnages de Blancs, constituant une Cour de justice, à 
un niveau supérieur, d’où ils surplombent les autres personnages, 
figurant des Noirs. L'utilisation de l'espace, volontairement 

                                                
435 S. Heed, Roger Blin, metteur en scène de l'avant-garde (1949-1959), Circé, 
Paris, 1996, p. 70. 
436 J. Genet, Les Nègres, Marc Barbezat, L’Arbalète, Lyon, 1958, p. 16. 
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schématique dans cette scénographie, permet de souligner de la façon 
la plus lisible que la Cour, à la fois cour royale et cour de justice, doit 
porter sur les autres acteurs un regard en surplomb. Les personnages 
de Noirs jouent donc sous son regard et à son intention comme 
l’annonce leur meneur de jeu, Archibald : 
 

C'est à une Cour d'Assises spécialement dressée pour nous que nous 
dédierons nos folies.437 

 
Il s'agit donc d'insister sur la séparation entre deux groupes, les Blancs 
et les Noirs, sur la hiérarchie qui les sépare, sur le pouvoir dont les uns 
écrasent les autres, ce pouvoir s’exerçant par le regard (au sens 
sartrien du terme). Mais il s'agit également de rendre perceptible pour 
le public de la salle, tout aussi visiblement, que ce sont des acteurs 
noirs qui jouent le rôle des colonisateurs blancs de cette Cour en train 
de les contempler : 

 
Chaque acteur en sera un Noir masqué dont le masque est un visage de 
Blanc posé de telle façon qu'on voie une large bande noire autour, et 
même les cheveux crépus.438 

 
Première ironie du masque ici : les acteurs noirs porteurs d’un masque 
blanc reflètent en les caricaturant les spectateurs, blancs dans leur 
majorité. Spectateurs et masques blancs sont l’objet d’une révérence, 
d’un respect ironique, qui basculent en leurs contraires : l’insolence et 
l’apartheid. Telle est la règle d'un jeu théâtral qu'Archibald, le Noir 
meneur de jeu, révèle au public : 
 

Ce soir nous jouerons pour vous. Mais, afin que dans vos fauteuils 
vous demeuriez à votre aise en face du drame qui déjà se déroule ici, 
afin que vous soyez assurés qu'un tel drame ne risque pas de pénétrer 
dans vos vies précieuses, nous aurons encore la politesse, apprise par 
vous, de rendre la communication impossible. La distance qui nous 
sépare, originelle, nous l'augmenterons  par nos fastes, nos manières, 
notre insolence – car nous sommes aussi des comédiens. Mon discours 
terminé, tout, ici – (Il frappe du pied avec une rage excessive, presque 
comme un cheval, et il hennit comme un cheval.) ici ! se passera dans 

                                                
437 Ibid. p. 31. 
438 Ibid., p. 16. 
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le monde délicat de la réprobation. Si nous tranchons des liens, qu'un 
continent s'en aille à la dérive et que l'Afrique s'enfonce ou 
s'envole...439 

 
Quant aux acteurs qui ne sont pas masqués, ils représentent des 
Nègres, c'est-à-dire des Noirs à un degré superlatif. Genet avait prévu 
qu’ils soient maquillés outrageusement au cirage pour manifester cette 
surenchère dans leur « négritude ». (Cela n’a pas été le choix de Roger 
Blin, semble-t-il). Quoi qu’il en soit, il s’agissait pour ces acteurs non 
pas de jouer mais de « surjouer » les Noirs Il y a là, bien sûr une autre 
ironie, celle qui consiste à se charger des signes des stéréotypes 
racistes jusqu’à saturation, afin de faire surgir leur absurdité. 
Et les personnages des Noirs peuvent clamer au public par la voix 
d'Archibald, leur meneur de jeu :  
 

Nous sommes ce qu'on veut que nous soyons, nous le serons donc 
jusqu'au bout, absurdement […] 
Que les nègres se nègrent. Qu'ils s'obstinent jusqu'à la folie dans ce 
qu'on les condamne à être...440 

 
- C’est ainsi que, dans Les Nègres, Archibald et ses comparses sont 

« comédiens » à plusieurs degrés, et, à ce titre, doutent et font douter 
de ce qu'ils « sont » vraiment, de ce qu'ils font vraiment, conscients de 
représenter un emboîtement de fantasmes. L'exemple le plus explicite, 
parce que le plus visuel, en est le rôle de Diouf pendant le simulacre 
de meurtre interprété par la troupe devant la Cour : Diouf, acteur noir, 
maquillé et costumé en « Nègre » (caricature de Noir suivant le 
fantasme des racistes blancs, intériorisée par les Noirs441), ajoute sur 
ce costume, au vu du public, le déguisement d'une « Blanche » 
(caricature d'une Blanche suivant les fantasmes, eux aussi racistes, des 
Noirs442). Le tout constitue sur scène non des personnages, mais un 

                                                
439 Ibid., p. 21. 
440 Ibid., p. 71. 
441 J. Genet, « L'Art est le refuge... », cité dans Les Nègres au Port de la Lune, 
Genet et les différences, indique que les acteurs dans sa pièce interprètent des 
« Nègres fantomatiques désirés par les Blancs », Bordeaux, La Différence, 
1988, p. 99. 
442 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 73-8. 
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peuple de fantômes, [...] « ces fantômes en quoi je voudrais 
métamorphoser de vrais Nègres... », écrit Genet443. 

Or la structure de la pièce de Genet repose sur l'opposition entre 
des pôles Blancs/Noirs telle que l’a décrite Frantz Fanon dans Peau 
noire, masques blancs, paru en 1952444. Le titre de Fanon paraît même 
traduit en langage scénique, tout comme l’idée suivant laquelle la 
structure mentale du Noir colonisé, cette structure presque 
immanquablement psycho-pathologique, a pour fondement « un 
système dichotomique et manichéiste à base raciste445 ». La vision 
raciste, qui scinde l'Homme permet à Genet un jeu de composition 
binaire, par lequel le dramaturge semble avoir fait sien – en le 
radicalisant – le « manichéisme délirant446 » décrit par Fanon : « Bien-
Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristiques du 
phénomène... ». Une Noire, anonyme derrière son masque, joue La 
Reine blanche : « Vous n'empêcherez pas, ma belle, que je n'aie été 
plus belle que vous », dit-elle à une « Négresse ». La beauté est 
dévolue à La Reine Blanche, tandis que les Noirs jouent la laideur et 
le Mal attachés à leur couleur. C’est que, dans Les Nègres, des Noirs 
rêvent une « histoire de Nègres » dans un rêve de Blancs racistes. Ils 
jouent le viol puis le meurtre d'une Blanche, crimes exemplaires de 
« sauvagerie », tels qu'ils peuplent les cauchemars des Blancs racistes 
à propos des Noirs ; en les voyant reconstituer cet acte de barbarie, les 
spectateurs blancs doivent, selon Genet, pouvoir se dire à l'instar du 
personnage de La Reine blanche qui siège dans la Cour : « Ils sont 
noirs comme je les rêvais.447 » 

                                                
443 J. Genet, « [...] ces fantômes  en quoi je voudrais métamorphoser de vrais 
Nègres... », « L'art est le refuge... », op. cit., p. 101. 
444 En 1959, au moment où Les Nègres sont créés à Paris, Frantz Fanon publie : 
L'An V de la révolution algérienne. 
445 La formule est de J. Chevrier, Littérature nègre, Armand Colin et Nouvelles 
Editions Africaines (NEA), Paris,1984, p.183. 
446 « Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristiques du 
phénomène que, reprenant une expression de Gide et Guiraud, nous appellerons 
manichéisme délirant », F. Fanon, Peau noire et masques blancs, Seuil, « Points 
Essais », Paris,1952, p. 148. 
447  J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 122. 
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Mais la « Négritude », pour Genet, est bien autre chose qu'une 
question de peau448. Certes, la question ontologique est bien là, pour 
les acteurs et les spectateurs, posée sous le masque : « Qu'est-ce qu'un 
nègre ? et d'abord, c'est de quelle couleur ? », demande Genet449.  
Cependant, elle ne diffère guère, hormis le jeu de masques, de la 
question que Simone de Beauvoir avait posée en 1949 dans Le 
Deuxième Sexe : « Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ?450 » Cela 
conduit à poursuivre cette recherche sur l’usage éventuel que fait 
Genet de l’ironie, à propos du travesti dans son univers théâtral. 

 
L’ironie du travesti  
Lorsqu'on examine cette question, l'on constate que la parenté est 
indiscutable entre l'attitude de défi jusqu'au-boutiste que Genet a 
prêtée à ses Nègres et celle qu'il veut adopter en tant qu'homosexuel... 
Puisque la société se représente les homosexuels dont je suis, que je le 
veuille ou non, comme des tantes, des Carolines et des folles tordues, 
je me conforme à cette image et je lui donne le spectacle de ce qu'elle 
attend de moi. Pis encore, je renchéris, je la pousse à bout en la 
choquant de toutes les façons possibles, en la scandalisant avec tous 
les moyens qu'elle met à ma disposition, en foulant à mes pieds tous 
les tabous, toutes les lois morales, toutes les valeurs conformistes et 
les mythes les plus sacrés, jusqu'au sacrilège. De toute façon, je la nie, 
je la renie, je la ridiculise jusqu'à son anéantissement451. Souvenons-
nous que Genet avait souhaité, en 1947, que les Bonnes fussent créees 
par des hommes et que cela se vît. Déjà il s'était montré l'habile 
virtuose des jeux bipolaires : s'y opposaient « être une bonne » et 
« être Madame », chacune des deux bonnes jouant tour à tour l’une ou 
l’autre partition. Tout comme dans Les Nègres, la Reine masquée de 
blanc disait à une Négresse : « Vous n'empêcherez pas, ma belle, que 
je n'aie été plus belle que vous », dans Les Bonnes, Claire, travestie en 
                                                
448  Il s'en amuse d'ailleurs le premier au moment de son compagnonnage avec le 
mouvement des Black Panthers : « Je suis peut-être un Noir qui a les couleurs 
blanches et roses, mais un Noir. », phrase citée par J.- B. Moraly, « Aller jusqu'au 
bout de soi-même », Les Nègres au Port de la Lune, op. cit., p. 113. 
449 J. Genet, question mise en exergue de l'édition des Nègres, op. cit., p.12. 
450 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, 1949, t.1, p. 11.  
451 Voir M. Chevaly, Genet, tome 1, L'amour cannibale, Marseille, Le Temps Parallèle, 
1989, p. 22. 
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Madame, déclare à sa sœur : « Je serai belle. Plus que vous ne le serez  
jamais.452 » L'acteur – car c’est d’abord pour un acteur que Genet a 
écrit ce rôle – ainsi travesti, doit se faire actrice jusqu'au au point le 
plus artificiel que cette fonction puisse atteindre, car Genet 
recommande expressément pour l'interprétation des Bonnes « que les 
comédiennes jouent. Excessivement.453 » Comme les acteurs masqués 
des Nègres, le travesti est voué par Genet à l’exacerbation des 
stéréotypes, ceux de la féminité.  

Souvent, ce jeu excessif doit se déployer dans un registre où la 
« Folle » (au sens sexuel) rejoint la Fée, où la Reine de tragédie 
rayonne dans l'abjection, ou « l'extravagance454 », comme si Genet se 
choisissait pour guide sur la scène le fantôme glorieux de la 
Tragédienne française par excellence : Sarah Bernhardt455. Ici le 
travesti doit se laisser porter loin de tout réalisme, par un mythe, celui 
du Monstre sacré :  

 
Sacrés ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes quand 
nous rêvons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théâtre, je 
sais ce que je lui refuse d'être : la description de gestes quotidiens vus de 
l'extérieur : je vais au théâtre afin de me voir, sur la scène (restitué en un 
seul personnage ou à l'aide d'un personnage multiple et sous forme de 
conte) tel que je ne saurais – ou n'oserais – me voir ou me rêver, et tel 
pourtant que je sais être.456 
 

Ce jeu doit sauver le travesti du réalisme et lui conférer par instants 
« l'inadhérence au sol » tant désirée par Genet : 
 

                                                
452 J. Genet, Les Bonnes, Marc Barbezat, L’Arbalète, Lyon, 1947, p. 15. 
453  J. Genet, note dans l'édition des Bonnes, ibid., p. 54. 
454 Genet a convoité les pouvoirs de l'extravagance dans le travesti, sans oser, 
semble-t-il, l'endosser complètement dans la vie, si l'on en croit ce passage du 
Journal du Voleur : « Je savais quant à ma toilette que je la porterai très sobre, 
avec modestie alors que le seul moyen de m'en tirer eût été l'extravagance la plus 
folle... », Le journal du voleur, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1949, p. 
74. 
455 Souvent il s'agit de « jouer la Dame aux camélias », Les Nègres, op. cit., p. 77 
et Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs « fait comme les grandes tragédiennes », 
Gallimard, Paris, 1951, p. 127. 
456  J. Genet, « Comment jouer Les Bonnes », Les Bonnes, op. cit., p. 10. 
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Écrire est avant que d'écrire entrer dans la possession de cet état de 
grâce qui est une sorte de légèreté, d'inadhérence au sol, au solide, à ce 
qu'on nomme habituellement le réel - écrire m'oblige à une espèce de 
loufoquerie dans l'attitude, dans les gestes et même dans les mots.457  

 
Mais cette inadhérence magique ne lui est donnée que par instants. En 
effet, le rappel à l'ordre guette, au moindre faux mouvement, ce corps 
en équilibre instable, funambule de l'identité sexuelle, contraint de 
pousser à l'excès, « sous des robes monstrueuses, un jeu un peu 
titubant458 ». C’est alors la chute dans le ridicule au moindre faux pas. 
Dans Les Bonnes, c’est le prosaïsme des gants de cuisine en 
caoutchouc, dans Les Nègres, c’est un jupon de femme qui se déchire 
laissant voir des bottes ou un pantalon d’homme. Ces moments 
d’ironie contre l’identité sexuelle, ont chez Genet la cruauté morbide 
de ce « carnaval des Folles », « carnaval funèbre mais frivole » qui, 
selon lui, met en scène dans la vie la solitude irrémédiable de 
l'homosexuel459. Le rire soulevé par « l'extravagante allure » du 
travesti ne suscite aucune réconciliation mais sépare à tout jamais 
celui qui en est l'objet des autres et de lui-même. L'homosexualité 
n'est pas une donnée dont je saurais m'accommoder. Outre qu'aucune 
tradition ne vient au secours du pédéraste, ne lui lègue un système de 
références – sauf par des manques – ne lui enseigne une convention 
morale relevant de la seule homosexualité, cette nature même, acquise 
ou donnée, est éprouvée comme culpabilité. Elle m'isole, me coupe à 
la fois du reste du monde et de chaque pédéraste. Nous nous haïssons, 
en nous-mêmes et en chacun de nous. Nous nous déchirons. Nos 
rapports étant brisés, l'inversion se vit solitairement. Le langage, 
support sans cesse renaissant d'un lien entre les hommes, les 
                                                
457 J. Genet, cité dans Obliques 2, 3e trimestre 1984, p. 50. 
458 J. Genet, « Comment jouer Les Bonnes », op. cit., p. 12. 
459 « Mourir au champ d'honneur, vos carnavals, Folles, ont cette extravagante 
allure [...] Ce long suicide déclamatoire n'en finira jamais [...] Quand devient 
pressant le souci de quitter la vie par le signe, observez patiemment en vous-
mêmes quels longs cris tragiques vous appellent. Mais, plumes, jupons, 
battements de cils, éventails – c'est un carnaval funèbre mais frivole qui vous 
encombre. Où prendre ces rigueurs qui ordonnent les thèmes, les domptent, 
écrivent le poème ? Où sont enfin les grands thèmes tragiques ? Folles, vous êtes 
faites de morceaux », Genet, Fragments et autres textes, préface d'E. White, 
Gallimard, Paris, 1990,  p. 78. 
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pédérastes l'altèrent, le parodient, le dissolvent. Entre elles, délivrées 
du sévère regard social, ces folles se reconnaissent dans la honte 
qu'elles habillent d'oripeaux. Le réel perd pied et laisse apparaître une 
tragique insécurité460. De ce point de vue, le rôle des acteurs noirs 
déguisés en « Nègres » ne diffère guère de celui des homosexuels 
travestis en « Folles », ou de celui des acteurs travestis en actrices. 
Dès lors ce théâtre est ironique à plus d’un degré, et notamment parce 
qu’il brouille les signes de ce qu’il désigne, alors même qu’il le 
désigne outrancièrement. 
 
Ironie du théâtre de Genet 
Genet recommande, dans son avertissement « Pour jouer Les 
Nègres », de « bien imiter les Tragédiens et surtout les Tragédiennes  
françaises461 ». Il s’agit bien sûr d’un mimétisme ironique, puisque 
appelé à trébucher souvent. C'est là, à chacun de ces faux-pas, que la 
« tragédie de la réprobation » tourne à la « clownerie » (pour 
rapprocher les deux sous-titres que Genet a souhaités pour Les 
Nègres) : dans les Bonnes, on l’a rappelé, le prosaïsme des gants de 
cuisine en caoutchouc est là pour tenir le pathétique à distance. Dans 
Les Nègres un jupon qui se déchire, des bottes ou un pantalon qui se 
laissent voir, la grossièreté carnavalesque d'un masque en papier 
mâché, représentant la jeune fille blanche violée assument la même 
fonction. Brecht et surtout Beckett462 sont passés par-là, sans doute... 
mais surtout une amertume toute personnelle qui fait coexister avec 
toute illusion, à toute grandeur, son démenti ironique. C'est pourquoi 
le théâtre de Genet instaure des « cérémonies » au centre desquelles il 
installe son cirque : dès qu'un semblant de sacre est prononcé, la 
débâcle dans l'ignoble – par exemple dans l'excrémentiel – n'est pas 
loin463. Au niveau de la conception esthétique de l’ensemble, c’est 
entre ces deux pôles cérémonie/cirque que Genet fait basculer le 

                                                
460 J. Genet, Fragments, ibid., p. 77-8. 
461  J. Genet, « Pour jouer Les Nègres », préface à l'édition des Nègres, op. cit., p.8. 
462 R. Blin avait créé En attendant Godot en 1953.  
463 L'équivalent dans les œuvres en prose de Genet se trouve dans des passages 
comme celui de Notre-Dame-des-Fleurs, souvent commenté, où Divine, ayant 
perdu ses perles, ôte son dentier et se le place sur la tête en guise de diadème. 
Voir en particulier J.-P. Sartre, Saint-Genet, Gallimard, Paris, 1952, p. 468. 
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levier de l’ironie. Mais il le fait basculer de façon réversible, c’est là 
où son théâtre est problématique. 

Bataille en 1957 insistait sur « l'indifférence à la communication de 
Genet... la cloison vitreuse... qui nous sépare, lecteurs, de cet auteur464 ». Si 
cette métaphore de la « vitre » s'appliquait aux œuvres en prose de Genet, 
il semble que, dans ses pièces, l’auteur ait aussi cherché à rendre manifeste 
la coupure douloureuse qui affecte la communication chez les réprouvés 
comme lui, coupure dont, dans son théâtre, il ne s'agit pas de guérir par une 
quelconque « catharsis » ni de cicatriser grâce à une quelconque « prise de 
conscience465 ». Or aucun problème exposé ne devrait être résolu dans 
l'imaginaire, surtout que la solution dramatique s'empresse vers un ordre 
social achevé. Au contraire, « que le mal sur la scène explose », nous 
montre nus, « nous laisse hagards » s'il se peut, et n'ayant de recours qu'en 
nous… Il importe d’exhiber cette blessure, ainsi que chez Baudelaire, 
d' « approfondir le secret ». Aussi la « distance originelle » (l'appartenance 
raciale pour les Nègres, sociale et sexuelle pour les Bonnes), doit-elle être 
« augmentée ». Que ce soit sous le masque ou le grimage des Nègres,  sous 
les jupes de Madame ou des Bonnes,  ce qui importe à Genet,  c’est de 
manifester la coupure entre les êtres, et à l’intérieur d’eux-mêmes. Cette 
coupure justement que recommande Archibald à sa troupe de Nègres :  

 
Inventez, sinon des mots, des phrases qui coupent  au lieu de lier. Inventez 
non l'amour mais la haine, et faites donc de la poésie, puisque c'est le seul 
domaine qu'il nous soit permis d'exploiter.466 

 
Le « nous » qui désigne sur scène les Nègres dans cette phrase d'Archibald, 
englobe en tous points Genet-le-poète et le mythe qu’il s’est construit, 
celui du mauvais sauvage, brandi comme un épouvantail et un étendard. 
Un épouvantail pour l'Europe que Genet, émule en cela de Rimbaud et 
Artaud, renie avec violence467 ; un étendard pour le Révolté qu'il veut être, 

                                                
464 G. Bataille, La Littérature et le Mal, cité par G. Serreau, dans Histoire du « nouveau 
théâtre », Idées, NRF, Galimard, 1969, p. 129. 
465 Cf. Jean Genet, « Avertissement au Balcon », Le Balcon, 2e édition, Marc Barbezat, 
Décines, 1960, p. 7-8.  
466  J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 37.  
467 Genet a déclaré à de multiples occasions qu'il n'était pas Européen, qu'il n'était pas 
Français, qu'il n'était pas blanc – ce qui, n'est pas synonyme mais il ne s'agit pas là chez 
Genet de cohérence conceptuelle. Il s'agirait plutôt d'une construction irrationnelle, 
d'une identité mythique qu'il aimait endosser, en un mot d'un rôle... surtout face à  des 
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« l'homme qui, au lieu de subir, revendiquait ce qui lui a été donné, le 
revendiquait et était décidé à le pousser jusqu'à son extrême 
conséquence.468 » Ce jusqu'au-boutisme dans l’anathème distingue l'œuvre 
de Genet d'une entreprise de dénonciation vertueuse destinée à combattre 
la « déviation existentielle469 » subie par les Noirs ou par les bonnes. 
Lorsqu'on demande à Genet  

 
si, dans Les Bonnes il est pour les domestiques contre les patrons et, dans 
Les Nègres, s'il est de mèche avec les Noirs contre les Blancs, ou le 
contraire, 
 

la réponse fuse :  
 

– Je m'en fous. J'ai voulu faire des pièces de théâtre, cristalliser une émotion 
théâtrale et dramatique. Si mes pièces servent les Noirs, je ne m'en soucie 
pas. Je ne le crois pas, d'ailleurs. Je crois que l'action, la lutte directe contre 
le colonialisme font plus pour les Noirs qu'une pièce de théâtre. De même, 
je crois que le syndicat des gens de maison fait plus pour les domestiques 
qu'une pièce de théâtre. J'ai cherché à faire entendre une voix profonde  que 
ne pouvaient faire entendre les Noirs et tous les êtres aliénés.470 

 
Aliénation dans Les Bonnes et Négritude dans Les Nègres sont mises en 
avant en tant que métaphores d’un refus principalement d'ordre éthique : le 
refus de la Morale humaniste. Les Nègres, « tragédie de la réprobation » 
selon Genet lui-même, peuvent sembler contenir en germe « toutes les 
contestations » (et si elles peuvent sembler les contenir, elles les 
contiendront à la représentation, pour le public et les metteurs en scène en 
France et aux U.S.A., quand ces contestations seront en vogue à partir de la 
fin des années 60)... Mais Genet, lui, en 1958, a-t-il cherché à assurer à son 
œuvre la moindre prise sur l’opinion ? De la réprobation, il n'est ni le 

                                                                                                                                
journalistes, européens, français et blancs ! Par exemple dans « Entretien avec Bertrand 
Poirot-Delpech »,  L'Ennemi déclaré, Gallimard, NRF, 1991, p. 231 : « Genet : – Je 
crois que toute ma vie a été contre les règles blanches. B. Poirot-Delpech : – Qu'est-ce 
que vous entendez par blanches ? Genet : – Des Blancs. Je veux dire que encore 
maintenant – j'ai soixante-douze ans, hein! – je ne peux pas être électeur. Même si vous 
pensez que ça a peu d'importance, je ne fais pas partie des citoyens français ». 
468 J. Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil », L'Ennemi déclaré, ibid., p. 21. 
469 F. Fanon, Peau noire masques blancs, op. cit., p. 11 : « La civilisation blanche, la 
culture européenne ont imposé au noir une déviation existentielle. » 
470  J. Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil », L'Ennemi déclaré, op. cit., p. 23.  
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militant ni le prosélyte, il est l'anachorète. Vis-à-vis du théâtre engagé de 
Sartre, et des metteurs en scène eux aussi engagés de son temps, y compris 
Roger Blin, vis-à-vis de son public, souvent composé de progressistes « de 
gauche », le théâtre de Genet est encore ironique à un autre niveau : il 
semble épouser certaines causes, celle du peuple, celle des Noirs colonisés, 
voire celle des homosexuels comme lui, mais ce théâtre ne célèbre aucune 
de leurs valeurs… tout en ayant l’allure d’une célébration. Comme il le 
dira des Paravents : 

 
Les pièces habituellement ont un sens ; pas celle-ci. C'est une fête dont les 
éléments sont disparates, elle n'est la célébration de rien.471 
 

Car la méditation la plus poussée de Genet sur son théâtre est son 
poème en prose le plus déconcertant « L'Étrange mot d'... ». Ce texte 
devrait suspendre toute tentative de mise en lumière trop crue, décourager 
l’annexion trop hâtive des œuvres théâtrales de Genet à des fins 
démonstratives. Le théâtre idéal que Genet imagine donnerait sur un 
cimetière. Ses symboles, pleins « d'inanité sonore ». La représentation y 
serait comme  une mort glorieuse de l'esprit, où la poésie enveloppant le 
vide, sonnerait le creux, mais musicalement. Car voici le contenu du 
théâtre rêvé que propose Genet : 
 

Mais enfin le drame ? S'il a, chez l'auteur, sa fulgurante origine, c'est à lui de 
capter cette foudre et d'organiser, à partir de l'illumination qui montre le vide, une 
architecture verbale – c'est-à-dire grammaticale et cérémoniale – indiquant 
sournoisement que de ce vide s'arrache une apparence qui montre le vide.472 

 
   

Martine Coste 

Université de Provence

                                                
471 J. Genet, Lettres à Roger Blin, Les Nègres au Port de la Lune, op. cit., p. 15. 
472  J. Genet, « L'Étrange mot d'... », Les Nègres au Port de la Lune, ibid., p. 172. 
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Ironie intertextuelle : inscriptions proustiennes  
dans les romans de Claude Simon 

 
 

 
ès l’incipit du Miroir qui revient, Alain Robbe-Grillet énonce 
sur le mode de l’évidence une assertion qui stupéfait 
l’ensemble de son lectorat : 

 
Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de 
l’intérieur, on ne s’en est guère aperçu.473 

 
Est-ce ironie de la part du romancier qui affirmait dans Pour un 
nouveau roman : « Ne pourrait-on avancer au contraire que le 
véritable écrivain n’a rien à dire ? Il a seulement une manière de dire. 
Il doit créer un monde, mais c’est à partir de rien, de la 
poussière…474 », de ce romancier qui précisait lors d’un colloque sur 
le roman organisé par l’Union des écrivains soviétiques, à Leningrad, 
en 1963 : 
 

Et s’il me fallait absolument répondre à la question : « Pourquoi 
écrivez-vous ? », je répondrai seulement : « J’écris pour essayer de 
comprendre pourquoi j’ai envie d’écrire.475 »  

 
Et, si c’est ironie de sa part, est-elle actuelle, prend-elle pour cible 
l’énoncé au moment-même de son énonciation ou est-elle 
rétrospective, prend-elle pour cible l’ensemble des énoncés 
antécédents sous la forme d’une palinodie ?  Seules l’étude du cotexte 
d’une part, l’analyse des textes antérieurs et de l’intertextualité 

                                                
473 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p.10. 
474 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1975, p. 42. 
475 A. Robbe-Grillet, « L’Écrivain, par définition, ne sait pas où il va, et il écrit 
pour essayer de comprendre pourquoi il a envie d’écrire », publié dans la revue 
Esprit en juillet 1964 (p. 63-5) et repris dans Le Voyageur, Christian Bourgois, 
2001, p.74. 
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restreinte qui les traverse d’autre part, sont susceptibles de nous 
permettre de répondre à ces questions.  

Or, tel n’est pas ici notre propos. Cet exemple toutefois est 
éclairant en ce sens où il dessine nettement les contours  obliques de 
l’ironie, où il révèle manifestement l’ambiguïté inhérente à cette 
figure de style lorsqu’elle se trouve impliquée au sein d’une stratégie 
littéraire complexe. Et, les relations qu’entretiennent les textes 
simoniens avec l’œuvre proustienne se caractérisent aussi par leur 
extrême complexité parce que précisément elles sont régies par 
l’ironie. 
 

Claude Simon perd son père alors qu’il n’est pas âgé d'un an – 
il est né le 10 octobre 1913 et son père meurt lors du premier mois de 
la « Grande Guerre » le 27 août 1914. À la manière de Georges Perec 
qui a comblé le vide laissé par la disparition prématurée de ses parents 
grâce à « cette parenté  enfin retrouvée » que constituaient selon lui 
ses écrivains de prédilection, Claude Simon a trouvé en Marcel Proust 
un père de substitution. Et ce père, conformément au schéma freudien, 
Claude Simon l’a conjointement haï et adoré, l’a mis à mort et a 
assuré sa survie. 

Afin de rendre compte du mécanisme ironique qui gouverne la  
machine transtextuelle élaborée par Claude Simon dans le dessein de 
donner forme à son œuvre propre en l’écrivant grâce mais aussi 
contre celle de Proust, nous nous référerons à La Bataille de Pharsale 
publiée en 1969 et au Tramway paru en 2001. Ce choix nous est dicté 
par le fait que le premier de ces textes constitue l’acte de naissance au 
sein de la production simonienne de l’écriture scripturale et le second, 
brassant les principaux matériaux fictionnels disséminés dans ses 
romans précédents sur le mode de la reprise – au sens conféré à ce 
terme par Robbe-Grillet dans son dernier roman – possède un 
caractère indéniablement testamentaire. Procédant de l’analyse des 
formes que revêt cette ironie intertextuelle vers l’étude de ses 
fonctions, puis l’examen de sa réception, notre parcours imitera celui 
du tramway simonien procédant par va et vient, par d’incessants allers 
et retours.  
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Formes 
 
 Dans un article intitulé  « L’Ironie comme trope », Catherine 
Kerbrat-Orecchioni définit l’ironie en citant le Petit Robert de l’année 
1967 :  

Ironie : « Manière de se moquer (de qqn ou de qqch) en disant le 
contraire de ce qu’on veut faire entendre.476 

 
Cette définition la conduit logiquement à établir que ce trope est 
constitué de l’association d’une composante pragmatique (la raillerie) 
et d’une composante sémantique (l’antiphrase). Toutefois, elle 
observe que, si l’on s’en remet à l’usage : 
 

[…] des deux composantes, sémantique et pragmatique, de l’ironie, la 
seconde est dominante par rapport à la première : […] ironiser, c’est 
se moquer, plus que parler par antiphrase.477 

 
Lorsque, dans l’avant-dernière rubrique du deuxième chapitre de La 
Bataille de Pharsale intitulée « Voyage », le narrateur simonien 
recopie en recourant à l’écriture phonétique un extrait d’Un amour de 
Swann décrivant les tourments qu’inflige au héros proustien la 
jalousie, littéralement : s’il raille, il ne recourt pas pour autant à 
l’antiphrase. Et, pourtant, le texte est perçu comme ironique par le 
lecteur.  Certes, l’on pourrait à juste titre objecter que si le contenu de 
l’hypertexte est conforme à celui de l’hypotexte, la forme du premier 
constitue une caricature du second. Cette caricature, en effet, procède 
par la déformation physique des signifiants afin de parvenir à une 
dénaturation complète de l’énoncé. Agglutinations (« dé 
zatitudezardante zoupâmé », « instantapré »), jeux homonymiques 
(« tous laids souvenir », « oh près d’aile »), troncation fautive 
(« sonsu plisse ») participent de cette mise en pièces de l’énoncé 
proustien. Afin de rendre plus ostensible encore le processus mis en 
œuvre, le narrateur simonien s’arroge certaines libertés avec la stricte 
transcription du texte souche en procédant à l’ablation d’une lettre à 

                                                
476 C. Kerbrat-Orecchioni, « L’Ironie comme trope », Poétique n°41, Seuil,  
 février 1980, p. 120. 
477 Ibid. 
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l’intérieur d’un mot (« limrudance » en lieu et place de 
« l’imprudence ») et surtout en effectuant des redoublements 
syllabiques dont la finalité comique est patente (« gougoutait », 
« cacaresse »)478. 

Le cotexte, dont la prise en compte s’avère nécessaire pour 
déterminer l’ampleur du mécanisme ironique ici déployé, semble à cet 
égard singulièrement ambigu. Opérant à la fois de manière similaire, 
en employant une graphie pseudo phonétique, et de manière 
différente, en résumant l’intrigue d’un roman au lieu d’en retranscrire 
un extrait, le narrateur brocarde férocement en amont et en aval de la 
citation proustienne le romancier Graham Greene. Or, nous 
n’ignorons pas, grâce cette fois au contexte extratextuel, que si Claude 
Simon éprouvait une grande admiration pour l’œuvre proustienne, il 
ne manifestait que dédain pour les romans de Greene, représentant par 
excellence selon lui de la littérature inféodée à l’esthétique de 
l’expression-représentation. 

Et pourtant – est-ce relativement à ses déclarations antérieures, 
auto-ironie ou palinodie ? –, Claude Simon, par le truchement de son 
narrateur, multiplie sur le mode métatextuel les critiques à l’encontre 
du caractère aberrant en termes de vraisemblance de nombre des 
situations romanesques construites par Proust dans La Recherche. Ces 
critiques, déjà présentes dans Le Jardin des plantes, se multiplient et 
gagnent en virulence au sein du Tramway. En la circonstance, Claude 
Simon qui, en 1972, répondant à Ludovic Janvier, affirmait : 
 

[…] il faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités plastiques, ou, 
si l’on préfère formelles […]  sans se demander ce que peut (par 
exemple) bien faire un cheval dans une chambre à coucher ou encore 
à côté d’un pope en chasuble plutôt que galopant au bord de la mer 
ou dans une prairie.479 

 
semble subitement devenu le gardien du temple où sont entreposées 
les tables de la loi régissant l’expression-représentation. 

Exploitant les vertus didactiques que Jankélévitch confère à 
l’ironie vitupérante, le narrateur simonien parsème le texte du 
                                                
478 C. Simon, La Bataille de Pharsale, p. 178-9 pour l’ensemble des termes cités. 
479 C. Simon, « Réponses à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », 
Entretiens, 31, p. 26. 
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Tramway de marques destinées à souligner qu’en la circonstance la 
raillerie s’exprime sous la forme de l’antiphrase. Ainsi, par exemple, 
les citations placées entre guillemets dénoncent les facilités que 
s’autorise Proust pour justifier la présence de son narrateur-héros dans 
l’hôtel de passes que fréquente Charlus afin de s’y faire fouetter par 
de faux apaches. Comme déjà précédemment il avait 
« involontairement » assisté à la première rencontre de Jupien et de 
Charlus, de même c’est parce qu’il est « fatigué », qu’il entre « encore 
par hasard » et « pour se reposer un peu », dans le bordel pour 
hommes tenu par Jupien et qu’il y « surprend » « les innocents propos 
qu’échangent entre eux les faux apaches fouetteurs.480 » Trop de 
hasard tue le hasard et engendre l’incrédulité voire la franche hilarité, 
semble ici nous démontrer le narrateur simonien. 

De même, les embrayeurs litotiques opérant comme des 
modalisateurs – « On s’explique mal », « on reste pour le moins 
étonné481 » – emblématisent le recul critique qu’adopte l’énonciateur 
par rapport à son propre énoncé. Pourtant, qu’il se penche sur un cas 
particulier, en l’occurrence la liberté accordée par le narrateur-geôlier 
à sa prisonnière Albertine de sortir sous la garde d’Andrée alors qu’il 
possède la conviction que les deux amies entretiennent des relations 
gomorrhéennes, ou qu’il prenne en considération le cadre général, à 
savoir que « les problèmes de vraisemblance n’embarrassent pas 
Marcel Proust482 », le narrateur simonien privilégie l’humour au 
détriment de l’ironie. En effet, au sein de ces deux fragments textuels, 
le narrateur énonce ce qui est sans pratiquer l’antiphrase. Or, selon 
Franck Evrard :  
 

Mais à la différence de l’ironie qui bafoue la règle de qualité en 
affirmant le contraire de ce que pense le locuteur, le message 
humoristique la respecte en disant ce qui est vrai.483 

 
Ainsi, Claude Simon, métatextualisant les choix esthétiques opérés 
par Marcel Proust, refuse de s’enfermer dans le carcan monolithique 
d’une forme unique de discours et joue de l’étendue de la gamme que 
                                                
480 C. Simon, Le Tramway, Minuit, 2001, p.58-9. 
481 Ibid. 
482 Ibid., p.58. 
483 F. Evrard, L’Humour, Hachette, coll. « Hachette Supérieur », 1996, p. 45,-. 
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lui offre le registre comique. En fait, en deçà ou au-delà du contenu 
textuel, ce qui importe ici c’est la rupture opérée au sein du continuum 
fictionnel, l’effet de mise à distance suscité par la métalepse. L’ironie 
textuelle est alors la conséquence du processus d’oblicité ainsi 
produit. 

Dans Le Jardin des plantes, effectuant une rupture plus franche 
encore de l’illusion mimétique et faisant fi de la démonstration de 
Contre Sainte-Beuve, le narrateur simonien affecte de n’opérer 
concernant Marcel Proust aucune distinction entre l’homme et le 
créateur : 
 

Proust en train de transpercer d’épingles à chapeaux les rats enfermés 
dans leur cage, tout nu (son corps mou et blanc de malade) ou 
simplement déculotté (ses yeux globuleux, sa moustache en crocs, son 
impeccable raie médiane, ses coques défaites et pendantes) secoué par 
les assauts de l’ « apache » qu’il a choisi : « vous en avez un gros 
pétard ! » dit amoureusement Jupien à Charlus avec une admiration 
mêlée de respect.484 

 
Associant références biographiques, implicites du discours 
romanesque et dérision transgressive, l’écriture simonienne régie par 
l’hybris semble intertextualiser la scène de Montjouvain en recourant 
à cette ironie cinglante que Jankélévitch décrit de la sorte : 
 

Il y a, dans l’ironie cinglante, une certaine malveillance et comme 
une rosserie amère qui excluent l’indulgence ; l’ironie est 
quelquefois fielleuse, méprisante et agressive.485 

 
Entre dualité et duplicité, la finalité de cette ironie intertextuelle 
serait-elle la mise à mort du père après l’avoir dûment ridiculisé, 
humilié, néantisé ? 

Fonctions 
 
 Catherine Kerbrat-Orecchioni nous rappelle opportunément que 
« l’ironie ne se justifie que dans la mesure où elle reste au moins 

                                                
484 C. Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 142. 
485 V. Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, « Champs », 1979, p.172. 
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partiellement ambiguë.486 » Oswald Ducrot prend soin de distinguer 
nettement dans l’acte de parole le locuteur de l’énonciateur : « Tout en 
étant donné comme responsable de l’énonciation, L n’est pas assimilé 
à E, origine du point de vue exprimé dans l’énonciation […]487 ». 
Enfin, Pierre Schoentjes souligne l’apport décisif que constituent pour 
la littérature de fiction les notions d’ambiguïté et d’écart : 
 

Dans la mesure où, depuis la victoire des Modernes sur les Anciens, 
le signe littéraire  est considéré comme fondamentalement ambigu, 
la littérature de fiction apparaît comme l’aire de jeu privilégiée de 
l’ironie.488 

 
Or, La Bataille de Pharsale, conçue par Claude Simon comme le 
manifeste de son écriture scripturale, associant théorie et pratique 
romanesques, entremêle textes et métatextes en s’adonnant au jeu 
sous toutes ses formes : 
 

[…] s’il y a en effet jeu avec les mots (aussi bien jeu pour le jeu, 
comme un enfant qui joue avec des cubes ou encore comme les jeux 
sportifs […]  ou encore comme le mathématicien […] , ce qu’il ne 
faut absolument pas perdre de vue c’est ce rapport perpétuellement 
ambigu, qui existe entre les mots et les choses, ce jeu (dans le sens, 
cette fois, où l’on dit qu’une mécanique, une transmission, a du ‘jeu’, 
c’est-à-dire qu’entre l’impulsion donnée et le mouvement produit 
s’interposent une série de décalages du fait que les différentes pièces 
ne sont pas étroitement emboîtées ou articulées).489 

 
Exhiber cette « série de décalages », telle est l’ambition que s’est 
assignée La Bataille de Pharsale. Ce sont ces décalages qui justifient 
la tripartition du roman : une première partie morcelée, constituée de 
fragments textuels juxtaposés ; une deuxième partie ordonnée sous 
forme de rubriques chacune dûment dotée d’un titre, une troisième 
enfin s’efforçant de procéder comme l’annonce son titre à une 
« chronique des événements ». Après s’être approprié sur le mode 
                                                
486 C. Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 109. 
487 O. Ducrot, Le Dire et le dit, Minuit, « Propositions », 1985, p. 211. 
488 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 319. 
489 C. Simon, « Réponses à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », op. 
cit., p.28-9. 
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parodique Un amour de Swann, écrivant par exemple : « Ce pauvre 
Charles avec les femmes il était d’une naïveté et celle-là pour enlever 
sa culotte il ne lui fallait490 » ou « entendu dire me demanda-t-il en me 
quittant que ma tante Oriane divorcerait491 » dans la première partie, 
Simon se livre dans la deuxième à cette réécriture, sous la forme d’un 
pastiche féroce d’un extrait du roman, que nous avons déjà évoquée. 
Comme le note Franck Evrard : 
 

Dans le texte parodique, la réutilisation des antécédents identifiables, 
comiques ou sérieux, s’écarte de la norme pour créer une 
incongruité.492 

 
Incongruité qu’il convient d’analyser en termes de référence 
générique. Proust avant d’être Proust, lorsqu’il n’était encore 
qu’écrivain et ambitionnait de devenir romancier, a écrit des 
pastiches. Puis, quand il pense n’être plus prisonnier de ses modèles, 
avoir acquis son autonomie, il compose Jean Santeuil. Mais il eut vite 
conscience d’avoir fait fausse route et abandonna l’œuvre 
entreprise. Alors, mais alors seulement, il put donner naissance à La 
Recherche. Un amour de Swann, intégré au sein de son grand 
œuvre493 mais dissocié de lui en termes d’économie narrative – le 
narrateur est hétérodiégétique, son récit procède de manière 
analeptique – peut être lu comme un raccourci ironique de l’édifice 
romanesque en voie de constitution. Si nous retenons ces notions de 
genre, de genèse et d’écart intégré, force nous est de constater qu’elles 
sont communes aux deux romans, Du côté de chez Swann et La 
Bataille de Pharsale. Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve qu’« un 
écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus 
avancé qu’Homère494 », et précise qu’il faut rédiger des pastiches 
volontaires afin de ne pas « faire toute sa vie du pastiche 
involontaire.495 » 

                                                
490 C. Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 20 
491 Ibid., p. 90. 
492 F. Evrard, L’Humour, op. cit., p. 63. 
493  C’est le deuxième chapitre de Du Côté de chez Swann. 
494 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « La Pléiade », 1984, p. 220. 
495 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, cité par F. Mercier-Leca, L’Ironie, Hachette, 
« Hachette Supérieur », 2003, p. 102. 
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Alors qu’il s’efforce de donner forme à son propre Nouveau 

Roman, Claude Simon conjointement invoque et révoque Marcel 
Proust. Il l’invoque en se conformant  fidèlement  à sa manière de 
procéder, en le citant en épigraphe du deuxième chapitre et en 
inscrivant au centre de son propre texte le thème qui gouverne Un 
amour de Swann, la jalousie. En effet, comme le précise Florence 
Mercier-Leca : 
 

Dans la mesure où le pastiche vise un modèle dans ses composantes 
génériques, il est rare qu’il touche le style sans s’attaquer aussi aux 
thèmes de prédilection d’un genre. 496   

 
Il le révoque en dénaturant sa démarche, en défigurant son texte et en 
dévoyant le thème que porte ce texte. Toutefois, ces deux 
postulations, loin de s’exclure, constituent les deux faces 
complémentaires d’une seule et même unité organique. Ce n’est pas 
parce que l’on brûle ce que l’on a adoré que l’on cesse de l’adorer. Et, 
si l’on y regarde plus attentivement, c’est parce que nous adorons 
toujours qu’il y a nécessité à brûler l’objet de notre adoration. Ainsi, 
par cet effet de réversibilité propre à l’ironie que Catherine Kerbrat-
Orecchioni décrit de la sorte : « […] dès lors qu’elle est identifiée, la 
valeur dérivée se trouve promue au rang de valeur dénotative, 
cependant que le sens littéral se trouve dégradé sous forme de trace 
connotée497 », l’antiphrase inverse la perspective au sein du pastiche et 
la raillerie se reporte de l’objet de la réécriture vers le sujet de cette 
réécriture. De même que Proust se moquait de Proust qui ne pouvait  
être Proust, en écrivant « L’Affaire Lemoine » à la manière de Balzac, 
de Flaubert ou de Saint Simon, de même Claude Simon pratique 
l’auto-ironie en « recopiant » Proust. Ce que Proust dénomme la vertu 
« purgative, exorcisante du pastiche »498 portera pleinement ses fruits 
puisque après la longue et pénible gestation qui occupe les deux 
premières parties, la troisième partie du roman donnera naissance à 
l’écriture scripturale de Claude Simon. 

                                                
496 F. Mercier-Leca, ibid., p. 101. 
497 C. Kerbrat-Orecchioni, op.cit., p. 111. 
498 M. Proust, cité par F. Mercier-Leca, op. cit., p. 102. 
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Au-delà de cet aspect factuel, le processus possède une 

importance capitale en ce sens où il constitue une clé de lecture 
efficace pour l’ensemble des textes gouvernés par l’ironie 
intertextuelle référant à l’œuvre de Proust. Ainsi, si faisant fi des 
marques d’ironie et d’humour, des inscriptions de l’ironie 
humoresque, de l’ironie vitupérante et de l’ironie cinglante au sein du 
métatexte que nous avions précédemment extrait du Tramway, nous 
l’envisageons en son ensemble comme un texte ironique procédant 
par antiphrases afin de susciter la raillerie, nous constatons que loin de 
condamner les invraisemblances commises par Proust, Claude Simon 
les justifie en mettant l’accent sur l’écart infranchissable qui sépare la 
logique de la vie de celle de la littérature. À l’évidence, le locuteur 
simonien ne se souciant guère comme son alter ego proustien des 
contraintes de la vraisemblance, se dissocie de cet énonciateur, son 
contraire, qui veille farouchement sur la clé de voûte assurant son 
assise à l’édifice de l’expression-représentation. 

Comme la cousine du héros-narrateur, âgée de treize ans et 
caractérisée par son effronterie et ses manières garçonnières, comme 
Gisèle, l’une des jeunes filles en fleurs du petit groupe de Balbec, 
dont l’une saute impétueusement sur la scène du théâtre où elle se 
produit, et l’autre de manière délurée par-dessus la tête d’un vieillard 
« assis sur la promenade de Balbec499 », Claude Simon et Marcel 
Proust sautent allègrement par-dessus les astreintes liées au sacro-
saint dogme de la crédibilité. Et afin d’y parvenir, l’ironie constitue 
pour l’un comme pour l’autre un parfait tremplin. Toutefois, ce 
tremplin étant en soi invisible, comment prévenir les contresens qui 
pourraient se commettre dans le temps de la lecture ? 

Réception 
 
 Nous l’avons vu, selon Catherine Kerbrat-Orecchioni, dans la 
constitution de l’ironie, la composante pragmatique se doit d’être 
dominante par rapport à la composante sémantique. Toutefois, elle 
précise que : 
 

                                                
499 C. Simon, Le Tramway, op. cit., p.53. 
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sémantiquement, à une séquence ironique s’attache un contenu patent 
positif qui renvoie à un contenu latent négatif […]  ; pragmatiquement 
l’ironie est un blâme qui emprunte les formes de la laudation.500 

 
Or, nous l’avons constaté, l’intertexte ironique de Claude Simon opère 
selon une direction diamétralement opposée à celle décrite par 
Catherine Kerbrat-Orecchioni. De surcroît, sans procéder à des 
modifications au sein de son système de référence, elle évoque, 
empruntant l’expression à Umberto Eco, la possibilité qui ne peut être 
exclue d’un « décodage aberrant » de la part du récepteur. Elle précise 
que « le décodage de l’ironie met en œuvre, outre leur compétence 
linguistique, les compétences culturelle et idéologique des partenaires 
de l’allocution (c’est-à-dire l’ensemble de leurs connaissances et 
systèmes d’interprétation du référent […]) » et conclut en établissant 
que « la notion de « contre-vérité » est tout aussi relative que celle de 
« vérité »  qu’elle suppose […]501 ». 

À ce propos, revenons sur le texte du Tramway qui intertextualise 
la prouesse transgressive réalisée par Gisèle sur la promenade de 
Balbec. Si l’on examine attentivement les modalités de l’emprunt à 
l’œuvre proustienne qu’opère Claude Simon, on remarque l’altération 
que fait subir l’hypertexte à l’hypotexte tant au niveau de la référence 
– l’espace contextuel –qu’à celui de la citation – la reprise stricte 
matérialisée par des guillemets d’un fragment textuel -. D’emblée, 
l’âge de la cousine, ses manières délurées et surtout la fascination 
qu’elle suscite chez le jeune héros rappellent davantage la Gilberte 
jouant aux Champs Elysées avec le jeune narrateur-héros proustien 
que Gisèle, personnage éphémère de La Recherche, à peine esquissé 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. C’est la scène relatée, en 
l’occurrence l’irruption de la cousine « déguisée en garçon et coiffée 
d’une casquette » sur la scène du théâtre, et surtout l’impression 
ressentie par le héros-narrateur en entendant «  le bruit sourd du 
plancher sous le choc de ses pieds502 » qui autorise la bifurcation 
transtextuelle vers l’épisode que Proust situe à Balbec. Le narrateur, 
procédant comme le monteur qui effectue un fondu-enchaîné, justifie 
                                                
500 C. Kerbrat-Orecchioni, op.cit., p. 121. 
501 C. Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Presses Universitaires de Lyon, 1977, 
p. 137.  
502 C. Simon, Le Tramway, op. cit., p.52. 
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la transition qu’il opère de son texte vers le texte proustien : « […] je 
plaquais cette image sur celle […]503 ». Mais celui qu’Umberto Eco 
dénomme « le lecteur modèle » et qu’il  définit comme « un ensemble 
de conditions de succès ou de bonheur […] établies textuellement, qui 
doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans 
son contenu potentiel504 », relève en la circonstance plus de 
divergences que d’analogies entre les deux séquences. Et, de fait, le 
contexte situationnel diffère totalement d’un épisode à l’autre : Gisèle 
improvise son saut de sa propre initiative dans le cadre social codifié 
de la saison estivale de Balbec ; la cousine l’exécute au cours d’une 
représentation théâtrale conformément aux instructions données par 
son professeur d’anglais assumant ce jour-là  la fonction de metteur en 
scène. L’attitude subversive de Gisèle est proprement vidée de son 
sens lorsqu’elle ne devient que performance théâtrale parfaitement 
exécutée. Cette inversion des signes est renforcée par le fait que ce qui 
est manifestation d’un désordre chez Gisèle se situe résolument du 
côté de l’ordre au théâtre, puisque lors de son saut la jeune cousine 
« faisait irruption en sauveur […] à l’intérieur d’un taudis 
londonien.505 » Une jeune fille perturbant la quiétude de la haute 
société en villégiature à Balbec ; une autre jeune fille volant au 
secours de la veuve et de l’orphelin dans les bas-fonds de Londres. 

Si nous délaissons le représenté au profit de la représentation, la 
scène au profit du texte, les différences nous apparaissent plus 
nettement encore. Ainsi, par exemple, le transit intertextuel, « ce bruit 
du plancher à son atterrissage », n’est nullement fondé. Si nous nous 
reportons au texte proustien, nous n’en trouvons aucune mention. La 
citation faite au texte d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs est 
fautive : recopiant Proust qui écrivait « c’pauvre vieux », Claude 
Simon écrit « pauv’vieux ». Or, citer fautivement un fragment textuel 
aussi bref ne saurait être innocent sous sa plume. Enfin, ce n’est pas 
« Andrée, la jeune compagne d’Albertine506 » qui, comme l’affirme le 
texte simonien, exécute le saut, mais comme, mentionnant l’incident, 
le rapporte ultérieurement le narrateur à Albertine, Gisèle : 

                                                
503 Ibid., p. 53. 
504 U. Eco, Lector in fabula, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 2004, p.80. 
505 C. Simon, Le Tramway, op. cit., p.52. 
506 Ibid., p.53. 
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[…] un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds joints par-dessus la 
chaise où était assis un vieux monsieur.507 

 
En revanche, c’est Andrée qui commente l’événement « d’une voix 
rogommeuse et avec un accent à demi ironique508 », en feignant de 
s’apitoyer sur la victime de l’espièglerie commise par son amie.  
 
Nous pourrions ainsi poursuivre l’inventaire des écarts existant entre 
les deux textes tant ceux-ci sont nombreux. En effet, ce qui est ici 
remarquable, c’est d’une part l’aberration de ce fondu enchaîné qui 
« plaque » l’une sur l’autre deux images distinctes, d’autre part le 
grand nombre d’erreurs commises lors de la restitution du texte 
souche. Or, cet encodage aberrant ne peut que logiquement conduire 
le lecteur modèle vers un décodage ironique de son énoncé. Pourtant, 
que l’on se reporte au cotexte, au contexte, aux autres inscriptions 
proustiennes intertextualisées dans ce roman ou dans les autres 
romans de Claude Simon, rien ne nous permet de déterminer les 
enjeux de cette ironie. Aussi force nous est de risquer l’hypothèse que 
l’ensemble de ces décalages est l’effet de « l’impalpable et protecteur 
brouillard de la mémoire », derniers mots et clé de l’œuvre, ou 
l’application stricte de ce souhait émis par Proust, mots placés en 
exergue de l’oeuvre : 
 

[…] l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui 
consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels 
serait un perfectionnement décisif.509 

 
Brouillard de la mémoire expliquant les errements du souvenir, 
puissance de l’image s’exerçant au détriment des personnages qui 
l’habitent, autant de préceptes proustiens qui sont si naturellement 
intégrés à l’œuvre simonienne qu’ils ont transformé le rapport 
intertextuel en relation de filiation. À ce degré de confusion, et ce à 

                                                
507 M. Proust, Le Côté des Guermantes, Gallimard, « La Pléiade », T. II, 1978, p. 
363. 
508 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, « La Pléiade », 
T.II, 1988, p. 150.  
509 M. Proust, in C. Simon, Le Tramway, op. cit., p. 9. 
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tous les sens du terme, toute entreprise de repérage, toute tentative de 
décryptage sont par avance vouées à l’échec. Mais c’est précisément 
cette hésitation, cette indécision, cet irrépressible tremblement au 
moment de l’interprétation qui fondent le plaisir éprouvé à la lecture 
d’une œuvre se dérobant à toute forme de main mise sur elle. 

Umberto Eco précise qu’ : « […] un texte postule son destinataire 
comme condition sine qua non de sa propre capacité communicative 
concrète mais aussi de sa propre potentialité significatrice.510 » Et 
Catherine Kerbrat-Orecchioni renchérit en soulignant que l’interpréter 
« c’est tenter de reconstituer par conjecture l’intention sémantico-
pragmatique ayant présidé à l’encodage […]511 ». Mais, nous l’avons 
vu, dans le jeu subtil qu’institue le texte simonien avec son 
prédécesseur proustien, le caractère amphibologique des énoncés 
déjoue par avance tout investissement culturel, toute perspective 
heuristique, toute stratégie herméneutique. Art de la feinte, l’ironie 
transforme ce jeu à deux actants qu’est l’intertextualité en jeu à trois. 
Et, lors de la pratique de ce nouveau jeu, le lecteur ne doit pas 
craindre d’être le plus souvent la cible. 
 
 Si à l’évidence le lecteur du Miroir qui revient ne peut, au 
moment où il découvre les lignes que nous citions précédemment, ni 
trancher en faveur de leur caractère ironique, ni, si tel est le cas, 
désigner l’orientation dans laquelle s’exerce cette ironie, c’est parce 
que l’ironie littéraire, et tout particulièrement l’ironie qui parcourt les 
textes contemporains, cultive l’ambiguïté à un degré tel qu’elle est 
proprement insaisissable. Lorsqu’elle affecte l’intertextualité 
pratiquée par Claude Simon dans ses romans et spécifiquement 
l’intertextualisation de l’œuvre proustienne, elle se révèle bifrons, 
réversible, inapte à toute préhension, à toute appréhension. Dans 
Critique et vérité, Roland Barthes note que : « L’ironie n’est rien 
d’autre que la question posée au langage par le langage.512 » 

Si Claude Simon érige Marcel Proust en père de substitution, il 
ne faut pas se méprendre, il élit l’écrivain, non l’homme. Lecteur de 
Proust, il lui faut écrire Proust s’il désire devenir écrivain. Il l’écrit 

                                                
510 U. Eco, Lector in Fabula, op.cit., p. 64. 
511 C. Kerbrat-Orecchioni, « L’Ironie comme trope », op. cit.., p. 114. 
512 R. Barthes, Critique et vérité, Seuil, « Tel Quel », 1966, p.74.  



 276 

donc et l’écrivant il le détruit et le célèbre dans le même mouvement. 
C’est à ce prix qu’il peut donner naissance à son écriture propre. Or, 
comment pourrait-il en être ainsi sans le recours à l’ironie dont le 
caractère bifide lui permet de continuer à adorer ce qu’il feint d’avoir 
brûlé. Il accède ainsi au paradoxe, qui enregistre l’écart maximal entre 
les deux propositions énoncées. Nulle alternative pour lui : la dualité 
intertextuelle ne peut s’exprimer sans le détour par la duplicité 
ironique. Ce processus complexe, Jean Ricardou le résume en ces 
termes : « Si l’écriture, à tel instant, cesse de lire, n’est-ce point pour 
qu’à son tour, produisant, la lecture écrive ?513 ». 

Donc, en dernière analyse, l’ironie constitue un parfait révélateur, 
au sens photographique du terme, du processus complexe qu’institue 
l’intertextualité entre les deux actants de l’opération, en l’occurrence 
ici Claude Simon et Marcel Proust. Si, Ingrid Strohschneider-Kohrs a 
pu définir l’ironie romantique comme « le moyen par lequel l’art 
s’auto-représente514 », nul doute alors que cette ironie intertextuelle 
soit une ironie romantique !    

 
 
 

Michel Bertrand 

Université de Provence 

 
 
 
 
 

 
 

                                                
513 J. Ricardou, Pour une théorie  du Nouveau Roman, Seuil, « Tel Quel », 1971, 
p. 158. 
514 Citée par P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 109. 
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« Des ires honnies » 
 
  
 

éconstruire une habitude — un confort — de lecture et un 
stéréotype à l'auteur attaché — ce que les rhéteurs antiques 
mettraient sous l'ethos  — cliché pourquoi pour qui laissé sur 

le marché par le principal intéressé — en tout cas pas démenti. 
Inattendu invité que Pascal Quignard dans une journée d'étude 

sur l'ironie ? 
En témoignent les derniers titres : Les Ombres errantes ; 

Abîmes ; Sur le Jadis — vous reconnaîtrez aisément les trois premiers 
tomes de l'ouverte série, Derniers Royaumes515. Connotations 
funèbres, accents spectraux, inflexions sacrées… Ajoutons l'album-
photos de Quignard lui-même. Que la presse se plaît à savamment 
composer. Tête austère. Vêture griffée janséniste. Port par trop royal. 
Soupçonné d'érudition. Frappé d'hypermnésie. Accusé 
d'anachorétisme. Méfiance absolue pour toute Vie secrète516. Pour tout 
« ermite [sans] syndicat » (expression de Carus517).  
   Toute son œuvre s'inquiète de la littéralité : n'a de cesse 
d'interroger, savamment et métaphoriquement (dans ses innombrables 
Petits Traités, sous dynamique spéculative produisant force maximes) 
ou fictionnellement (dans ses romans) la relation inquiète, serve et, 
partant, pourtant passionnée entre le lettré et sa lettre — sa littera ; 
entre l'être et sa langue, d'atomisée, alphabétique à soudain précipitée 
en livres et en conversations. Ses livres questionnent inlassablement 
les deux actes de langage fondamentaux : l'écriture et sa lecture. Le 
silence en trait d'union. Tout ce que Bruno Blanckeman appelle, 

                                                
515 Cycle programmatique au(x) genre(x) fort problématique(s) — juxtaposant, en 
toute jouissive liberté, contes, fragments autobiographiques, spéculations 
étymologiques, poésie didactique, explorations mythographiques, et bien d'autres 
choses… Le tout paru chez Grasset. Première salve : Les Ombres errantes, 
Abîmes, Sur le Jadis (septembre 2002) ; Deuxième : Paradisiaques et 
Sordidissimes (janvier 2005). À faire. À suivre. 
516 Gallimard, 1998. 
517 Gallimard, 1979 ; rééd. « Folio », 1990, p. 351. 
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synthétique, la « saga du lettré ». Pas de quoi rire donc. Pas vraiment 
matière à satire. Œuvre frappée du label absolument littéraire. 

Prévoir de dire-inverse. Verser à l'opposé. Pour l'homme 
d'abord. D'ermite à réactionnaire, il n'y aurait qu'un pas : 
désolidarisation : haine de la société : refus de la modernité : bilan 
atrabilaire : constat de la barbarie. Ironie alors plus que probable dans 
le retrait (supposé affecté), dans le repli (visiblement fasciné) au sein 
du Jadis. Pour l'œuvre enfin. D'érudite à ironique, il y aurait moins 
qu'une page. Faire l'éloge des Autorités, rendre hommage — les citant 
au champ d'honneur — aux Anciens reviendrait, symétriquement, 
presque automatiquement, à attaquer les autoproclamés 
contemporains, claironnant leur originalité. Quignard userait alors de 
l'ironie (hâtivement réduite en sa volte-face énonciative, actionnée en 
sa tournure antiphrastique) : en ces desseins épidictiques, dans 
l'imaginaire rhétorique et littéraire, n'est-elle pas le trait propre des 
lettrés, la blanche arme des fins esprits, des âmes délicates, des 
moralistes vraiment colère, en mal de pureté ? Voltairien dans l'âme. 
À la pointe. 

Et cependant. Un souci. Quignard avoue en effet, proclame 
assurément, et à plusieurs reprises, sa haine de l'ironie — sentiment 
qu'il porte également, avec quelle ambivalence, on le sait, à la langue 
comme à la musique. Haine certes mais de quelle ironie 
singulièrement ? Entendre cette patine railleuse lustrant le langage et 
partant, déformant, infirmant le monde raconté. Cette intention 
diffusément satirique, cette humeur d'un bout à l'autre agressive, cette 
saveur douce-amère. Ironie s'articulant moins sur un procédé 
sémantique précisément classique (pour aller vite, antiphrastique) 
mais relevant d'une « spécificité illocutoire » du narrateur-auteur (que 
Gérard Genette ramène à une « fonction […] pragmatique », Figures 
V518). Quignard s'attaquant davantage au désir de l'effet produit — le 
goût d'une certaine atmosphère — plus qu'aux moyens (tropologiques) 
d'y parvenir. S'en prenant à « une attitude », une pose d'écrivain, une 
(im)posture énonciative : « [un] "regarder de haut", [un] point de vue 

                                                
518 Seuil, « Poétique », 2002, p. 200. 
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» censé « faire […] intelligent.519 » Humiliant. Scandaleux. Ce que 
nous allons déplier. 

Il faut faire le pari d'un Pascal Quignard ironiste — bien qu'à 
son étymologique manière, relevant de sa rude appréhension de la 
langue. Ironiste sur l'exercice même de l'ironie. 
 
La haine de l'ironie 
 
  Quignard expose, concentré dans son « Gradus » et éclaté dans 
ses divers fragments métatextuels — les Petits Traités aimantant 
nombre de ces limailles — une approche phénoménologique des deux 
actes de langage fondant l'ontologie du lettré — lecture et écriture. 
L'ordre valant préférence. Approche qui disqualifie d'emblée la 
posture dissimulatrice— héritée de l'eiron socratique —, l'expérience 
du dédoublement énonciatif propre à l'ironie romantique. 

Comment soutenir, en effet, le double sens du discours lorsque 
l'on ne pense pas le langage capable de significations arrêtées ? Le 
narrateur des traités ne cesse de discréditer le mythe de la signifiance. 
De dessiller les yeux devant ce mirage. « Le "tout" est l'illusion. Le 
"sens" est le rêve des insensés. Nous avons toujours "tout" perdu. 
Nous avons "tout" à perdre520 ». L'objectif de l'écriture est donc de « 
démanteler avec ce "soin" le sol insupportable. Désoler. Désoler. 
Soustraire le "poison de la promesse", la "noire idée de la présence"521 
».  

Quant à la duplicité inhérente à la pratique ironique ? Comment 
être deux dans le langage alors que l'on n'est déjà pas soi — un, 
discernable ? Une posture bien impossible. « Je suis sans Personne au 
fond de moi. Nulle souveraineté alors »522. Il en faut pour se permettre 
d'ironiser. Capital moral et sûreté de son bon droit ô combien étranger 
à celui qui écrit. Pire. L'aphanasis — la dissolution — de l'auteur est 
symétrique à celle de son lecteur. Deux figures ensemble 
insaisissables. Le lecteur — héros d'un récit… publié chez Gallimard 
en 1976 : (premier ?) (dernier ?) polar phénoménologique si le genre 
                                                
519 Pascal Quignard le solitaire, Entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaisons, 
« Les Singuliers / Littérature », Les Flohic éditeurs, 2001, p. 167. 
520 Petits traités I, Tome I, XI° traité, « La bibliothèque », « Folio », p. 216. 
521 Petits traités I, Tome I, III° traité, « Le misologue », p. 50. 
522 Ibid., p. 46. 
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peut jamais s'attester ? —, ce lecteur n'est vu que sur le mode de la 
disparition. D'où une gêne phénoménologique. La lecture, qui relève, 
dans l'imaginaire quignardien d'un processus de fascination, ne peut 
intégrer la poisseuse complicité que tout discours ironique induit. Pas 
une distance de classe entre le style (l'écrivain) et le lecteur 
(imprévisible). Du tout. Mais une distance (originaire) de prédation. 
Différenciation non plus culturelle mais ontologique. Ainsi, dans 
Rhétorique spéculative : 
   

Le style doit sidérer le lecteur comme le mulot est fasciné par la vipère 
dont la tête se dresse en s'approchant de lui et qui siffle.  
C'est pourquoi ceux qui lisent se tiennent immobiles. Ils sont 
fascinés.523 

 
Animalisation, obsessionnelle en cette œuvre, de la scène de lecture. 
Quelque peu ironique ? Apparemment humoristique ? On ne peut 
hypnotiser du regard — pétrifier, subjuguer, effrayer, tenir en respect 
— et cligner de l'œil, en même temps, en signe de connivence. Deux 
rhétoriques oculaires absolument inconciliables. Il n'y a pas de tierce 
personne sur qui fondre, s'entendre pour la tourner en dérision. La 
lecture est une mise à mort, toute symbolique. Un duel ? Ou un 
suicide, en couple ? Pas de quoi ricaner. « Le point final, c'est le seul 
point où l'écrivain et le lecteur se rencontrent : ils se rencontrent pour 
se dire adieu. / Le point final, c'est le point où ils se tuent. Le point 
final est leur œil crevé. Alors l'imaginaire rend le corps du lecteur au 
réel comme la mer un cadavre sur le rivage » (Rhétorique 
Spéculative524, je souligne). La double-énonciation ironique est 
impensable en ce terrain cynégétique. Plus de sentiment humain — 
ressentiment civilisé — en cet espace-temps de la lecture. Un 
contresens. 

(Haine de l')hystérique ironie. Non proprement langagière. 
Reposant sur une scénographie de la langue, une emphase de 
l'intonation, une mimique appuyée de son locuteur qui heurte la 
rhétorique du silence au cœur même de l'acte d'écrire — parler en se 

                                                
523 Rhétorique spéculative, Éd. Calmann-Lévy, 1995, rééd. Gallimard, « Folio », 
1997 ; V° traité, « Gradus », p. 155. 
524 Ibid., p. 156. 
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taisant. « Le livre n'est livre qu'à la condition que la voix le déserte. 
Le déserté de voix.525 » 

L'ironie est toujours, en soi, une manière de jugement dernier. 
Relève d'une colère puritaine rentrée. Et pour cause. Pour parodier 
une formule lacanienne, cette figure fonctionne comme une 
« orthopédie du réel » : ça par un détournement précis de langue  — 
répondant enfin, utopiquement, dans sa double énonciation à une 
relation fantasmée véritable entre le mot et la chose, un comportement 
humain et sa situation. Désir de raccommoder un contresens 
esthétique, éthique ou linguistique. 

L'ironie relève toujours, simultanément, d'une description 
idéaliste de la réalité (un fantasme : le monde tel qu'il devrait aller) et 
de sa réprobation morale (un scandale : le monde tel qu'il marche de 
travers). Elle est autant orthopédie du moi (nostalgique, affecté) 
qu'une cosmétique du réel. Classique posture. L'ironiste dit 
(sarcastiquement) le contraire de la réalité qu'amèrement il constate et 
réprouve. Réalité c'est-à-dire : un comportement (inapproprié) — 
principe normatif —, un état de fait (météorologique) déplaisant — 
principe de plaisir —, une pensée, une parole — principe argumentatif 
ou ordre du savoir. L'ironiste est un enfant pourri gâté. Qui crée et, 
décriant le Réel, décrète et sécrète un monde à l'image de son désir. 

Pourquoi se donner le plaisir pervers de décrier un monde que l'on 
a créé ? Quignard considère, pour sa part, littérairement scandaleux 
— ne répondant pas aux lois du genre narratif — un point de vue 
auctorial divin — ironique et vengeur, à la mode de l'Ancien 
Testament — surplombant les personnages de son récit et, ainsi, les 
prenant de Très-Haut ; la posture ironique possède donc des relents 
mystiques — dissimulant mal des prétentions omniscientes et 
omnipotentes — qui, en bon vieux rhétoricien spéculatif athée, le 
heurte profondément. À l'ironie, préfère donc l'« inimitié entre l'auteur 
et son monde. Inimitié veut dire rivalité passionnée. Je divise les 
romanciers en deux grandes familles radicalement ennemies : 

1. Ceux qui aiment leur créature, que ce soit avec ambivalence, ou 
que ce soit dans l'inconscience […] ; 

                                                
525 Petits traités I, Tome I, V° traité, « Taciturio », p. 93. 
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2. Ceux qui prennent de haut leur créature : Lucien, Cervantès, 
Voltaire, Flaubert, Gide, Céline, Nabokov, etc. Je ne comprends 
rien à cette lignée. Tout roman où le romancier fait de l'esprit 
sur le dos de ses personnages, où il méprise ses comportements, 
où il ridiculise les milieux dans lesquels il les a introduits lui-
même sans que personne le lui demande me tombe des mains. 
À mes yeux ce ne sont plus des histoires, des romans, des 
tragédies, des films, des nouvelles, des pièces » (Rhétorique 
Spéculative526). 

   
 Cette plongée écrasante témoigne ainsi d'une schizoïdie auctoriale 
inconséquente. Un contresens qui serait risible s'il ne ressemblait à un 
déni de soi — de son propre désir de fiction.  
 
Le sarx et l'effroi 

Mais pourquoi une défiance si appuyée à l'égard de cette 
railleuse posture rhétorique ? Poétique et pathologie se répondent. 
Puisque Quignard proprement hallucine sous toute situation ironique, 
apparemment aussi policée que spirituelle, une scène de toute autre 
nature : un duel sanglant. L'auteur — le nostalgique de l'infantia dans 
tous ses états — est en proie à des visions mortifères, elles, toutes 
philologiques. Puisque la passion — la compulsion ? — étymologique 
est un désir de renouer avec la petite enfance de la langue, l'énergie de 
sa source. « Les étymologistes sont [des] endeuillés. C'est le trésor527 
». Rien d'étonnant alors à cette pathologie. Sous le mot, saisir 
l'étymon : le réel : le vrai de vrai, à sa racine : la mort finalement. 
Sous le masque sémantique, toucher la chair mise à nu, sentir le sang 
encore frais. Sous l'entrée du dictionnaire, dépoussiérer la stèle du 
champ de bataille. Sous l'ironie, voir le sarx. Enfin le sexe et son 
effroi. On y revient toujours chez Quignard. Sarx. Mot antique qui, 
dans sa perspective archétypale, incarne au plus près — c'est-à-dire au 
plus lointain : encore à dire au plus originaire — cette figure de 

                                                
526 Folio, V° traité, « Gradus », p. 158. 
527 Petits traités I, Tome IV, XXIII° traité, « La gorge égorgée », p. 559. 
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pensée qu'est l'ironie. Sarx528, traité de rhétorique qu'il nous faut 
maintenant aborder. 

Le plus étonnant est la forme qu'adopte cette petite exploration 
philologique : une manière de poésie anti-philosophique — 
puisqu'entièrement axée sur le pathos du langage, la métaphore 
comme transport rhétorique et néanmoins physique. « Poésie » 
linguistique qui prend donc l'allure d'une balade inquiète, engagée en 
une première personne énigmatique — un je, écartelé entre 
l'incarnation auto(bio)graphique (« Ce qui palpite en moi comme mon 
cœur palpite [alexandrin blanc] ») et une énonciation ontologique (« 
Être assailli par les langues », « le "Quod !" hurlant des langues529 ») ; 
escapade dans quelque paysage hivernal, une forêt allégorique : « Un, 
deux arbres. Je passe […] Forêt. / Vent. / Neige530 ». Qui débouche 
sur une définition en trois bien classiques parties : 
 

On appelle sarcasme. Soit l'insulte adressée au corps de l'adversaire 
mort. Soit l'ironie née d'amertume. Soit le dire-inverse.531  

 
Ce qui l'arrête semble, dans l'inventaire sémantique, bien évidemment, 
la scène belliqueuse archétypale qui se joue dans tout acte 
d'énonciation — selon une conception du langage donnée d'entrée 
comme pur effet d'un fondateur traumatisme d'interlocution, présenté 
à la fois comme singulier (alors accidentel) et générique (ainsi 
ontologique) : « Je monte. Sarcasmes de la voix dont l'enfant fait 
l'objet. Dont la première voix se revêt. Violences qui la fondent » (je 
souligne532) : et plus précisément le rituel guerrier au goût d'allégorie 
— la ponctuation, dans l'injure faite au cadavre vaincu, du conflit (et 
sa variante plus concrète, le scalp dans le sarx). « Ton de voix 
blessant, mordant, coupant, cinglant le sens.533 » Mais la prédation 
carnivore n'est déjà plus très loin. Sous le casque du glorieux 
belligérant, chercher le regard incisif de la bête affamée. Ainsi : « 

                                                
528 Sarx, en collaboration avec Gérard Titus-Carmel, Mæght éditeur, « Collection 
argile », 1977. 
529 Ibid., p. 11. 
530 Ibid., p. 12 et p. 13. 
531 Ibid., p. 14. 
532 Ibid., p. 11. 
533 Ibid., p. 15. 
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Sarkasmos ouvre la bouche à la chair, ouvre la chair déchirée de la 
bouche en deux lèvres pour déchirer la chair534 ». Instinctuel dans le 
rituel qui donc s'échange, pour Quignard, en l'origine salivante et 
sanglante de notre bien civilisée figure de rhétorique. L'ire au nid. 
Mais pas exclusivement. Car là le plus étonnant : cette réversibilité du 
rapport d'inclusion opérée. Interversion des hyperonymes et 
hyponymes : « Le langage est un des modes du sarcasme535 ». On 
aurait imaginé le contraire. Or. Le langage est dans le sarx. L'objectif 
de cette entreprise de déconstruction étymologique ? (Tenter de) saisir  
l'ontologie de la langue dans une articulation de machoîres-maximes 
définitoires (et définitives) : « Nos corps sont ces corps dévorés. Nos 
langues : raclures de violence » (je souligne536). Présent gnomique qui 
s'échange, rituellement, dans l'économie spéculative quignardienne, en 
ces deux points d'équivalence abrupt(s). Quant au style, justement, de 
ce texte fragmentaire ? En quoi crée-t-il lui-même « raclures de 
violence » syntaxique? Quelle esthétique pour fasciner le lecteur ? 
Une syntaxe archaïsante — pastichant ce que l'auteur fantasme 
comme langue touchant l'originaire : c'est-à-dire l'organisation 
phrastique des langues mortes sources (grec et latin) — : élagage 
fréquent des déterminants, d'où mise en relief  de substantifs pris dans 
le glacis du concept générique (« Vent froid brûle yeux537 ») ; 
suppression du superflu (du civilisé) : phrases nominales, raides, 
tendues, péremptoires (à l'argument développé, préférer toujours la 
brève autorité étymologique : « Sarkasmos : un logos de physis. / 
Physis, natura. À l'inverse. Mundus »538 ; fragments gnomiques à 
l'image même des illustrations de Gérard Titus-Carmel donnant 
concrète forme à la figure du sarx : le « langage conçu comme arme 
de jet » (Rhétorique spéculative539) s'incarne en traits singuliers — 
articulant le végétal (branches apparemment taillées en pieux, flèches, 
lances) et le textile (linge entortillé lacé enroulé autour de 
l'énigmatique tige). Une arme certes. Mais aussi une manière d'objet 
rituel (torches, piquets, faisceaux), consacré à quelque cérémonie 
                                                
534 Ibid., p. 25. 
535 Ibid., p. 44. 
536 Ibid., p. 38. 
537 Ibid., p. 12. 
538 Ibid., p. 36. 
539 Op. cit., p. 62. 
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belliqueuse. Objet éminemment phallique (en cela encore guerrier, en 
cela encore lié à l'ordre du langage, à la violence du Symbolique).  
   
Cas ruse. 

De la scène sarcastique archétypale — philologiquement saisie 
et simultanément allégoriquement incarnée dans une poésie 
heidegguerrière que la disposition paginale rapproche d'une 
esthétique à la André du Bouchet (d'une technique de boucher) — à sa 
mise en intrigue narrative, il n'y a qu'un pas… générique, allégrement 
franchi pour ce passeur des frontières littéraires qu'est Quignard. Ce 
sera Carus540, deux ans après Sarx. Remarquons d'emblée, pourtant, 
l'antinomie entre les deux titres — latins tous deux. Premier roman 
(estampillé tel). Et étonnamment, pour l'un des plus vifs détracteurs de 
son fictionnel usage, un roman de l'ironie généralisée. Ainsi ce récit 
en multiplie-t-il les postures et impostures. À tout niveau. Aussi bien 
narratif que diégétique. Paradoxe plus aigu encore quand on connaît le 
sujet qui anime ces pages, quand on écoute palpiter le « cœur de ce 
livre » (Avertissement de la seconde édition541) : l'amitié dont une 
préface étrangement emphatique — première ironie auctoriale — 
vient faire un éloge appuyé et plus qu'ému…« L'amitié est le seul 
sentiment généreux et le seul vérifiable » ; « elle est le bonheur du 
langage qu'on partage542 ».    
   Conception que la lecture du texte ne va si facilement conforter, 
à première vue. Ironie à tous les étages et dans tous ses états, en effet. 
Celle de l'auteur lui-même sur l'extrêmement bonne compagnie 
d'intellectuels parisiens — une communauté de lettrés, d'affectés de la 
littera dans tous ses éta(n)ts (un grammairien, un philologue, une 
psychanalyste), d'érudits (un collectionneur, un antiquaire). La 
pratique musicale les liant tous, irrésistiblement. Communauté qu'il 
dépeint, par l'intermédiaire d'un narrateur-personnage-témoin (en 
apparente empathie), comme une structure tribale enferrée dans des 
usages pathologiques… Autant d'incarnations, d'avatars de sa propre 
ontologie de lettré. Suite de miroirs de lui-même. En éclats. (Comme 
les rires ?) 

                                                
540 Carus, Gallimard, 1979 ; rééd. « Folio » (revu et corrigé), 1990. 
541 Ibid., p. 11. 
542 Ibid., p. 11-12. 
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   Le roman cartographie donc, à travers une chronique douce-
amère des rites, us et coutumes de ses diverses doublures, les ruines 
belles de l'érudition, les perversions communautaristes qui la sous-
tendent, les poses baroques de la conversation supposée éclairée. 
Avec une tendre ironie. Oxymorique expression qui incarne 
parfaitement l'intenable position rhétorique quignardienne. Appliquée 
d'abord à lui-même. Auto-rivalité passionnée. Posture pour le moins 
paradoxale. Et qui vient se nicher dans l'onomastique même du 
personnel créé. Exemple ainsi fascinant que l'association de deux 
noms de personnages — Quœun et Ieurre : l'un, un collectionneur de 
livres et de cheminées ; l'autre, je me répète, un grammairien zélé. Je 
prononce — Philippe Bonnefis me l'a aimablement soufflé — 
Quœun-Ieurre. Écoutez lire. Qui-gnard. Dévalons, un brin, dans la 
paronomase. Qu'ignore. Queugnard. Quœun-Ieurre. Un nom d'auteur 
non seulement soudain délocalisé, et revocalisé par arrondissement 
antérieur des voyelles. Bouche fatalement grotesque en cul-de-poule 
par-dessus tête. Mais encore écartelé en deux patronymes (ou 
prénoms). Signifiant par là la fragilité (l'éclatement) moïque, la 
tension au cœur du désir du lettré et l'impossible unité du sujet affecté 
de la lettre. Fe(i)nte et refe(i)nte. Ironie phonétique qui joue peut-être 
à métamorphoser le nom selon d'exactes lois de phonétique historique 
— variations parodiques et dérisoires. Faire vaciller jusqu'au 
signifiant majeur qui assure et s'assujettit aux lois de la généalogie. 
Vassalité à l'ordre du langage — souverain. Autre exemple. Usage 
d'une ironie non plus banalement antiphrastique mais 
étymologiquement antilexicale : Bauge, le passionné de langues 
mortes, se voyant affublé d'un étymon peu prestigieux et antonymique 
: bauche, peut-être du gaulois, balc, « terre inculte ». Qu'il signifie 
« gîte fangeux des mammifères porcins543 », souille de sanglier, n'est 
pas (là est le piège ironique) péjoratif dans la langue quignardienne : 
le sanglier, le singularis — ce (porc) qui vit seul — le singulier étant 
l'emblème des lettrés solitaires. Des rudits. Des rudes. Double détente 
dans l'arc du sarx. 

Mais que raconte donc ce roman de facture insolite ? Journal 
intime retraçant, au jour le jour, sur une année, sous un regard 
compatissant (qui est le carus ? Le narrateur ou l'ami malade ?), les 
                                                
543 Le nouveau Petit Robert, sous la direction de J. Rey-Debove et A. Rey, 1993. 
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progressions et régressions de la maladie de la mort par l'un des 
personnages contractée. 

Ainsi de A. — l'alpha de cette communauté de lettrés saisis en 
lettres (B, I., R., M) — est « enchanté par le malheur544 » — en proie à 
une désidération inquiète et pourtant jouissive à l'endroit du langage. 
Si ironie il incarne, ce n'est assurément pas dans sa structure 
antiphrastique mais, plus profondément, dans son désavœu de la 
possibilité même du Symbolique, dans sa structure antilogique. 
Proche du narrateur des Petits traités. Soit écrit en passant. A…nge 
exterminateur du logos comme ordre. Force centrifuge qui va 
inquiéter ses compagnons et menacer le fragile équilibre, tout de faux-
semblants, de cette petite secte intellectuelle : « Que vous êtes 
ridicules ! Neveux et nièces de Gorgibus !545 ». Le narrateur en fera, 
plein d'effroi, les frais… tombant peu à peu dans le mal-être de son 
confident, métabolisant ses symptômes par un savant dispositif de 
contaminations — les vases (métaphysiques) communicantes. Ce qui 
va précipiter parades d'autodéfense et stratégies thérapeutiques du 
groupe d'amis, sans qu'on puisse précisément démêler, dans ce recours 
empressé à « l'antique tradition d'astuces » (l'inusable rhétorique), ce 
qui relève d'un pur altruisme et d'une simple réaction de préservation 
grégaire. Instinct centripète qui pousse à combattre, avec les armes 
d'une ironie plus qu'ambiguë, avec les artifices d'un sarcasme plus que 
dérangeant, la désagrégation amorcée par l'un des leurs. Ce A. qui — 
contrairement à ses amis qui recouvrent leur nom complet (un 
leurre… pensons à Ieurre qu'une lettre seule ironiquement sépare de 
l'illusion cratylienne d'une vérité originelle de la langue, d'une 
concordance au réel), par une intermittence qu'il faudrait regarder de 
plus près, dans le journal du narrateur (Bauge, Ieurre, Recroît, 
Marthe…) — symptomatiquement, onomastiquement, comme sujet à 
jamais dépossédé de sa langue, déserté de sens, ne reconquiert à aucun 
moment du récit sa pleine dénomination. Le non-dupe erre et le paye 
de son nom. Identité mise entre parenthèses. Saisie comme au jeu du 
pendu. Sans même la lettre finale. Hommage à peine crypté au sonnet 
des Voyelles rimbaldien — A. très noir certes, replié en ses « golfes 
d'ombres »… attiré par la mort, telles ces mouches « bombin[ant] 

                                                
544 Op. cit., p.12. 
545 Ibid., p. 296. 
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autour des puanteurs cruelles ». A. qui s'intéresse aux « naissances 
latentes546 » de la littera. Mais les sait à jamais inaccessibles. A., aux 
yeux dessillés. A. traînant à sa suite (et à sa fuite) ces points de 
suspension. Cendres de l'être. Entendez-le(s) comme vous le désirez. 
A. comme initiale d'un inventaire nosographique. A. comme 
Abandon, Aphasie, Ataraxie, Anorexie, Atonie, Ascèse, Angoisse, 
Anxiété, Arrachement, etc. 

Par quelle scénographie, par quelle hystérisation de la parole, 
les amis (cari amici) vont-ils tenter de ramener le rebelle, l'évadé, 
l'alpha renversé dans l'omega de la fascination morbide et de 
l'asymbolie,  dans le giron de cette société savante ? Par quelle posture 
énonciative sinon, justement, l'usage immodéré du sarcasme. Un 
sarcasme apparamment feint ? Là est la question. Relevant d'un 
astéisme — éloge par le blâme. Morsures furieuses en lieu et place 
d'accolades amicales. Pourquoi ce théâtre de la cruauté langagière, sur 
ses membres à tour de rôle exercée ? Pourquoi cette mise en pièces 
avidement jouée(s) lors de ces rituels banquets rameutant la petite 
compagnie selon d'inchangées procédures liturgiques — repas, suivis 
de conversations en manière de controverses et querelles (sur des 
sujets divers — la langue, l'univers, l'amour, l'amitié…) et clos par la 
musique — après les désaccords, la réconciliation : se retrouver, de 
concert et conserve). Pourquoi cette mascarade belliqueuse — dont 
Ieurre, la Vestale puritaine de l'ordre du langage fait presque toujours 
les frais, bouc émissaire aimantant les haines (jouées) du groupe — 
sinon pour tenter de sortir A. de sa stase et le ramener, de premier 
degré et de force, dans la circulation de la parole. Le poussant à 
prendre, malgré qu'il en (h)ait, position énonciative — pour, contre, 
tout contre, contre tout. À la schize de la dépression — reversée en 
vœu de silence —, opposer la paranoïa langagière — le pousse-à-jouir 
des pouvoirs coercitifs de la langue. Ainsi, je collecte, presqu'au 
hasard, quelques expressions contondantes qui pointent sous 
l'apparente urbanité des développements théoriques, des arguties 
parfois minaudantes, des circonlocutions circonvolutions baroques. 
Un enchaînement de postures presqu'insensiblement reconduites de 
concert dînatoire en repas-conservatoire : 

                                                
546 Œuvres, Arthur Rimbaud, éd. de S. Bernard et A. Guyaux, Classiques Garnier, 
1987, p. 110. 
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   Holocauste que d'abord la consommation des mets — un 
sanglier, de « minuscules loups547 » … mais les poissons, et non 
(ironie : « flambés au fenouil ») les bêtes sauvages chassant en meute, 
connotant quenottant humoristiquement ce qui se joue ici à pas feutré, 
à pas de loups —, véritable apéritif à la conversation ; mets 
préambules aux mots — exerçant mandibules ; carnivorie mise en 
éveil. Puis le débat peut s'enclencher, les incisives s'aiguiser : « Tous 
rirent » ; « La discussion se fit plus vive » ; « Ieurre s'irrita » ; « 
Thomas le chauffait. Il le siffla » ; « Ieurre s'écri[a] exaspéré548 » ; « 
Le ton monta » ; « Il était furieux. Les lèvres frémissantes. Du diable 
si on le reverrait. Quœun — d'ailleurs mis en cause par I. — cherchait 
à faire diversion » ; Quœun parle enfin « sur un ton plus 
détendu. Nous nous levâmes de table. Nous nous accordâmes.549 » 
Accords d'âme, entendre. La musique adoucit les meurtres.  

Entre gens bien élevés, on peut donc rejouer à la prédation 
originaire. Sous l'ironie, perce fatalement l'ire honnie : cette scène 
primitive du langage, refoulée par l'ironiste se piquant de fines et 
savantes pointes et que Quignard dévoile comme on retrousse une 
jupe : l'obscène au regard de tous. Ce qu'ailleurs il nomme la res. 
L'objet. Le sexe. Le rien. « Le retroussement des lèvres des hommes 
quand il n'y a pas d'objet a pour nom le rire550 ». Là que mon titre, 
tardivement et précipitamment se justifie. Ire honnie. Désir honni. 
Parce qu'enfin, selon Quignard, « l'attraction "homophonique" est une 
passion plus profondément linguistique que la justesse philologique 
d'une filiation des formes551. » : ira, donc en latin, signifiant certes 
« colère » (que l'ironie soit le sursaut moraliste d'un idéaliste en mal 
d'ordre et d'articulation entre les mots et les choses, nous le savions 
déjà) mais encore, plus lointainement, « colère excitée par la fuite » 
(laquelle sinon celle de A. ?), « manifestations de la colère et de la 
vengeance ». Plus pulsionnellement encore, mythiquement puisant, 
« violence, impétuosité et furie552 ». Ieurre lui-même ne dit-il pas que 
la langue est « une Érynie (paronomase… ironie… à souligner) 
                                                
547 Corus, op. cit., p. 241. 
548 Ibid., p. 248-249. 
549 Ibid., p. 250-251, je souligne. 
550 Petits traités I, Tome II, XII° traité, « Le mot de l'objet », p. 230. 
551 Petits Traités II, Tome VIII, LVI° traité, « Longin », p. 640. 
552 Le Grand Gaffiot, entrée « ira », Hachette, 2000, p. 866. 
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parasitant le corps de l'homme ». Une « déesse vengeresse », ponctue-
t-il. Il s'agit de reconvoquer cette autorité pour que la langue de 
nouveau « impos[e] à l'homme sa capacité propre de monde et 
l'assujet[isse] à ses lois553 ». Et il s'y prête de bonne grâce, multipliant 
les « provocations grammaticales554 », s'attirant (paratonnerre de la 
langue) les foudres et les rancœurs de ses interlocuteurs. Il se présente 
à la fois, à l'image de la langue écrite elle-même, comme « le 
spectateur et le spectacle, le sacrificateur, l'autel, la hache, et la 
victime555 ». Avec Recroît pour plus acharné contradicteur… 
Combien de joutes s'enclenchent à leur seule proximité : « Recroît 
agressa Ieurre ». Mais le narrateur d'immédiatemment préciser : « Ils 
se disputaient comme des enfants556 ». Jeux pour de faux, pour de rire. 
Comme ils disent. À blanc. A. noir. 
  Ces deux paronomases en témoignent : 

 — Voici le marguillier, ses rites, et son patois…, dit R. en voyant 
Ieurre arriver. 
— Voilà le margoulin, avec son margouillis… répliqua Ieurre.557 
—  

Échange. Échauffement bon enfant avant de plus saignants 
rhétoriques affrontements. 

Bien que parfois tournant peut-être vinaigre… Sans qu'on 
puisse démêler vrai sarcasme et astéisme mal contrôlé, toute 
rhétorique rancœur et véritable haine en retour… Ainsi la réplique de 
Ieurre agressé se conclut-elle parfois « sur un ton vociférant (on ne 
savait pas s'il était sérieux ou non)558 ». Hésitation dans 
l'interprétation. Ainsi parfois, « blessé, il se taisait559 ». Peu importe. 
Cette tragi-comédie collective, cet exercice de haute voltige et de haut 
voltage sophistique vise à recréditer le langage. Le recroître. 
Reconduire aveuglément, ensemble, bien qu'au fait du défaut de sens 
par tous les excès du sens — Recroît en est le prophète engagé  —  
refonder donc le mirage de la signification. Plus archaïquement. Il 

                                                
553 Carus, op. cit., p. 363. 
554 Ibid., p. 239. 
555 Petits traités I, Tome I, III° traité, « Le misologue », p. 55. 
556 Carus, op. cit., p. 309, je souligne. 
557 Ibid., p. 241. 
558 Ibid., p. 195. 
559 Ibid., p. 280. 



 291 

s'agit dans ces « petites tueries verbales », ces « querelles de mots560 
», de retrouver sa mâchoire, et avec elle, le goût sur le bout de sa 
langue, le plaisir de mordre la vie à pleine langue. Que le sang 
remontant à la langue — rappelons les « lèvres rouges » de Sarx — 
irrigue à nouveau la tête. La pensée. Que la petite mécanique noétique 
— « un transport de haine perdue » selon Bataille cité par Quignard561 
; enchaînement de « bouts de haine éconduite562 » se relance enfin. 
Faim et insatisfaction de nouveau au menu de l'être. Il s'agit d'enlever 
la rouille accumulée sur l'arme de la langue — retenue au fourreau du 
silence obstiné. Au roi sans divertissement que A. figure — n'avoue-t-
il pas : « Je cherche un os à ronger563 » — promettre une série de 
rounds — sang divertissant. En effet, comme le précise le narrateur, 
reprenant indirectement la voix collective — le consensus rhétorique 
— « nous convînmes que nous n'aurions pas supporté que l'amitié fût 
ouvertement patronage, numéro d'entraide, charité564 ». D'où ce 
carnaval carnivore. L'amitié est alors le bonheur pudique du langage 
que, faisant semblant de se déchirer, on partage. D'égal à égal — sous 
couvert d'adversaire à ennemi. Comme le remarque Thomas l'idéaliste 
: « Pourtant vous n'êtes pas insensible. Nous nous portons une 
affection réciproque que vous cherchez bien curieusement à nier…565 
». À croire qu'il n'a pas compris grand chose à ces grandes 
manœuvres… trop pur, trop saint ? 
   Quant au narrateur ? Se désolidarisant lui aussi de cet hallali 
surjoué, de ce théâtre de la cruauté censée revigorante — Gilles 
Quinsat, dans son Écrit en marge parle d'ailleurs fort justement des « 
apartés566 » du narrateur — il ironise à sa manière et retranscrit les 
conversations collectives comme des citations désincarnées. Les 
dialogues se déréalisant, se surnaturalisent ; les paroles se coupent 
radicalement de leur situation d'énonciation. Faisant effet de « longue 
syntaxe imprononçable567 ». Rien d'étonnant à ce que Quignard 
                                                
560 Ibid., p. 293 et p. 318. 
561 Petits traités I, Tome II, XIV° traité, « Noèsis », p. 250. 
562 Ibid., p. 269. 
563 Carus, op. cit., p. 137. 
564 Ibid., p. 367. 
565 Ibid., p. 366. 
566 Écrits en marge, recueil, Champ Vallon, 1987, p. 123. 
567 Petits traités I, Tome I, III° traité, « Le misologue », p. 50. 
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intègre quelques scènes inéditées (de son roman) — pourquoi 
supprimées ? — dans le cours discontinu de ses Petits traités, genre si 
hospitalier, si agénérique qu'il accueille toutes formes de discours, 
narratifs ou spéculatifs — à égalité de valeur… Petits, soulignons-le. 
Épithète qui vient ironiquement signer les impasses heuristiques de 
l'érudition, invalider l'idée d'une possible étude systématique et 
argumentée de quelque sujet que ce soit. « C'étaient de courts 
arguments déchirés, des contradictions laissées ouvertes, des apories » 
écrit Pascal Quignard dans la quatrième de couverture de l'édition 
folio (tome II). Dans Carus ? Effet de radotages livresques, de 
récitations de crédits et credos, de précis prêchas, de régurgitations 
savantes puisant au lieu-dit des locuteurs (entendre cutters) et 
locutrices — poursuite d'automatismes langagiers, de pulsions 
noétiques s'originant dans l'idiolecte de l'un, le sociolecte de l'une, le 
sexolecte de l'autre. L'acte ainsi désoralisé verse dans une emphase 
boursouflée. La narration est un sarx qui se mange froid. Remarquons 
que le narrateur ne parle jamais dans ces banquets, et tout en retrait, 
lecteur plus qu'auditeur, prépare sa cruelle transposition diariste. 
L'oreille aux aguets. 
   Mais quel effet finalement produit par ces « gueulées » — 
expressions de Quœun568 ? L'ironie fut-elle pharmacopée adaptée au 
terrain de A. ? Bilan apparemment positif. Mais ironie du sort, de sa 
sortie… A. retourne d'abord à la composition — l'écriture musicale. 
Langage à part entière. En marge, irréductiblement en marge. Non 
sans remercier le groupe — ironiquement, apparemment pas dupe des 
prétentions belliqueuses de ses amis, et se composant une attitude plus 
conforme aux attentes grégaires de la communauté. Dissimulateur, 
simulateur — nous lui donnerons le mot de la fin : « Du couteau — 
celui de son angoisse comme celui qui circulait de langue en langue 
—, je ne garde pas que la trace sous la gorge. Tout se rétracte et 
vacille encore sérieusement parfois. Mais cela va. L'inimitié est une 
compagnie de tous les jours. J'aurai finalement attaché le grelot569 ». 
Lequel sinon celui de l'asservissement à la langue, à la société — 
petite et grande. À la comédie humaine. 
 

                                                
568 Carus, op. cit., p. 268. 
569 Ibid., p. 310. 
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L’ironie kundérienne : 
le roman « carnaval de la relativité » 

 
 

’expression est empruntée à Kundera dans son essai Les 
Testaments trahis570 pour qualifier le roman de Salman 
Rushdie, Les Versets sataniques, dont il vient d’analyser la 

stratégie de « double relativisation », opérée par l’ironie à l’œuvre 
dans son récit du rêve de Gibreel Farishta sur la légende noire de 
Mahomet. En même temps, cet exemple romanesque sert 
d’illustration rhétorique à sa conception du roman comme « territoire 
où le jugement moral est suspendu » [T.T., 17] : Kundera postule que 
l’ironie est liée à la naissance même du roman moderne « rendant tout 
ce qu’[elle] touche ambigu », selon Octavio Paz. On reconnaît la 
référence explicite à l’analyse bakhtinienne571 sur les origines du 
roman comme satura, « mélange » issu du dialogue socratique et de la 
satire ménippée. 
 « Le roman est l’art ironique : sa vérité est cachée, non 
prononcée, non prononçable572. » Les titres indexent cette 
proposition : La Plaisanterie, Risibles Amours, Le Livre du rire et de 
l’oubli, L’Insoutenable Légèreté de l’être. La force de l’ironie tient à 
sa fonction de provocation et à sa fonction herméneutique. Ce n’est 
pas tant « parce qu’elle se moque ou qu’elle attaque » (encore qu’il ne 
faille pas sous-estimer la dimension polémique de L’Art du roman), 
mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde 
« comme ambiguïté » [A.R., 159]. Dans Les Testaments trahis, 
Kundera analyse « la tranquille ironie de Thomas Mann [qui] 
relativise la vérité de ces deux érudits », que sont Settembrini et 
Naphta dans La Montagne magique : « leur dispute reste sans 
vainqueur » [T.T., 193]. On mesure combien cette scène fonctionne 
comme modèle dans plusieurs épisodes romanesques kundériens : 
Paul et Grizzly, Avenarius et Monsieur Kundera dans L’Immortalité, 
Pontevin et Vincent, Berck et le savant tchèque dans La Lenteur. 
                                                
570 M. Kundera, Les Testaments trahis, [T.T.], Gallimard, 1993. 
571 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, chap. IV, Le Seuil, « Points 
Essais », 1998. 
572 M. Kundera, L’Art du roman, [A.R.], Gallimard, « Folio », 1986, p.159. 
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Mais, par ailleurs, la difficulté à comprendre, à déchiffrer les 
stratégies de l’ironie renforce l’activité d’interprétation car « chaque 
roman digne de ce mot, si limpide soit-il, est suffisamment difficile 
par sa consubstantielle ironie » [A.R., 160]. 
 
Le roman européen 
 
 C’est donc sur cette double fonction de l’ironie consubstantielle 
au roman que Milan Kundera fondé son analyse du « roman 
européen », dont il fait, à la suite de Cioran, l’esthétique fondamentale 
de la modernité occidentale : la société européenne est définie comme 
« société du roman », car le roman, né de la « dédivinisation du 
monde573 » [T.T., 19] se situe nécessairement hors de toute 
transcendance, donc un art profane par excellence : il soumet toute 
« l’incertitude sur laquelle est fondée l’existence même de l’homme » 
[T.T., 35] au crible du doute grâce aux moyens esthétiques que lui 
offre l’ironie pour explorer des possibilités jusque-là inconnues de 
l’être-au-monde574. Dans Le Livre du rire et de l’oubli, Kundera met 
en récit cet « étonnement » très socratique dans un épisode où il se 
trouve en compagnie de son père devenu aphasique et dont les ultimes 
paroles sont : « Comme c’est étrange ! Maintenant je sais !575 » Mais, 
ironiquement, ce savoir reste énigmatique, et, parce qu’il est 
énigmatique, requiert le travail de l’écrivain. De même le lecteur est 
sensible à la quantité de tournures interrogatives du narrateur face à 
ses propres personnages, conçus comme autant d’« ego 
expérimentaux », avec qui il entretient des relations ironiques. 
 Aussi Kundera affectionne-t-il de choisir des situations 
existentielles qui soient en quelque sorte « des condensations 
parodiques » ou paradoxales de la scène historique européenne, « tels 
des grands coups de hache576 » : la révolution communiste de 1948 à 
Prague dans La Vie est ailleurs, le Printemps de Prague et sa 
répression dans Le Livre du rire et de l’oubli et dans L’Insoutenable 

                                                
573 Entgötterung, concept de Heidegger. 
574 Pour Kundera, le roman est l’art phénoménologique par excellence. 
575 M. Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Gallimard, 1979, p. 187. 
576 M. Kundera, L’Ignorance, Gallimard, 1993, p. 15. La formule fait écho à celle 
de Georges Perec, « L’Histoire avec sa grande hache ». 
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Légèreté de l’être, la fin du XXe siècle dans La Lenteur577, la « fin de 
l’histoire » croisée avec le mythe du « retour au pays natal » dans son 
dernier roman, L’Ignorance. 
 
Ecrire avec l’Histoire du roman : contexte local, contexte mondial 
 

Or, pour Kundera, la véritable innovation romanesque ne peut 
se faire qu’en regard de l’histoire du genre ; et sa position ambiguë – 
qui occupe ce « contexte médian » entre culture centre-européenne et 
l’histoire française – lui permet de jouer très efficacement sur cet écart 
entre le contexte local et le contexte mondial pour se placer dans le 
domaine des avant-gardes : il s’inscrit dans la double tradition de 
Hašek (Le Brave Soldat Chevéik) et de Kafka, pères fondateurs de la 
littérature romanesque tchèque moderne (A.R., 64-65) : il salue la vis 
comica de leur ironie notamment en ce qui concerne Kafka : analyse 
de L’Amérique, rappel que les premiers auditeurs du premier chapitre 
du Procès n’ont cessé de rire [T.T., 238], analyse de la « très subtile 
ironie » de Kafka dans la VIIIe partie des Testaments trahis (« Les 
chemins dans le brouillard », 235-248). 
 Cet appel du jeu consubstantiel au roman permet également à 
Kundera de se placer comme héritier d’un idéal de la forme 
romanesque représenté par Diderot, Sterne ou encore Vivant Denon 
[A.R., 26-27]. Cette injonction d’écrire avec les possibilités non 
encore explorées de l’histoire du roman fait de la réécriture, des 
possibilités ludiques de l’intertextualité un des ressorts de cette 
« écriture oblique » dont parle Philippe Hamon, à l’œuvre dans la 
pratique de l’ironiste, qui se met en scène à la fois « à distance » et 
avec un regard d’« entomologiste » pour tirer des effets inédits de 
cette « vision stéréoscopique », selon l’expression de Salman Rushdie, 
tout en jouant de la liberté que permet le télescopage des époques : 
ainsi la rencontre entre le XVIIIe siècle et la fin du XXe siècle dans La 
Lenteur joue sur le pastiche et la parodie du récit libertin de Vivant 
Denon, tout en exploitant les contraintes formelles de Point de 
lendemain. Dans L’Immortalité578 s’établit un double jeu entre la 

                                                
577 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Gallimard, 1984 et La Lenteur, 
Gallimard 1995.  
578 M. Kundera, L’Immortalité, Gallimard 1990. 
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relation amoureuse de Bettina von Arnim avec Goethe et le récit 
fictionnel situé à l’époque contemporaine, avec insertion d’un « genre 
intercalaire » (Bakhtine) revisité : le dialogue des morts immortels 
entre Goethe et Hemingway. Et dans Le Livre du rire et de l’oubli, le 
conte de l’île aux enfants dans la VIe partie peut être lu comme la 
réécriture de La Colonie pénitentiaire de Kafka. 
 
Les exigences romanesques d’une poétique de l’ironie579 
 
 L’exigence première est celle de la rigueur de la composition 
nécessairement polyphonique, structurée selon des « lignes 
mélodiques » à la fois indépendantes et mises en relation par la 
stratégie musicale de la reprise des thèmes avec variations, empruntée 
à Beethoven [T.T., 199, ou VIe partie du Livre du rire et de l’oubli]. Et 
Kundera justifie ce choix rigoureux par le principe de l’ironie 
lorsqu’il pose la question : « Qu’est-ce que l’ironie ? » dans la VIIIe 
partie des Testaments trahis : 
 

L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu’on trouve dans un 
roman ne peut être prise isolément, chacune d’elles se trouve dans une 
confrontation complexe et contradictoire avec d’autres affirmations, 
d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres 
évènements. Seule une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée, 
fera ressortir tous les rapports ironiques, à l’intérieur du roman sans 
lesquels le roman restera incompris. [T.T., 237] 

 
 Aussi cette poétique de la relation exclut-elle le roman comme 
« appareil à fabriquer l’illusion du réel » [T.T., 185], selon les règles 
du réalisme socialiste et de la théorie du reflet énoncées par Jdanov, 
ce qui implique également des personnages dépourvus d’état-civil et 
qui échappent au manichéisme du « héros positif ». Ceci exclut de 
même la « malédiction » de la « tension dramatique » liée à la 
composition linéaire, fondée sur l’intrigue580. Aussi le roman 
réévalue-t-il l’épisode, en empruntant à Nietzsche la forme du 
chapitre, si typique de l’écriture kundérienne, qui permet cette 

                                                
579 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Le Seuil,  « Points Essais », 2001. 
580 Dans Le Rideau, Kundera oppose la nécessité de la composition contre « le 
despotisme de la story, Gallimard, 2005, p. 23-24. 
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« intellectualité hardie et exubérante qui court presto » [T.T., 177], 
« cette chose légère si proche parente de la danse et de l’exubérante 
gaieté » [T.T., 201], et qui assure également son tempo au récit. Ce 
choix du chapitre comme unité structurelle du récit ressortit à cet « art 
du contrepoint romanesque » [A.R., 89], qui joue de la tension entre 
l’essai spécifiquement romanesque – qui se donne à lire comme une 
« méditation » hypothétique, ludique, dans la ligne du « roman qui 
pense » illustré par Musil ou Broch – et la liberté de la narration 
fictionnelle : est particulièrement pertinent l’exemple de la fable/essai 
des deux rires qui se présente comme un ensemble de propositions sur 
l’ironie à l’œuvre dans ce que Kundera nomme le rire du diable, 
contre le sérieux meurtrier du rire des anges dans Le Livre du rire et 
de l’oubli (IIIe partie : « Les Anges »). Et les autres lignes mélodiques 
(récit autobiographique, récit fictionnel, récit onirique) vont les 
« essayer », les croiser avec la dialectique de la Mémoire et de 
l’Oubli, dans des rapports constamment nouveaux d’une partie à 
l’autre du roman. 
 
Les cibles de l’ironie romanesque 
 
 L’« ennemi tricéphale » du romancier peut se résumer à trois 
notions-clés : l’idylle, le kitsch, l’imagologie. L’idylle est un concept 
cher à Hegel, Goethe, Schiller, défini comme « l’état du monde 
d’avant le premier conflit » ou « en dehors des conflits », que 
Kundera fait jouer dans l’imaginaire de l’homo sentimentalis, qui se 
laisse leurrer par les illusions de « l’esprit lyrique », le pire 
« mensonge romantique » selon Kundera, car il y voit les fondements 
d’une esthétique totalitaire : « Après 1948, […] j’ai compris le rôle 
éminent que joue l’aveuglement lyrique au temps de la terreur qui, 
pour moi, était l’époque où « le poète régnait avec le bourreau » (La 
Vie est ailleurs581). J’ai pensé alors à Maïakovski, pour la révolution 
russe, son génie avait été aussi indispensable que la police de 
Dzerjinski. Lyrisme, lyrisation, discours lyrique, enthousiasme lyrique 
font partie intégrante de ce qu’on appelle le monde totalitaire… » Ou 
encore :  
 
                                                
581 Le premier titre du roman, envisagé par Kundera devait être L’Age lyrique. 
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Plus que la terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un 
traumatisme. A jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations 
lyriques. La seule chose que je désirais alors profondément, 
avidement, c’était un regard lucide et désabusé. Je l’ai trouvé enfin 
dans l’art du roman. [T.T., 187] 

 
Ainsi, dans La Vie est ailleurs, Jaromil le Poète déclame-t-il ses 

vers lors d’un récital organisé par… la Police politique ! Dans Le 
Livre du rire et de l’oubli (IIIe partie, « Les Anges »), la ronde des 
enfants – à laquelle se joint Eluard en 1951 à l’ombre des gibets des 
poètes (notamment Kalandra poète surréaliste, ami de Breton et 
d’Eluard) – est ponctuée, rythmée, par les citations de L’amour, la 
poésie, pour se métamorphoser dans la VIe partie, « Les Anges », en 
l’utopie monstrueuse de l’infantocratie de l’île aux enfants. Et la 
posture du romancier est celle d’une « non-identification consciente, 
opiniâtre, enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais 
comme résistance, défi, révolte. » [T.T., 187] 

Kundera emprunte le concept du kitsch à l’essai de Hermann 
Broch sur L’Homme kitsch, concept mis en récit dans Les  
Somnambules. « C’est le besoin de se regarder dans le miroir du 
mensonge avec une satisfaction émue. ». [A.R., 160]. Le kitsch est un 
des mots-clés de L’Insoutenable Légèreté de l’être, car il témoigne 
d’une crise du langage, réduit à un Dictionnaire des idées reçues, dont 
le romancier se plaît à proposer le lexique dans la IIIe partie du roman, 
« Les Mots incompris ». D’un roman à l’autre, il en débusque les 
ruses, y compris pour la mise en soupçon ironique de l’ultime espace 
du kitsch, le plus intime, celui de la nostalgie du pays natal, cette 
souffrance du kostos – le retour – qui traverse l’exilé ou plutôt 
l’émigré, terme historique que Kundera préfère à celui d’exilé 
disqualifié par sa charge pathétique, une fleur du kitsch en quelque 
sorte ! Si le rêve du « retour au pays natal » inaugure la littérature 
occidentale avec L’Odyssée, avec son dernier roman, L’Ignorance, 
Kundera conclut à la disqualification contemporaine de « l’épopée du 
retour ». 

L’aboutissement de cette crise du langage, de cette perte de sens 
est la dernière cible : l’imagologie, néologisme proposé dans 
L’Immortalité, que le romancier associe à la « société du spectacle », 
dont le « régime d’historicité » est ce « présentisme » dont parle 
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François Hartog, présentisme qui engendre ses nouveaux héros, les 
« danseurs », avatars contemporains des Schaupieler nietzschéens, ces 
« comédiens qui s’exhibent sur la scène de l’histoire ». [T.T., 208]. 
Dans La Lenteur, la grande scène ironique du chapitre 22, parodie du 
grand art de la conversation au XVIIIe siècle, sous l’œil de la caméra, 
met en récit le « judo moral » entre Jacques-Alain Berck et le savant 
tchèque au nom imprononçable, Čechořipsky (« Tché-kho-rjips-
qui582 »), véritable « carnaval » dialogique dont l’embrayeur est cette 
stratégie de l’inversion, du double sens qu’est la figure rhétorique de 
l’ironie, selon Dumarais dans le Traité des tropes : « L’ironie fait une 
satire avec les mêmes paroles dont le discours ordinaire fait un 
éloge. » Elle déconstruit le pseudo-discours intellectuel qui rebondit 
de cliché en erreur jusqu’à l’absurde, tout en jouant sur la relation 
spéculaire avec le discours lyrique du savant entomologiste, 
spécialiste de la « musca pragensis », oublieux de sa communication 
scientifique au profit du pathos discursif de la victime [La Lenteur, 67 
sq.]. 

 
Le pacte de lecture 
 
 Le romancier postule un lecteur idéal, complice de sa posture 
d’ironisant vis-à-vis de l’ironisé (la cible) : il requiert de lui une 
compétence capable de reconnaître et d’apprécier les savoirs et les 
règles qui mettent en jeu ces stratégies subtiles de l’allusion, de la 
litote, de l’aphorisme paradoxal, de l’antiphrase, de l’oxymore 
drolatique : « la glorieuse épopée », « l’hymne à la gloire de 
Renault », « les chats sont périssables, la poire est éternelle », etc. 
Stratégies que la polyphonie narrative rend encore plus complexe. 
Idéalement, le lecteur se doit d’être un double du romancier. D’où le 
danger de l’incompréhension, de l’impasse du déchiffrement : le 
lecteur est entraîné dans un « tourbillon » ironique qui ne lui permet 
pas toujours de maîtriser le « carnaval de la relativité », d’autant que, 
chez Kundera, celui-ci ne concerne pas seulement l’espace d’un texte, 
mais requiert également une connaissance intratextuelle de toute son 
œuvre romanesque pour savourer « cette conspiration de détails » où 

                                                
582 L’onomastique occupe une place importante dans l’économie ironique du 
roman kundérien. 
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se déploie l’ironie. A cet égard, le lecteur prend plaisir à repérer, par 
exemple, le motif du chapeau et ses métamorphoses dans Le Livre du 
rire et de l’oubli : la toque de Clémentis ouvre le récit, les chapeaux 
des hommes qui filent Mirek les désignent comme des policiers, le 
chapeau sur le cercueil de Clevis déclenche le rire de l’assistance, 
défense de la vie contre l’effondrement de la mort. Et cet « objet 
magique » rebondit dans L’Insoutenable Légèreté de l’être comme le 
« motif de la partition de [l’]œuvre » de Sabina [115]. 
 On peut proposer une typologie des mauvais lecteurs, toujours 
présents et redoutés dans l’œuvre de Kundera : 
– l’agélaste, « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le sens de l’humour » 
[A.R., 191]. On aura reconnu le néologisme forgé par Rabelais, et 
Kundera partage la peur de ce dernier car ce qui est en jeu c’est, pour 
lui, la possibilité/impossibilité de la création romanesque et donc de sa 
survie583. De L’Art du roman au dernier essai Le Rideau, Kundera 
dénonce le parti-pris esthétique de l’agélastie comme un anathème 
contre la liberté du romancier : « Si les agélastes ont tendance à voir 
dans chaque plaisanterie un sacrilège, c’est parce que, en effet, chaque 
plaisanterie est un sacrilège. Il y a une incompatibilité sans appel entre 
le comique et le sacré, et on peut seulement se demander où 
commence le sacré et où il finit. » [Le Rideau, 128] Ou encore : « le 
manque de sérieux te laissera nu devant les loups. Et tu sais qu’ils 
t’attendent, les loups », prédit Vera à Milanku dans La Lenteur. 
– Le censeur, ce professionnel de l’oubli du monde totalitaire, interdit 
les livres dont il a perçu la puissance corrosive. Kafka a été interdit en 
Tchécoslovaquie jusqu’en 1963 et après 1969, les œuvres de Kundera 
ont été retirées des librairies et des bibliothèques dans le cadre du 
projet de mise à mort de la culture tchèque qu’a été, selon lui, la 
« normalisation »/répression qui a suivi le Printemps de Prague. Et on 
peut soupçonner que Kundera voit dans le critique littéraire de l’ère de 
l’imagologie occidentale un avatar du censeur moins terrible certes 
mais tout aussi pernicieux : il faut se souvenir de la polémique qui a 
suivi la réception de L’Identité en 1997. 
 L’ambiguïté du roman affecte donc le pacte de lecture : le 
lecteur, qui partage sa légèreté, la connivence jubilatoire dans « le 

                                                
583 « Le romancier est le seul maître de son œuvre, il est son œuvre », Le Rideau, 
op. cit., p. 119. 
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plaisir du texte », ressent également l’inquiétude de la lourdeur d’une 
intelligence qui ne va pas suffisamment presto, d’autant que le 
romancier teste l’« encyclopédie du lecteur », selon la formule 
d’Umberto Eco, et celui-ci a parfois le soupçon qu’il est peut-être, non 
le complice, mais la cible… 
 
Conclusion : le libertin, figure romanesque de l’ironie 
 
 Si le roman est la « patrie imaginaire » par excellence, on 
comprendra alors que, dans l’espace romanesque, Kundera construise 
une figure idéale, récurrente, de l’existence ironique, celle du libertin, 
qu’il décline d’une œuvre à l’autre : le quadragénaire, « Voltaire », 
Jan, Tomas, Ruben, Sabinou, Pontevin, Josef… autant d’ego 
expérimentaux qui incarnent la posture même du romancier et les 
enjeux de la création romanesque. Le libertin kundérien « émigré » 
irréductible, se tient sur la frontière (titre de la VIIe partie du Livre du 
rire et de l’oubli) entre hédonisme et nostalgie lucide d’une 
impossible idylle, héros de la nécessaire lucidité intellectuelle sur lui-
même et sur le monde :  
 

Partout exilé, toujours transhumant, éternellement nomade, l’ironiste 
ne trouve jamais où se fixer, où planter sa tente. C’est un apatride, ou 
comme disait Novalis un citoyen du monde.584 

 
Anne Léoni 

Université de Provence 
 
 

                                                
584 V. Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, « Champs »,  1964. 
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Postface 
 
 
 
 

Don Quichotte dessine le négatif du monde de 
la Renaissance ; l’écriture a cessé d’être la 
prose du monde ; les ressemblances et les 
signes ont dénoué leur vieille entente ; les 
similitudes déçoivent, tournent à la vision ou 
au délire ; les choses demeurent obstinément 
dans leur identité ironique : elles ne sont plus 
que ce qu’elles sont ; les mots errent à 
l’aventure, sans contenu, sans ressemblance 
pour les remplir ; ils ne parquent plus les 
choses ; ils dorment entre les feuillets des 
livres au milieu de la poussière.585 

 
 

on Quichotte erre à l’aventure, à la quête d’un sens qui ne se 
construit pas tel que le savoir des autorités le signifiaient. 
Sans doute n’est-il pas fortuit que nous revenions, comme les 

écrivains romantiques, à la question de l’ironie, au moment où, du 
point de vue des études et des théories des sciences humaines, nous ne 
pouvons plus faire crédit totalement à nos autorités, aux « grands 
astreignants » (l’expression heureuse est de René Char) dont la pensée 
théorique a conduit nos formations et nos propres activités critiques. 
Par autorités, pour nous qui réfléchissons en ce début de XXIe siècle, 
il faut comprendre en premier lieu le structuralisme et la sémiologie. 
Non que ces théories aient rendues leurs derniers feux – sans doutes 
sont-elles susceptibles de donner encore bien des lueurs et des éclats ; 
mais nous arrivons un peu trop tard, et le questionnement des outils se 
pose à nous, dans la mesure où nous interrogeons certains objets, 
c’est-à-dire dans l’appréhension de leur mode de signification, de leur 
adhérence à une forme de réalité que nous nommons, ici, littérature.  
 

L’ironie apparaît dès que le sens est en danger ou en question. 
De ce point de vue, il semblerait bien que l’ironie intervienne dans 
                                                
585 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, « Tel », 1966, p.62-63. 

D 
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l’économie intellectuelle à chaque fois que se pose la question du sens 
(ou encore, suivant certains discours philosophiques, la question de la 
« vérité »), sans que ce questionnement se referme dans un système 
qui, en sa clôture parfaite, puisse arrêter le questionnement. Aussi 
l’ironie ne serait pas datée. Elle est trans-historique, et prend des 
formes bien différentes pour un questionnement souvent identique sur 
des objets hétérogènes586. Que Socrate soit Eironeion, qu’il inscrive 
en premier la philosophie non comme savoir mais comme 
interrogation, alors se met en place un mouvement qui continuera 
dans la philosophie occidentale et, parallèlement à la philosophie, 
dans tous les discours qui entretiennent avec la validité du sens des 
mots ou des signes un rapport étroit. Il semble cependant que certaines 
périodes aient plus que d’autres cultivé l’ironie. Périodes pendant 
lesquelles les questions ontologique et/ou épistémologique secouent le 
monde. A ces moment précis de la réflexion, l’ironie fut une réponse 
contre l’arrêt du sens, soit dans son étatisation scholastique, soit dans 
sa clôture épistémologique dans le cadre taxinomique, etc.  L’ironie 
put prendre des figures esthétiques, se fondre dans des mouvements et 
des orientations esthétiques définies. Ainsi du maniérisme qui, 
parallèlement à l’esthétique baroque, travaille, creuse et mine la vision 
que la Contre-Réforme organise dans les arts, la pensée et la 
pédagogie, pour ramener les croyants au sein de la seule vérité 
romaine et apostolique. Le discours baroque cherche à convaincre et 
persuader, il se présente comme un discours de vérité et son effectivité 
ainsi que son efficacité sont fondées dans la croyance au sens 
(transcendant ou non)587 ; le maniérisme au contraire est une 

                                                
586 Hegel précise que le XIXe siècle à lui seul connut plusieurs formes 
d’ironie depuis Schlegel : « A partir de cette tendance, et en particulier à 
partir des opinions et des doctrines de Friedrich von Schlegel, ce que l’on a 
appelé l’ironie s’est ensuite développé sous différentes formes. Pour l’un de 
ses aspects au moins, l’ironie a trouvé son fondement le plus profond dans 
la philosophie de Fichte, dans la mesure où les principes de cette 
philosophie ont été appliqués à l’art. », Esthétique, 123. 
587 « Discours de la Vérité s’attachant à la crédibilité de son message, 
discours sentencieux faisant écho à la parole de l’Autre, qui le produit et 
l’autorise, discours d’autorité s’efforçant de rendre l’ordre lisible sous le 
désordre amoureux ou  mondain, discours didactique affichant un savoir 
qui se condense en devoir », Gisèle Mathieu-Castellani, « Introduction » à 



 305 

interrogation sans fin, une suspension du jugement telle que 
Montaigne la définit comme sa propre démarche, suspension qui se 
regarde dans sa position éphectique et qui a pour se soutenir le seul 
sentiment que le monde est une stratification sans profondeur, un 
écoulement figé (image qui se répétera dans la très maniériste « eau 
par l’ennui dans son cadre gelée » d’ « Hérodiade » de Mallarmé) où 
la conscience n’a qu’elle à contempler. La vision analogique et le 
monde organisé ontologiquement selon les voies des correspondances, 
que Montaigne critique, et qui s’imposent comme ordre naturel à la 
pensée baroque, se délitent ironiquement dans le regard maniériste : il 
n’y a pas de correspondance mais des semblances, et les 
ressemblances ne sont pas gage d’une identité mais la preuve d’une 
irréductible dissemblance ontologique. Le monde baroque prouve 
l’identité (hypostase de l’Être), l’univers maniériste postule 
l’universelle différence, l’hétérogénéité sans fond. 
 

La vision baroque du monde, encore proche de celle de la 
Renaissance dont elle constitue un avatar historique, postule 
l’existence d’un sens, parie en faveur de l’Être, et d’un accès 
possible à l’Être […] Bien différemment la vision maniériste du 
monde fait l’hypothèse comme Montaigne que « nous n’avons 
aucune communication à l’être », que derrière le rideau des 
apparences fuyantes il n’y a rien, sinon d’autres apparences. 
Que l’on défasse les bandelettes qui couvrent le corps de 
l’homme invisible et l’on découvre… le vide. L’artiste 
maniériste découpe des fragments sans pouvoir jamais 
reconstituer le puzzle, ouvre quelques fenêtres sans reconstruire 
un édifice, s’attache à des pièces et à des morceaux que nul fil 
ne coudra à un corps. La poétique maniériste travaille la 
discontinuité, la disparate, le non-comme. Le baroque traque le 
sens du sens, le maniériste le non-sens de l’insensé.588 

 
Cette partition, qui d’ailleurs ne fut pas imperméable à l’âge 
baroque mais explicite des tensions psychologiques et des 
attractions métaphysiques, se retrouve chez les écrivains du 
XIXe siècle. Ainsi, dans le domaine français : si Victor Hugo est 
résolument du côté d’une pensée étayée par une conscience de la 
                                                                                                                                
L’Anthologie de la poésie amoureuse de l’âge baroque, Livre de poche, 
1990, p. 26-27. 
588 Gisèle Mathieu-Castellani, ibid., p.20. 
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vérité, elle-même cautionnée par Dieu qui mit le poète/prophète 
au centre du monde comme un écho sonore, Théophile Gautier, 
admirateur des « grotesques », évolue et louvoie dans la 
continuité maniériste. Albertus tout comme Mademoiselle de 
Maupin signifient un monde décomposé, où le sujet n’a pour se 
soutenir qu’un jeu mondain inefficace mais paré des séductions 
rencontrées en Narcisse : incertain de lui-même et des autres 
comme il l’est du monde, il ne sait non plus l’identité de l’objet 
qu’il désire.  
 

Cependant, l’ironie qui, à l’âge baroque, semblait être le 
mode même de la pensée maniériste, vient affleurer dans les 
œuvres romantiques engagées dans un mouvement transcendant 
(politique, théologique, etc.). L’ironie maniériste était un 
questionnement (un questionnement infini, puisque la question 
n’était pas en attente de réponse mais une question 
irréductiblement sans résolution), l’ironie romantique est une 
tentative de lever des contradictions. Dans le domaine allemand, 
où le romantisme fut dès l’origine plus directement lié à la 
question métaphysique et au postulat du christianisme, 
l’interrogation double l’affirmation. Point de partition marquée 
entre scepticisme et croyance. Le romantisme cultive le plus 
souvent la dualité (métaphysique) et la duplicité (mondaine). Le 
romantisme peut se définir – mais toute définition est toujours 
synthétique et donc, soit restrictive, soit généralisante – comme 
une quête du sens dans un rapport tout à fait moderne à la vérité 
du sens et qui se signifie dans un double bind : le signe est à la 
fois enraciné dans une vérité au sein d’une nature légitimant 
l’être et assurant un continuum ontologique (c’est Dieu pour 
certains, l’arrière monde ésotérique pour quelques-uns, la nature, 
le cosmos pour d’autres), mais il est aussi étrangement délié : il 
peut s’emballer, déjouer la réalité et la rater, ou faire survenir 
quelque chose qui ne semble pas exister. Mais surtout, le signe 
ne renvoie plus à une réalité ontologique définie 
romantiquement sous le concept d’unité – plus précisément, il 
n’est plus la totalité de la réalité mais simplement une parcelle. 
La nature donne de faux signes, Dieu n’en donne pas assez. 
L’ironie romantique vient signifier une impossibilité dans la 
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communication dont l’épistémologie sait – ou postule – qu’elle 
est dans une transparence ontologique mais aussi l’obstacle 
qu’elle signifie. De ce point du vue, l’ironie ne peut être 
interrogée comme un objet homogène : il y chez les romanciers 
et les poètes, chez les musiciens et les philosophes romantiques, 
une ironie ontologique, qui s’exerce sur l’individu, et une ironie 
particulière, qui s’exerce à partir du sujet sur le monde. Le 
romantisme, en un sens, ne cesse de traquer un double bind et 
d’en montrer les traces : la dualité au cœur de son esthétique se 
signifie sur le plan de la psyché avec les figures du 
Doppelgänger, double de la conscience, doublure du moi qui est 
débordé par une conscience plus large que celle de 
l’individuation. Ainsi de la folie particulière de ces êtres 
traversés par des instances  transcendantes au sujet : la nature, 
dieu, les ancêtres, les degrés antérieurs de la réincarnation etc. 
(en ce sens, Albert de Consuelo est l’une des figures 
romantiques les plus riches). Elle se signifie aussi dans l’extase 
qui est, sur le plan de l’expérience, ce qui répond point par point 
à la théorie esthétique du sublime développée entre autres par 
Burke et Kant. Extase, perte de soi devant l’immensité de la 
nature ou de Dieu, horreur devant la violence (ainsi de la 
fascination pour les scènes de crime et la décapitation), 
ravissement au sein de la personne aimée. Schiller, repris par 
Hegel dans l’introduction de son Esthétique, partait du point 
fondamental que l’homme porte en lui la disposition à être 
l’homme idéal. L’ironie romantique ne peut se comprendre qu’à 
l’intérieur de l’idéalisme allemand naissant qui, comme chez 
Hegel, tente de penser l’art comme moyen de dépasser la dualité 
entre réalité subjective et réalité objective589.  
 

Si l’opération ironique n’est pas datée, il semble bien par 
contre que les motifs, les stratégies d’interrogation, soient quant 
à elles évaluables à la fois dans une périodisation et au sein d’un 

                                                
589 « Le beau artistique a été reconnu comme l’un des moyens qui dissolvent et 
reconduisent à l’unité l’opposition et la contradiction […] entre l’esprit concentré 
abstraitement en lui-même, et la nature – tant celle qui se manifeste 
extérieurement, que la nature intérieure du sentiment et de l’âme subjectifs. » 
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fonctionnement épistémologique, idéologique : l’ironie 
voltairienne fonctionne tout à fait différemment de celle que l’on 
rencontre chez Novalis, et celle d’un Schlegel diffère en bien des 
points de celle qui est au centre des œuvres de Hoffmann ou de 
Flaubert. Nulle surprise : Voltaire la choisit comme arme 
démystifiante permettant de faire s’effondrer le mur des 
superstitions. Pour Novalis, l’ironie n’est pas une arme, mais une 
nécessité ontologique émergeant de l’essence même de 
l’univers. La dualité du monde, son incohérence au sein d’une 
unité postulée, apparaissent dans un discours poétique et 
philosophique fondé sur un fonctionnement linguistique riche en 
figures rhétoriques qui créent des analogies au sein d’un monde 
oxymorique et tentent de faire naître un continuum par usage de 
la métaphore dans une nature composite.  

L’ironie se déplace, change de visage, à mesure même que 
l’interrogation qui la sous-tend se métamorphose. Au XXe siècle, 
elle prend la figure de l’absurde, tant dans l’existentialisme 
camusien que dans l’expérience du double bind beckettien où les 
personnages restent désespérément écartelés entre la nécessité du 
changement, du mouvement, et la réalité d’un temps immuable, 
d’un lieu, d’un drame qui n’arrivent pas. Sans doute faudrait-il 
voir dans le déconstructivisme derridien les marques les plus 
modernes de cette école d’intelligence qu’est l’ironie, et 
interroger ce que Deleuze perçoit en elle, subversion et 
élévation590, mais cette question est trop éloignée des objets que 
nous nous sommes fixés dans le cadre de notre colloque pour 
que l’on puisse en développer ici l’hypothèse. 
 

Don Quichotte erre toujours dans son interrogation 
incessante tout autant que délirante du sens.  Beaucoup l’ont 
rejoint dans sa quête, avec cependant la lucidité et la conscience 
tragique que Bataille découvre dans les dernières lignes de 
L’Histoire de l’érotisme : 
 

                                                
590 Cf. Différence et répétition, p. 12, et Logique du sens, p.159-166, Editions de 
minuit, respectivement. 



 309 

Au surplus, c’est de toute façon qu’il est temps d’opposer à ce 
monde menteur les ressources d’une ironie, d’une rouerie, d’une 
sérénité sans illusion. Car, à supposer que nous perdions, nous 
saurons le faire gaiement, sans maudire, sans vaticiner. Nous ne 
sommes pas à la recherche d’un repos. Si le monde s’entête à 
sauter, nous serons peut-être les seuls à lui en accorder le droit, 
nous donnant par la même occasion celui d’avoir parlé en vain. 
 

 
 
 
 

Vincent Vivès 
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Quatrième de couverture : 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'objet ironique, tel Protée, ne cesse de se métamorphoser pour se refuser à  
répondre précisément de sa propre nature. C'est que l'ironie est à la fois  
objet et méthode d'appréhension, posture critique, distance et soupçon, acte  
d'énonciation, processus sémantique créatif, pratique existentielle ou  
encore, entre autres, exercice philosophique qui joue l'aventure du sens «  
entre centre et absence ». Mode d'actualisation de l'art et de la pensée, l'ironie  
ne cesse de se (re)définir à travers les âges et les courants littéraires.  
Le présent ouvrage propose une approche transhistorique, transgénérique et  
transdisciplinaire de la notion, où sont appréhendés différents terrains  
épistémologiques et esthétiques, privilégiant cependant une étude des liens  
du procès linguistique et du projet poétique. S'y développe une  
interrogation relative aux possibles relations, continuités éventuelles,  
divergences voire oppositions entre les domaines, à partir des notions de  
dualité et de duplicité, qu'elles portent sur l'ethos de l'ironiste ou sur  
le double sens qu'implique l'ironie. 
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