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La prose « militaire ». Stendhal au miroir de Ségur
Philippe Jousset

Nous nous proposons de contribuer a cerner ce qui constitue 1’idéal stendhalien en
matiere de style en nous servant de la critiqgue que Stendhal donne, dans ses Chroniques
anglaises, de ’ouvrage de Philippe de Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande-Armeée
pendant ’année 1812. Nous instrumentaliserons donc le général comte pour éclairer 1’idéal
stendhalien a contre-jour. Il s’agira d’une sorte de stylistique négative, comme on connait une
théologie du méme nom, ou d’une conception idéale de ce que devrait étre la prose selon
Stendhal, ce qui est aussi une mystique, car il est délicat d’affirmer que la pratique de
Stendhal correspond parfaitement a cet idéal et qu’il ne 1’a jamais trahi. A coup sr, il sait ce
qu’il ne veut pas et il ne manque pas de le déceler chez autrui, mais il est plus facile de dire ce
qu’on réprouve que d’étre absolument fidéle a ce que ’on considére comme éminemment
souhaitable. Pierre Bayard aurait peut-étre appelé cette tentative de stylistique conjecturale ou
de stylistique-fiction : « Ce que Stendhal romancier n’aurait jamais écrit ».

La matiére de Moscovie

« La terre elle-méme en disait assez.
Jamais le champ de bataille ne fut d’une plus terrible éloquence ! » (11, 94)

Nous concentrerons notre intérét sur la conduite de la guerre proprement dite, puisque
c’est également ce qui a retenu Stendhal dans son compte rendu. Le diagnostic n’est pas fort
développé, mais deux reproches sont adressés par le chroniqueur a Ségur d’un point de vue
stylistique :

- la « concision affectée de son style », censément a la maniére de Tacite (il donne le
seul exemple de la brachylogie de la premiére phrase),

- et un reproche plus général, qu’on peut stigmatiser d’un mot : emphase. Stendhal
blame le style de Ségur, «trop souvent affecté, recherché et prétentieux. » Il lui préfere la
simplicité des Mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr, « qui caractérise un grand esprit. »
(CR, 285)

Nous ne nous attarderons pas au premier reproche. La concision ne nous parait pas
particulierement représentative de la prose de Ségur, et elle est peut étre englobée dans un
grief plus général, qui rejoint le second chef d’accusation, que nous désignerions comme la
recherche de [’effet. Celle-ci posséderait ainsi deux espéces, prenant tantot la forme du drapé,
avec plis; tantdt celle du raccourci, vicieuse également. Nous efforcant de dégager les
facteurs principaux qui produisent ces effets que Stendhal déplore et censure, nous verrons
qu’ils résident principalement dans ce qu’on pourrait désigner comme une complaisance a
I’égard de la phrase, entité non pas tant grammaticale, ici, qu’oratoire.

Stendhal est fondé, « légitime » comme on dit aujourd’hui, a évaluer 1’ouvrage du
Comte en tant que témoin et acteur de ce qu’il présente comme « cette immense épreuve sur
le coeur de ’homme » qu’a été la retraite de Moscou ; il a pris part a cette « déplorable
catastrophe » (CR, 282), et cette qualité 1’autorise a déclarer le récit de Ségur d’une « Vérité
sans faille » (CR, 277), ce qui n’est pas un mince compliment sous sa plume. Si Stendhal est
donc un bon sujet, le livre de Ségur, lui, est un bon objet : la guerre constitue une pierre de
touche de I’écriture ; on n’y triche pas, les tués ne se relevent pas comme a Guignol, la
« valeur » s’y vérifie sur le champ. Or c’est une croyance a laquelle Beyle tient, qui appartient
a son crédo, que la bonne parole posséde les mémes qualités que la virtu a I’ceuvre dans la vie
militaire ; on vient de le vérifier encore par le mot d’¢loge qu’il adresse a Gouvion Saint-Cyr.
La question cruciale des rapports de la Parole a 1’ Action se trouve donc posée.



Dans un passage qui fait partie des quelques pages que Stendhal cite dans son compte
rendu, une «vive description » de ’armée francaise, Ségur a cette phrase : «tout y était
action, méme la parole » (CR, 287). Et il ajoute cette réflexion : « Souvent on se vantait trop,
mais cela engageait : car on €tait sans cesse mis a 1’épreuve, et 1a il fallait étre ce qu’on avait
voulu paraitre. » (I, 127) A ce jeu, les Polonais se montraient particuliérement forts, parait-il.
La guerre ne souffre pas le bavardage, les flatus vocis, mais, quand on en vient a raconter les
exploits qui en sont la substance, une tentation existe de chercher a égaler I’¢loquence des
mots a celle de 1’action, et I’on risque alors, étant donné 1’échelle de 1’événement, de tomber
d’éloquence en grandiloquence.

Car on a la affaire a une matiére €épique, et 1’historien peut difficilement ne pas se
disposer, a la maniére hugolienne, a étre le secrétaire de ce sublime, au sens technique que le
mot a en rhétorique. «[Clette rapide succession de sceénes violentes et d’événemens
mémorables » (II, 105) demande des moyens en conséquence. L’éloquence est donc
excusable selon I’aptus méme. Le fond, en effet, est tel que ’hyperbole, dans ce contexte,
n’est plus une figure, sinon la mesure adéquate de I’événement, quand I’intensité demande a
étre rendue, et la sobriété se révele une option difficile. On ne parle pas de cannibalisme
comme de galanterie ; or, Stendhal finit précisément son compte rendu sur une scéne de cette
nature (CR, 298). En pareil cas, on ne saurait assimiler la grandeur a I’enflure puisque le style
est & apprécier en situation, comme cela s’est toujours fait depuis les plus vénérables traités, et
pas seulement depuis I’invention de la pragmatique. Si Stendhal n’a pas de dogme en matiere
de style, a peine une doctrine, il posséde des principes et, avant tout, un goQt pour la
tempérance et un sens de la situation ; dans le corps d’un paragraphe, au début ou a sa fin, par
exemple, un méme phénomeéne ne produit pas le méme effet. Mais la difficulté vient de ce que
I’épique est un registre que le romancier ne veut pas connaitre, ou qu’il juge impossible a
pratiquer plut6t, apres ses tentations de jeunesse, genre dont la gravité lui est interdite en
raison de ce que, d’un mot, on nommerait 1’ironie ou, avec Lukacs, le démonique. L’épique
est un mensonge, au méme titre qu’il est dit dans La Chartreuse que 1’amour est une
exagération. Stendhal se défie du grandiose et, précisément la ou il aurait toutes les chances
de trouver sa place, étant donné les circonstances, extraordinaires, superlatives, sa vigilance
redouble.

Toutefois, si I’héroisme martial lui est étranger, il faut noter qu’il choisit dans son
compte rendu, pour éclairer ses lecteurs d’outre-Manche et justifier ses éloges, d’extraire trois
passages de 1’Histoire de Ségur qui relévent de ce domaine : 1) le passage du Niémen et
I’entrée en territoire russe ; 2) la bataille de la Moskowa : 3) les horreurs de la retraite aux
environs de la Bérézina (CR, 285 s.) ; il €élit donc des passages on ne peut plus épiques, et ne
se montre pas si délicat sur la présence de la grandiloquence dans ceux-ci, jugeant sans doute
que le « disant » est ici a la hauteur du sujet.

On imagine sans mal que parler de ces événements sans une certaine ampleur
reviendrait a les trahir. Ségur a bien conscience du devoir qui lui incombe, en tant que son
récit reléve (au sens hégélien, pourquoi pas ?) cette tragédie vécue dans la chair. Son ambition
parait simple, et vertueuse : « Sentir et faire éprouver, sont-ce la les plus puissants mobiles de
notre ame ? », feint-il de se demander dans son Introduction (I, 2). Stendhal ne désavouerait
pas la haute ambition de cette question oratoire et y répondrait positivement, mais ce qui est
épineux, ce sont justement les moyens mobilisés pour « faire éprouver » sans tomber dans une
sympathie mélodramatique. Et comment rendre 1’excessif sans emphase : dilemme ! ou
quadrature du cercle ? Ségur dispose d’une justification : les faits qu’il rapporte étant d’un
format supérieur a l’ordinaire, et méme hors gabarit, il peut plaider les circonstances
atténuantes. Son emphase est « gagée » et, de plus, il est acteur, et pas seulement spectateur.
De I’aveu de Stendhal lui-méme, de « nombreux passages [sont] écrits avec une grande force
de style et d’expression. Les seules pages ridicules, note-t-il, sont celles qui contiennent une



dédicace affectée et faussement pathétique aux vétérans de la Grande Armée » (CR, 278-279).
Justement, que Ségur leur dédie expressément son ouvrage peut au contraire lui constituer un
surcroit d’excuse. Au moins est-ce ainsi qu’il I’entend ; il s’adresse a eux, les apostrophe, les
interroge de maniere répétitive :

« Mes compagnons, vous le rappelez-vous, ce champ funeste, ou s’arréta la conquéte du monde, ou
vingt ans de victoires vinrent échouer, ol commenca le grand écroulement de notre fortune ? » (I, 95)

Tel homme, tel style

Stendhal rapprochant, selon une vieille habitude, les caracteres individuels des styles,
jusqu’a assimiler les uns aux autres, définit rapidement son idéal au moyen d’une opposition
simple : le mauvais ton de Murat (dont il parle comme d’un « acteur tonitruant ») versus la
« vaillance froide, simple et de bon ton » du prince Eugéne (CR, 282). 1l s’étend quelque peu
sur la grandiloquence des officiers, qui n’est pas sans influence sur les soldats, lesquels n’en
sentent pas moins 1’absurdité de cette grandiloquence, lui donnant le nom de blague. « Pour
étre compris des soldats francais, et méme de la grande majorité des officiers, explique-t-il, il
était nécessaire d’adopter cette sorte de boniment. » Et il oppose « ce style déclamatoire
détestable », dont le maréchal Augereau serait un parangon, au « langage simple et naturel
dont se servent les officiers anglais dans leurs dépéches ou leurs harangues a leurs soldats. »
Non sans reconnaitre que « ce genre d’excitation verbale est nécessaire au soldat frangais qui
resterait parfaitement froid devant le discours prosaique d’un général anglais. » Ce soldat
francais a « besoin d’un comédien tonitruant », a la Murat. Bon ton vs mauvais ton ; blague,
boursouflure, boniment vs langage naturel : I’antithése est connue, et peut-étre trop simple,
mais on ne s’étonne pas que cette caractérologie des styles trouve dans Napoléon son étalon
(Ségur lui donne en plusieurs occasion la parole en discours direct). « [L]’empereur par un
seul mot, dévoilant toute la grandeur de ses projets, ferma la bouche a son ministre étonné. »,
lit-on par exemple (I, 65). Ou Ségur évoque le topos de « cette voix (...) dont chaque parole
était un décret » (I, 156), « dont le moindre son retentissait dans toute 1’Europe, déclarait des
guerres, décidait des batailles, fixait le sort des empires, élevait et détruisait les réputations ! »
(I, 75) C’est la parole effective par excellence, « performative ».

Ce parangon du verbe, trés rapidement évoqué a partir des seuls éléments de la
confrontation, revenons aux griefs :

a) un premier grief : « les discussions vagues et métaphysiques sur le matérialisme et
I’immortalité de ’ame ». Ségur est trop porté a moraliser. Stendhal souhaiterait « également
de rendre plus clairs un grand nombre de passages obscurcis par le souci de les faire
ressembler a du Tacite et a du Rulhiére », I’auteur d’une Histoire de [’anarchie de Pologne
(CR, 285) ; nous retombons ici au reproche d’excés de concision, et retrouvons le jugement
stylistique ;

b) le second grief, le principal, et le seul sur lequel nous nous arréterons, nous
pourrions le reformuler pour notre compte ainsi : Stendhal se défie de tout ce qui décolle du
factuel et ne se trouve amplifié que par les soins du dire — ce qui est fiduciaire autrement dit,
«nominal », ce qui manque a s’inscrire dans la circonstance, s’affranchit du point de vue
(comme Xavier Bourdenet le développe ici-méme), s’abstrait en un mot, est converti en
généralité. Il ne gotte pas la hablerie, et félicite en passant Ségur d’avoir rendu « pleinement
justice au caractére ferme, franc et exempt de gasconnade (cette derniére qualité est fort rare
en France) de MM. Caulincourt, Daru et Ney. » (CR, 279) Pourtant, quand Ségur invoque la
Vverité nue, il le fait, significativement, dans des termes drapés :

«[...] qu’enfin la vérité, toujours présente aux longues nuits de I’adversité, éclaire des veilles qui
ne soient pas infructueuses. » (I, 3).



De méme, quand il parle de son livre, comme d’« un triste fanal d’une clarté lugubre et
sanglante » qu’il a élevé sur un « océan de maux », il exprime cette digne vocation dans un
style barbouillé, exagérément riche ; I’humilité se dit avec pompe — une pompe qui, aux yeux
de Stendhal, en diminue le prix, la force et la pureté, & vingt-quatre carats. Le style ampoulé
évoque le souffleur de verre, qui crée du vide avec du cristal. L’abus de 1’expression ne codte
rien, elle tire des traites (sur la langue) sans fonds, sans encaisse de faits correspondants,
I’inflation des flores formant une bulle rhétorique sur le modéle des bulles spéculatives.
Stendhal rejette comme un procédé déshonnéte d’utiliser le style comme caisse de résonance,
d’user de la « pédale droite », en quelque sorte, ou du vibrato. Si le roman est un archet, ¢’est
a I’ame du lecteur seule d’en approfondir les harmoniques. En outre, le récit d’une déroute
n’est pas un roman et ne doit pas y ressembler. Essayant de lire Ségur avec une sensibilité
stendhalienne, risquons une ou deux illustrations de ce vice puisque le critique n’en donne pas
expressément d’échantillon :

« Ainsi I’étoile du nord I’emporta sur celle de Napoléon. Est-ce donc le sort du midi d’étre vaincu
par le nord ? » (1, 294)

Voila une phrase qui «sonne ». Dans une telle évocation, tout est conjecture, a
commencer par la transposition symbolique initiale, qui transmute les troupes russes en étoile
du nord et élargit la vision aux points cardinaux. Autres fragments, pris au milieu de
copieux morceaux :

«[...] ’hiver, appesantissant sur eux sa main de glace, se saisissait de cette proie. » (I, 284)
« Alors le ciel avait parlé ! (...) La nature avait fait effort pour repousser cette catastrophe ! » (1, 367)

Nous choisissons ces bribes pour signaler en passant un leitmotiv du livre de Ségur,
I’un des ressorts essentiels de sa littérarité, ou de sa fictionnalité si I’on préfere, qui tient dans
le role qu’il fait jouer & la nature, la russe particulierement, et aux éléments, en lesquels il voit
une force, une volonté, qui rivalise avec, résiste plus exactement a Napoléon, dans une
gigantomachie qui suppose de préter a la Nature une intention — prét sans garantie, la encore,
non hypothéqué sur les faits, possiblement insolvable. Ce supplément fabrique un halo, ou
Stendhal décéle une sorte d’usurpation de 1’imagination. L’opposition entre la Nature et
Napoléon est présentée comme une lutte d’égaux, puissance contre puissance, ou le soldat
majuscule lui-méme se voit figuré comme « un de ces grands centres de la nature » (11, 312).

Humboldt appellerait cette doublure des faits par 1’imagination une prosopopée
continuelle :

« Smolensk n’était plus qu’un vaste hdpital, et le grand gémissement qui en sortait, ’emporta sur
le cri de gloire qui venait de s’élever des champs de Valoutina. » (I, 304)

Ce n’est pas seulement la métaphore que Stendhal blamerait ici, bien qu’il n’y elt pas
recouru, n’en doutons pas, mais surtout la mise en rapport de deux séries hétérogenes, 1’une
nécessaire, I’autre contingente, cette corrélation entre le gémissement et le cri de gloire, par
golit de I’antithese, et qui releve de la pure subjectivité, de I’interprétation libre.

En fait, toute analogie favorise le changement de scéne puisqu’elle en est le principe
méme ; elle «délocalise » 1’argument (ou propos) principal, au risque de le dénaturer.
Exemple de saut d’échelle et de conversion du concret a I’abstrait :

« |l était donc encore au milieu de son armée comme I’espérance au milieu du cceur de
I’homme. » (I1, 235)



Neige-t-il a gros flocons, Ségur écrit :

« Il semble que le ciel descende et se joigne a cette terre et a ces peuples ennemis, pour achever
notre perte. » (11, 127)

«[...] I’hiver devenait terrible, comme si le ciel moskovite, le voyant prés de lui échapper, et
redoublé de rigueur pour ’accabler et nous détruire. » (I, 268 — les italiques sont notres).

Stendhal bannirait ces a-peu-pres, ennemi de la justesse, laquelle est d’abord ajustement,
énergie tenue, sans relachement, aussi dense que possible et de plus, si possible, sans entrave
a la fluidité.

Notons immédiatement toutefois que cette largeur, cette propension a 1’évasement,
sont souvent « rectifiées » chez Ségur par une notation qui vient « bécarriser » ces élans,
témoin, par exemple, peu apres la citation que nous venons de faire, ce constat, tres a la
maniére de Stendhal :

« Ce fut au travers de vingt-six degrés de froid que nous atteignimes, le 4 décembre, Bienitza. » (ll,
268)

Les généralités, voila bien ’ennemi stendhalien par excellence. Et c’est la précision
qui se montre susceptible de rédimer ce travers de la grandiloquence :

« Napoléon se porta d’abord sur le sommet le plus élevé et le plus prés de ’ennemi : de 1a, son génie
planant sur tous les obstacles, eut bientdt percé le mystére de ces foréts et I’épaisseur de ces montagnes : il
ordonna sans hésiter, et ces bois qui avaient arrété 1’audace des deux princes, furent traversés de part en
part... »

mais, un peu plus loin, dans le méme mouvement et contrariant celui-ci :

« Napoléon coucha sous sa tente, sur une hauteur a gauche de la grande route, et derriére le village de
Kukowiaczi. » (1, 201-202)

Voila un spécimen de ce purement factuel que Stendhal louerait. Car c’est la particularité, la
chose observée, le détail, qui peuvent, appliqués topiquement, corriger I’emphase. Comme
dans la mention, parmi les horreurs, de cette recette :

« Les rapports des chirurgiens étaient hideux : en ce pays, on supplée au vin et a I’eau-de-vie de raisin,
par une eau-de-vie qu’on tire du grain. On y méle des plantes narcotiques, Etc. » (I, 304)

Ici : tare zéro, pas de chevillage, point de « littérature », rien de ce «beau idéal du
chambellan » qu’incarne Las Cases (CR, 280).

Autre exemple de détail, de ce circonstanciel comme meilleur préventif contre
I’inajusté : apres

« Nous marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles de feu ! »,

la phrase suivante, plus concréte et non figurée, qui contraste avec ce grandiose et le tempére,
le « rectifie » :

« Une chaleur pénétrante brilait nos yeux ; qu’il fallait tenir ouverts et fixés sur le danger. Etc. » (ll, 40)

Un dernier exemple : dans un tableau de désolation du champ de bataille qui aurait pu donner
lieu & une description propice aux effets, Ségur a intercalé, au milieu d’une amplification,
cette exactitude : «...d’horribles blessures, car les balles russes sont plus grosses que les



notres » (I, 409) ; ce détail, piqire de la précision, empéche 1’évocation de s’alanguir, de
s’abandonner a sa pente, ¢évite qu’on s’en laisser envolter. La notation technique réveille
I’espéce d’inertie d’une phrase qui tend a imposer sa mélodie propre, qui s’autonomise ; elle
évite le « musical », i.e., dans I’esprit de Stendhal, les « roues libres » de la prose oratoire,
déclamatoire.

Chez Ségur, en revanche, on oscille incessamment de la notation ajustée, séche, a
I’agrandissement, la carrure large ; ainsi, en clausule d’un paragraphe :

«[...] on passait vite a c6té de ces malheureux, qu’on n’avait ni I’inutile pitié de secourir, ni la pitié
cruelle d’achever. » (I, 412)

Mais la figure de construction, soupgonnable de rhétorique, se trouve, dés le paragraphe
suivant, modifiée par cette parenthése :

« Un d’eux, le plus mutilé (il ne lui restait que le tronc et un bras), parut si animé... » (I, 412).

Guerre aux figures

Il existe un autre symptéme illustratif de cette usurpation de [’imaginaire. Nous avons
parlé plus haut du style comme caisse résonance de 1’événement ; on pourrait aussi bien
transposer I’argument dans les termes de la peinture : Stendhal se défie de la perspective, du
relief par ombres portées, de la création d’une profondeur par création de cette troisiéme
dimension obtenue par le dédoublement de la vue en vision, qui est au principe du figural, de
I’art(ifice). Il privilégie le style « primitif », linéaire, celui qui vise a réduire, de maniere
astringente, la phrase a la pensée, sans jeu, sans supplément : « sept dixiemes de ceux qui
appartiennent aux classes riches de la société », avance-t-il dans son compte rendu, « sont
capables d’enfiler un chapelet de jolies phrases ; la difficulté est d’y accrocher des pensées. »
(CR, 276) Or, il doit exister une proportion entre ces deux grandeurs : pensée/style. Toute
affectation signale une tare dans cette pesée, dans ce rapport verba/res (ou, en contexte
historiographique, entre res gestae et historia rerum gestarum) ; la guerre, ou tout se paie
comptant, ou 1’on ne «s’en raconte » pas, est le sujet idéal d’un style sérieux, sans
enjolivement, sans joliesse, factuel, fidele, ou I’idéal réside dans I’intelligibilité. On se
souvient de cette déclaration du Racine et Shakespeare: « j’ai tiché que [mon style] convint
aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent plus que la beauté des mots ; aux gens
qui (...) ont fait la campagne de Moscou ».

Conséquent, Stendhal se montre économe de figures, quelles qu’elles soient. Parmi les
procedeés les plus évidents, il faudrait faire un sort particulier aux figures de construction pour
la raison qu’elles favorisent, pour ne pas dire fabriquent, la spatialisation de la phrase, donc sa
« spectacularisation », tels ces paradoxes divers, faciles :

« il ne pouvait y étre fort qu’en I’affaiblissant. » (I, 20) ; « tant de soins devaient plaire, ils déplurent »
(1, 119) ; «[...] il se sentait que sa présence était partout nécessaire, ce qui la rendait partout impossible. »
(1, 187) ; « Ney, que tout abandonne, ne s’abandonne, ni lui-méme, ni son poste. » (Il, 302), « Ce n’était
plus que I’ombre d’une armée, mais c’était I’ombre de la grande-armée. » (11, 234), etc.

Mais, au-dela de ces figures que maitrise tout écolier, c’est la phrase en tant que telle, en
réalité, qui est la cible principale de la vindicte stendhalienne ; il s’en défie, il y est allergique,
et pas seulement a la phrase dite periodique. Un exemple :

« Et cependant le sang allait couler ; mais dans leur grande carriere, les fondateurs d’empires marchent
vers leur but, comme le destin, dont ils semblent étre les ministres, et que n’ont jamais arrétés ni guerre, ni



tremblement de terre, ni tous ces fléaux que le ciel permet, sans daigner en faire comprendre 'utilité a ses
victimes. » (1, 98),

typique de la phrase qui retombe, arrondie, et a traine. Méme si Stendhal n’est pas exempt de
certaines facilités, de trouvailles, il ne s’y arréte pas, ne les monte pas en épingle, ne les
¢claire pas d’un projecteur indiscret, et I’on trouverait difficilement chez lui ce genre de
mouvements qui déroulent de maniere aussi attendue leur cours, en figures et cadences
obligées. L’ironie est ce surmoi qui veille sur I’emballement, la surchauffe du style ; elle
fonctionne comme un thermostat.

Chercher a se donner un air « littéraire », en effet, ¢’est avant tout faire des phrases un
peu developpées, ex. :

« La, leur ambition ou rassasiée ou mécontente, au milieu des leurs, et comme hors de portée de la cour,
a pris un langage plus libres ; ¢c’est comme un privilége que le temps a consacré, auquel ils tiennent, et que
respecte leur souverain. Moins courtisans, ils sont plus citoyens. Etc. » (I, 7)

Nous parlions a I’instant d’une « spectacularisation » de la phrase : tant que 1’historien
raconte, témoigne, il monnaie de I’événement ; dés qu’il s’arréte, pour décrire ou raisonner,
deés qu’il s’immobilise, cherche a faire tableau (comme dans la grande fresque de Moscou a la
veille de I’incendie), il court le risque de se contempler écrire. La théatralisation ne menace
pas alors seulement sous 1’aspect le plus caricatural de 1’oratoire ou de la dramatisation, mais
en ce que la phrase devient immanquablement scénographie, spectacle du dit mis en scéne par
le dire. Ceci peut se traduire par toutes les figures, et a fortiori par les figures ostensibles,
voire ostentatoires — lorsqu’on rend son lecteur attentif a la maniére, ou que celle-ci est plus
qu’un «Vvernis », quand la forme est index sui (alors que c’est la vérité dont on dit cela,
proverbialement). Or, c’est devant cette vérité, celle de 1’action, que la forme devrait
précisément s’effacer, sans quoi cette forme parasite, trouble, déforme ladite mati¢re (ou
vérité). Ainsi d’une frappe trop nette : « On exila les uns, la terreur isola les autres. » (11, 15,
manifestation d’une concision, dont on a dit qu’elle était I’autre face de 1’amplification : deux
rythmes artificiels). Ce qui caractérise le moins Stendhal, ce qu’il entend fuir, répétons-nous,
c’est I’effet ; il I’¢lude autant que faire se peut, il craint le narcissisme du discours, lorsque
celui-ci tend a se retourner sur soi, spéculaire, spectaculaire («[...] il ne pardonnait pas a la
Prusse la protection d’Alexandre : il la haissait, s’en sentant hai. » [I, 17]) ; il déteste ce qui
signale une connivence de la langue avec elle-méme. Une des marques a la fois les plus
simples et les plus récurrentes en serait le ternaire ; on en compte par centaines dans les deux
volumes de I’Histoire :

«[...] car plus on s’éléve, plus I’horizon s’agrandit, et plus on s’apergoit de son néant. » (11, 30, ou I’on
constate que « les discussions vagues et métaphysiques » sont propices a I’essor de la rhétorique)

«1ls [les Russes] s’avancérent a la lueur sinistre de 1’incendie qui dévorait le centre de leur commerce,
le sanctuaire de leur religion, le berceau de leur empire ! » (11, 50)

« C’est la sans doute une de ces grandes déterminations, qui, exécutées avec 1’ensemble et la rapidité de
leur conception, changent tout-a-coup la face de la guerre, décident du sort des empires, et font éclater le
génie des conquérants. » (I, 248)

Le ternaire ressemble a cette succession d’accords dit « Anatole », qui fabriquent les
rengaines : « Il s’étonne, hésite, et s’arréte. » (I, 312)

Le neveu de Rameau savait, lui, qu’il n’est « rien de si plat qu’une suite d’accords
parfaits. » Si I’on entre quelques instants dans un peu de technique — un incursion éclair — on
constaterait que I’apposition est, avec le rythme ternaire, I’un des principaux instruments de
I’amplification ; elle appartient au style littéraire, écrit, dont elle est typique, et constitue 1’un
des facteurs essentiels de la phrase concertée. Elle favorise 1’accumulation, elle est donc
créatrice de profondeur de champ, de seconds plans — elle est I’un des moyens de ce que nous



avons appelé la perspective verbale, anti-linéaire. Stendhal, comme on sait, n’affectionne pas
pour sa part les enchassements ; il ne suit qu’une ligne a la fois, ce qui n’est pas sans rapport
avec sa maniére d’écrire ou de dicter ; tout étagement de plans est un artifice de 1’écrit, de la
composition, donc de la mise en sceéne, dont on sait qu’elle est le premier pas de I’imposture ;
en bon classique, il s’épargne les branches adventices, les ramifications. D’autant que les
appositions sont aussi une niche élective de la bourre gnomique : tout ajout affaiblit la ligne,
le filo, en amoindrit la netteté, en méme temps qu’il désindividualise ; ainsi, Stendhal aurait
évité, croyons-nous, des appositives de cette espece :

« A la paleur de son visage, on voyait que la vérité, qui ne se fait jamais mieux entendre que dans
[’ombre des nuits, I’avait oppressé longuement de sa présence » (I1, 70),

«[...] 1l [Kutusof] leur parle surtout du ciel, seule patrie qui reste a [’esclavage. » (1, 375),

«[...] la guerre, le pire de tous les fléaux, en edt été plus courte » (I, 115),

« Alors, comme dans toutes les circonstances extrémes, les coeurs se montrérent a nu, et ’on vit... »
(11, 257), etc.

Cette bréve confrontation ne se veutt pas une confrontation polaire, antithétique, entre
le romancier de La Chartreuse, d’un c6té, et I’auteur de I’Histoire de Napoléon et de la
Grande Armée, de I’autre. Il n’est pas question de les opposer pour faire mine de découvrir
lequel des duellistes est le meilleur écrivain. La prose de Ségur n’est pas dénuée de force
d’évocation, et Stendhal lui-méme le reconnait sans contrainte, qui n’aurait pas désavoué bien
des scenes du livre du Général ; sa chronique ne manque pas de rendre justice a ses solides
qualités. L’idée était plutét de comprendre, en négatif, le style de Stendhal, ou son idéal, il
faut le redire, en utilisant Ségur comme ce qu’on appelle en peinture un repoussoir. Car,
d’une part, il a pu arriver a Stendhal de commettre quelques péchés de style quand il s’est
aventuré dans certains genres étrangers a sa tessiture et, d’autre part, ¢’est plus par ce que
Stendhal (se) refuse que les deux auteurs se distinguent. Et ceci doit étre généralisable : un
style, comme toute éthique, c’est au moins autant ce qu’on se retient d’écrire, que ce que 1’on
met effectivement en ceuvre. Si, positivement, ils partagent certaines qualités, négativement,
ils n’ont pas les mémes tabous ni les mémes réticences (le pathos, le ternaire ostensible ou
I’apposition accumulative et moralisante, par exemple, pour ne citer que trois phénoménes
majeurs). Stendhal possede (et s’efforce de mettre en pratique) une conception
« républicaine », «romaine », « césarienne », du style (les épithétes sont interchangeables
pour définir Pesprit de ce style), caractérisée par I’absence du souci d’¢légance, la priorité a la
clarté et a la précision ; Ségur, lui, au jugement de son critique, passe des compromis, se laisse
aller a des facilités, oublie parfois que le livre n’est pas une tribune, ou il convient d’enfler la
voix. Mais on aura compris que par style, il faut ici entendre ce que Barthes désigne comme
écriture, en ce que les défauts de Ségur sont des manifestations d’une maniére de voir les
choses (Ansicht), d’appréhender le monde, que Stendhal réprouve ou ne partage pas, et tout
spécialement lorsqu’il est question de cette sorte d’ordalie du langage que la guerre représente
a Ses yeux.



