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La prose « militaire ». Stendhal au miroir de Ségur 

Philippe Jousset 

 

Nous nous proposons de contribuer à cerner ce qui constitue l’idéal stendhalien en 

matière de style en nous servant de la critique que Stendhal donne, dans ses Chroniques 

anglaises, de l’ouvrage de Philippe de Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée 

pendant l’année 1812. Nous instrumentaliserons donc le général comte pour éclairer l’idéal 

stendhalien à contre-jour. Il s’agira d’une sorte de stylistique négative, comme on connaît une 

théologie du même nom, ou d’une conception idéale de ce que devrait être la prose selon 

Stendhal, ce qui est aussi une mystique, car il est délicat d’affirmer que la pratique de 

Stendhal correspond parfaitement à cet idéal et qu’il ne l’a jamais trahi. À coup sûr, il sait ce 

qu’il ne veut pas et il ne manque pas de le déceler chez autrui, mais il est plus facile de dire ce 

qu’on réprouve que d’être absolument fidèle à ce que l’on considère comme éminemment 

souhaitable. Pierre Bayard aurait peut-être appelé cette tentative de stylistique conjecturale ou 

de stylistique-fiction : « Ce que Stendhal romancier n’aurait jamais écrit ».  

 

 

La matière de Moscovie 

 
« La terre elle-même en disait assez.  

Jamais le champ de bataille ne fut d’une plus terrible éloquence ! » (II, 94) 

 

Nous concentrerons notre intérêt sur la conduite de la guerre proprement dite, puisque 

c’est également ce qui a retenu Stendhal dans son compte rendu. Le diagnostic n’est pas fort 

développé, mais deux reproches sont adressés par le chroniqueur à Ségur d’un point de vue 

stylistique : 

- la « concision affectée de son style », censément à la manière de Tacite (il donne le 

seul exemple de la brachylogie de la première phrase), 

- et un reproche plus général, qu’on peut stigmatiser d’un mot : emphase. Stendhal 

blâme le style de Ségur, « trop souvent affecté, recherché et prétentieux. » Il lui préfère la 

simplicité des Mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr, « qui caractérise un grand esprit. » 

(CR, 285)   

Nous ne nous attarderons pas au premier reproche. La concision ne nous paraît pas 

particulièrement représentative de la prose de Ségur, et elle est peut être englobée dans un 

grief plus général, qui rejoint le second chef d’accusation, que nous désignerions comme la 

recherche de l’effet. Celle-ci posséderait ainsi deux espèces, prenant tantôt la forme du drapé, 

avec plis ; tantôt celle du raccourci, vicieuse également. Nous efforçant de dégager les 

facteurs principaux qui produisent ces effets que Stendhal déplore et censure, nous verrons 

qu’ils résident principalement dans ce qu’on pourrait désigner comme une complaisance à 

l’égard de la phrase, entité non pas tant grammaticale, ici, qu’oratoire. 

Stendhal est fondé, « légitime » comme on dit aujourd’hui, à évaluer l’ouvrage du 

Comte en tant que témoin et acteur de ce qu’il présente comme « cette immense épreuve sur 

le cœur de l’homme » qu’a été la retraite de Moscou ; il a pris part à cette « déplorable 

catastrophe » (CR, 282), et cette qualité l’autorise à déclarer le récit de Ségur d’une « vérité 

sans faille » (CR, 277), ce qui n’est pas un mince compliment sous sa plume. Si Stendhal est 

donc un bon sujet, le livre de Ségur, lui, est un bon objet : la guerre constitue une pierre de 

touche de l’écriture ; on n’y triche pas, les tués ne se relèvent pas comme à Guignol, la 

« valeur » s’y vérifie sur le champ. Or c’est une croyance à laquelle Beyle tient, qui appartient 

à son crédo, que la bonne parole possède les mêmes qualités que la virtù à l’œuvre dans la vie 

militaire ; on vient de le vérifier encore par le mot d’éloge qu’il adresse à Gouvion Saint-Cyr. 

La question cruciale des rapports de la Parole à l’Action se trouve donc posée.  



Dans un passage qui fait partie des quelques pages que Stendhal cite dans son compte 

rendu, une « vive description » de l’armée française, Ségur a cette phrase : « tout y était 

action, même la parole » (CR, 287). Et il ajoute cette réflexion : « Souvent on se vantait trop, 

mais cela engageait : car on était sans cesse mis à l’épreuve, et là il fallait être ce qu’on avait 

voulu paraître. » (I, 127) À ce jeu, les Polonais se montraient particulièrement forts, paraît-il. 

La guerre ne souffre pas le bavardage, les flatus vocis, mais, quand on en vient à raconter les 

exploits qui en sont la substance, une tentation existe de chercher à égaler l’éloquence des 

mots à celle de l’action, et l’on risque alors, étant donné l’échelle de l’événement, de tomber 

d’éloquence en grandiloquence.  

Car on a là affaire à une matière épique, et l’historien peut difficilement ne pas se 

disposer, à la manière hugolienne, à être le secrétaire de ce sublime, au sens technique que le 

mot a en rhétorique. « [C]ette rapide succession de scènes violentes et d’événemens 

mémorables » (II, 105) demande des moyens en conséquence. L’éloquence est donc 

excusable selon l’aptus même. Le fond, en effet, est tel que l’hyperbole, dans ce contexte, 

n’est plus une figure, sinon la mesure adéquate de l’événement, quand l’intensité demande à 

être rendue, et la sobriété se révèle une option difficile. On ne parle pas de cannibalisme 

comme de galanterie ; or, Stendhal finit précisément son compte rendu sur une scène de cette 

nature (CR, 298). En pareil cas, on ne saurait assimiler la grandeur à l’enflure puisque le style 

est à apprécier en situation, comme cela s’est toujours fait depuis les plus vénérables traités, et 

pas seulement depuis l’invention de la pragmatique. Si Stendhal n’a pas de dogme en matière 

de style, à peine une doctrine, il possède des principes et, avant tout, un goût pour la 

tempérance et un sens de la situation ; dans le corps d’un paragraphe, au début ou à sa fin, par 

exemple, un même phénomène ne produit pas le même effet. Mais la difficulté vient de ce que 

l’épique est un registre que le romancier ne veut pas connaître, ou qu’il juge impossible à 

pratiquer plutôt, après ses tentations de jeunesse, genre dont la gravité lui est interdite en 

raison de ce que, d’un mot, on nommerait l’ironie ou, avec Lukacs, le démonique. L’épique 

est un mensonge, au même titre qu’il est dit dans La Chartreuse que l’amour est une 

exagération. Stendhal se défie du grandiose et, précisément là où il aurait toutes les chances 

de trouver sa place, étant donné les circonstances, extraordinaires, superlatives, sa vigilance 

redouble.  

Toutefois, si l’héroïsme martial lui est étranger, il faut noter qu’il choisit dans son 

compte rendu, pour éclairer ses lecteurs d’outre-Manche et justifier ses éloges, d’extraire trois 

passages de l’Histoire de Ségur qui relèvent de ce domaine : 1) le passage du Niémen et 

l’entrée en territoire russe ; 2) la bataille de la Moskowa : 3) les horreurs de la retraite aux 

environs de la Bérézina (CR, 285 s.) ; il élit donc des passages on ne peut plus épiques, et ne 

se montre pas si délicat sur la présence de la grandiloquence dans ceux-ci, jugeant sans doute 

que le « disant » est ici à la hauteur du sujet. 

On imagine sans mal que parler de ces événements sans une certaine ampleur 

reviendrait à les trahir. Ségur a bien conscience du devoir qui lui incombe, en tant que son 

récit relève (au sens hégélien, pourquoi pas ?) cette tragédie vécue dans la chair. Son ambition 

paraît simple, et vertueuse : « Sentir et faire éprouver, sont-ce là les plus puissants mobiles de 

notre âme ? », feint-il de se demander dans son Introduction (I, 2). Stendhal ne désavouerait 

pas la haute ambition de cette question oratoire et y répondrait positivement, mais ce qui est 

épineux, ce sont justement les moyens mobilisés pour « faire éprouver » sans tomber dans une 

sympathie mélodramatique. Et comment rendre l’excessif sans emphase : dilemme ! ou 

quadrature du cercle ? Ségur dispose d’une justification : les faits qu’il rapporte étant d’un 

format supérieur à l’ordinaire, et même hors gabarit, il peut plaider les circonstances 

atténuantes. Son emphase est « gagée » et, de plus, il est acteur, et pas seulement spectateur. 

De l’aveu de Stendhal lui-même, de « nombreux passages [sont] écrits avec une grande force 

de style et d’expression. Les seules pages ridicules, note-t-il, sont celles qui contiennent une 



dédicace affectée et faussement pathétique aux vétérans de la Grande Armée » (CR, 278-279). 

Justement, que Ségur leur dédie expressément son ouvrage peut au contraire lui constituer un 

surcroît d’excuse. Au moins est-ce ainsi qu’il l’entend ; il s’adresse à eux, les apostrophe, les 

interroge de manière répétitive :  

 
« Mes compagnons, vous le rappelez-vous, ce champ funeste, où s’arrêta la conquête du monde, où 

vingt ans de victoires vinrent échouer, où commença le grand écroulement de notre fortune ? » (II, 95) 

 

Tel homme, tel style 

  

Stendhal rapprochant, selon une vieille habitude, les caractères individuels des styles, 

jusqu’à assimiler les uns aux autres, définit rapidement son idéal au moyen d’une opposition 

simple : le mauvais ton de Murat (dont il parle comme d’un « acteur tonitruant ») versus la 

« vaillance froide, simple et de bon ton » du prince Eugène (CR, 282). Il s’étend quelque peu 

sur la grandiloquence des officiers, qui n’est pas sans influence sur les soldats, lesquels n’en 

sentent pas moins l’absurdité de cette grandiloquence, lui donnant le nom de blague. « Pour 

être compris des soldats français, et même de la grande majorité des officiers, explique-t-il, il 

était nécessaire d’adopter cette sorte de boniment. » Et il oppose « ce style déclamatoire 

détestable », dont le maréchal Augereau serait un parangon, au « langage simple et naturel 

dont se servent les officiers anglais dans leurs dépêches ou leurs harangues à leurs soldats. » 

Non sans reconnaître que « ce genre d’excitation verbale est nécessaire au soldat français qui 

resterait parfaitement froid devant le discours prosaïque d’un général anglais. » Ce soldat 

français a « besoin d’un comédien tonitruant », à la Murat. Bon ton vs mauvais ton ; blague, 

boursouflure, boniment vs langage naturel : l’antithèse est connue, et peut-être trop simple, 

mais on ne s’étonne pas que cette caractérologie des styles trouve dans Napoléon son étalon 

(Ségur lui donne en plusieurs occasion la parole en discours direct). « [L]’empereur par un 

seul mot, dévoilant toute la grandeur de ses projets, ferma la bouche à son ministre étonné. », 

lit-on par exemple (I, 65). Ou Ségur évoque le topos de « cette voix (…) dont chaque parole 

était un décret » (I, 156), « dont le moindre son retentissait dans toute l’Europe, déclarait des 

guerres, décidait des batailles, fixait le sort des empires, élevait et détruisait les réputations ! » 

(I, 75) C’est la parole effective par excellence, « performative ». 

Ce parangon du verbe, très rapidement évoqué à partir des seuls éléments de la 

confrontation, revenons aux griefs : 

a) un premier grief : « les discussions vagues et métaphysiques sur le matérialisme et 

l’immortalité de l’âme ». Ségur est trop porté à moraliser. Stendhal souhaiterait « également 

de rendre plus clairs un grand nombre de passages obscurcis par le souci de les faire 

ressembler à du Tacite et à du Rulhière », l’auteur d’une Histoire de l’anarchie de Pologne 

(CR, 285) ; nous retombons ici au reproche d’excès de concision, et retrouvons le jugement 

stylistique ; 

b) le second grief, le principal, et le seul sur lequel nous nous arrêterons, nous 

pourrions le reformuler pour notre compte ainsi : Stendhal se défie de tout ce qui décolle du 

factuel et ne se trouve amplifié que par les soins du dire – ce qui est fiduciaire autrement dit, 

« nominal », ce qui manque à s’inscrire dans la circonstance, s’affranchit du point de vue 

(comme Xavier Bourdenet le développe ici-même), s’abstrait en un mot, est converti en 

généralité. Il ne goûte pas la hâblerie, et félicite en passant Ségur d’avoir rendu « pleinement 

justice au caractère ferme, franc et exempt de gasconnade (cette dernière qualité est fort rare 

en France) de MM. Caulincourt, Daru et Ney. » (CR, 279) Pourtant, quand Ségur invoque la 

vérité nue, il le fait, significativement, dans des termes drapés :  

 
« […] qu’enfin la vérité, toujours présente aux longues nuits de l’adversité, éclaire des veilles qui 

ne soient pas infructueuses. » (I, 3).  



 

De même, quand il parle de son livre, comme d’« un triste fanal d’une clarté lugubre et 

sanglante » qu’il a élevé sur un « océan de maux », il exprime cette digne vocation dans un 

style barbouillé, exagérément riche ; l’humilité se dit avec pompe – une pompe qui, aux yeux 

de Stendhal, en diminue le prix, la force et la pureté, à vingt-quatre carats. Le style ampoulé 

évoque le souffleur de verre, qui crée du vide avec du cristal. L’abus de l’expression ne coûte 

rien, elle tire des traites (sur la langue) sans fonds, sans encaisse de faits correspondants, 

l’inflation des flores formant une bulle rhétorique sur le modèle des bulles spéculatives. 

Stendhal rejette comme un procédé déshonnête d’utiliser le style comme caisse de résonance, 

d’user de la « pédale droite », en quelque sorte, ou du vibrato. Si le roman est un archet, c’est 

à l’âme du lecteur seule d’en approfondir les harmoniques. En outre, le récit d’une déroute 

n’est pas un roman et ne doit pas y ressembler. Essayant de lire Ségur avec une sensibilité 

stendhalienne, risquons une ou deux illustrations de ce vice puisque le critique n’en donne pas 

expressément d’échantillon :  

 
« Ainsi l’étoile du nord l’emporta sur celle de Napoléon. Est-ce donc le sort du midi d’être vaincu 

par le nord ? » (I, 294) 

 

Voilà une phrase qui « sonne ». Dans une telle évocation, tout est conjecture, à 

commencer par la transposition symbolique initiale, qui transmute les troupes russes en étoile 

du nord et élargit la vision aux points cardinaux. Autres fragments, pris au milieu de 

copieux morceaux : 

 
« […] l’hiver, appesantissant sur eux sa main de glace, se saisissait de cette proie. » (II, 284) 

« Alors le ciel avait parlé ! (…) La nature avait fait effort pour repousser cette catastrophe ! » (II, 367)  

 

Nous choisissons ces bribes pour signaler en passant un leitmotiv du livre de Ségur, 

l’un des ressorts essentiels de sa littérarité, ou de sa fictionnalité si l’on préfère, qui tient dans 

le rôle qu’il fait jouer à la nature, la russe particulièrement, et aux éléments, en lesquels il voit 

une force, une volonté, qui rivalise avec, résiste plus exactement à Napoléon, dans une 

gigantomachie qui suppose de prêter à la Nature une intention – prêt sans garantie, là encore, 

non hypothéqué sur les faits, possiblement insolvable. Ce supplément fabrique un halo, où 

Stendhal décèle une sorte d’usurpation de l’imagination. L’opposition entre la Nature et 

Napoléon est présentée comme une lutte d’égaux, puissance contre puissance, où le soldat 

majuscule lui-même se voit figuré comme « un de ces grands centres de la nature » (II, 312).  

Humboldt appellerait cette doublure des faits par l’imagination une prosopopée 

continuelle :  

 
« Smolensk n’était plus qu’un vaste hôpital, et le grand gémissement qui en sortait, l’emporta sur 

le cri de gloire qui venait de s’élever des champs de Valoutina. » (I, 304) 

 

Ce n’est pas seulement la métaphore que Stendhal blâmerait ici, bien qu’il n’y eût pas 

recouru, n’en doutons pas, mais surtout la mise en rapport de deux séries hétérogènes, l’une 

nécessaire, l’autre contingente, cette corrélation entre le gémissement et le cri de gloire, par 

goût de l’antithèse, et qui relève de la pure subjectivité, de l’interprétation libre.  

En fait, toute analogie favorise le changement de scène puisqu’elle en est le principe 

même ; elle « délocalise » l’argument (ou propos) principal, au risque de le dénaturer. 

Exemple de saut d’échelle et de conversion du concret à l’abstrait : 

 
 « Il était donc encore au milieu de son armée comme l’espérance au milieu du cœur de 

l’homme. » (II, 235) 

 



Neige-t-il à gros flocons, Ségur écrit :  

 
« Il semble que le ciel descende et se joigne à cette terre et à ces peuples ennemis, pour achever 

notre perte. » (II, 127) 

« […] l’hiver devenait terrible, comme si le ciel moskovite, le voyant près de lui échapper, eût 

redoublé de rigueur pour l’accabler et nous détruire. » (II, 268 – les italiques sont nôtres). 

 

Stendhal bannirait ces à-peu-près, ennemi de la justesse, laquelle est d’abord ajustement, 

énergie tenue, sans relâchement, aussi dense que possible et de plus, si possible, sans entrave 

à la fluidité. 

Notons immédiatement toutefois que cette largeur, cette propension à l’évasement, 

sont souvent « rectifiées » chez Ségur par une notation qui vient « bécarriser » ces élans, 

témoin, par exemple, peu après la citation que nous venons de faire, ce constat, très à la 

manière de Stendhal :  

 
« Ce fut au travers de vingt-six degrés de froid que nous atteignîmes, le 4 décembre, Bienitza. » (II, 

268) 

 

Les généralités, voilà bien l’ennemi stendhalien par excellence. Et c’est la précision 

qui se montre susceptible de rédimer ce travers de la grandiloquence : 

 
« Napoléon se porta d’abord sur le sommet le plus élevé et le plus près de l’ennemi : de là, son génie 

planant sur tous les obstacles, eut bientôt percé le mystère de ces forêts et l’épaisseur de ces montagnes : il 

ordonna sans hésiter, et ces bois qui avaient arrêté l’audace des deux princes, furent traversés de part en 

part... »  

 

mais, un peu plus loin, dans le même mouvement et contrariant celui-ci :  
 

« Napoléon coucha sous sa tente, sur une hauteur à gauche de la grande route, et derrière le village de 

Kukowiaczi. » (I, 201-202)  

 

Voilà un spécimen de ce purement factuel que Stendhal louerait. Car c’est la particularité, la 

chose observée, le détail, qui peuvent, appliqués topiquement, corriger l’emphase. Comme 

dans la mention, parmi les horreurs, de cette recette : 

 
« Les rapports des chirurgiens étaient hideux : en ce pays, on supplée au vin et à l’eau-de-vie de raisin, 

par une eau-de-vie qu’on tire du grain. On y mêle des plantes narcotiques, Etc. » (I, 304) 

 

Ici : tare zéro, pas de chevillage, point de « littérature », rien de ce « beau idéal du 

chambellan » qu’incarne Las Cases (CR, 280).  

Autre exemple de détail, de ce circonstanciel comme meilleur préventif contre 

l’inajusté : après 

 
« Nous marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles de feu ! »,  

 

la phrase suivante, plus concrète et non figurée, qui contraste avec ce grandiose et le tempère, 

le « rectifie » :  

 
« Une chaleur pénétrante brûlait nos yeux ; qu’il fallait tenir ouverts et fixés sur le danger. Etc. » (II, 40)  

 

Un dernier exemple : dans un tableau de désolation du champ de bataille qui aurait pu donner 

lieu à une description propice aux effets, Ségur a intercalé, au milieu d’une amplification, 

cette exactitude : « ...d’horribles blessures, car les balles russes sont plus grosses que les 



nôtres » (I, 409) ; ce détail, piqûre de la précision, empêche l’évocation de s’alanguir, de 

s’abandonner à sa pente, évite qu’on s’en laisser envoûter. La notation technique réveille 

l’espèce d’inertie d’une phrase qui tend à imposer sa mélodie propre, qui s’autonomise ; elle 

évite le « musical », i.e., dans l’esprit de Stendhal, les « roues libres » de la prose oratoire, 

déclamatoire. 

Chez Ségur, en revanche, on oscille incessamment de la notation ajustée, sèche, à 

l’agrandissement, la carrure large ; ainsi, en clausule d’un paragraphe :  

 
« […] on passait vite à côté de ces malheureux, qu’on n’avait ni l’inutile pitié de secourir, ni la pitié 

cruelle d’achever. » (I, 412) 

 

Mais la figure de construction, soupçonnable de rhétorique, se trouve, dès le paragraphe 

suivant, modifiée par cette parenthèse :  

 
« Un d’eux, le plus mutilé (il ne lui restait que le tronc et un bras), parut si animé... » (I, 412).  

 

 

Guerre aux figures 

 

Il existe un autre symptôme illustratif de cette usurpation de l’imaginaire. Nous avons 

parlé plus haut du style comme caisse résonance de l’événement ; on pourrait aussi bien 

transposer l’argument dans les termes de la peinture : Stendhal se défie de la perspective, du 

relief par ombres portées, de la création d’une profondeur par création de cette troisième 

dimension obtenue par le dédoublement de la vue en vision, qui est au principe du figural, de 

l’art(ifice). Il privilégie le style « primitif », linéaire, celui qui vise à réduire, de manière 

astringente, la phrase à la pensée, sans jeu, sans supplément : « sept dixièmes de ceux qui 

appartiennent aux classes riches de la société », avance-t-il dans son compte rendu, « sont 

capables d’enfiler un chapelet de jolies phrases ; la difficulté est d’y accrocher des pensées. » 

(CR, 276) Or, il doit exister une proportion entre ces deux grandeurs : pensée/style. Toute 

affectation signale une tare dans cette pesée, dans ce rapport verba/res (ou, en contexte 

historiographique, entre res gestae et historia rerum gestarum) ; la guerre, où tout se paie 

comptant, où l’on ne « s’en raconte » pas, est le sujet idéal d’un style sérieux, sans 

enjolivement, sans joliesse, factuel, fidèle, où l’idéal réside dans l’intelligibilité. On se 

souvient de cette déclaration du Racine et Shakespeare: « j’ai tâché que [mon style] convînt 

aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent plus que la beauté des mots ; aux gens 

qui (…) ont fait la campagne de Moscou ». 

Conséquent, Stendhal se montre économe de figures, quelles qu’elles soient. Parmi les 

procédés les plus évidents, il faudrait faire un sort particulier aux figures de construction pour 

la raison qu’elles favorisent, pour ne pas dire fabriquent, la spatialisation de la phrase, donc sa 

« spectacularisation », tels ces paradoxes divers, faciles :  

 
« il ne pouvait y être fort qu’en l’affaiblissant. » (I, 20) ; « tant de soins devaient plaire, ils déplurent » 

(I, 119) ; « [...] il se sentait que sa présence était partout nécessaire, ce qui la rendait partout impossible. » 

(I, 187) ; « Ney, que tout abandonne, ne s’abandonne, ni lui-même, ni son poste. » (II, 302), « Ce n’était 

plus que l’ombre d’une armée, mais c’était l’ombre de la grande-armée. » (II, 234), etc.  

 

Mais, au-delà de ces figures que maîtrise tout écolier, c’est la phrase en tant que telle, en 

réalité, qui est la cible principale de la vindicte stendhalienne ; il s’en défie, il y est allergique, 

et pas seulement à la phrase dite périodique. Un exemple :  

 
« Et cependant le sang allait couler ; mais dans leur grande carrière, les fondateurs d’empires marchent 

vers leur but, comme le destin, dont ils semblent être les ministres, et que n’ont jamais arrêtés ni guerre, ni 



tremblement de terre, ni tous ces fléaux que le ciel permet, sans daigner en faire comprendre l’utilité à ses 

victimes. » (I, 98),  

 

typique de la phrase qui retombe, arrondie, et à traîne. Même si Stendhal n’est pas exempt de 

certaines facilités, de trouvailles, il ne s’y arrête pas, ne les monte pas en épingle, ne les 

éclaire pas d’un projecteur indiscret, et l’on trouverait difficilement chez lui ce genre de 

mouvements qui déroulent de manière aussi attendue leur cours, en figures et cadences 

obligées. L’ironie est ce surmoi qui veille sur l’emballement, la surchauffe du style ; elle 

fonctionne comme un thermostat. 

Chercher à se donner un air « littéraire », en effet, c’est avant tout faire des phrases un 

peu développées, ex. :  

 
« Là, leur ambition ou rassasiée ou mécontente, au milieu des leurs, et comme hors de portée de la cour, 

a pris un langage plus libres ; c’est comme un privilège que le temps a consacré, auquel ils tiennent, et que 

respecte leur souverain. Moins courtisans, ils sont plus citoyens. Etc. » (II, 7) 

 

Nous parlions à l’instant d’une « spectacularisation » de la phrase : tant que l’historien 

raconte, témoigne, il monnaie de l’événement ; dès qu’il s’arrête, pour décrire ou raisonner, 

dès qu’il s’immobilise, cherche à faire tableau (comme dans la grande fresque de Moscou à la 

veille de l’incendie), il court le risque de se contempler écrire. La théâtralisation ne menace 

pas alors seulement sous l’aspect le plus caricatural de l’oratoire ou de la dramatisation, mais 

en ce que la phrase devient immanquablement scénographie, spectacle du dit mis en scène par 

le dire. Ceci peut se traduire par toutes les figures, et a fortiori par les figures ostensibles, 

voire ostentatoires – lorsqu’on rend son lecteur attentif à la manière, ou que celle-ci est plus 

qu’un « vernis », quand la forme est index sui (alors que c’est la vérité dont on dit cela, 

proverbialement). Or, c’est devant cette vérité, celle de l’action, que la forme devrait 

précisément s’effacer, sans quoi cette forme parasite, trouble, déforme ladite matière (ou 

vérité). Ainsi d’une frappe trop nette : « On exila les uns, la terreur isola les autres. » (II, 15, 

manifestation d’une concision, dont on a dit qu’elle était l’autre face de l’amplification : deux 

rythmes artificiels). Ce qui caractérise le moins Stendhal, ce qu’il entend fuir, répétons-nous, 

c’est l’effet ; il l’élude autant que faire se peut, il craint le narcissisme du discours, lorsque 

celui-ci tend à se retourner sur soi, spéculaire, spectaculaire (« […] il ne pardonnait pas à la 

Prusse la protection d’Alexandre : il la haïssait, s’en sentant haï. » [I, 17]) ; il déteste ce qui 

signale une connivence de la langue avec elle-même. Une des marques à la fois les plus 

simples et les plus récurrentes en serait le ternaire ; on en compte par centaines dans les deux 

volumes de l’Histoire : 

 
« […] car plus on s’élève, plus l’horizon s’agrandit, et plus on s’aperçoit de son néant. » (II, 30, où l’on 

constate que « les discussions vagues et métaphysiques » sont propices à l’essor de la rhétorique)  

« Ils [les Russes] s’avancèrent à la lueur sinistre de l’incendie qui dévorait le centre de leur commerce, 

le sanctuaire de leur religion, le berceau de leur empire ! » (II, 50)  

« C’est là sans doute une de ces grandes déterminations, qui, exécutées avec l’ensemble et la rapidité de 

leur conception, changent tout-à-coup la face de la guerre, décident du sort des empires, et font éclater le 

génie des conquérants. » (I, 248) 

 

Le ternaire ressemble à cette succession d’accords dit « Anatole », qui fabriquent les 

rengaines : « Il s’étonne, hésite, et s’arrête. » (I, 312) 

Le neveu de Rameau savait, lui, qu’il n’est « rien de si plat qu’une suite d’accords 

parfaits. » Si l’on entre quelques instants dans un peu de technique – un incursion éclair – on 

constaterait que l’apposition est, avec le rythme ternaire, l’un des principaux instruments de 

l’amplification ; elle appartient au style littéraire, écrit, dont elle est typique, et constitue l’un 

des facteurs essentiels de la phrase concertée. Elle favorise l’accumulation, elle est donc 

créatrice de profondeur de champ, de seconds plans – elle est l’un des moyens de ce que nous 



avons appelé la perspective verbale, anti-linéaire. Stendhal, comme on sait, n’affectionne pas 

pour sa part les enchâssements ; il ne suit qu’une ligne à la fois, ce qui n’est pas sans rapport 

avec sa manière d’écrire ou de dicter ; tout étagement de plans est un artifice de l’écrit, de la 

composition, donc de la mise en scène, dont on sait qu’elle est le premier pas de l’imposture ; 

en bon classique, il s’épargne les branches adventices, les ramifications. D’autant que les 

appositions sont aussi une niche élective de la bourre gnomique : tout ajout affaiblit la ligne, 

le filo, en amoindrit la netteté, en même temps qu’il désindividualise ; ainsi, Stendhal aurait 

évité, croyons-nous, des appositives de cette espèce :  

 
« A la pâleur de son visage, on voyait que la vérité, qui ne se fait jamais mieux entendre que dans 

l’ombre des nuits, l’avait oppressé longuement de sa présence » (II, 70),  

« […] il [Kutusof] leur parle surtout du ciel, seule patrie qui reste à l’esclavage. » (I, 375), 

« […] la guerre, le pire de tous les fléaux, en eût été plus courte » (I, 115), 

« Alors, comme dans toutes les circonstances extrêmes, les cœurs se montrèrent à nu, et l’on vit... » 

(II, 257), etc. 

 

   

Cette brève confrontation ne se veutt pas une confrontation polaire, antithétique, entre 

le romancier de La Chartreuse, d’un côté, et l’auteur de l’Histoire de Napoléon et de la 

Grande Armée, de l’autre. Il n’est pas question de les opposer pour faire mine de découvrir 

lequel des duellistes est le meilleur écrivain. La prose de Ségur n’est pas dénuée de force 

d’évocation, et Stendhal lui-même le reconnaît sans contrainte, qui n’aurait pas désavoué bien 

des scènes du livre du Général ; sa chronique ne manque pas de rendre justice à ses solides 

qualités. L’idée était plutôt de comprendre, en négatif, le style de Stendhal, ou son idéal, il 

faut le redire, en utilisant Ségur comme ce qu’on appelle en peinture un repoussoir. Car, 

d’une part, il a pu arriver à Stendhal de commettre quelques péchés de style quand il s’est 

aventuré dans certains genres étrangers à sa tessiture et, d’autre part, c’est plus par ce que 

Stendhal (se) refuse que les deux auteurs se distinguent. Et ceci doit être généralisable : un 

style, comme toute éthique, c’est au moins autant ce qu’on se retient d’écrire, que ce que l’on 

met effectivement en œuvre. Si, positivement, ils partagent certaines qualités, négativement, 

ils n’ont pas les mêmes tabous ni les mêmes réticences (le pathos, le ternaire ostensible ou 

l’apposition accumulative et moralisante, par exemple, pour ne citer que trois phénomènes 

majeurs). Stendhal possède (et s’efforce de mettre en pratique) une conception 

« républicaine », « romaine », « césarienne », du style (les épithètes sont interchangeables 

pour définir l’esprit de ce style), caractérisée par l’absence du souci d’élégance, la priorité à la 

clarté et à la précision ; Ségur, lui, au jugement de son critique, passe des compromis, se laisse 

aller à des facilités, oublie parfois que le livre n’est pas une tribune, où il convient d’enfler la 

voix. Mais on aura compris que par style, il faut ici entendre ce que Barthes désigne comme 

écriture, en ce que les défauts de Ségur sont des manifestations d’une manière de voir les 

choses (Ansicht), d’appréhender le monde, que Stendhal réprouve ou ne partage pas, et tout 

spécialement lorsqu’il est question de cette sorte d’ordalie du langage que la guerre représente 

à ses yeux. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 


