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« Une parole “soufflée” : quelques remarques sur les dialogues de Cocteau pour
les Dames du Bois de Boulogne de Bresson'. » Série Jean Cocteau, n° 5, Paris, éd.
Minard-Lettres modernes, 2008, p. 53-71.

S’intéresser aux dialogues signés par Cocteau pour Les Dames du Bois de Boulogne constitue a
bien des égards une gageure. Car si les dialogues du film de Bresson sont assurément célebres, si
certaines répliques sont méme passées a la postérité?, le paradoxe est que celui qui s’en trouve crédité
au générique voit son role généralement occulté, souvent méme explicitement dénié. Dés la sortie du
film, Uopinion la plus répandue est que la part de Cocteau dans le film est visiblement « mince », pour
reprendre les termes de Francois Chalais®. Raymond Queneau, qui estime que le film est un « navet
sensationnel », juge le dialogue « inconsistant » et en fait grief a leur auteur : « ‘Jean’ ne s’est pas
foulé* ». Si, en 1951, André Bazin voit au contraire dans le film un chef-d’ceuvre d’adaptation
cinématographique, il va paradoxalement plus loin encore dans la dénégation du role de Cocteau : « les
mérites insolites du dialogue ont été attribuées en bloc a Cocteau qui n’en a pas besoin pour sa gloire.
C’était faute d’avoir relu Jacques le fataliste, car on y elit trouvé le texte presqu’in extenso. La
plupart des répliques essentielles, des scénes capitales par le dialogue, sont le mot a mot de Diderot. »
D’ou, quelques lignes plus loin, une formule saisissante, restée fameuse, évacuant ostensiblement toute
référence a Cocteau : « il n’a fallu que le bruit d’un essuie glace d’automobile sur un texte de Diderot
pour en faire un dialogue racinien® ». Philippe Roger a contesté ces analyses, affirmant a U'inverse que
pas une ligne du texte original n’avait été conservée telle quelle. Mais cette affirmation ne l'a
nullement conduit a réévaluer le role de Cocteau. Tout en insistant a juste titre sur Uimpossibilité de
déméler sa part exacte dans le travail d’adaptation du texte de Diderot, Philippe Roger s’est appuyé
sur les propres déclarations de Cocteau pour estimer que son réle avait probablement été quasi nul :
« Il n’est pas impossible en ’occurrence, que Cocteau ne soit ni coquet, ni prudent, mais simplement
vérace® ». De fait, les indications, d’ailleurs parcimonieuses, fournies par Cocteau insistent toutes sur
sa totale soumission a la volonté de Bresson : « Moi, je me suis complétement plié a Bresson. Jamais
’ombre d’un dissentiment » ; « Mon réle de dialoguiste ? Presque nul. Bresson me donnait les scénes, le
nombre des répliques’ » ; « Dans les Dames, je n’étais que le serviteur amical de Bresson® ».

! Je remercie Serge Linarés pour son aide et sa confiance, ainsi que Véronique Ferrer pour son amical soutien.

2 Les répliques des deux premiéres scénes figurent d’ailleurs en bonne place dans une récente anthologie consacrée
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Il ne s’agira nullement ici de renverser la perspective et de démontrer que la réussite du film
tiendrait en réalité essentiellement a U'influence déterminante du travail de Cocteau. Un tel paradoxe
n’aurait d’ailleurs pas méme le mérite de la nouveauté puisqu’il a déja été soutenu, dés 1954, par
Francois Truffaut. « On a coutume, écrivait celui qui était alors le critique vedette de la revue Arts, de
sous-estimer la part de Cocteau, qui sut pour [’occasion devenir un rewriter de génie’ ». Selon Truffaut,
si le role de Bresson n’est pas tout a fait « négligeable », la part de Cocteau est « celle du lion » : « deés
la premiére réplique, sa griffe est la. » Parmi ces formules qui porteraient la « griffe » de Cocteau et
qui donneraient au film son caractére a la fois « insolite » et « réaliste », Truffaut ne manque pas de
citer deux répliques fameuses : « il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » et « je ne
puis vous recevoir, entrez ». Or, la premiére, on le sait, est un emprunt a Pierre Reverdy, comme Jean
Cocteau ’avait révélé des 1946'. Et si ’on en croit Mireille Latil-Le Dantec, Bresson lui-méme aurait
contesté ’attribution par Truffaut de la seconde & Cocteau'’. A vouloir discerner la marque spécifique
de Cocteau dans telle ou telle réplique du film, on risque fort de se perdre en impressions vagues et en
conjectures invérifiables tant Bresson fut visiblement soucieux de ne jamais perdre le contréle du
travail de récriture du texte de Diderot.

Que Bresson ait fait appel a Cocteau, voila qui, en dépit du caractére indécidable de cette
intervention, ne nous semble pourtant nullement indifférent. Qu’est-ce qui, au-dela de toute
considération circonstancielle, a pu inciter Bresson a solliciter cette collaboration ? Quels principes
esthétiques ce choix révele-t-il dans le projet d’adaptation du texte de Diderot ? Telles sont les
questions qu’on voudrait poser ici, en faisant ’hypothése que le plus grand mérite de Cocteau est peut-
étre moins d’avoir laissé sa « griffe » sur le film que d’avoir accepté de fournir un travail conduisant en
réalité a une double dépossession puisqu’il s’agissait, en amont, de se mouler dans le texte de Diderot
et, en aval, de se mettre au service d’une ceuvre a venir dont le projet lui échappait absolument.

Il importe d’abord de retracer — flt-ce de maniére parfois un peu hypothétique puisque tous les
documents ne nous sont pas accessibles — le processus complexe dans lequel le travail de récriture de
Cocteau s’est inséré, en tenant compte des modifications apportées au dialogue au cours du tournage
et du montage. Selon le témoignage de Paul Guth, Bresson aurait d’abord « médité sur Uhistoire de
Diderot, sur les moyens de la transposer a notre époque ». Il aurait ensuite « rédigé un synopsis ou
’histoire transformée apparaissait dans ses grandes lignes, puis un scénario ou les événements étaient
vus plus que contés, et enfin [un] découpage ol tout est transformé en images'? ». C’est certainement
a la fin de la deuxieme phase distinguée par Paul Guth, celle du « scénario », qu’il faut situer
Uintervention de Cocteau. Son travail de récriture, dont on peut suivre les étapes principales grace a
quelques notes du Journal des années 1942-1945, aboutit a la rédaction d’un manuscrit passé en salle
des ventes en 1972,comportant 98 pages autographes'®. L’efficacité du travail de Cocteau est

% Arts, 22-29 septembre 1954 (repris dans Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p. 208-211).

19« La seule réplique introduite exactement n’était pas de Diderot mais de Pierre Reverdy. Elle se trouve dans une
pieéce non encore représentée. « Il n’y a pas d’amour. Il n’y a que des preuves d’amour ». Elle figure dans Les
Dames du Bois de Boulogne comme un hommage a ce grand poeéte et a ce grand ami » (Du cinématographe, p.
174).

" Entretien inédit avec Francois Truffaut (1977), publié dans Robert Bresson. Eloge, Mazzotta - Cinémathéque
francaise, Milan, Paris, 1997, p. 84.

2 Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 16.

3 J’emprunte ces indications a [’ouvrage de Francis Ramirez et Christian Rolot : Jean Cocteau : [’ceil architecte,
Paris, ACR éd., 2000, p. 278 (les auteurs renvoient au catalogue de la galerie « Les mains libres », 1972, p. 19).



remarquable. Le 11 février, il écrit dans son Journal : « Bresson me demande un coup de main pour son
film. Je veux bien l’aider si Ploquin me paie trés cher. Car ce travail dérange mon travail'. » Le 14
février, le travail de récriture est en cours : « Pour rendre service a Bresson, je me suis embarqué dans
un travail supplémentaire, travail qui retarde les miens. Je lui récris ses dialogues. Le film est inspiré
par ce conte de Diderot ou une femme se venge d’un homme en lui faisant épouser une jeune fille qui
est une grue ». Alors que les contrats ont été signés le 18 février, Cocteau note le 24 février qu’apres
avoir travaillé « tous les jours » avec Bresson (en se cachant dans l’appartement des Vaudable pour ne
pas étre dérangé), il a fini les dialogues la veille’. Comme le soulignent Francis Ramirez et Christian
Rolot, Cocteau achéve son travail avec trois semaines d’avance sur la date de livraison mentionnée sur
le contrat’. A vrai dire, le travail n’était manifestement pas tout a fait achevé et Cocteau dut le
reprendre ou du moins le peaufiner puisqu’un mois, plus tard, le 29 mars, il indique : « Pourrai-je
tourner mon film [i.e. La Belle et la Béte] en juillet ? J’en doute. J’ai terminé les dialogues du film de
Bresson'’ ».

L’étape suivante conduit a ’élaboration du troisieme document évoqué par Paul Guth, qu’il
appelle le « découpage » et qu’on désignera ici comme le script, ainsi décrit dans le journal de
tournage : « une brochure de 112 pages tapées a la machine. Pages divisées en deux colonnes : a
gauche, les images ; a droite le son : paroles, musique et bruits'® ». Faute de pouvoir comparer ce
document avec le manuscrit autographe évoqué plus haut, il est impossible de déterminer d’éventuelles
modifications a ce stade du processus. L’examen du script permet en revanche d’observer les
modifications et les suppressions apportées aux dialogues en cours de tournage ou au moment du
montage (dans le cas de scénes coupées)’.

Une telle comparaison (facilitée par la publication des dialogues du film
immédiatement deux traits principaux, qui ne sont contradictoires qu’en apparence : on est frappé
d’abord de ce que la trés grande majorité des répliques du script se retrouvent mot pour mot dans le
film. Autrement dit, le respect du texte que Bresson exige de ses acteurs est presque aussi scrupuleux
que si le dialogue avait été écrit en alexandrins. On en a d’ailleurs la confirmation dans le journal de
tournage tenu par Paul Guth : non seulement, Bresson s’y montre extrémement attentif a la diction et

20y révele

au « phrasé » de ses acteurs, répétant les prises jusqu’a ce qu’il obtienne la tonalité et la « musique »
voulues, mais il corrige systématiquement les moindres erreurs, les moindres substitutions lexicales :

Mme Bogaert [Mme D.]. — C’est une vraie joie...

4 Cocteau, Journal : 1942-1945, éd. Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989, p. 471.

> Journal : 1942-1945, p. 475.

'8 Voir Jean Cocteau : I’ceil architecte, p. 278.

7 Ibid., p. 490.

® Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 16.

% ’exemplaire du script que j’ai consulté est conservé dans les archives Jean Cocteau de la Bibliotheque
Historique de la Ville de Paris. Je remercie vivement Mme Claudine Boulouque pour m’en avoir facilité la
consultation. Ce document n’est pas seulement capital dans la perspective d’une étude des dialogues signés
Cocteau mais pour toute analyse du film lui-méme puisqu’on peut y découvrir un certain nombre de scénes qui ne
figurent pas dans la version finale, soit qu’elles n’aient pas été tournées, soit, ce qui est manifestement le cas le
plus fréquent, qu’elles aient été coupées lors du montage. On regrettera que, sauf erreur, nul commentateur n’en
ait jusqualors tenu compte. Une comparaison minutieuse du découpage prévu et du film tel que nous le
connaissons aurait pourtant toute chance d’étre fructueuse.

20 | es dialogues ont été publiées une premiére fois dans les Cahiers du Cinéma n° 75-77 (oct.-décembre 1957) sous
le titre « Jean Cocteau, Les Dames du Bois de Boulogne, dialogue », puis, avec le découpage complet, dans
’excellent numéro de ’Avant-scéne préparé par Vincent Pinel et Jean Sémolué (n° 196, 15 novembre 1977).



Bresson. — Une vraie féte..”".

On peut donc en déduire que toutes les modifications, fussent-elles de détail, ont été voulues
par Bresson. De fait, si ces modifications, on le verra, sont nombreuses, les simples substitutions de
mots ou de phrases, et a fortiori les ajouts sont rares. Certaines corrections semblent révéler le souci
de conserver au dialogue une parfaite « tenue », aux dépens de tout effet d’oralité : lorsque Mme D.
demande a Héléne si elle connait leurs malheurs, celle-ci ne répond plus, comme dans le script, « je
suis au courant » mais « je les soupc,:onne22 ». On reléeve aussi la substitution de quatre répliques, dans
la scéne ou Agnes se livre a sa derniére danse, avant de s’effondrer. Dans le script, Agnés tombait dans
un fauteuil :

Agnés. — Tate mon coeur

Mme D. — Mais c’est effrayant !

Agnés. — Je n’ai plus le cceur a la danse.
Mme D. — Tu prends tout trop a cceur.

On peut supposer que Bresson jugea |’antanaclase un peu précieuse, et qu’elle annongait les syncopes
répétées d’Agnés dans les dernieres scenes du film de maniére un peu trop voyante. Dans le film, la
chute d’Agnes est légerement dramatisée (elle tombe a terre). Le dialogue, en revanche, gagne en
sobriété :

Mme D. — Qu’est-ce qui se passe ?

Agnés. — Mais il ne se passe rien...

Mme D. — Comment rien ? Je t’ai cru morte...

Agnes. — Mais rien du tout... je ne danserai plus... C’était mon coeur...

Si ces substitutions restent exceptionnelles, et si les simples ajouts sont sinon inexistants du
moins quasi insignifiants, les coupures et les compressions vigoureuses sont en revanche beaucoup plus
nombreuses et beaucoup plus frappantes. La confrontation du script et des dialogues du film révele de
nombreuses suppressions, de dimensions d’ailleurs trés variables. Ces coupes ne concernent parfois que
quelques mots comme dans cette réplique d’Agneés a la fin de son ultime danse, juste avant sa chute :

Agnés. — Je n’ai pas changé de quartier... et de maniére de vivre, j’ai <changé de peau, j’ai
changé d’ame. J’ai changé de coeur>.

Dans le film, la phrase reste en suspens, révélant un effort constant chez Bresson pour jouer de
Uimplicite et éviter tout appesantissement. De ce principe d’économie maximale du discours découle
’élimination de séquences dialoguées beaucoup plus développées, voire de sceénes entieres. Ainsi des
plans numérotés 114 a 117 dans le script qui devaient se situer immédiatement apres la scéne ou Jean
finit par obtenir d’Hélene la promesse qu’elle lui arrangera une rencontre avec Agnés des le

2! Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 119.
22 Avant-scéne n° 196, p. 14.



lendemain®®. Dans le script, au moment oU Jean s’appréte a partir, il croise trois personnages
masculins :

Paul, Pierre, Francois (Off). — Bonjour, bonjour, bonjour.
Jean, Héléne. — Bonjour.

Pierre. — On ne vous voit plus, Hélene.

Jean. — Ou allez-vous ?

Pierre. — Nous cherchons une danseuse.

Francois. — Une danseuse qui a disparu...

Paul. — ... et qui laisse derriere elle une trentaine d’amants...
Francois. — ... au désespoir.

Pierre. — Toi, tu nous méprises. Tu es un sage.

Jean. — Moi ! Je ne peux hélas vous rendre aucun service.
Hélene. — Bonne chance !

C’est manifestement au moment du montage que la scéne a été supprimée puisque son tournage est
évoqué dans le journal de Paul Guth?. On peut supposer que U’ironie de la scéne dut paraitre a Bresson
un peu trop pesante et finalement inutile.

Mais la coupure la plus significative (et sans doute pas la moins heureuse) concerne une phrase
fameuse qui constitue le seul monologue du film. Au lendemain de sa fausse confidence, qui lui a
permis d’obtenir ’aveu du désamour de Jean, Héléne, étendue sur son lit encore tout habillée,
annonce a sa femme de chambre qu’elle n’est la pour personne et prononce ces quelques mots : « Je
me vengerai ». On a beaucoup loué la remarquable sobriété de cet énoncé programmatique, sur lequel
repose toute l’intrigue du film. Mais dans le script, Héléne formulait moins sobrement son projet de
vengeance. Elle s’adressait en effet a Katsou, son petit chien blanc frisé, proférant quelques mots non
dépourvus de fadeur, voire d’une certaine miévrerie : « Me venger, Katsou, me venger... moi aussi, je
peux mordre »...

A superposer les dialogues du script et ceux du film, on prend toute la mesure d’une exigence
fondamentale de Bresson et qu’il formule lui-méme en termes de compression : « Il faudrait oublier le
cinéma, se laisser aller a son instinct, écrire et comprimer. La compression donne des résultats
extraordinaires® » ; « Un dialogue de film n’est jamais un dialogue de théatre ni un dialogue de roman.
La parole doit y étre comprimée a ’extréme de sorte que l’image qui ’accompagne ne fasse pas
pléonasme? ». Ce principe d’économie du discours n’entraine pas seulement des coupes par rapport
aux indications du script mais aussi la substitution de formules d’une extréme densité a certaines
séquences dialoguées. L’exemple le plus significatif se trouve dans la premiére scene, dont les
dialogues, ce n’est pas un hasard, sont devenus parmi les plus célebres du film :

2 C’est-a-dire aprés le plan numéroté 181 dans le découpage proposé par |’ Avant-scéne.

24 Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 146-148.

B Ibid., p. 99.

% . Entretien avec Robert Bresson et Jean Guitton », dans Etudes cinématographiques n° 18-19 (« Jeanne d’Arc a
’écran »), Paris, Minard, 1962, p. 92.



Jacques. — Je n’ai pas réussi a vous distraire. Vous souffrez. (Off). Je sais bien que je vous
agace, mais je suis votre plus vieil ami et si vous vous taisez, je vous parle. Hélene,
vous avez tout laché, tout sacrifié pour un amant qui ne vous aime plus.

Hélene. — Jean m’adore et je ’adore.

Jacques (off). — Vous savez tres bien ce que je veux dire... Observez-le comme je vous observe.
Il n’y a pas d’amour, Héléne, il n’y a que des preuves d’amour.

Les dialogues prévus par le script étaient beaucoup plus développés :

Jacques. — Je n’ai pas réussi a vous distraire. Vous me permettez d’étre cruel ?

Hélene. — Je vous le permets et je vous écoute.

Jacques. — Vous aimez Jean.

Hélene. — Plus que tout au monde.

Jacques. — Et Jean vous aime ?

Hélene. — Plus que tout au monde.

Jacques. — Parfait. Pour Jean, vous n’avez pas hésité une minute a détruire le respect un peu
surnaturel qui entourait votre personne. Vous avez permis qu’on dise de vous : cette
étonnante Hélene est devenue une femme comme les autres. Est-ce exact ?

Héléne. — C’est exact.

Jacques. — Il est donc exact que si cet amour cessait, vous vous retrouveriez seule au monde.

Hélene. — Mais, cher ami, les exigences de l’amour sont terribles. Jean est ma vie. Je suis la
sienne. Le reste ne compte pas.

Jacques. — Jean devait venir ce soir. Il n’est pas venu. Il ne vous quittait pas. Tout a coup, il a
une famille, ses affaires ’absorbent. Il ne sortait plus, il sort, on le rencontre.

Héléne. — Mais c’est faux ! C’est faux ! Jean m’adore.

Jacques. — Méfiez-vous, Héléne.

Hélene. — Me méfier de quoi.

Jacques. — De votre entétement, de votre orgueil.

On voit a quel point le dialogue du script se montrait encore soucieux de remplir la fonction
d’exposition traditionnellement dévolue a la premiére scene en exploitant sans discrétion excessive
Uinvention du personnage de Jacques afin de délivrer au spectateur les informations que I’Hotesse
donnait a Jacques et son maitre dans le texte de Diderot. La condensation temporelle était certes déja
remarquable puisque, chez Diderot, c’est trés progressivement que certains traits de la conduite du
Marquis des Arcis faisaient « pressentir » 8 Mme de La Pommeraye qu’elle n’était plus aimée?. Mais la
« compression » du dialogue dans sa version finale est saisissante. L’introduction de la formule fameuse
de Reverdy permet de faire |’économie de tout le discours sur les exigences de ’amour et de toute
’énumération des signes qui devraient éveiller la méfiance d’Hélene.

Du point de vue de la collaboration de Cocteau et Bresson, cette récriture du dialogue de la
premiere scene est d’ailleurs trés précieuse puisqu’elle semble clairement indiquer que Bresson a
demandé a Cocteau de retoucher certains dialogues au cours du tournage (l’insertion de la citation de

27 Voir Jacques le fataliste et son maitre, éd. H. Lafon dans Diderot, Contes et romans, dir. M. Delon, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 749.



Reverdy, on l’a vu, est revendiquée par Cocteau). Le journal que tient Cocteau a cette période parait
conforter cette hypothése puisque le 13 novembre 1944, on trouve cette indication laconique : « travail
avec Bresson®® ». A cette date, le tournage du film, commencé le 3 mai 1944 et fortement perturbé par
le contexte de la guerre et de la libération, est a la veille de reprendre. On se gardera donc
d’interpréter toutes les modifications apportées au script comme des « corrections » que Bresson aurait
opérées sur le travail de Cocteau. C’est plutot une écriture a quatre mains qu’il faut concevoir, aussi
bien pour le travail de rédaction de février 1944, que pour les modifications introduites lors du
tournage.

Quand bien méme, au reste, la collaboration de Cocteau serait restée tres ponctuelle apreés la
rédaction du script, et quand méme certaines répliques auraient été effectivement « corrigées » par le
seul réalisateur, il faudrait moins y voir un signe d’insatisfaction de la part de Bresson qu’un
prolongement ou une radicalisation du travail de Cocteau. Car, a n’en pas douter, c’est bien pour la
densité de son écriture que Bresson a fait appel a Cocteau. Ce dernier s’en est d’ailleurs lui-méme
expliqué : « Les dialogues, c’est ou on ne parle pas. Ici, ils ont ’air de parler, mais ils ne parlent pas.
J’ai donné a U’essentiel un coté de fioriture qui le fait paraitre long quand il est court? ». « Dans les
Dames, je n’étais que le serviteur amical de Robert Bresson qui voulait un dialogue sec et proche du
style de Diderot®. » Peu importe, au reste, que cette « sécheresse » puisse difficilement passer pour
une caractéristique de l’écriture de Diderot et que la parenté stylistique des deux écrivains soit a vrai
dire peu évidente. L’essentiel est que les directives de Bresson et les corrections apportées au script
soient parfaitement convergentes. En ce sens, Truffaut n’a pas tort d’affirmer que ce qui a choqué dans
les Dames, « c’est ce qui déja pouvait heurter le public dans les travaux de Cocteau, mais poussé
encore plus loin parce que Cocteau avait probablement été épuré par Bresson au point de devenir plus
‘cocteauesque’ [sic] ¥ ». La fermeté de la langue, la briéveté du trait qui fait mouche sont assurément
des vertus qu’on peut porter au crédit de Cocteau. C’est d’ailleurs ce que suggérait P. Lagarde des la
sortie du film, lorsqu’il énumérait les qualités du dialogue : « sens aigu du mot, amour de la formule
éclair, sorte de dénuement volontaire, qui devient une préciosité, réplique en coup de sonde et en
coup de scalpel® ». La confrontation des dialogues du script et de ceux du film montre clairement que
ces caractéristiques d’écriture ont été systématiquement accentuées au moment du tournage et du
montage®*.

Que Cocteau ait su répondre au souci bressonien de la brevitas, c’est ce que révele la
comparaison des dialogues du film avec le texte de Diderot. La place manque ici pour analyser en détail
la maniére dont les dialogues du film opérent une « compression » systématique des dialogues de
« ’histoire de Mme de La Pommeraye » dans les scénes directement inspirées du récit premier*. On se

28 Journal : 1942-1945, p. 574.

2 Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 11.

30 py cinématographe, p. 174.

31 Entretien inédit de M. Latil-Le Dantec avec Francois Truffaut, dans Robert Bresson. Eloge, op. cit., p. 84.

32 Résistance, 7 oct. 1945.

33 On se contentera de signaler ici que dans la scéne ol Héléne s’introduit chez Mme D. et sa fille, découvre leur
déchéance et leur propose de changer de vie, le dialogue du film subit de nombreuses modifications par rapport au
script, révélant le souci de laisser une plus large place au non-dit et a l"implicite.

34 0n trouvera quelques analyses comparées a la fin de I’Avant-scéne n° 196 (p. 76), ainsi que dans U’excellent
article, déja cité, de Ph. Roger (p. 41-43). Voir aussi ’article de Victor Bol : « De ‘Madame de La Pommeraye’ aux
Dames du Bois de Boulogne », Recueil commémoratif du Xe anniversaire de la faculté de philosophies et lettres,
Publications de !’Université Lovanium de Kinshasa, Louvain, éd. Nauwelaerts, 1968, p. 35-68. On consultera enfin
avec profit la thése récente d’Isabelle Singer : « De deux morts et de trois naissances ». Robert Bresson et la



bornera a citer deux exemples, d’inégale dimension. Chez Diderot, Mme de La Pommeraye insistait en
ces termes sur la vertu supposée de Mme d’Aisnon et de sa fille afin d’attiser le désir du marquis des
Arcis :

« N’allez pas confondre [cette femme] avec celles que vous avez connues : cela ne se ressemble
pas ; on ne les tente pas, on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent pas, on
n’en vient pas a bout®. »

Transposé dans la bouche d’Héléne, le discours abandonne un pluriel jugé sans doute trop ambigu®, et
adopte un rythme ternaire beaucoup plus vif :

Héléne. — [...] vous n’y étes pas du tout ! c’est le type de la jeune personne inaccessible. On ne
[’approche pas. On ne la tente pas. On n’arrive a rien®’ ».

Mais ’exemple le plus frappant est sans doute celui du monologue d’Agnes dans la scéne finale. Le
début est une reprise presque littérale de celui de Mlle d’Aisnon, tel qu’il est rapporté par I’hotesse :

< Il me semble [...] que peut-étre avec le temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grace,
ne vous hatez point de me pardonner. Tant de filles honnétes sont devenues de malhonnétes
femmes, que peut-étre serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous
vous rapprochiez de moi, attendez, laissez-moi seulement ’espoir du pardon. Tenez-moi loin de
vous, vous verrez ma conduite, vous la jugerez ; trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous
daignez quelquefois m’appeler !... Marquez-moi le recoin obscur de votre maison ou vous
permettez que j’habite, j’y resterai sans murmure®, »

Agnés. — Peut-étre avec le temps, vous me pardonnerez. Mais ne vous dépéchez pas... Tant de
filles honnétes deviennent des femmes malhonnétes. Je serai peut-étre un exemple du
contraire. Je ne suis pas encore digne que vous rapprochiez de moi. Attendez. Laissez-moi
seulement ’espoir... Vous jugerez ma conduite. Trop heureuse si vous acceptez un peu ma
présence... Dites-moi le coin de votre maison ou vous permettriez que j’habite. J’y resterais
sans me plaindre...”

Mais alors que le monologue de Mlle d’Aisnon se prolonge encore sur plus d’une vingtaine de lignes,
celui d’Agneés s’essouffle rapidement, ne faisant plus que reprendre une ou deux formules du texte

littérature (dir. J. Kristeva, Univ. Paris VII-Denis Diderot, 2003, 3 vol. dactyl.). En dépit de la précision et de la
qualité des analyses, on regrettera néanmoins que, de maniére pour la moins paradoxale étant donné le sujet
traité, 'auteur ne s’intéresse guére au role de Cocteau et ne fasse aucune référence au script des Dames du Bois
de Boulogne.

3% Jacques le fataliste, p. 772.

36 A Paul Guth, Cocteau confie que [’une des principales difficultés du dialogue était de se tenir au plus prés de la
langue de Diderot tout en conservant « le sens de ce que le public peut supporter » (Autour des Dames du Bois de
Boulogne, p. 34).

37 Avant-scéne n° 196, p. 18.

38 Jacques le fataliste, p. 785.

% Avant-scéne n° 196, p. 74.



original (« Je me connais », « vous pouvez m’oublier...»), et donnant surtout a entendre une parole en
voie d’exténuation.

Méme si une reprise aussi littérale du texte de Diderot est exceptionnelle dans le dialogue des
Dames, il semble difficile, en l’occurrence, de souscrire au jugement de Philippe Roger qui (au rebours
des analyses d’André Bazin) estime que, du début a la fin, « on ne reléve aucune réplique compléte qui
soit le mot a mot de Diderot® ». Les modifications de détail sont certes trés nombreuses, mais l’effet
général n’en est pas moins celui d’une sorte de collage de fragments du texte source, les répliques de
Diderot étant souvent réduites et abrégées. A cet égard, il semble qu’on puisse appliquer au dialogue
des Dames du Bois de Boulogne les analyses de Bazin au sujet de U’adaptation du Journal d’un curé de
campagne : « Bresson supprime, il ne condense jamais, car ce qui reste d’un texte coupé est encore un
fragment original ; comme le bloc de marbre procede de la carriére, les paroles prononcées dans le film
continuent d’étre du roman®. » En ce qui concerne les Dames, un tel jugement devrait certes &tre
quelque peu nuancé puisqu’il convient de faire la part de modifications plus nombreuses liées au
principe de transposition. Mais c’est bien la volonté de laisser les traces d’une textualité et d’une
littérarité antérieures qui est la plus frappante dans le travail de Bresson et Cocteau. Lors des
premiéres projections, les critiques furent d’ailleurs fort sensibles a cette étrangeté du discours, y
voyant ’une des faiblesses essentielles du film : « le dialogue surtout a un ton inactuel, une résonance
littéraire que le cinéma supporte difficilement dans le cadre de la vie quotidienne® ».

De fait, méme si Cocteau regrette de n’avoir pu insérer davantage de phrases du texte de
Diderot®, il insiste sur le souci de conserver aux dialogues une dimension trés « écrite » et
volontairement inactuelle en dépit de la transposition: «La difficulté: garder le ton des
Encyclopédistes, dans ’atmosphere trés écrite d’aujourd’hui. Un ton plus précieux, plus organisé que le
langage habituel® ». La fut bien sans doute le role essentiel de Cocteau aux yeux de Bresson : tout se
passe comme si cette hypervisibilité de |’écriture et de la littérarité du dialogue avait été si essentielle
pour lui qu’il avait sollicité Cocteau afin d’homogénéiser de ce point de vue toutes les strates de son
matériau (on a souvent remarqué d’ailleurs que les transitions entre les mots de Diderot et ceux de
Cocteau étaient en général peu perceptibles, en dépit des différences de style des deux écrivains).
Comme s’il lui avait fallu s’assurer que toute parole prononcée dans le film aurait la méme qualité
fondamentale de secondarité, chaque phrase devant clairement moins procéder de |’expression d’une
psychologie et d’une intériorité que de la répétition d’une réalité textuelle antérieure. On voit en quoi
cette recherche conduit trés directement a Uinvention du « modele » bressonien et a sa fameuse
diction recto-tono, et qu’on a donc eu tort d’exagérer sur ce point la rupture qui se serait produite
apres les Dames (le renoncement a solliciter de « grandes plumes » pour récrire les dialogues n’a pas la
méme portée que le renoncement aux acteurs professionnels : alors que le second refus suppose une
volonté radicale de distance a l’égard du théatre, le premier n’implique nulle défiance a ’égard de la
littérature, bien au contraire). Le principe est bien déja que la parole ne soit jamais directement
expressive mais, flt-ce imperceptiblement, toujours récitée.

“0ph. Roger, art. cité, p. 41.

4 A. Bazin, art. cité, p. 16.

42 ).-P. Barrot, L’Ecran francais, 26 sept 1945.

4 « Son film était un film moderne, je devais transposer le style et conserver, hélas ! peu de phrases de Diderot »
(Du cinématographe, p. 174).

“ Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 34.



On en donnera deux exemples, a priori assez hétérogenes. Tout d’abord, lorsque Jean esquisse
une comparaison entre Héléne et le métal précieux de U’étui a cigarettes qu’elle vient de lui offrir :
« J’aime Uor. Il vous ressemble. Chaud, froid, clair, sombre, incorruptible... ». Quoi qu’en pense
Truffaut, qui fait ’éloge de cette réplique, celle-ci vaut sans doute moins comme fragment de poésie
« coctalienne » inséré dans la prose de Diderot que comme récitation d’un personnage en train de
« faire des phrases », dont il est difficile, en ’occurrence, de se masquer qu’elles sonnent assez creux
(il s’agit surtout de signifier la géne de Jean qui tente de faire oublier sa négligence). Mais cette
impression de récitation n’est nullement réservée, dans le film, aux paroles dictées par la volonté de
donner le change a autrui. On la retrouve jusque dans la scéne finale, pourtant la plus évidemment
chargée d’émotion, et ou elle ne saurait étre rapportée a on ne sait quelle « insincérité » du discours.
Ce qui frappe en effet dans le monologue final d’Agneés, c’est 'impression d’une parole qui traverse le
personnage beaucoup plus qu’elle n’émane de sa subjectivité. Ce n’est certes pas encore le recto-tono
que Bresson imposera quelques années plus tard a ses acteurs : la musique est encore présente, ainsi
que certaines inflexions pathétiques qui seront vigoureusement bannies dans les films ultérieurs. Mais
U’essentiel est déja la, et le monologue d’Agneés anticipe sur les caractéristiques de la parole du modeéle
bressonien telles que Deleuze les a analysées : « le personnage parle comme s’il écoutait ses propres
paroles rapportées par un autre, pour atteindre a une littéralité de la voix®™ ». Nul hasard s’il s’agit de
la scene ou les dialogues de Diderot sont repris le plus littéralement par Cocteau.

On concoit qu’Alain Resnais ait pu étre frappé de « l'intense musicalité » du dialogue des
Dames*. Dés ce moment, le dialogue bressonien s’apparente, en effet, a ce « récitatif d’opéra »
qu’évoque Bazin a propos de la parole dans le Journal d’un curé de campagne®. Or, 1a est sans doute
’une des clefs de la réussite du film et des dialogues de Cocteau et Bresson ainsi que [’a tres justement
souligné Philippe Roger : « le caractére « irréel » des dialogues souvent dénoncé par la critique [...] a
été voulu par Bresson comme un strict équivalent de cette désappropriation des discours qui est un
enjeu essentiel de Jacques le fataliste : comme la garantie que les paroles ne soient jamais tout a fait
a leur place dans les bouches qui les prononcent. Le texte ainsi accompagne les personnages, sans
jamais coller a eux®. » Avant méme de prendre le parti de choisir des « modéles » plutét que des
acteurs, U'effort de Bresson semble avoir été, en effet, de désapproprier la parole de ses comédiens,
sortes de marionnettes « ventriloquées », traversées par des mots venus de fort loin, apres avoir passé
par de multiples intermédiaires. Certes, l’adaptation du récit de Diderot supprime la voix narrative de
’hotesse. Mais lorsque les dialogues sortent de la bouche d’Héléne, de Jean ou d’Agnés, c’est apres
une série de médiations et au bout d’un long trajet dont la récriture de Cocteau n’est que l'ultime
étape.

C’est sans doute cela qui, plus encore qu’un « crépitement de mots secs », accentue « la
mécanique du piége sur laquelle toute [’action du film repose® ». Car la désappropriation des discours
contribue de maniere décisive a l’impression de mécanique implacable qui se dégage du film. A partir
du moment ou Hélene formule son projet de vengeance, elle devient non seulement le double du
metteur en scéne a l'intérieur méme de la fiction, mais aussi le double du dialoguiste puisque

“ Gilles Deleuze, L’Image-temps (cinéma 2), Paris, Minuit, 1985, p. 315.

6 Voir Robert Benayoun, Alain Resnais arpenteur de limaginaire, Paris, Stock, 1980, p 33. On sait que Jacques
Demy éprouva aussi une fascination singuliere pour cette musicalité des dialogues du film.

47 A. Bazin, art. cité, p. 17.

“8 ph. Roger, art. cité, p. 52.

* Francis Ramirez et Christian Rolot, op. cit., p. 279.
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désormais, c’est elle qui soufflera a Jean, Agnés et sa mére non seulement leurs sentiments et leurs
réactions mais leurs paroles, celles méme qu’ils pensent prononcer le plus librement (la scéne ou
Hélene dicte a Agnes la lettre qu’elle doit écrire a Jean possede de ce fait, un caractere évidemment
emblématique). Si Agnes est instrumentalisée, c’est avant tout pour faire advenir un certain énoncé
dans la bouche de Jean : la demande en mariage, supréme aveu d’amour qui renverse ironiquement
’aveu de désamour initial, déja extorqué par la ruse.

D’ou la dimension « métafictionnelle » du film*°, fort sensible notamment, comme ’a remarqué
Jean Sémolué, dans cette réplique d’Héléne : « Elles vous plaisent mes dames du bois de Boulogne ?°' »
Cette spécularité entre la machination d’Héléne et la mise en scene de Bresson est d’autant plus
frappante que tous les témoignages insistent sur la volonté d’emprise totale manifestée par le
réalisateur®2. Si la manipulation est bien I’ « action de I’homme sur d’autres hommes visant a leur faire
exécuter un programme donné® », on voit que le terme peut définir aussi bien le projet d’Héléne que
le travail de Bresson. L’insistance de Cocteau sur sa soumission aveugle aux exigences de son ami prend
ici tout son sens. Encore faut-il préciser que, dans la perspective bressonienne, Hélene n’est a
’évidence qu’une « demi-habile ». Car, pour Bresson, I’emprise démiurgique et la machination d’autrui
ont pour fonction paradoxale de « faire surgir l’inconnu® ». Autrement dit, la mécanique de |’emprise
n’a d’autre finalité que de conduire a une expérience de la grace, au sens théologique. Tel est, bien
entendu, U’enjeu de U'ultime scéne du film : si la voix d’Agnés est exténuée, c’est de parvenir enfin a
proférer une parole qui ne soit plus soufflée par Héléne mais proprement inspirée par l’Amour.

Ce que Bresson semble avoir eu tant de mal a obtenir de ses acteurs, Cocteau [’a visiblement
donné sans réserve : étre un instrument, parmi d’autres, du surgissement de la grace. Sans réserve
mais non sans déplaisir ni difficulté®. Cette instrumentalisation et cet effacement consentis font sans
doute tout le prix de sa collaboration aux Dames du bois de Boulogne. A cet égard, on trouve dans le
script un étrange dialogue ou l’on verrait volontiers un embléme du travail de Cocteau®. Il s’agit de la
sceéne de la cascade du Bois de Boulogne, lorsqu’Agnés apporte une lettre a Jean, ou elle lui révéle son
passé mais qu’il refuse de lire. Dans le film, le dialogue est inaudible, couvert par le bruit de l’eau,
mais la lecture du script révéle que les répliques de Jean et d’Agnes ont été entiérement rédigées :

Bruit d’eau qui absorbe les paroles

%0 Dimension qui n’est pas sans faire écho a l’une des figures fondamentales de Jacques le fataliste : la métalepse.
5! Avant-scéne n° 196, p. 18 (nous soulignons). Voir Jean Sémolué, Bresson ou [’acte pur des métamorphoses, Paris,
Flammarion, 1993, p. 44.

52 Voir en particulier le témoignage de Maria Casarés : « Sur le plateau, [Bresson] est le véritable tyran [...]. Nous
abandonnions, en entrant au studio, tout ce qui pouvait ressembler a une vie propre, a une volonté personnelle »
(Radio - Télévision - Cinéma, n° 426, mars 1958, p. 16).

>3 Joseph Courteés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, p. 220.

> « Une mécanique fait surgir ’inconnu » (Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 69). Un
peu plus haut, Bresson marque ses distances a l’égard de ces « films de cinéma controlés par l'intelligence,
n’allant pas plus loin » (p. 53).

% Que ’acceptation de cette tache qui le « dérange » dans son propre travail ne fut pas chose facile, c’est ce que
suggére la volonté affichée peu apres par Cocteau de s’assurer une position de totale maitrise pour son propre film,
La Belle et la Béte.

% Cocteau a visiblement percu la dimension emblématique de ce « faux dialogue » puisque c’est l’un des deux
seuls exemples qu’il cite de son travail lorsque Paul Guth U'interroge sur son role de dialoguiste : « J’ai écrit un
dialogue qui ne sert a rien, couvert par le bruit de la cascade : C’est ld que je vous ai rencontrée pour la premiére
fois... » (Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 34).
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Jean (faux dialogue). — C’est la que je vous ai rencontrée pour la premiere fois et chaque fois
que je pensais a vous, c’est-a-dire chaque minute, j’entendais le bruit de cette eau qui
tombe... Et chaque fois que je vous voyais, je vous voyais a travers cette cascade et ce
demi-jour. Chaque fois que j’écoutais cette cascade, je vous revoyais et je vous
entendais a travers son vacarme ... Non, non ! je vous en conjure, pas cette lettre. Pas
de mauvaises nouvelles. Ne me gachez pas cette minute ou je vous ai seule en face de
moi... Regardez-moi. Taisez-vous si cela vous ennuie de répondre mais cachez cette
lettre, je vous le demande.

Agneés (faux dialogue). — Et moi je vous le répéte, je vous demande de lire cette lettre avant
tout.

Jean (faux dialogue). — Et moi je vous demande de garder cette lettre dans votre poche... Et de
ne plus m’en ouvrir la bouche.

A n’en pas douter, ce qui rend ce « faux dialogue » précieux est sa vocation méme a ’effacement. Ces
répliques, curieusement écrites pour n’étre point entendues, sont peut-étre ’image méme du travail
que Cocteau a accepté de fournir et de I’importance paradoxale de son « apport » au film de Bresson.

Christophe Martin
Université de Rouen (Cérédi)
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