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« De la fable d’Agnés au roman d’Emile.
Lire Rousseau sous I’éclairage de L’Ecole des femmes »

Annales de la Société Jean-Jacques Rousseaun® 48, 2008, p. 251-276.

Entre le XVII® et le XVIII® siécles, certains ébranlements majeurs entrainent une
modification du rapport entre les sexes, de la représentation de la femme et de 1’enfance. L’une
des mutations fondamentales de la période est notamment I’« invention » d’un nouvel espace
familial, comme ’ont établi en particulier les travaux de Philippe Ariés : la famille change de
sens et se resserre autour de la cellule nucléaire du couple et de sa descendance. Se pose alors le
probléme de I’accession de la femme et de 1’enfant a la position de sujet.

Le role joué par Rousseau en cette affaire est central a tous égards : que ce soit dans La
Nouvelle Héloise ou Rousseau invente, avec Julie, une figure féminine caractérisée par
I’intelligence ; ou dans 1’Emile, avec la formation d’un enfant qui doit permettre 1’émergence
d’un homme nouveau. Au reste, 1 ’Emile n’est pas qu’un traité d’éducation : I’'un de ses enjeux
essentiels est la création d’un couple, ou plutét I’invention du couple. Plutdét que de créer une
relation amoureuse entre Emile et Sophie, il s’agit de réinventer le lien conjugal entre I”’homme et
la femme.

Or, telle est bien aussi la préoccupation fondamentale d’Arnolphe dans L’Ecole des
femmes de Molicre : le barbon éleéve dans I’ignorance une jeune paysanne, Agnes, afin de pouvoir
plus tard I’épouser sans craindre d’elle les infidélités des femmes plus éclairées (selon le schéma
farcesque éprouvé de la précaution inutile, son échec sera cuisant, et c’est le jeune Horace qui
épousera la jeune fille). Le projet d’Arnolphe n’est pas de créer une relation amoureuse mais
d’inventer un couple dont il n’existe encore aucun modele, puisque partout, a ses yeux, regne la
loi de la tromperie, de la duplicité féminine et du cocuage. On fera ici I’hypothese que, par dela
d’évidentes différences de tonalité, de visée et de portée, la comédie de Moliere peut apporter un
éclairage précieux sur certains aspects de la pensée de Rousseau, en incitant a tisser des liens

entre des aspects a priori trés divers de cette pensée.



Grace a la Lettre a d’Alembert, on connait I'intérét de Rousseau pour le théatre de
Moli¢re, intérét qu’on a toutefois tendance a réduire a sa dimension de contestation polémique du
Misanthrope. Or, dans une trés courte note de 1752, Lenieps, correspondant et ami de Rousseau,
définit ce dernier comme un « grand amateur de la comédie et surtout des ouvrages de
Moliére »'. De fait, on trouve dans La Lettre a d’Alembert des références insistantes non
seulement au Misanthrope mais aussi a L’ ’Avare, au Bourgeois gentilhomme, 3 G. Dandin... En
revanche, on ne trouve aucune référence explicite a L’Ecole des femmes dans 1’ceuvre de
Rousseau. C’est pourtant a I’empreinte secréte de L’Ecole des femmes dans sa pensée et
singuliérement dans 1’Emile qu’on s’intéressera ici. On voudrait montrer ici que le silence de
Rousseau sur L’Ecole des femmes ne doit pas interdire d’accorder une vertu heuristique
particuliere a la confrontation de la comédie de Moliére avec la pensée (en particulier
pédagogique) de Rousseau.

On rappellera d’abord que L’Ecole des femmes fait partie (avec Amphitryon et Le
Tartuffe) des trois comédies de Moliére les plus jouées au XVIII® siécle?, et qu’il est donc plus
que probable que Rousseau la connaisse fort bien tant il se passionne pour le théatre de Molicre.
Quant a I’absence de référence explicite a L 'Ecole des femmes, il existe bien des raisons pour que
cette comédie ait fait ’objet d’une volonté d’oubli de la part de Rousseau, ayant pour effet de
barrer la route a tout intertexte trop manifeste. Si ’on définit avec Genette 1’intertextualité
comme la présence effective d’un texte dans un autre, on peut dire que les traces de L Ecole des
femmes dans la Lettre a d’Alembert et dans 1’Emile sont a la fois omniprésentes et invisibles’.
L’outrance comique de la piece de Moliere, la différence de visée, de tonalité et de statut entre la
fable d’Agnés et le roman d’Emile ont pu servir de mécanismes de défense a Rousseau®, lui
interdisant toute référence directe, ainsi qu’a ses lecteurs, les incitant a ne pas percevoir des
analogies pourtant troublantes.

Parmi les raisons qui permettent d’expliquer 1’occultation de cette référence, on songera
en particulier au fait qu’au moment de concevoir Julie et I’Emile, Rousseau avait de quoi étre

touché par le probléme du rapport a la femme intelligente et cultivée: au livre IX des

! Rousseau, CC, 1752, t. III, p. 321.

% Voir Henri Lagrave, Le Thédtre et le public a Paris de 1715 a 1750, Paris, Klincksieck, 1972, p. 325.

3 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

* Plus large que celui de « refoulement », le concept de « défense » désigne un ensemble d’opérations dont la finalité
est de réduire ou de supprimer tous les affects déplaisants pour I’individu (voir J. Laplanche et J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, Pars, PUF, 1967, p. 108 et sv.).



Confessions, Jean-Jacques fait ainsi part de ses regrets de ne pas avoir donné d’éducation a
Thérese, ce qui aurait rendu sa compagnie plus attrayante :

... Je sentis vivement le tort que j’avais eu durant nos premicres liaisons, de ne pas profiter de la docilité
que lui donnait son amour, pour [’orner de talents et de connaissances qui, nous tenant plus rapprochés
dans notre retraite, aurait agréablement rempli son temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la
longueur du téte-a-téte.”

Or, au livre VII, Jean-Jacques indiquait, a I’inverse, que tous ses efforts pour former 1’esprit de
Thérése étaient restés vains :

Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son esprit est ce que 1’a fait la nature ; la culture
et les soins n’y prennent pas. Je ne rougis point d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle écrive
passablement.’

Contradiction flagrante, qui peut laisser planer un doute sur la volonté réelle de Jean-Jacques de
« polir » I’esprit de Thérese et qui pourrait €tre le signe d’une culpabilité, qui n’est pas sans faire
songer a ce « crime punissable » d’Arnolphe a I’égard d’Agnes, celui d’avoir « dans 1’ignorance
et la stupidité / Voulu de cet esprit étouffer la clarté » (L ’Ecole des femmes, v. 955-956). C’est de
quoi envisager, en tout cas, que la fable d’Agnes puisse toucher Jean-Jacques de fort pres.

On partira de I’hypothése selon laquelle la critique de Rousseau contre le théatre de
Moli¢re dans la Lettre a d’Alembert a pu étre alimentée par un double phénomene de
reconnaissance, la seconde étant peut-étre restée inconsciente : Jean-Jacques se serait reconnu
non seulement en Alceste, mais bien aussi en Arnolphe. Autrement dit, dans les critiques
adressées au théatre de Moliere, la figure d’Alceste fait peut-Etre écran a celle d’ Arnolphe.

Dans le prolongement de cette hypothése, on tentera de montrer que 1’élaboration de
I’Emile peut étre congue comme ayant ét¢ mue inconsciemment par un processus de
réhabilitation de 1’ Arnolphe moliéresque (alors que le proces en réhabilitation d’Alceste dans la
Lettre a d’Alembert a été, lui, parfaitement conscient). De fait, la pédagogie anesthésiante
d’Arnolphe (qui promeut une véritable école de I’ignorance, afin de ne pas « gater la bonté
naturelle » d’Agnes) n’est pas sans analogie avec la doctrine de « 1’éducation négative », qui, de

I’aveu de Rousseau, constitue le ceeur de son ouvrage pédagogique.’

5 Rousseau, Confessions 1X, éd. A. Grosrichard, Paris, GF Flammarion, t. 2, p. 171 (tous les italiques dans les
citations sont notres).

® Ibid., t. 2, p. 71.

7 Rappelons que le principe de 1’éducation négative vise a préserver I’enfant de toute influence extérieure jugée
néfaste ou corruptrice. Cette doctrine est fondée sur un principe d’origine stoicienne, essentiel chez Rousseau, celui
de la droiture naturelle de I’homme : « Fermez donc I’entrée au vice et le coeur humain sera toujours bon. Sur ce
principe, j’établis I’éducation négative comme la meilleure ou plutdt la seule bonne » (Lettre a Christophe de



A un niveau plus profond, on voudrait montrer enfin que L Ecole des femmes offre une
variation autour du mythe de Pygmalion qui n’est pas sans écho avec I’imaginaire de la création
rousseauiste. De maniere peut-étre un peu plus aventureuse, on indiquera en quoi le processus
d’invention et d’éducation d’Emile a partie liée avec une réévaluation de la chimére ridicule qui
caractérisait le projet d’Arnolphe dans 1’optique moliéresque. La est sans doute 1’enjeu

fondamental de cette relecture de Rousseau a la lumiére de L ’Ecole des femmes.

L’hypotheése d’une reconnaissance de Rousseau en Arnolphe

Que Rousseau se soit reconnu en I’Alceste de Moliere, en un Alceste qui serait
I’incarnation de la vertu, du désintéressement, de la franchise, qui aimerait ses semblables et
hairait le vice, voila qui a déja été souvent noté®. L’hypothése que je voudrais examiner ici est
celle d’un Rousseau ayant éprouvé le déplaisir de se reconnaitre aussi en Arnolphe. A I’appui de
cette hypothése, deux séries d’arguments sont a retenir.

La figure d’Arnolphe parait tout d’abord présente en filigrane derriere celle d’Alceste. A
bien des égards, Alceste n’est qu’un avatar d’Arnolphe. On oublie parfois qu’Alceste fait en
réalité partie d’une série de personnages comiques joués par Moliére lui-méme : série de figures
du Laudator temporis acti, faisant I’éloge du temps passé et censurant les mceurs modernes, série
a laquelle appartiennent notamment les deux Sganarelle du Cocu imaginaire et de L’Ecole des
maris, le Chrysale des Femmes savantes, et I’ Arnolphe de L’Ecole des femmes. Si les points
communs entre Arnolphe et Alceste sont devenus sans doute moins perceptibles pour nous que
pour les contemporains de Moliére, c’est essentiellement & la réhabilitation d’Alceste dans la
Lettre a d’Alembert qu’on le doit.

Pourtant, lorsque Rousseau définit le Misanthrope de Moliére comme « un homme de
bien qui déteste les meeurs de son siécle »°, il se sert d’une formule qui pourrait fort bien convenir

aussi @ Arnolphe. Le rire d’Arnolphe le situe comme spectateur de ses contemporains, dont il

Beaumont, OC 1V, p. 945). D’ou I'impérieuse nécessité pédagogique de « ne rien faire » : la « méthode inactive »,
autre nom donné par Rousseau a 1’éducation négative, est, au moins dans un premier temps, une école de
I’ignorance.

¥ Parmi les premiéres ébauches des Confessions, on trouve nombre de fragments ol s’esquisse un autoportrait de
Jean-Jacques en nouveau Misanthrope (en particulier dans Mon portrait).

? Lettre a d’Alembert, OC V, p. 34.



cherche a se distinguer. On peut, en filigrane, reconnaitre 1’attitude fonciére d’Alceste. Il y a chez
Arnolphe une volonté effrénée de singularisation et d’originalité qu’atteste sa déclaration a
Chrysalde : «en femme comme en tout, je veux suivre ma mode » (v. 124). Volonté de
singularisation qui apparente Arnolphe a Alceste, mais aussi a Jean-Jacques qui, dans Mon
portrait, dit de lui-méme qu’il « aimerai[t] mieux étre oublié¢ de tout le genre humain, que d’étre
regardé comme un homme ordinaire ».

Un autre aspect de la parenté profonde d’Alceste et d’Arnolphe est la question de la
jalousie et du rapport a la femme. C’est d’une hantise de la femme que procéde 1’entreprise
matrimoniale d’Arnolphe. Or, Alceste se retrouve victime des femmes et de la femme par
excellence qu’est Célimeéne, la coquette. Et le désert ou il réve d’emmener la jeune femme défaite
et humiliée peut étre rapprochée de la maison dans laquelle Arnolphe, a la fois pére et époux
d’Agnes, souhaite jalousement conserver sa proie a son seul usage.

Jen viens a la deuxiéme série d’arguments : des échos du discours d’Arnolphe sur la
nécessité de la réclusion domestique des femmes sont nettement perceptibles dans la Lettre a
d’Alembert, ainsi que dans le livre V de I’Emile. Dans les réflexions sur le rapport entre les sexes
qu’on trouve dans ces deux textes, Rousseau s’inscrit a contre-courant d’un certain nombre de
traités sur les femmes de la période a commencer par celui de Fénelon, De [’éducation des
femmes. Contre les philosophes de son temps, il s’emploie a fonder en nature une réclusion
domestique des femmes et leur exclusion hors de la sphére de la mondanité et du savoir. Au point
qu’on puisse repérer des accents nettement arnolphiens dans certaines de ses propositions.
Précisons qu’il ne s’agit pas ici d’assimiler le discours de Rousseau a celui d’Arnolphe mais de
repérer des inflexions du discours de Rousseau ou se manifeste une dangereuse proximité avec le
discours du barbon'’.

La prise en compte de ces échos arnolphiens dans la Lettre a d’Alembert pourrait étre un
moyen d’éclairer une étrangeté non négligeable de cette ceuvre, dont on sait qu’elle porte presque
autant sur les femmes que sur les spectacles, méme si le discours tenu sur les femmes est donné
comme une simple digression. Réintroduire la référence occultée a L Ecole des femmes pourrait
¢éclairer la nature des liens qui, dans la Lettre a d’Alembert, relient en profondeur la question du

théatre a celle des relations entre les sexes.

' Echos arnolphiens dans le discours rousseauiste qu’Emile Faguet avait déja repéré en son temps (Rousseau contre
Moliere, Paris, Société francaise d’imprimerie et de librairie, 1912, p. 266 et sv.).



Dans la Lettre, la comédie de Molicre est condamnée notamment en ceci qu’elle inverse et
renverse a I’extréme tous les rapports naturels et tout 1’ordre de la société : on y montre, dit
Rousseau, 1’ascendant des jeunes gens sur les vieillards, des serviteurs sur les maitres, et surtout
des femmes sur leurs maris.'" Or, il n’y a sans doute pas de meilleure illustration de ce
renversement scandaleux que L’Ecole des femmes, puisqu’ Arnolphe souhaite tout a la fois étre le
pere, le mari et le maitre d’Agnes, et que la comédie de Moliére met en scéne la ruine de cette
triple ambition.

Au ceeur de ce renversement, c’est bien la question de la dépendance de la femme a

I’égard de ’homme qui est en jeu. On se souvient du discours d’ Arnolphe a Agnes (111, sc. 2):

Votre sexe n’est la que pour la dépendance :

Du cété de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu’on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité ;
L’une est moitié¢ supréme, et [’autre subalterne ;
L’une en tout est soumise a [’autre, qui gouverne

Bien siir, le discours est beaucoup plus complexe et nuancé chez Rousseau, qui parle, lui, d’une
« mutuelle dépendance » des sexes; mais c’est pour ajouter aussitdt que cette « mutuelle
dépendance n’est pas égale », et que I’ordre naturel est bien celui d’une dépendance infiniment
plus grande pour les femmes : « nous subsisterions plutdt sans elles qu’elles sans nous. »' > Il
n’est pas jusqu’aux célebres maximes du mariage qu’Arnolphe fait réciter a Agnés, qui ne
trouvent un écho dans le livre V de I’Emile. Selon Rousseau, en effet, il appartient aux péres et
aux maris d’étre les catéchistes de leurs filles et de leurs femmes : « hors d’état d’étre juges elles-
mémes, elles doivent recevoir la décision des péres et des maris comme celle de I’Eglise »'°.
Aussi bien dans la Lettre que dans I’Emile, ce sont les femmes qui ont un lien avec la
mondanité et avec le savoir qui font 1’objet de toutes les critiques de Rousseau : ce n’est pas la
femme savante qui est visée mais la femme des salons, en tant qu’elle a affaire aux élites

cultivées, auxquelles elle donne le ton :

" « Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout 1’ordre de la société ; avec quel

scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée, comment il tourne en dérision les
respectables droits des péres sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs ! » (Lettre
a d’Alembert, OC V, p. 32)

2 Emile V, OC IV, p. 702.

B Ibid., p. 721.



Chez nous [...] la femme la plus estimée est celle qui fait le plus de bruit, de qui I’on parle le plus, qu’on
voit le plus dans le monde, chez qui I’on dine le plus souvent, qui donne le plus impérieusement le ton, qui
juge, tranche, décide, prononce, assigne au talent, au mérite, aux vertus, leurs degrés et leurs places.14

Or, Arnolphe parait bien avoir voulu fabriquer avec Agnés I’antithése exacte d’une figure
féminine treés proche de celle que réprouve ici Rousseau : celle d’une femme a la fois spirituelle

et mondaine, qu’il exécre ou qu’il redoute (I, sc. 1):

Moi, j’irais me charger d’une spirituelle

qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle,

qui de prose et de vers ferait de doux écrits,

et que visiteraient marquis et beaux esprits,

tandis que, sous le nom du mari de madame,

je serais comme un saint que pas un ne réclame ?
Non, non, je ne veux point d’un esprit qui soit haut ;
et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut. 1

Chez Arnolphe, comme chez Rousseau, c’est a la fois du savoir et de la mondanité que la femme
doit étre exclue. D’ou des échos extrémement précis, a cet égard, entre le discours d’ Arnolphe et

celui de Rousseau au livre V de I’Emile (OC 1V, p. 768) :

J’aimerais encore cent fois mieux une fille simple et grossiérement élevée, qu’une fille savante et bel
esprit, qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente. Une
femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde.

Termes qui semblent sortir en droite ligne des tirades d’Arnolphe a I’acte 1.
La femme placée au centre des échanges mondains et de la circulation du savoir est, chez
Rousseau, I’image méme de la perversion sociale. D’ou I’appel insistant a une réclusion

domestique des femmes :

Si je dis qu’il n’y a point de bonnes mceurs pour les femmes hors d’une vie retirée et domestique : si je dis
que les paisibles soins de la famille et du ménage sont leur partage [...] et que toute femme qui se montre
se déshonore; a I’instant va s’élever contre moi cette philosophie d’un jour qui [...] veut étouffer de la le
cri de la nature et la voix unanime du genre humain.'®

' Lettre a d’Alembert, OC V, p. 45.

> On songera aussi a ces propos de la scéne 3 : « Héroines du temps, mesdames les savantes, / Pousseuses de
tendresse et de beaux sentiments, / Je défie a la fois tous vos vers, vos romans, / Vos lettres, billets doux, toute votre
science, / De valoir cette honnéte et pudique ignorance » (1, sc. 3).

' Lettre a d’Alembert, OC V, p. 75-76.



Or, n’est-ce pas trés exactement le sort d’Agnes que d’étre ainsi « retirée », « mise a 1’écart »,
vouée a la maison, enfermée en cette « autre maison » ou elle ne saurait se montrer a personne

puisque nul ne vient voir Arnolphe ?'’

Dans le livre V de I’Emile, la proximité du discours de Rousseau avec celui d’Arnolphe
est particulierement frappante, dans la mesure méme ou Rousseau s’y emploie a écarter la
solution adoptée par e barbon, alors que tout semble indiquer qu’elle exerce sur lui une tres forte
tentation. Rousseau se défend d’abord, en effet, de vouloir borner le programme éducatif de la
petite fille a celui dont se satisfaisait le barbon moliéresque (« Et c’est assez pour elle, a vous en

bien parler, / De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer », I, sc. 1). La petite fille doit-elle étre

¢levée dans I’ignorance de toute chose, et bornée aux seules fonctions du ménage ? L’homme fera-t-il sa
servante de sa compagne ? Se privera-t-il auprés d’elle du plus grand charme de la société ? Pour mieux
I’asservir I’empéchera-t-il de rien sentir, de rien connaitre ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans
doute ; ainsi ne 1’a pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire
[...] Elles doivent apprendre beaucoup de choses, /| mais seulement celles qu’il leur convient de savoir."

Il n’est pas certain que la solution adoptée ici par Rousseau puisse étre considérée comme un
authentique moyen terme entre la tentation de laisser la femme inculte et la perversion actuelle
qui conduit a la laisser usurper les droits « naturels » des maris. Tout se passe plutdt comme si
Rousseau s’employait a tirer les conséquences de 1’échec d’Arnolphe. Car, en réalité, le but reste
bien le méme, et si la solution d’Arnolphe est rejetée, c’est uniquement en raison de la corruption
des mceurs. Cette corruption interdit de laisser la femme dans une ignorance profonde de toute
chose sous peine de I’exposer aux manceuvres séductrices du premier Horace venu... Dans une
civilisation avancée, et parmi des hommes corrompus, il importe de donner a la jeune femme une

éducation qui puisse lui permettre de se défendre contre les pieges des grandes villes :

Je ne blamerais pas sans distinction qu’une femme flit bornée aux seuls travaux de son sexe, et qu’on la
laissat dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais il faudrait pour cela des meeurs publiques tres
simples, trés saines ou une maniere de vivre trés retirée. Dans de grandes villes, et parmi des hommes
corrompus, cette femme serait trop facile a séduire.”’

On voit donc que la question du rapport entre les sexes, dans L ’Ecole des femmes comme

chez Rousseau, est indissociable de la question pédagogique. C’est bien parce que le probléme de

17 « Je I’ai donc retirée, et comme ma demeure / A cent sortes de gens est ouverte a toute heure / Je I’ai mise a I’écart,
comme il faut tout prévoir, /Dans cette autre maison ou nul ne me vient voir » (I, sc. 1).

8 Emile V, OC IV, p. 702.

¥ Ibid., p. 731



la paideia est au cceur de la comédie de Moliere que celle-ci peut étre considérée comme un
intertexte majeur, quoiqu’occulte de 1’Emile. C’est cette question pédagogique que 1’on abordera
maintenant en montrant que 1’élaboration de I’Emile peut étre congue comme ayant été mue

inconsciemment par un processus de réhabilitation de la pédagogie d’ Arnolphe.

De I’école de I’ignorance a I’éducation négative ; « ne point giter la bonté naturelle » de

I’enfant

Ce qui occulte les liens reliant la fable d’Agnés au roman d’Emile, c’est bien sir le
changement de sexe de I’enfant. Arnolphe s’imagine une identité positive de mari idéal, le
gouverneur d’Emile est congu comme un pére idéal (« en vérité pour faire un homme, il faut étre
ou pére ou plus qu’homme soi-méme »*° dit Rousseau). Ce qui se joue chez Arnolphe du coté de
la conjugalité, se joue chez Rousseau du coté de la paternité.

Les différences sont évidentes entre, d’une part, une entreprise pédagogique dont la
finalité est intéressée et étroitement dépendante d’un projet matrimonial, et, d’autre part, une
entreprise pédagogique qui reléve de I’ambition philosophique la plus élevée. Mais une fois ces
différences admises, on peut constater que les analogies entre la pédagogie d’Arnolphe et celle du
gouverneur sont loin d’étre négligeables.

C’est d’abord ce que suggere la coupure parentale exigée par Rousseau. Arnolphe achetait
Agnés a ses parents ; la fiction de I’Emile s’ouvre, quant a elle, par « une sorte de meurtre
symbolique des parents naturels»”' , Emile étant posé comme orphelin, ne devant en tout cas
d’obéissance qu’a son gouverneur. L’isolement d’Emile est d’ailleurs a peine moins radical que
celui d’Agnés. Dans [’Emile, la nécessité de la cloture résulte logiquement de la doctrine de la
droiture naturelle. Le premier impératif pédagogique est de poser autour de I’enfant une barriére
protectrice, afin de le soustraire a la corruption du monde et de le laisser a la libre disposition de

la nature. D’ou I’exhortation a la mére exemplaire, dés 1’ouverture d’Emile, qui incite celle-ci a

% Emile 1, OC IV, p. 263.

2! Alain Grosrichard, « Le Prince saisi par la philosophie », Ornicar, n° 26-27 (été 1983). « Emile est orphelin. Il
n’importe qu’il ait son pére et sa mére. Chargé de leurs devoirs, je succéde a tous leurs droits. Il doit honorer ses
parents, mais il ne doit obéir qu’a moi. C’est ma premiére ou plutdt ma seule condition. » (Emile, OC IV, p. 267).



former « de bonne heure une enceinte autour de I’ame de [son] enfant »*>. Le dispositif de
protection qu’il faut créer pour Emile est une exigence premiére, quelles qu’en soient d’ailleurs
les difficultés pratiques presque « insurmontables » (1’idéal serait de pouvoir tenir Emile « dans le
globe de la lune, dans une ile déserte », de « I’écarter de tous les humains » afin de le soustraire
au « spectacle et a I’exemple des passions d’autrui »>).

Certes, on ne trouve nulle volonté déclarée de « maitrise » chez le gouverneur, qui refuse
¢galement toute forme d’injonction, alors qu’Arnolphe s’appuie sur une série d’injonctions
morales (on se souvient en particulier des fameuses maximes du mariage) : le gouverneur ne veut
soumettre I’enfant qu’a la seule nécessité des choses. Mais la encore, tout se passe comme si le
gouverneur avait tiré les conséquences de 1’échec d’ Arnolphe. Car son efficacité pédagogique est
d’autant plus grande qu’il récuse 1’injonction et que 1’isolement de 1’enfant n’a nullement I’aspect
d’une prison. De fait, il n’y a pas de maitrise plus absolue que celle du gouverneur : « qu’[Emile]
croie toujours étre le maitre et que ce soit toujours vous qui le soyez »**.

Au reste, I’isolement d’Agnés n’a pas qu’une fonction coercitive dans L 'Ecole des femmes,
et le souci de préserver « la bonté naturelle » de I’enfant n’est nullement étranger a Arnolphe.
C’est ainsi qu’il justifie devant Chrysalde le choix des deux geéliers : Alain et Georgette. Leur
« simplicité » les place a peu prés au niveau de ’état de nature, qui est celui de leur prisonniére.”
Bien sir, ’idée de cette « bonté naturelle » d’Agnes, qu’Arnolphe souhaite ne point « gater »
s’entend d’abord comme un euphémisme d’une ironique cruauté pour désigner un projet
d’abétissement. Mais la formule d’Arnolphe est remarquable et cette formule avait évidemment
de quoi frapper I’esprit de Rousseau.

L’idée fixe d’enfermer Agnés dans sa stupidité laisse transparaitre chez Arnolphe le projet
de la conserver dans I’état de sa nature premicre, intacte. Préservée pendant son enfance et son

adolescence de tout contact avec le monde, Agnes représente ainsi un fragment d’état de nature

2 Emile 1, OC IV, p. 246.

» «Mais ou placerons-nous cet enfant pour I’élever ainsi comme un étre insensible, comme un automate ? Le
tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans une ile déserte ? L’écarterons-nous de tous les humains ? N’aura-t-il
pas continuellement dans le monde le spectacle et I’exemple des passions d’autrui ? Ne verra-t-il jamais d’autres
enfants de son age ? Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son
gouverneur méme, qui apres tout ne sera pas un ange ? Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce
fiit une entreprise aisée qu’une éducation naturelle ? O hommes ! est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce
qui est bien ? » Emile I, OC IV, p. 325.

* Emile 11, OC IV, p. 362-363.

3 « Et, pour ne point géter sa bonté naturelle, / Je n’y tiens que des gens tout aussi simples qu’elle. » (I, sc. 1).
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expérimentalement reconstitué : en elle, la nature s’exprime presque a 1’état pur (c’est bien
d’ailleurs cette ingénuité qui suscite 1’émerveillement d’Horace).

I1 suffit aussi a Moli¢re de quelques vers pour pointer une ambiguité inhérente au principe
méme de 1’éducation négative. L’idéal de 1’éducation négative est tout a la fois celui de la non-
intervention et celui de I’artifice le plus patiemment élaboré. Alors que le discours d’Arnolphe
insistait d’abord sur la méticulosité du travail d’abétissement, son projet s’énonce tout a coup
comme celui de I’attention a ne pas gdter une nature primitivement bonne. L’anti-éducation
perverse serait, en réalité, une éducation négative avant 1’heure *°.

Bien sir, cette reformulation est d’abord, pour Arnolphe, une manieére d’occulter le
processus artificiel et dénaturant qu’il a mis en ceuvre. Mais Emile lui aussi est un artefact, une
créature qui ne rejoint la nature que par le détour d’une compléte artificialité. Il convient ici de
préciser en quoi Rousseau s’écarte délibérément de la philosophie sensualiste. Conformément a la
perspective du sensualisme, ’éducation d’Emile commence par I’éveil des sens et ’exercice du
corps. Mais Rousseau récuse le modele pédagogique qui semble découler « naturellement » du
sensualisme, et qui incite a un éveil précoce de toutes les facultés humaines. Rousseau encourage,
au contraire, un retardement maximal de 1’éveil de I’esprit chez 1’enfant. D’ou I’importance
cruciale de la notion d’éducation négative, congue essentiellement comme 1’art de ne pas
perturber la temporalité¢ de la nature, et dont I’objectif est de retarder plutdt que d’accélérer les
apprentissages.

L’idéal, dit Rousseau, serait de « ne rien faire et ne rien laisser faire », et d’amener 1’¢léve
sain et robuste a 1’age de douze ans, «sans qu’il st distinguer sa main droite de sa main
gauche »... On pourrait s’inquiéter d’une ineptie aussi longtemps prolongée, mais on est censé
étre rassurés par la suite du propos : si une telle ignorance pouvait avoir ét¢ maintenue, « dés [les]
premiéres legons les yeux de son entendement s’ouvriraient a la raison »*’. L’un des soins
essentiels du gouverneur dans les premiers livres de I’Emile est de veiller a « resserrer » le plus

possible le vocabulaire de I’enfant ; cette pauvreté lexicale devant étre adaptée a la pauvreté

% Sans se référer 4 Rousseau, Patrick Dandrey a souligné I’importance de cette négativit¢ dans la pédagogie
d’Armolphe : « Le principe de cette stratégie carcérale, c’est la négation : Agnés n’aura aucune des qualités que la
nature, I’histoire et la rumeur prétent aux femmes, parce qu’elle sera sans qualité aucune. Définition par soustraction
sans reste, par négation interne, sa femme sera I’ombre évanescente et fidéle de la seule positivité du monde selon
Arnolphe : lui-méme » (L "Ecole des femmes, éd. P. Dandrey, Paris, Le Livre de poche, 2000, « Commentaires », p.
176).

" Emile 11, OC IV, p. 323.
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naturelle de ses idées.”® Or, cet appauvrissement volontaire du vocabulaire de 1’enfant est
d’autant plus remarquable que tous les philosophes, a commencer par Condillac, s’accordent
alors a établir un lien de causalité entre pénurie lexicale et pénurie d’idées, la premiére entrainant
nécessairement I’imbécillité irrémédiable de I’esprit.

En s’opposant ainsi aux principes de Condillac, Rousseau tend a rejoindre ceux
d’Arnolphe : car I’« ignorance extréme » que ce dernier souhaite pour Agnes doit avoir pour
principale vertu, a ses yeux, de limiter au strict minimum ses performances langagiéres, de sorte
qu’elle ne sache pas méme distinguer clairement le figuré et le littéral, le mot et la chose. Dans un
aparté, Arnolphe indique expressément que c¢’est contre sa volonté qu’on lui a appris a écrire”.
Or, on sait qu’il importe peu au gouverneur d’Emile que ce dernier sache lire et écrire avant
quinze ans.”

Comme celle d’Arnolphe, la pédagogie rousseauiste s’efforce en effet de bannir le livre, la
lecture étant « le fléau de I’enfance »’'. Comme celle d’Agnés, 1’école d’Emile est celle de
I’ignorance : « j’enseigne a mon éléve, lit-on au livre II de I’Emile, un art trés long, trés pénible,
et que n’ont assurément pas les votres ; c’est celui d’étre ignorant »*>. Formule remarquable en ce
que s’y désigne la méme ambiguité profonde que chez Arnolphe, qui donnerait sans doute au
gouverneur d’Emile sa pleine approbation : les difficultés de cette école sont extrémes, car ce
pénible art de I’ignorance qu’il faut enseigner a 1’enfant exige du maitre qu’il déploie des trésors
d’artifices pour ne pas géter la bonté naturelle de son éléve™.

Que cette parenté occulte qui relie la pédagogie anesthésiante d’Arnolphe a I’éducation
négative rousseauiste a pu étre obscurément percue par les contemporains de Rousseau, c’est ce
que prouve notamment une comédie de Mme de Genlis, Zélie et ['ingénue, qui propose une
réécriture de 1’Ecole des femmes et métamorphose le barbon moliéresque en amant-pédagogue

vertueux, visiblement fervent lecteur d’Emile.

¥ « Resserrez donc le plus qu’il est possible le vocabulaire de 1’enfant. C’est un trés grand inconvénient qu’il ait plus
de mots que d’idées, et qu’il sache dire plus de choses qu’il n’en peut penser » (Emile I, OC IV, p. 298).

2 « Voila, friponne, & quoi I’écriture te sert ; / Et, contre mon dessein, I’art t’en fut découvert » (111, sc. 4).

3% « Je suis presque sir qu’Emile saura parfaitement lire et écrire avant I’dge de dix ans, précisément parce qu’il
m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze ; mais j’aimerais mieux qu’il ne st jamais lire que d’acheter cette
science au prix de tout ce qui peut la rendre utile » (Emile II, OC IV, p. 358).

1« A peine a douze ans Emile saura-t-il ce que ¢’est qu’un livre » (Emile II, OC IV, p. 357).

32 Emile 11, OC IV, p. 371.

3 «Emile est éduqué "selon la nature" grice aux artifices du précepteur omniprésent et omniscient » (Jean
Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 257).
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Dans Zélie ou [l'ingénue, Zg€lie tient le role d’Agnes, le marquis de Sainville celui
d’Arnolphe, et le chevalier de Villers celui d’Horace (le jeune blondin). La métamorphose la plus
spectaculaire par rapport a Moli¢re concerne la figure d’Arnolphe. Avec Sainville, Mme de
Genlis offre a 1’admiration du spectateur une sorte d’Arnolphe post-rousseauiste’*, ou pour mieux
dire peut-étre, un personnage dont la réhabilitation est exactement analogue a celle que Rousseau
a entrepris lui-méme avec Alceste™.

Z¢lie est une enfant qui a été confiée par son pere (contraint a I’exil a la suite d’un duel)
au marquis de Sainville. Ce dernier s’est chargé lui-méme de 1’éducation de la petite fille. Il se
trouve donc lavé de tout soupgon de préméditation. S’il est finalement tombé amoureux de sa
pupille, ses motifs ont toujours été « purs » (V, sc. 1). Sainville a totalement privé Z¢lie de
rapports avec le monde extérieur, afin de la soustraire a toute forme de corruption. La claustration
de la petite fille est bien plus rigoureuse encore que celle d’Agnes. Elle a été ¢levée a 1’abri de
« murs d’une hauteur prodigieuse tout hérissée de pointes ». Au début de la comédie, Z¢lie n’est
jamais sortie du chateau de Sainville et hormis sa bonne, elle n’a jamais vu d’autre étre humain
que le marquis. Elle se trouve donc, a 15 ans, « dans une ignorance » dont elle est sans doute « le
seul exemple » a son age lui avoue-t-il*®. Cette pédagogie de I’ignorance est certes censée avoir
été congue comme transitoire®’. Mais Sainville ne semble guére pressé de faire paraitre Zélie dans
un monde qu’il s’est employ¢ a lui peindre sous les plus noires couleurs.

Par rapport a Arnolphe, la réussite pédagogique de Sainville est éclatante. Durant cinq
actes, la nouvelle Agnes ne demande qu’une chose : qu’on la laisse ignorer le monde et épouser
Arnolphe. Tout se passe comme si Mme de Genlis avait détecté la secrete parenté qui relie la
figure d’Arnolphe a celle du gouverneur de I’Emile. Sa comédie propose en somme la synthése
entre une pédagogie anesthésiante qui visait & maintenir Agnes dans une éternelle enfance et a
I’exclure du désir, et une éducation négative qui vise plutdt a manipuler le désir d’Emile pour son

plus grand bonheur. Le résultat est que la nouvelle Agnés ne saurait avoir d’autre objet de désir

** Patricia Clancy note pour sa part : « Zélie is reminiscent of Agnés [...] but a post-Rousseau Agnés » (« Mme de
Genlis, Elizabeth Inchbald and The Child of Nature », p. 327).

* Mme de Genlis, Zélie ou I'ingénue (1781), 1, sc. 5. Nous citons le texte d’aprés 1’édition Maradan du Thédtre de
Société (Paris, 1811, t. 2).

%0 Zélie, ou I’ingénue, V, sc. 1, p. 256.

37 « Je vous ai soustrait au monde pendant un temps, pour I’employer, loin du tumulte et de la dissipation, & former
votre cceur, votre esprit ; & vous donner des talents agréables et des connaissances solides » (Zélie, ou l'ingénue, 11,
sc. 1, p. 174-175).
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que celui qui I’a éduquée. La comédie de Mme de Genlis célebre une révolution pédagogique qui
conduit au triomphe d’Arnolphe.

Cette révolution pédagogique, qui marque le siécle des Lumiéres a en effet radicalement
changé la donne. Confronter la comédie de Mme de Genlis a L ’Ecole des femmes permet de
mesurer les conséquences d’un bouleversement €pistémique, pour reprendre le vocabulaire de
Michel Foucault, bouleversement dans lequel il ne fait aucun doute que la pensée pédagogique de
Rousseau ait joué un role capital. Malgré tous les efforts d’ Arnolphe, le désir restait chez Agneés
ce fragment de nature non dénaturée sur lequel son éducation anesthésiante n’était pas parvenue a
exercer son emprise. Dans le cas de Zélie, c’est un autre rapport a la nature qui s’engage. Zélie a
été¢ modelée en sorte qu’elle ne puisse avoir d’autre objet de désir que celui qui I’a élevée. La
réussite du nouvel Arnolphe n’est au fond que la conséquence logique d’une nouvelle
anthropologie qui postule une malléabilit¢ (au moins relative) de D’étre humain. Avec
I’avénement de 1’empirisme, en effet, ’idée d’une emprise globale sur 1’enfant, susceptible de
former et réformer son étre, n’est plus marquée du sceau du ridicule ou de la dérision.

Or, de ce point de vue, la pédagogie rousseauiste est bien en accord avec la philosophie
sensualiste et empiriste : contrairement a un contresens fréquent, 1’idée d’une droiture naturelle
de ’homme n’implique chez Rousseau nul parti pris « innéiste » mais seulement 1’absence du
péché originel. Il y a bien, chez Rousseau, une malléabilité de 1’enfant, comme le prouvent en
particulier ces formules du livre I de I’Emile : « Les fibres [de I’enfant], molles et flexibles,

prennent sans effort le pli qu’on leur donne »°*.

A lire ces lignes, on voit combien le mythe de Pygmalion affleure parfois nettement dans
le texte de Rousseau. L’on sait d’ailleurs a quel point la fable de Pygmalion occupe une place
centrale dans 1’imaginaire rousseauiste (Pygmalion, scene lyrique est composée en 1762, ’année
méme de la publication de I’Emile). Or, ce mythe est évidemment aussi au cceur de la fable
d’Agnés. Lire I’Emile a la lumiére de L Ecole des femmes invite donc pour finir & s’interroger sur
le pygmalionisme a I’ceuvre dans /’Emile, ainsi que sur la force dynamique de la chimére dans la

pensée de Rousseau.

« Donner corps aux chimeéres » : démiurgie et pédagogie

¥ Emile I, OC 1V, p. 260.
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Dans une perspective biographique et psychologisante, on a souvent rapporté 1’invention
d’Emile a I’abandon de ses enfants par Jean-Jacques, en vertu d’une logique compensatoire ou
comme le signe d’une culpabilité. Si cette fonction compensatoire parait peu contestable, le
fantasme démiurgique offert par L ’Ecole des femmes permet d’envisager une autre approche. On
formulera ici I’hypothése que la fable d’Agnes permet d’éclaire la logique profonde a 1’ceuvre
dans 1’Emile. Pour Arnolphe, comme pour le gouverneur, il s’agit de former un objet dont il
n’existe plus de modele dans la nature.

Dans la comédie de Moliere, Arnolphe veut « choisir une moitié qui tienne tout de [lui] ».
Il se réve en statuaire d’Agnés : « Ainsi que je voudrai je tournerai cette ame. / Comme un
morceau de cire entre mes mains elle est, / Et je lui puis donner la forme qui me plait » (III, sc.
3). L’édification d’Agnés est ainsi « modelée sur le principe de la création esthétique »°°. Ayant
réinventé le mariage, Arnolphe s’emploie a réinventer la femme. Puisque la femme digne
d’épouser Arnolphe n’existe pas, ce dernier s’emploie a la faconner. Ce pygmalionisme est
spécifique en ce qu’Arnolphe ne demande pas d’abord d’étre aimé, contrairement au personnage
mythologique. Pour Arnolphe, il s’agit de saisir un étre lorsqu’il n’est d’abord rien afin de
pouvoir I’envahir, corps et &me. Du moins Arnolphe ne découvre-t-il que plus tard, a 1’acte 1V,
son désir inapergu d’étre aimé d’Agnés.

Rousseau, quant a lui, associe le mythe de Pygmalion a la fois au désir de se donner un
objet & aimer et au phénomene de la création artistique et a I’¢laboration de fictions. On se
souvient du récit de la genése de la Nouvelle Héloise au livre IX des Confessions. C’est le besoin
d’aimer et le sentiment d’un vide qui jette Jean-Jacques « dans le pays des chiméres » et le
pousse, « comme un autre Pygmalion », a se « figure[r] ’amour, 1’amitié¢ [...] sous les plus
ravissantes images »*’. A bien des égards, la rédaction de 1’Emile et I’invention du personnage
d’Emile n’ont peut-étre été, pour Rousseau, qu’une autre facon de combler ce vide. La doctrine
de I’éducation négative, censée laisser la nature se déployer sans entrave, peut étre congue

comme une mani¢re de dénier un fantasme pygmalionesque auquel Jean-Jacques donne libre

%% Patrick Dandrey, Moliére ou I’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992, p. 316.
% Les Confessions, IX, éd. citée, t. 2, p. 181.
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cours, I’année méme de la parution de son ouvrage pédagogique, dans Pygmalion, scene lyrique
(1762)*".

Ce qui conforterait cette hypothése, c’est d’abord 1’étroite parenté qui relie les formules
de Rousseau pour décrire la genese de La Nouvelle Héloise a celles que Baculard d’Arnaud
attribue au héros éponyme d’une de ces nouvelles, Liebman (1775), nouvel avatar de la fable
d’Agnés au XVIII® si¢cle. Comme Jean-Jacques, Liebman se définit lui aussi comme un « autre
Pygmalion », et il éprouve exactement le méme besoin d’aimer et le méme vide affectif. Ce vide
le pousse également dans le pays des chimeres. Mais alors que Jean-Jacques décide de « fixer »
sa chimére « sur le papier »*, en écrivant un roman, Liebman décide de fixer la sienne sur une
enfant au berceau qui lui parait promettre « I’assemblage des graces ». Il se charge lui-méme de
son éducation en lui laissant totalement ignorer 1’existence du monde, et en attendant le jour ou il
pourra enfin jouir décemment de son ouvrage en I’épousant™ ...

L’étroite parenté entre le récit de Rousseau décrivant la conception de son roman et celui
de Liebman relatant la naissance de son projet pygmalionesque semble riche de suggestions. En
soulignant une équivalence symbolique entre la formation de I’enfant et la création d’une ceuvre,
elle suggére que, dans le processus de création d’Emile, c’est d’un méme désir que procéde
I’invention de la fiction et ’éducation de 1’enfant, I’écriture de I’Emile et 1’éducation négative
d’Emile. Ici peut-étre s’abolit la frontiére entre écriture et pédagogie. S’éclairerait ainsi la
nécessité de la fictionnalisation du traité pédagogique, autrement dit I’invention du personnage
d’Emile, petit garcon surgi du néant par la magie du Verbe et qui s’impose peu a peu 4 Rousseau
au moment ot il congoit son ouvrage pédagogique™. Emile est un étre fictif, il n’est pas de ce
monde ; comme les chiméres, il n’est pas dans le monde. L’histoire d’Emile, est comme celle

d’Agnés, I’histoire d’une création. Mais la force du texte de Rousseau est d’entreméler la

* Dans ce texte, que Goethe critiquera en reprochant a Rousseau de vouloir que I’Art se résorbe dans la Nature,
I’esthétique idéale de Jean-Jacques « assigne pour tache a I’ceuvre d’art d’imiter I’idéal du désir, mais [...] vise
aussitot a métamorphoser 1’ceuvre en bonheur vécu » (J. Starobinski, La Transparence et I’obstacle, p. 91).

*2 Les Confessions, IX, éd. citée, t. 2, p. 182.

B « Aussitot je saisis un projet, qui, & tout autre qu’a moi, efit paru extravagant, et d’une exécution impossible : mon
esprit s’égarait dans le merveilleux ; mon cceur I’échauffait ; une imagination enflammée a ce point embrasse
avidement tout ce qu’elle congoit ; elle ne connait rien d’insurmontable ; les obstacles s’aplanissent ; les illusions
deviennent des vérités ; le fantome prend un corps réel. Je forme donc le dessein de faire élever cette fille, pour en
créer ’objet d’un amour que peut-étre j’étais seul capable de ressentir. Me voila ouvrant toute mon ame a ce plan
romanesque qu’un autre elt rejeté ; je n’entends, je n’envisage plus qu’Amélie : c’est le nom que I’on donne a
I’enfant ; je fais part de mon projet a ses auteurs : une somme d’argent triomphe de leur répugnance, et les soumet a
tout ce que je désire » (Baculard d’Arnaud, Liebman. Histoire allemande, éd. H. Coulet, Pygmalions des Lumiéres,
Paris, Desjonqueres, 1998, p. 124).

* Voir Laurence Mall, Emile ou les figures de la fiction, Oxford, The Voltaire Foundation, SVEC 2002 : 04.
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fabrication de deux ouvrages, de combiner deux processus « poétiques » : fagonner Emile, écrire
1’Emile : tous deux « ouvrages », 1’un du gouverneur, I’autre de ’auteur.

Le pygmalionisme du précepteur est en tout cas assez évident. Il est le spectateur de la
moindre action de ’¢éleve, et il se trouve doté d’une imagination débordante qui 1’¢éléve au niveau
de I’artiste. Si la nature fait tout, dans 1’Emile, Emile n’en est pas moins la créature de son maitre
auquel Rousseau préte des dons quasi surhumains. On pourrait aisément appliquer a cette
entreprise pédagogique 1’extraordinaire formule de Julie a propos de son Elysée : « il est vrai que
la nature a tout fait mais sous ma direction et il n’y a rien 1a que je n’aie ordonné ». Emile est le

livre de la formation et du fagonnement d’un étre nouveau®.

Il importe enfin de marquer la différence fondamentale entre la démiurgie chimérique et
morbide d’Arnolphe et la dynamique exceptionnelle de I’imagination pédagogique a 1’ceuvre
dans /’Emile. La est sans doute I’enjeu fondamental de cette relecture de Rousseau a la lumiére de
L’Ecole des femmes : désormais affectée d’un signe positif, la chimére n’est plus ce qui conduit la
raison a I’extravagance et a la déraison mais ce qui lui ouvre I’espace du possible.

Dans L’Ecole des femmes, en effet, Arnolphe n’est pas seulement marqué par une
obsession du cocuage : il est avant tout le parangon de I’étre en proie aux chimeres. Il est le
modele de ces personnages moliéresques qui réinventent illusoirement le monde et se
courroucent lorsque la réalit¢ vient faire obstacle a leur délire. Il se définit avant tout par
I’illusion de réussir 1a ou tous ses concitoyens ont échoué. Sa quéte du souverain bien (sa marotte
de n’étre pas cocu) s’incarne dans la chimére d’un étre qu’il a forgé, faute d’en trouver le modele
dans la nature, a savoir une femme incapable de tromperie. Arnolphe se voue a la chimére d’un
étre qu’il a fabriqué tout expreés pour lui et pour fuir le destin attaché a son nom (saint Arnolphe
¢tant le patron des cocus). Arnolphe offre, avant Orgon puis Argan, le rare exemple parmi les
fous qui peuplent la scéne de Moliére, d’un extravagant qui a réussi a projeter sa lubie sur un étre
vivant, modelé selon sa fantaisie, au lieu de se contenter, comme d’autres, d’un objet, d’un rang,
d’une fonction dans lesquelles projeter son idéal de soi.

Quant a Rousseau, c’était faute de trouver un objet d’amour qu’il inventait les

personnages de La Nouvelle Héloise. C’est bien aussi faute de trouver un homme de la nature

> Rousseau, La Nouvelle Héloise, IV, 11.
* Voir Patrick Dandrey, op. cit.
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qu’il en est réduit, selon ses propres termes, a « inventer le roman de la nature humaine » avec
I’Emile. Comme Arnolphe, Rousseau a donc raison seul contre tous. Comme le barbon de
Moliére, il ne fait, dans I’Emile, que donner corps a ses chimeres. Il ne cesse, en effet, d’anticiper
une accusation du lecteur, celle de se perdre dans le pays des chiméres : « un dialogue constant
traverse le texte entre 1’auteur qui avance ses théories et un récepteur (imaginaire) qui n’y voit
que de pures chiméres»'’. La préface I’annoncait déja: « on croira moins lire un traité
d’éducation que les réveries d’un visionnaire sur I’éducation »**. Peu a peu, la vocation
dynamique de la chimere fait I’objet de revendications de plus en plus provocantes de la part de
Rousseau :

Lecteur, j’aurai beau faire [...] vous direz : ce réveur poursuit toujours sa chimere ; en nous donnant un
1 . . , . . 49
¢léve de sa facon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau.

En réalité, I’accusation doit se renverser : « Depuis longtemps [les lecteurs] me voient dans le
pays des chiméres ; moi, je les vois toujours dans le pays des préjugés ». Ces «gens a qui tout ce
qui est grand parait chimérique» ne révélent que I’étroitesse de leur propre esprit : « s’obstinant a
n’imaginer possible que ce qu’ils voient », ils « prendront le jeune homme que [Jean-Jacques]
figure pour un étre imaginaire et fantastique, parce qu’il différe de ceux auxquels ils le
comparent ». Or, ce qu’invente Rousseau dans 1”Emile, « ce n’est pas I’homme de 1’homme, c’est
I’homme de la nature. Assurément il doit étre fort étranger a leurs yeux ». La perversion sociale
entraine un renversement complet du jugement : ce sont les hommes vrais et droits qui sont
percus comme des monstres, des chimeres.

Ce n’est pas sa faute, Rousseau le répete a I’envi, si ses contemporains le condamnent a
écrire un texte qui ne peut leur apparaitre que comme le « roman » d’un visionnaire. Rousseau
invite le lecteur a imaginer un possible qui dépasse I’observé ; il souhaite lui faire voir une réalité
encore invisible mais qui ne demande qu’a étre apercue pour venir au jour. L’opposition
ontologique de la réalité et de la fiction chimérique se trouve ainsi renversée. C’est le réel tel que
nous le voyons qui est tout entier une mauvaise fiction, un artifice contingent qui s’écarte des

voies de la nature. D’ou cette étrange déclaration du livre IV :

47 Yves Citton, « La preuve par I’Emile : dynamique de la fiction chez Rousseau », Poétique, n° 100, novembre
1994, p. 417.

®OC1V, p. 242.

* Emile IV, OC IV, p. 637.
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Si j’ai dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai di dire : il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman. C’est

un assez beau roman que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute ?
Ce devrait étre I’histoire de mon espéce ? Vous qui la dépravez, c’est vous qui faites un roman de mon
. 0

livre.

Ces propositions pourraient étre tenues pour aberrantes, mais elles offrent en réalité le principe
supréme de 1’Emile : la fiction chimérique doit en fait étre congue comme le laboratoire de
I’homme nouveau. Le régime textuel de /’Emile n’est pas descriptif mais prescriptif. C’est au
lecteur qu’il appartient d’agir pour adapter les insuffisances du réel observable aux exigences de
la nature que Rousseau lui aura fait découvrir.

On voit le renversement complet de perspective par rapport au projet d’Arnolphe.
Rousseau redéfinit I’illusion et la chimeére (traits caractéristiques d’Arnolphe) comme le nom
donné au vrai par des hommes enfermés dans une réalité mensongere. Les lecteurs qui qualifient
I’Emile de fiction et de chimére sont dans la méme position que le raisonneur Chrysalde aux yeux
d’Arnolphe : ils désignent comme chimériques un objet dont la valeur de vérité est en fait
infiniment supérieure a la mascarade qu’offre une réalité sociale pervertie. Rousseau rejette ainsi
les Chrysaldes et les pseudo-raisonneurs a 1’extérieur de 1’ceuvre, ou les obligent a opérer une
conversion mentale radicale. Ecrire Emile, pour Rousseau, a consisté & inventer ce qui devrait et
ce qui aurait pu €tre. La chimeére se trouve ainsi délestée de toute trace de ridicule. L.’ imagination
dans I’ Emile n’est plus « maitresse d’illusion » et de fausseté puisque Jean-Jacques n’en est pas la
victime. Ce qui était grotesque, marque d’une hybris ridicule, est devenu effort bouleversant vers

le possible.

Le rapport de Rousseau & L Ecole des femmes reléve donc d’une intertextualité implicite
qu’on a tout intérét a ne pas négliger. Elle permet d’abord de mesurer a quel point la littérature du
XVIII® siécle, et Rousseau en particulier, est en dialogue sous-terrain et constant avec de grandes
ceuvres du passé, en particulier celles du si¢cle précédent. En 1’occurrence, Moli¢re apparait
comme présent dans les ceuvres de Rousseau bien au-deld des références explicites qu’on trouve

dans la Lettre a d’Alembert.

* Emile V, OC 1V, p. 777.
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De maniere plus spécifique, le rapport de Rousseau a Moli¢re illustre toute I’ambiguité de
son attitude a I’égard des classiques : d’un c6té, il prone un retour aux auteurs classiques, mais de
’autre, il attaque les comédies de Moliere pour leur esprit « moderne » et « féministe ».

On soulignera aussi ce que seule une approche littéraire des idées pédagogiques de
Rousseau permet sans doute de mesurer : une fois admises les différences évidentes entre le
barbon grotesque et le prodigieux inventeur d’une fiction pédagogique bouleversante, on peut
percevoir une continuité secrete entre deux textes que tout semble devoir opposer : d’un c6té, une
fable pédagogique relevant d’une esthétique du ridicule, et de 1’autre une fiction pédagogique et
philosophique dont I’ambition théorique est si considérable que 1’on n’a sans doute pas encore
fini d’en mesurer les effets.

De Moliére a Rousseau, un immense bouleversement s’est produit. La confrontation de
L’Ecole des femmes avec I’Emile permet de situer en quoi I’Emile, dont Rousseau n’a cessé de
dire qu’il constituait la picce essentielle de son systéme, est bien une ceuvre des Lumicres. Elle
permet de situer le moment ou Rousseau fait basculer la pensée vers la modernité sur un plan
philosophique et politique : 1’Emile, c’est avant tout ce texte fondateur ou la chimére n’est plus
situé¢e du coté de la folie, de I’extravagance et de la déraison, mais du coté du possible, et d’un
appel a transformer le monde. Les idées fondatrices de notre modernité résultent peut-étre de la
conversion d’idées jugées extravagantes dans la pensée classique en « chimeres » appelant a une

transformation du réel.
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