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LE BREF OU L’ECRITURE JUSTE
DANS « EIN GANZES LEBEN » (2014) DE ROBERT SEETHALER

Bénédicte Terrisse
Université de Nantes, CRINI

Quand le journaliste et critique littéraire Holger Heimann constate « Une Vie entiere est un
livre mince. » et lui demande « Combien de pages avez-vous supprimées ? », Robert
Seethaler répond : « Aucune. J'écris peu des le début. [...] Il faut prendre des décisions, se
demander ce qui est important dans cette scene, quelle est I'essence de cet homme ? Quelle
est I'essence de I'existence ? » (Heimann, 2016, notre traduction) Par un glissement presque
imperceptible, le bref désigne aussi bien la qualité de I'écriture que celle de la vie.

Parler de forme bréve pour un livre de 148 pages portant la mention « roman » et dont le
titre connote la plénitude peut paraitre a premiéere vue paradoxal. Pourtant, c’est bien la
brieveté du livre de I’Autrichien Robert Seethaler, paru en allemand en 2014 sous le titre Ein
ganzes Leben et traduit en frangais en 2015 par Elisabeth Landes par Une vie entiére, qui
frappe la plupart des critiques (Seethaler, 2014/2015).

Bien que le personnage principal soit inventé, Ein ganzes Leben ressortit a la fois au genre de
la « vita » ou des « vies » et du récit historique. Le texte raconte |’histoire de la vie d’Andreas
Egger, de sa naissance en 1898 a sa mort en 1977. Il met en scéne la maniere dont la grande
histoire rencontre I’histoire singuliére d’'un homme simple. Sans jamais quitter sa région
d’origine, située quelque part dans les alpes autrichiennes, Egger va en effet connaitre,
guoique avec un décalage temporel et de maniere atténuée, les grands événements du XXe
siecle : il évite de peu I'enrélement en 1914, entend les discours d’Hitler a la radio en 1938
ou il apprend le début de la guerre en 1939. Exempté dans un premier temps, il sera
finalement recruté a I’hiver 1942-1943 et envoyé en janvier 1943 dans le Caucase ou il est
rapidement fait prisonnier et passe huit ans dans un camp russe. Libéré en 1951, il retrouve
son village d’origine transformé et modernisé. La grande histoire est aussi celle du XXe siécle
percu sous I'angle du progres et de la modernité technique. Le roman examine les effets de
I'invention des sports d’hiver et du tourisme de masse, I'arrivée du téléphérique et de
I’électricité, de la radio, de la télévision et de la voiture sur la vie d’'un homme de peu,
solitaire et taciturne.

En mettant en relation la question du bref comme forme d’écriture a la question de la forme
de la vie, c’est-a-dire en élargissant la problématique strictement stylistique de la forme
bréve a un probleme éthique, le roman touche a un aspect essentiel du bref. La notion de
bref ne peut dés lors plus étre repliée sur le seul critére de la dimension, du court. Elle doit
étre abordée par le coté de la perception subjective de I'exacte ou de la juste
correspondance entre « le mode de dire » et « le dit », pour reprendre une formule de
Gérard Dessons (Dessons, 2015, p. 91). Si Ein ganzes Leben donne le sentiment du bref, c’est
bien en raison de la rencontre entre une forme courte et I’histoire d’une vie pleine. Le «
court » est ici relatif ou subjectif, c’est-a-dire court relativement a la plénitude d’un contenu
: celui d’'une vie menée sans regret, une vie a laquelle il ne manque rien, la vie réduite a
I’essentielle d’'un homme qui a connu les expériences fondamentales de la condition
humaine, de 'amour a la mort, de la guerre a 'emprisonnement . A cette vie a laquelle il ne
faudrait rien retrancher ni ajouter correspond une écriture juste, au sens ou elle s’accorde
avec le contenu, ou il n’y a rien de trop ni de trop peu.



C’est donc a une lecture du texte Ein ganzes Leben a la lumiére de I'essai de Gérard Dessons
La voix juste. Essai sur le bref, publié en 2015 que la présente contribution souhaite s’atteler.
Il s’agira de montrer dans quelle mesure il est pertinent de proposer une lecture de Ein
ganzes Leben sous I'égide du bref compris comme écriture juste. Nous procéderons en
quatre temps, analysant tout d’abord I'ouvrage de Seethaler a la lumiere de la poétique du
bref de Gérard Dessons, avant de mettre en relation la notion de bref avec le genre de la «
vita ». Nous nous pencherons ensuite sur la dimension éthique propre a la poétique du bref,
en nous appuyant sur les théses de Paul Ricoeur sur la « vie bonne » et de Walter Benjamin
sur le « conteur » comme figure du juste. Pour finir, nous interrogerons le rapport de la
poétique du bref de Seethaler a la modernité.

DE LA FORME BREVE A LA POETIQUE DU BREF : LIRE SEETHALER AVEC DESSONS
Le bref selon Gérard Dessons

L'ouvrage de Gérard Dessons entreprend de remettre sur le métier la question du bref en
prétant attention a tout ce qu’une approche par « la forme bréve » qu’il juge formaliste —
car formant une catégorie stylistique et générique —a écarté. Son essai progresse de
maniere a la fois historique et thématique. Si pour lui le bref a bien partie liée avec la
modernité, c’est une modernité qui ne renie pas son héritage antique et ne se limite pas a
I'aspect de la dimension, c’est-a-dire du court. Préférant le terme « bref » a celui de «
brieveté », il montre comment « la brieveté moderne doit son succes a I’assimilation du bref
au court » (Dessons, 2015, p. 25). Tandis que la brevitas latine renvoyait a ce qui était concis
et a la figure de la litote opposée a celle de I'ampleur (copia), la « confusion » entre bref et
court fait partie du « mouvement » de I’histoire du bref vers la modernité (Dessons, 2015, p.
48). En passant de la brevitas a la forme bréve, on passe du concis (catégorie de
I’énonciation) au petit (catégorie de la dimension).

Abordant la poésie moderne sous I'angle de I'histoire du bref, notamment a partir de
I’exemple du « minor poem » d’Edgar Poe, Dessons explique que c’est la valeur critique par
rapport aux genres dominants comme le poeme épique ou historique qui fonde le « bref »
du poéme moderne d’Edgar Poe. Le comparatif de supériorité indique le caractere a la fois
relatif, et donc subjectif et critique, de ce « plus petit poeme ». Dans cette méme logique, la
vitesse que la modernité associe au bref, par exemple dans les « fusées » baudelairiennes,
réinterprete I'idée d’efficacité intellectuelle présente dans la brevitas en lui conférant une
dimension offensive et critique. Pour Dessons, la question de la vitesse, c’est-a-dire du
rapport physique entre dimension et temporalité (Dessons, 2015, p. 79), si essentielle au
moment moderne de I’histoire du bref, est occultée par la notion de « forme » breve.
L'importance de la vitesse pour le bref correspond pour Dessons a « I'impression de parfaite
coincidence entre production d’'une pensée et son expression » (Dessons, 2015, p. 79). |l
qualifie la vitesse d’« effet sensible du bref », ne relevant plus « du signe et de sa logique
universalisante» (Dessons, 2015, p. 92). Ceci lui permet peu a peu d’élaborer cette définition
du bref en terme d’économie interne, c’est-a-dire de « rapport de ce qui est dit et du
comment c’est dit » (Dessons, 2015, p. 91). Est bref ce qui répond a une nécessité interne ou
chaque élément est a sa place. Le bref désigne alors « ce qu’il faut » au sens de faillir et
falloir (ce qui est nécessaire et ce qui manquerait si on I’enlevait ») (Dessons, 2015, p. 120),
ce qui est juste. Dessons développe ainsi sa définition du bref en « ce qu’il faut pour qu’un
discours soit [...] “une ceuvre d’art” » (Dessons, 2015, p. 123). Il fait du bref un terme proche



de la notion de « littérarité » de Jakobson ou de « poéticité », pensée cependant en-dehors
de la logique des genres existants. Pour résumer : le bref, est indissociable d’un point de vue
subjectif, relatif et critique. Il n’est pas du c6té du code, du signe ou du style, ni des genres
littéraires. Il est une relation entre ce qui est dit et la maniére dont c’est dit, il peut étre
synonyme de voix juste, d’essentialité et de poéticité.

Seethaler a la lumiére de la poétique du bref

C’est avant tout dans sa construction rigoureuse que réside la poéticité du roman de
Seethaler. C’est par la qu’il met en ceuvre I'efficacité et la logique de la nécessité interne de
I’ceuvre, définitionnels du bref selon Dessons. L’histoire du chevrier mourant, Jean Kalischka,
dit aussi Jean des Cornes, livre le ressort majeur de la composition du texte.

Cette histoire fournit le cadre du récit. Le livre s’ouvre ainsi sur un moment de février 1933,
Andreas Egger a 35 ans, il a trouvé le chevrier allongé dans sa hutte, presque mort devant
son poéle éteint, et le prend sur son dos pour 'emmener au village ou on lui délivrera les
derniers soins. Au cours de sa difficile route vers le village, le chevrier soudain ressuscité
prend la fuite. Andreas Egger ne le retrouve pas mais est persuadé qu’il est mort. Quarante
ans plus tard et prés de cent trente pages plus loin, Egger, 4gé de plus de 70 ans, rencontre
des touristes portant sur leurs skis le chevrier Jean Kalischka dont le corps a été retrouvé
presque intact dans un glacier, il ne lui manque qu’une jambe. Ce motif de la rencontre
inattendue avec un étre que I'on pensait emporté par la mort mais que la nature a conservé
presque intact est sans doute emprunté a la célébre histoire d’almanach de Johann Peter
Hebel « Unverhofftes Wiedersehen » (« rencontre inespérée ») (Hebel, 1811/1983).
L’expression « unerwartete Begegnung » (« rencontre inattendue ») (Seethaler, 2014, p.
136) peut se lire comme une référence a peine voilée au titre de Hebel. L’histoire du chevrier
Jean Kalischka place le texte d’emblée sous le signe de I'attente de la mort qui plane au-
dessus du texte. Elle fait se superposer les frontiéres de la vie et celles du livre, matérialisant
ce qu’est une « vie entiére » : un contenu entre deux bornes. Le dispositif suggére aussi que
le texte est ce glacier qui conserve une vie destinée a mourir. L’histoire extraordinaire qui
encadre le roman contient en méme temps toutes celles que recele le texte. Le terme «
contient » est ici a entendre en plusieurs sens :

D’une part, I'histoire du chevrier livre les mots clés des événements marquants qui vont
suivre. Par exemple, les paroles échangées entre le chevrier et Egger au sujet de la mort que
Jean des Cornes décrit comme « eine Kélte, die einem die Knochen zerfrisst ». Und die Seele.
» (« un froid qui te bouffe les os. Et I'ame. ») (Seethaler, 2014/2015, p. 10/10) et qu’il semble
allégoriser sous la figure de « die kalte Frau » (« la Femme froide ») (Seethaler 2014/2015, p.
11/11), sont reprises presque textuellement dans le second dialogue sur la mort que ménera
Egger avec son colléegue Mattl. Egger cite le chevrier, mais son collégue le corrige : dans la
mort, il n'y a pas d’ame et il n’y a pas de dieu (Seethaler, 2014, p. 56). Pour décrire, la mort
d’Egger a la fin du roman, le narrateur a de nouveau recours a l'allégorie de la femme froide
(Seethaler, 2014, p. 142).

D’autre part, I’histoire du chevrier réapparu congelé par le temps constitue le modele d’un
récit qui avance en spirale, combinant structure chronologique et récit d’instants
mémorables liés par une logique associative. Ces instants mémorables — tels que la
sensation du chemisier de Marie effleurant le bras d’Egger lors de leur premiére rencontre
ou la breve déclaration d’amour en lettres de feu « Fiir Dich, Marie », qu’allument au
sommet d’'une montagne un soir a la nuit tombée une petite troupe parmi les collégues



d’Andreas Egger qui travaillent avec lui a la construction du téléphérique — se lisent comme
la quintessence de la vie. Le caractére ramassé de ces micro-récits, précisément, transpose
dans I'écriture I'idée de cette vie cristallisée a I’essentiel.

Mais surtout, I’histoire du chevrier conservé dans un glacier, et son modéle qu’est I’histoire
d’almanach de Hebel, contient d’autres histoires qui fonctionnent selon le méme scénario,
en fournissant pour ainsi dire des variantes. Une vie entiere de Seethaler s’écrit sous le
régime de la condensation de récits enchassés qui varient un scénario commun originel. Peu
de temps apres son mariage et sans doute enceinte, Marie, la femme d’Andreas Egger,
meurt pendant son sommeil, ensevelie par une avalanche a laquelle Egger réchappe de
justesse. On reconnait une fois encore le modele du récit de Hebel. Réinvesti a travers un jeu
de contraste entre I'intensité des instants de bonheur et le caractere implacable de la mort,
la proximité de la vie et de la mort, le modéle de Hebel renforce I'impression que le bref, au
sens d’écriture au plus prés de I'essence de la vie, régit le récit. « Unverhofftes Wiedersehen
», le récit de Hebel, relate en effet la mort d’un jeune mineur dans une mine de falun en
Suéde quelques jours avant son mariage. Le corps du jeune homme réapparait cinquante
ans plus tard, conservé dans toute sa jeunesse par un bain de vitriol. Sa fiancée, devenue
une toute vieille femme, lui est restée fidele par-dela les années. A la différence du jeune
mineur, cependant, le corps de Marie est retrouvé et enterré aussitét. L’avalanche, la chute
dans un glacier et la disparition dans une mine se lisent comme autant de variations du
topos de I'engloutissement dans les profondeurs de la terre.

La répétition-variation du méme schéma confére au texte une forme identifiable et
identifiante, configurante, pour reprendre la terminologie de Ricoeur (Ricosur, 1983 et 1984),
qui se lit avec Dessons comme une manifestation possible de la poétique du bref.

Ce schéma fondamental du roman de Seethaler s"accompagne de motifs récurrents. L'un
d’entre eux est celui du corps démembré. Andreas Egger est rendu boiteux par les coups de
son tuteur ; le chevrier Jean des Cornes est retrouvé avec une jambe manquante ; Grollerer,
I’'un des camarades de travail d’Egger, perd un bras pendant I'une de leurs manceuvres ; lors
de I’enterrement de la mere de la paysanne chez qui Egger grandit, le cheval de la charrette
qui porte le cercueil se cabre et le cercueil qui n’était que sommairement cloué laisse voir un
bras de la morte pendre au dehors (Seethaler, 2014, p. 26). La perte du bras de Grollerer
donne lieu a une discussion de style socratique entre Egger et Mattl au sujet du rapport
entre identité, humanité et intégrité corporelle : Grollerer avec un seul bras est-il encore
Grollerer ? Et sans ses bras ni ses jambes et seulement la moitié de la téte ? (Seethaler,
2014, p. 54) Egger pense que oui mais n’en mettrait pas sa main a couper. Abordé sous
I’angle de son contraire — la globalité—, le motif du démembrement met imperceptiblement
I'accent sur une autre facette du bref a travers son lien au global. Ainsi, il permet de
problématiser le rapport entre le bref et la notion d’entiereté contenue dans le titre du
roman Ein ganzes Leben (Une vie entiéere).

LE BREF COMME ECRITURE D’UNE VIE ENTIERE

Lorsqu’il définit le bref comme « ce qu’il faut », Dessons ajoute un peu plus loin I'assertion
suivante, qui peut paraitre paradoxale : « le bref est davantage du c6té du global que du
court ». Cette affirmation se fonde sur la distinction opérée entre le global et le total.
S’appuyant sur Saussure, Dessons définit le global comme un systéeme dans lequel chaque
unité se définit comme ce que n’est pas les autres. La totalité quant a elle est « pensée



comme une somme de réalités positives » (Dessons, 2015, p. 127). Par son économie
interne, le roman de Seethaler reléve bien du bref pensé comme global.

En renouant ainsi le fil qui pouvait paraitre lointain entre le bref et le titre du roman, une vie
entiére nous apparait comme une vie globale, a laquelle il ne faut rien retirer ni rien ajouter,
une vie essentielle, qui revét par la la qualité du bref.

Dans I'introduction a son anthologie sur les vies imaginaires, Alexandre Gefen donne une
définition de ce qu’on appelle les « vies breves » qui semble décrire précisément le roman
de Seethaler : « récits denses et compacts dont le caractere resserré rend particulierement
visible la maniére dont la fiction biographique met en scéne la double question de la
singularité et de la finitude » (Gefen, 2014, p. 12). Si Une vie entiere ressortit au genre de la
vie breve, il faut peut-étre moins entendre dans son titre I'opposé de la vie bréve qu’une
forme d’équivalence implicite : la vie entiere d’Andreas Egger est une forme emblématique
de vie bréve. Tout le dispositif d’écriture du récit de vie que Gefen nomme une « forme
anthropomorphique de la narration » (Gefen, 2014, p. 18) est orienté vers la recherche
d’une maniére adéquate de représenter le temps d’une vie a laquelle il ne manque rien. «
Fast ein ganzes Leben lag zwischen dem Verschwinden des Hornherhannes und seinem
erneuten Auftauchen. » (« Presque une vie entiere séparait la disparition de Jean des Cornes
de sa subite réapparition ») (Seethaler, 2014/2015, p. 136/138), note le narrateur de
Seethaler. Ainsi, la disparition puis réapparition du chevrier conservé dans les glaces permet
précisément de saisir par I’écriture la mesure de toute une vie et de donner ce qu’Alexandre
Gefen définit comme "'une des propriétés des « vies » (au sens du genre littéraire des vita) «
I’émotion temporelle de la durée » (Gefen, 2014, p. 17). Le dispositif fonctionne comme un
réceptacle permettant de retenir le temps écoulé sous les auspices d’une vie. Il est redoublé
a l'intérieur du roman par des images matérialisant le temps, comme celles des cicatrices ou
des traces : « Narben sind wie Jahre, meinte er, da kommt eines zum anderen und alles
zusammen macht erst einen Menschen aus. » (« Les cicatrices sont comme les années, se
disait-il, elles s’accumulent petit a petit, et tout ¢a finit par faire un étre humain. »)
(Seethaler, 2014/2015, p. 36/36) Conformément au genre des « Vies », le roman se
caractérise par « une attention inquiéte a la temporalité humaine » (Gefen, 2014, p. 11).
Pour rendre perceptible la vieillesse, c’est-a-dire la forme anthropomorphique du temps qui
passe, le récit s’arréte sur les mains du travailleur décrites comme un vieux cuir (Seethaler,
2014, p. 110). Puis c’est tout le corps d’Egger qui apparait marqué par la vie et le travail : «
Das Leben und die Arbeit am Berg hatten ihre Spuren hinterlassen. Alles an ihm war krumm
und schief » (« La vie et le travail en montagne |’avaient marqué. Il était tordu et bancal de
partout ») (Seethaler, 2014/2015, p. 137/139), écrit Seethaler.

Le résumé accéléré constitue une autre maniere de rendre perceptible le temps humain par
une forme de condensation. L'un des modeles du genre se trouve précisément dans un
passage de « Unverhofftes Wiedersehen » (Hebel, 1811/1983, p. 47), resté célebre grace aux
commentaires que Walter Benjamin en a livré (Benjamin, 1926a/2007, p. 24, 1926b/2007, p.
28). Si le récit de Hebel ne cesse ainsi de prouver sa fonction nucléaire pour le roman de
Seethaler, il semble probable que les textes que Walter Benjamin a consacrés a cet auteur
jouent le réle de médiation. Le résumé accéléré permet d’effectuer en a peine plus d’une
page le bilan rétrospectif des événements de la vie du personnage (Seethaler, 2014/2015, p.
146-147/148-149). Le style énumératif rend précisément le sentiment d’une vie pleine. Il ne
hiérarchise ni ne sépare événements de I'histoire singuliére, de I'histoire collective et de
I’histoire naturelle, comme le suggere la phrase suivante : « Er hatte seine Kindheit, einen
Krieg und eine Lawine Uberlebt » (« Il avait survécu a son enfance, [a une guerre et a une



avalanche] ») (Seethaler, 2014/2015, p. 146/148 — traduction modifiée par nous). D’un point
de vue narratologique, cette technique met en jeu le plus grand écart possible entre le
temps raconté (toute une vie) et le temps pris pour raconter (une page). Dans le langage de
Dessons, c’est le choc de la rencontre entre ces deux extensions contraires que sont la
temporalité (le temps long d’une vie) et la dimension (I’espace restreint de la page) qui
confére I'impression de vitesse, caractéristique du bref.

LE BREF COMME ECRITURE D’UNE VIE BONNE
Lire Seethaler avec Ricceur

A la question de Iécriture du temps humain dont se saisit le texte en ayant recours a la
différents procédés de la briéveté s’adjoint une connotation éthique. Une vie entiére n’est
pas seulement du temps contenu entre deux bornes, c’est aussi ici une vie vécue sans regret,
« ohne Bedauern », comme le suggére la phrase qui vient clore le résumé accéléré « Doch
auf die Zeit dazwischen, auf sein Leben, konnte er ohne Bedauern zurickblicken » (« Mais, a
cet entre-temps qu’était sa vie, il repensait sans regret ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149)
» Ainsi, cette vie sur laquelle, au seuil de la mort, on peut se retourner sans regret traduit au
plan éthique la définition du bref comme « ce qu’il faut », correspond a une vie juste.

A la fin de ce bilan, Egger décrit sa vie comme le temps entre deux inconnues, la naissance et
la mort : « Er konnte sich nicht erinnern, wo er hergekommen war, und letzendlich wusste er
nicht, wohin er gehen wiirde. » (« Il ne pouvait pas se rappeler d’ou il venait, et en fin de
compte ne savait pas ou il irait. ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149). Or, cette remarque
rappelle un moment crucial de I'argumentation de Paul Ricoeur sur I'identité narrative dans
la sixieme étude de son ouvrage Soi-méme comme un autre (Ricoeur, 1990). Ricceur
commente la thése d’Alasdair Maclntyre qui dans After Virtue fait, selon lui, de « I'unité
narrative de la vie [...] une condition de la projection de la “vie bonne” » [...] « Si ma vie ne
peut étre saisie comme une totalité singuliére », écrit Ricoeur paraphrasant Maclintyre, « je
ne pourrai jamais souhaiter qu’elle soit réussie, accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a
valeur de commencement narratif; la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance;
ma naissance et, a plus forte raison, |’acte par lequel j’ai été congu appartiennent plus a
I’histoire des autres, en I'occurrence celle de mes parents, qu’a moi-méme. Quant a ma
mort, elle ne sera fin racontée que dans le récit de ceux qui me survivront; je suis toujours
vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin narrative. » (Ricoeur, 1990, p. 190)
Ricoceur réfute finalement son objection a I'application a la vie des modéles fictionnels en
montrant comment « [l]a littérature nous aide en quelque sorte a fixer le contour de ces fins
provisoires. » (Ricoeur, 1990, p. 192), a configurer nos vies. Ce point de discussion avec
Maclntyre nous plonge au cceur des enjeux du recours aux théories de Ricceur pour le
probléme du rapport entre vie et écriture du bref qui parcourt tout le texte de Seethalter.
C'est la littérature, c’est-a-dire le récit de Seethaler, qui, par son organisation, suscite le
sentiment du bref a la lecture de la vie d’Egger et donc le sentiment d’une vie bonne, car
configurable et heureusement configurée, une vie ou il n’y a rien de trop et ou il ne manque
rien. Vie et écriture sont inextricablement enchevétrées, comme le suggérait la métonymie «
vie », mot désignant a la fois le genre du récit et son contenu. Cette confusion entre le
contenant et le contenu, le dit et la maniéere de dire, dénote la présence du bref. Reprenant
le vocabulaire de Ricceur, Dessons notait ainsi que « le bref ne peut se dire que par une mise
en intrigue » (Dessons, 2015, p. 121).



L’expérience de la mort comme critére d’un récit juste (Benjamin)

Il semble que I'un des éléments constitutifs d’une vie bonne réside dans le fait qu’elle soit
menée dans la conscience de la finitude humaine. Les différents cadavres qui scandent le
texte de Seethaler dés son ouverture placent d’emblée le personnage en situation
d’apprentissage de la mort. Comme dans « Unverhofftes Wiedersehen » de Johann Peter
Hebel, la mort apparait comme un phénomene de destruction faisant partie intégrante de
I’histoire naturelle, pour reprendre le commentaire qu’en fait Walter Benjamin dans « Der
Erzdhler » (Benjamin, 1936/2000, p. 114). Ainsi la notion de « survie » sous I'égide de
laguelle se place rétrospectivement toute la destinée d’Andreas Egger implique un rapport
constant a la mort : présent dés ses premiéres années d’enfant battu, il se poursuit dans la
guerre, entreprise de destruction des vies humaines organisée par les sociétés, avant de
prendre la forme du mouvement naturel et destructeur qu’est I'avalanche. L'apprentissage
de la mort trouve son point d’acmé dans le camp russe ou Egger tire la lecon philosophique
selon laquelle « Der Tod gehorte zum Leben wie der Schimmel zum Brot » (« La mort faisait
partie de la vie comme les moisissures faisaient partie du pain ») (Seethaler, 2014/2015, p.
92/93).

La mort est un theme central de I'essai de 1936 que Benjamin consacre au « conteur » . Il y
esquisse une histoire mélancolique des genres narratifs dans laquelle le roman remplace peu
a peu l'art du récit, dont il fait de Hebel et de son texte « Unverhofftes Wiedersehen » I'un
des représentants les plus emblématiques. L'essai se lit comme une ode au « récit » («
Erzdhlung ») en train de disparaitre sous I'effet de la modernité et de I’événement historique
majeur que représente la Premiere Guerre mondiale. L'un des critéres distinctifs du récit est
son rapport omniprésent a la mort. C’'est sur la « sanction » de la mort (Benjamin,
1936/2000, p. 114) que repose « la morale de I'histoire » au fondement du récit. Car
contrairement au romancier pour qui I'interrogation sur le « sens de la vie » ne serait que
I’expression du désarroi dans lequel il laisse son lecteur (Benjamin, 1936/2000, p. 119), le «
conteur » prodigue conseils pratiques et instructions concrétes (Benjamin, 1936/2000, p.
106). Il transmet une « expérience partageable par une communauté, que le mot allemand
de “Erfahrung” recouvre. » (Rabaté, 2010, p. 35). Cette « expérience collective », dont la
mort fait partie intégrante, le roman, héritier de la société de I'information et genre de
I'individu solitaire des sociétés modernes, est incapable de la communiquer. Le « conteur »,
au contraire, est un descendant des artisans, paysans et marins transmettant a la
communauté, le soir a la veillée, leur expérience de la vie et de la mort.

On retrouve un écho des réflexions benjaminiennes dans la page récapitulative de la vie
d’Egger. Aux mondes de la terre et de la mer évoqués par Benjamin, Seethaler semble
ajouter celui de la montagne. Le métier de guide s’inscrit en effet dans la lignée des «
conteurs » paysans et marins collectant I’expérience humaine : « in seinen letzten Jahren als
Fremdenfiihrer hatte er mehr tGber die Menschen erfahren, als er begreifen konnte. » (« en
ses dernieres années de guide de montagne, il en avait plus appris sur les gens qu’il ne
pouvait comprendre ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149). Le bilan de la vie d’Egger intégre
des considérations morales pouvant correspondre a certains récits archaisants, dans des
expressions comme « er war den Verlockungen der Welt, der Sauferei, der Hurerei und der
Véllerei, nie verfallen. » (« il n’avait jamais succombé aux tentations de ce monde : les
saouleries, les coucheries et les goinfreries ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149).



L’essai de Benjamin se termine sur I’évocation du « conteur » comme figure dans lequel le «
juste » (« der Gerechte ») se rencontre. (Benjamin, 1936/2000, p. 128). L’expression se lit
comme une réponse a I'adjectif « rechtschaffen » (« honnéte ») présent dans le constat
énoncé a la premiére page de I'essai : « Immer seltener wird die Begegnung mit Leuten,
welche rechtschaffen etwas erzahlen kénnen. » (« Il est de plus en plus rare de rencontrer
des gens qui savent raconter [honnétement] une histoire ») (Seethaler, 1936/ 2000, p.
103/115, citation modifiée par nous). L’hypotexte benjaminien déplace ainsi le lien entre
récit et éthique du personnage a l'instance de I'auteur ou du narrateur du récit. Enfin, il est
probable que Seethaler ait emprunté le titre de son livre au dernier paragraphe de I'essai de
Benjamin. Apres avoir décrit le « conteur » comme un artisan dont le matériau est la vie
humaine, puis comme un sage et un enseignant, Benjamin ajoute :

Car il lui a été donné de remonter tout le cours d’une vie (Une vie d’ailleurs qui n’inclut pas
seulement son expérience propre, mais pour une bonne part aussi celle d’autrui. Ce qu’il sait
par oui-dire, le conteur I'assimile a sa propre substance.) Son talent est de raconter sa vie, sa
dignité est de la raconter tout entiere. Le conteur, c’est I'homme qui pourrait laisser la
meéche de sa vie se consumer entierement a la douce flamme de ses récits . (Benjamin, 2000,
p. 150)

Une application directe de ce passage au texte de Seethaler semble compromise en raison
de la confusion gqu’elle impliquerait entre le personnage, Egger, le narrateur et 'auteur,
Seethaler. En effet, le « conteur » semble s’incarner chez Benjamin dans une voix archaique
qui se situerait en deca de la différence entre auteur et narrateur (Lévéque, 2010). Dans le
contexte de notre analyse, la situation est paradoxale puisque Egger porte certains traits
caractéristiques du « conteur » de Benjamin, tout en étant doté d’un caractere
extrémement taciturne. Quoique le récit semble adopter son point de vue, ce n’est pas lui
qui le raconte. Néanmoins, ce paragraphe de Benjamin livre des indications précieuses pour
comprendre le titre de Seethaler. Le « ganz » qui renvoie a la totalité de la vie s’explique par
le fait que cette derniere integre la mort. La vie d’Egger est une vie entiére, en ce que sa
mort préside a la construction du récit : elle est annoncée, préparée, travaillée par toutes les
morts du texte. C’est une vie nourrie de I'expérience des autres morts. La fin du paragraphe
suggere toutefois une autre interprétation en complément de la premiere : a la différence
de celle du romancier, la vie du « conteur » est une vie entiére, au sens ou la vie, I'ceuvre et
I’art du conteur ne font qu’un, si bien que le « conteur » devrait pratiquement faire
I’expérience de la mort au moment ou il la raconte ou bien raconter sa propre mort. Ainsi, il
échapperait au hiatus entre la littérature et la vie commenté par Ricceur. La correspondance
entre « le mode de dire » et le « dit », définitoire du bref selon Dessons, serait a son comble.
C’est a ce titre que le conteur serait « juste ».

Cette proximité avec I'essai de Benjamin incite a lire Ein ganzes Leben en opposition avec le
genre du roman et a le classer résolument du coté de I'art du récit.

MODERNITE ET USAGE CRITIQUE DE LA POETIQUE DU BREF

La référence au texte de Benjamin permet d’éclairer le rapport du texte de Seethaler a la
modernité, puisque le récit, auquel ressortit Ein ganzes Leben, y apparait, avec Benjamin,
comme un genre rendu caduc par la modernité qu’incarne la Premiére Guerre mondiale, et
dont les prémisses sont a chercher dans le développement du capitalisme et de ses



corollaires la presse et le genre de I'information. Le récit passerait du c6té de 'archaique,
tandis que le roman, en phase avec la bourgeoisie capitaliste, est vu comme le genre de la
modernité (Benjamin, 1936/2000, p. 108).

Les thémes et motifs du récit de Seethaler renforcent cette impression d’'incompatibilité
avec la modernité. La conscience de la précarité de |’existence traverse le roman a la
maniere d’un fil rouge. Les motifs du temps qui passe et de la finitude de la condition
humaine, la supériorité des éléments naturels sur les éléments humains, rapprochent le récit
de certaines philosophies morales de I’antiquité (on songe notamment a Sénéque et a sa vie
bréve), de la poésie baroque ou de la littérature édifiante des Lumieres d’un Hebel (1760-
1826), davantage que de la modernité a proprement dite.

Bien qu’elle pénétre et modifie la vie d’Egger, la modernité technique et sociétale, présente
dans le texte a travers I'électricité, I’automobile, la radio ou la télévision, ainsi que le
développement du tourisme de masse et des pistes de ski, fonctionne avant tout comme un
signe de I’évolution de la société qui fait contraste avec le personnage. Sédentaire et
solitaire dans une vallée reculée, celui-ci vit au rythme des saisons dans un grand
dénuement. Méme si le progres est présenté de maniere nuancée, — la télévision vaudra a
Egger de connaitre vers la fin de sa vie quelques grandes émois lorsqu’il apercoit Grace Kelly
sur I’écran ou observes les premiers pas d’Amstrong sur la lune (Seethaler, 2014/2015, p.
106-107) — la perception reste globalement critique : il est fort probable que 'avalanche qui
a causé la mort de Marie soit une conséquence des explosions de pans rocheux nécessaires
a la construction du téléphérique. La destruction des foréts est menée au nom du progreés.
Le chef de I'entreprise qui construit les téléphériques est un patriote qui engage son
entreprise aux cotés des nazis et convertira ses chantiers en fabrique d’arme. A son retour
de Russie, Egger constate : « es [gdbe] fur einen wie ihn bedauerlicherweise keinen Platz
mehr in der Welt der modernen Verkehrstechnik » (« il n’y avait malheureusement plus de
place pour lui et ses semblables dans la technologie des transports modernes. ») (Seethaler,
2014/2015, p. 110/111)

S’il n’y a pas a proprement parler de « sociologie du bref » chez Seethaler pour reprendre
une expression de Dessons (Dessons, 2015, p. 110) qui associerait la maniéere bréve a une
époque particuliere, on peut se demander si Seethaler n’aurait pas écrit une sorte de contre-
monde, d’antidote a notre contemporanéité moderne. Il souligne lui-méme le décalage
entre son roman et le monde d’aujourd’hui : « Heute dringt das Weltgeschehen in jede Ecke
unseres Wohnzimmers. In der Vergangenheit geschah dies mit grolRer Zeitverzogerung,
zumal in abgelegenen Talern. » (« Aujourd’hui les événements du monde pénétrent dans
chaque coin de notre salle a manger. Par le passé, cela se produisait avec un grand décalage
dans le temps, surtout dans les vallées reculées. ») (Reif, 2014, notre traduction).

Le bref qui configure et rend les vies éthiques s’opposerait alors a la forme bréve qui
désarticule et fragmente. Cette derniére serait bien du co6té de la modernité, tandis que le
bref qui résulte d’un art du récit a la Benjamin se tiendrait du c6té de l'universel, mais aussi
sans doute d’un rapport consciemment archaique et mélancolique a I'expérience humaine.
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