Devant un « admirable » petit Silène de la galerie du Grand-Duc à Florence, Montesquieu a cette remarque qu'il consigne dans ses notes de voyage : « un libertin pourrait dire que les hommes se sont joué un mauvais tour en renonçant au paganisme ». Formule plaisante assurément, et avec laquelle Montesquieu prend soin de maintenir quelque distance, mais qui, plus profondément, entre aussi en résonance avec l'un des aspects les plus remarquables de son esthétique littéraire telle qu'on peut la découvrir notamment dans le recueil manuscrit des Pensées. On y rencontre à plusieurs reprises, en effet, l'idée que la civilisation moderne s'est irrémédiablement coupée de certaines sources essentielles de beautés et de plaisirs. C'est en particulier l'affirmation répétée d'une corrélation entre poésie et paganisme ancien (la disparition de celui-ci étant désignée comme le facteur le plus essentiel du déclin de celle-là) que l'on voudrait examiner ici en soulignant l'intérêt (généralement méconnu) et l'originalité de la pensée de Montesquieu sur ce point, puisqu'elle le place en amont d'un vaste mouvement (dont on situe d'ordinaire la naissance dans la seconde moitié du XVIII e siècle) constituant les temps héroïques en général et le paganisme ancien en particulier en objets de fascination. Autrement dit, la question que Montesquieu pose de manière particulièrement aiguë dès les années 1720 est celle des conditions de possibilité de la poésie dans le monde moderne.