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« Femmes, orages, tempêtes dans le roman français du XVIIIe siècle », 
dans L’Evènement climatique et ses représentations (XVIIe-XIXe siècle) : histoire, 
littérature, musique et peinture, actes du colloque international de Paris 3, Fondation 
Singer-Polignac, éd. J. Berchtold, J.-P. Sermain et E. Leroy-Ladurie, Paris, 
Desjonquères, 2007, p. 363-386. 

 
 

À la mémoire d’Henri Lafon 
 
 

Dans la fiction romanesque des Lumières, des liens fort étroits semblent se nouer entre 
la figure féminine et le déchaînement des forces de la nature. Sans doute ces liens 
s’expliquent-ils par une loi générale, quoique non écrite, du pays de romancie : qu’une femme 
soit embarquée sur un navire et l’on peut être quasiment assuré qu’une violente tempête ne 
tardera pas à se déchaîner. Un tel topos n’a pas échappé à l’attention des spécialistes : « le ciel 
marin des romans recèle d’inépuisables tempêtes, et chacun sait que les cargaisons féminines 
les attirent magnétiquement. Une jeune femme sur les flots, ballottée entre la rage des 
éléments et la concupiscence des rudes hommes de la mer, quelle figuration plus complète de 
la condition hasardeuse du sexe ! »1.  

C’est surtout l’ambivalence remarquable des relations entre femmes et tempêtes dans 
le roman du XVIIIe siècle qui retiendra ici l’attention. À superposer, en effet, un certain 
nombre de séquences narratives tout au long du siècle, on est frappé d’abord par la répétition 
de la violence que les tempêtes et les orages romanesques exercent électivement sur des 
figures féminines. Mais cette violence climatique parfois inouïe qui s’abat spécifiquement sur 
les personnages féminins ne se conçoit guère sans une hantise secrète dont elle procède et qui 
semble avoir travaillé sourdement toute la période : celle d’une obscure connivence reliant en 
profondeur femmes et tempêtes, l’effet tempétueux paraissant à certains égards une marque 
spécifique du féminin dans l’imaginaire romanesque du XVIIIe siècle. Autrement dit, il s’agit 
d’explorer la réversibilité des positions d’agent et de patient, de sujet et d’objet dans cette 
relation élective qui se noue entre figures féminines et violence des éléments. 

Une telle réversibilité ne saurait toutefois être mise en lumière sans certaines options 
méthodologiques qu’il n’est peut-être pas inutile d’expliciter. La plus importante sans doute 
consiste à ne pas s’interdire de mettre en relation des événements fictionnels et des énoncés 
métaphoriques. Assurément les uns et les autres ne sauraient se confondre ; mais il y aurait 
probablement beaucoup à perdre, en l’occurrence, à ignorer les continuités secrètes qui 
peuvent les relier. Le premier temps de ces réflexions sera essentiellement consacré à des 
séquences narratives et le second à des comparaisons et des métaphores, mais cette répartition 
même souffrira quelques exceptions. La seconde option consistera à multiplier les 
rapprochements entre les textes. Moyen non seulement de faire surgir des motifs récurrents, 
mais plus fondamentalement, d’utiliser les textes comme interprétants les uns des autres, en 
vertu du principe selon lequel le Télémaque de Fénelon peut, par exemple, aider à lire La 
Nouvelle Héloïse, ou la lecture de Paul et Virginie s’éclairer de certaines pages d’Émile de 
Rousseau, ou des Infortunes de la vertu de Sade2… 

                                                
1 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du XVIIIe siècle : 1713-1807. Essai de 
gynécomythie romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 42. 
2 Ces principes méthodologiques sont déjà ceux que j’avais adoptés dans mes Espaces du féminins dans le roman 
français du XVIIIe siècle (Oxford, SVEC 2004 : 01). La présente étude, qui en constitue en somme un chapitre 
supplémentaire, a profité des suggestions précieuses de Jacques Berchtold, René Démoris et Jean-Paul Sermain. 
Qu’ils en soient chaleureusement remerciés. 
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Femmes en proie aux tempêtes 
 

Lorsqu’une tempête se déclenche dans un roman du XVIIIe siècle, c’est manifestement 
le personnage féminin qui est d’abord menacé. On pourrait certes citer quelques cas de 
tempêtes providentielles, comme celle qui sauve Keelmie du viol que projette celui qui la tient 
prisonnière d’un bateau et veut jouir d’elle, dans un roman de Mouhy3. Mais elles ne sont 
manifestement pas la règle. Ces menaces climatiques n’épargnaient certes pas les héroïnes 
romanesques d’avant les Lumières mais, jamais, semble-t-il, les figures féminines n’ont eu à 
subir aussi violemment qu’au XVIIIe siècle les fureurs de la tempête et de la foudre. Au point 
que d’un très vaste corpus de romans de la période, Henri Lafon a pu dégager cette loi : 
« dans les horreurs […] de l’orage, toute femme évoquée ne peut qu’être morte »4. 

Il arrive, bien entendu, que cette mort soit seulement frôlée. On songera par exemple à 
la première tempête dans le Cleveland de Prévost : Fanny manque se noyer en traversant la 
Manche et n’est sauvée que grâce à l’ingéniosité du héros qui, s’inspirant d’un souvenir 
livresque, a pris la précaution de s’attacher avec elle à une corde reliée à leur chaloupe. De 
même, dans Makin de Baculard d’Arnaud, les amants en fuite sont victimes d’une tempête qui 
« se déploie dans toutes ses fureurs » et dont l’héroïne ne réchappe que miraculeusement. On 
remarquera, dans les deux cas, que l’évanouissement prolongé du personnage féminin est une 
manière d’offrir l’image de la mort tout en ménageant la possibilité de ramener l’héroïne à la 
vie et de poursuivre le récit5. 

Au reste, c’est bien le topos de la « belle noyée » qui s’épanouit dans le massif 
fictionnel du XVIIIe siècle, selon une codification parfaitement décrite par Henri Lafon : 
« l’élément liquide hostile et déchaîné, orages et tempêtes, donne lieu à un topos remarquable, 
qu’on pourrait appeler « la belle noyée » […] ; la tempête entraîne la noyade de la compagne, 
dont le corps est ensuite retrouvé ; il comporte obligatoirement trois éléments : la violence des 
éléments, la noyade qui est séparation, le corps retrouvé, mort ou vif »6. Les Aventures de 
Léonidas et de Sophronie de Du Perron de Castera (1722) en donne une version 
archétypale : au milieu d’une affreuse tempête, les vagues séparent Léonidas d’Élisène. 
Désespéré de ne pas la retrouver sur le rivage, le héros retourne à la mer pour se noyer et 
heurte le corps « pâle et livide » de son amante, dont le cœur bat cependant encore7. 

Dans l’histoire de Selincourt et Laurence, récit secondaire des Époux malheureux, 
Baculard traite le topos de manière à en exploiter les effets purement pathétiques, déléguant 
notamment le récit à Selincourt, imposant un rythme haletant au récit et multipliant les 
présents de narration : « une tempête imprévue nous menace ; je ne vois que ma femme : mes 
yeux, toute mon âme est attachée sur cet unique objet ; la tempête se déclare ; elle s’accroît ; 
l’équipage consterné pousse des cris de terreur ; je tenais Laurence dans mon sein ; le 
                                                
3 Mouhy, Le Masque de fer, ou les aventures admirables du père et du fils (1747), éd. A. Rivara, Paris, 
Desjonquères, 1983, p. 180. 
4 Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français du dix-huitième siècle, SVEC 297, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1992, p. 386. Pierre Fauchery note de son côté qu’« en aucun cas les « ondes » funèbres 
ne se propagent plus indéfiniment qu’autour de ces belles noyées dont l’obituaire romanesque nous offre tout 
un choix » (La Destinée féminine, p. 794). 
5 « Mylord Axminster pleurait sa fille en père inconsolable. […] Fanny n’avait pas la moindre connaissance » 
(Prévost, Cleveland. Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell, éd. J. Sgard et 
Ph. Stewart, Paris, Desjonquères, 2003, p. 118-119) ; « [Hélène] ne sentait plus l’horreur de sa situation ; sans 
mouvement, étendue aux pieds de son amant, elle lui offrait l’image d’une personne expirée » (Baculard 
d’Arnaud, Makin dans Suite des Épreuves du sentiment, Paris, Delalain, 1778, III, p. 46). 
6 H. Lafon, op. cit., p. 386. 
7 Du Perron de Castera, Les Aventures de Léonidas et de Sophronie, histoire sérieuse et galante (1722), 
p. 41. 
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vaisseau se brise ». Mais Selincourt s’évanouit et c’est un domestique qui lui rapporte qu’une 
vague a « engloutie » la jeune femme à ses yeux. Selincourt retrouve le corps de son amante 
sur la rive : « je tombe sur l’infortunée Laurence : je veux la rappeler à la vie ; je lui adresse 
mes larmes, mes sanglots, mes cris ; je la nomme cent fois mon épouse, ma tendre amante... 
Laurence n’était plus ! »8 

Comme le suggère la fréquence de la métaphore (quasi lexicalisée) de 
l’engloutissement, les tempêtes romanesques font donc grande consommation de corps 
féminins. Le pouvoir d’appel de telles images dans la fiction romanesque de la période semble 
si impérieux qu’elles peuvent même surgir au beau milieu d’un décor urbain, comme l’atteste 
La Fin des amours de Faublas, lorsque le héros part à la recherche de Mme de Lignolle dans 
les rues de Paris : 
 

Ce qui devait en effet redoubler mes terreurs, c’est que personne n’eût osé courir les rues par l’affreux 
temps qu’il faisait ; la chaleur avait été grande durant tout le jour, le vent du midi venait de s’élever ; il 
amoncelait d’épais nuages que plusieurs tonnerres déchiraient, et du sein desquels la grêle et la pluie se 
précipitaient par torrents. Mon âme était consternée : la fureur des éléments ne m’annonçaient-elles pas 
la vengeance des dieux ?9 

 
De fait, Mme de Lignolle s’est jetée dans la Seine. Faublas s’y précipite à sa suite : 
 

D’abord je résiste à peine à l’onde furieuse qui s’entrouvre, mugit et m’emporte. […] Tout à coup la 
foudre éclate, tombe et frappe les eaux. À la funèbre clarté qu’elle a répandue, j’ai distingué je ne sais 
quoi qui ne s’est montré que pour disparaître. 

 
On remarquera le paradigme de l’animalisation monstrueuse de la tempête, à l’exemple 
fameux de la Phèdre de Racine10. Faublas ne ramène des entrailles du fleuve qu’un corps à 
l’agonie : Mme de Lignolle meurt quelques instants plus tard. Cette scène proprement 
cauchemardesque hante Faublas jusqu’au temps de la narration, comme le révèlent les 
indications fournies dans la dernière page du roman : 
 

Si dans une nuit d’été le vent du midi s’élève, si l’éclair fend la nue, si le tonnerre la déchire, alors 
j’entends résonner un timbre fatal […]. Soudain saisi d’une invincible épouvante, abusé d’une 
espérance folle, je cours à l’onde qui mugit ; je vois se débattre au milieu des flots une femme… hélas ! 
une femme qu’il ne m’est pas plus permis d’oublier que d’atteindre.11 

 
Un tel topos trouve, on le sait, une réalisation exemplaire dans Paul et Virginie de 

Bernardin de Saint-Pierre. Inutile sans doute de rappeler en détail les circonstances du retour 
de Virginie à l’Ïle de France, après un exil dont elle revient déshéritée « dans un temps qui ne 
lui permettait d’arriver à l’Île de France que dans la saison des ouragans »12. Préfiguré par 
divers éléments (notamment l’effet produit par la première lettre de la tante qui provoque dans 
la petite communauté une agitation que le narrateur compare à « un orage au milieu d’une 
belle saison »13), l’ouragan éclate à la fin du roman comme un pur spectacle qui suspend le 
récit et l’immobilise dans une sorte de tableau scénique visant à décupler l’effet pathétique. 

La scène a été abondamment commentée mais on s’attardera ici un instant sur l’effet 
de contraste et d’antithèse qui lui sert de principe d’écriture et qui contribue à faire de toute 
cette séquence un authentique accomplissement du topos. Effet d’antithèse produit tout 

                                                
8 Baculard d’Arnaud, Les Epoux malheureux (1745), dans Œuvres, Paris, 1803, IX, p. 290. 
9 Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas (1790), Paris, Tardieu, 1823, IV, p. 389. 
10 Voir les analyses de J. Berchtold, Des rats et des ratières. Anamorphoses d’un champ métaphorique de saint 
Augustin à Jean Racine, Genève, Droz, 1992, p. 189 et sv. 
11 Les Amours du chevalier de Faublas, éd. citée, IV, p. 429. 
12 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, éd. J.-M. Racault, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 232. 
13Ibid., p. 135. 
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d’abord par la lutte asymétrique entre le Saint-Géran et une mer monstrueuse, les deux 
combattants surgissant au même instant devant les spectateurs rassemblés sur le rivage : 
 

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des 
torrents d’eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s’écria: 
"Voilà l’ouragan !" et dans l’instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l’île 
d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert…14  

 
Mais l’antithèse la plus essentielle est bien évidemment celle qui oppose Virginie elle-

même à l’élément tempétueux, masse mugissante offrant l’illusion d’une intentionnalité du 
mouvement : « chaque lame qui venait se briser sur la côte s’avançait en mugissant jusqu’au 
fond des anses15 ». Là est bien en effet ce qui explique le recours par Bernardin au mythe de 
la « lame monstrueuse », dont Monique Brosse a pourtant souligné la rareté dans la fiction 
romanesque française, son évocation conduisant aux limites du fantastique16. Il s’agit à 
l’évidence de frapper l’imaginaire en accentuant l’opposition entre la furie meurtrière de la 
nature et l’innocente passivité de Virginie, le déchaînement des éléments et la sérénité 
sculpturale de la jeune fille qui tend ses bras vers Paul puis repousse dignement le marin 
« tout nu et nerveux comme Hercule », avant de se laisser « engloutir » par cette « montagne 
d’eau d’une effroyable grandeur » qui s’avance vers elle « en rugissant ». On le voit, le 
monstre marin de Phèdre se profile ici beaucoup plus nettement encore que dans les autres 
versions contemporaines du topos. Que cet effet d’antithèse soit au principe même de la 
scène, c’est ce que suggère plus nettement encore le préambule de 1806 dans lequel Bernardin 
vante les mérites de la célèbre illustration de Prud’hon : « où a-t-il trouvé les modèles de ces 
fugitifs effets que l’art ne peut poser, et dont la nature seule ne nous présente que de rapides 
images ; une vague en furie dans un ouragan, et une âme angélique dans une scène de 
désespoir ? »17. 

Même s’il s’agit assurément d’une actualisation beaucoup plus complexe et ambiguë 
du topos, on peut adjoindre à cette série la promenade fameuse de Julie et Saint-Preux sur le 
lac, dans La Nouvelle Héloïse, et la tempête que les anciens amants affrontent à cette 
occasion18. Ce coup de « séchard » est d’autant plus remarquable qu’il survient en plein soleil, 
en rupture complète avec les usages romanesques, mais au mépris aussi des réalités 
climatiques puisque le séchard est en fait un vent modéré19. Le naufrage est certes évité. Mais 
on sait que Rousseau a sans doute envisagé un moment de dénouer son roman par une 
bourrasque qui aurait fait chavirer le canot et entraîné la noyade des amants dans le lac. Et à 
s’en tenir à la version définitive, on sait aussi qu’en dépit de tout son courage, Julie reste un 
instant « faible et défaillante au bord du bateau », et en vient à anticiper sa propre disparition : 

 
Un instant seulement deux planches s’étant entr’ouvertes, dans un choc qui nous inonda tous, elle crut 
le bateau brisé ; et dans une exclamation de cette tendre mère j’entendis distinctement ces mots : « Ô 
mes enfants ! faut-il ne vous voir plus ? » 

                                                
14 Ibid., p. 238. 
15 Ibid., p. 239. 
16 Monique Brosse, La Littérature de la mer en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis (1829-1870), 
thèse présentée devant l’Université de Paris IV le 9 oct. 1978, Atelier national de reproduction des thèses, 
Université de Lille III, 1983, t. 1, p. 309. 
17 Paul et Virginie, éd. citée, p. 296 (nous soulignons). 
18 « Un séchard, qui nous poussait de biais vers la rive opposée, s’éleva, fraîchit considérablement ; et, quand 
nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si forte qu’il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la 
vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles : […] le vent ayant changé se renforçait, rendait inutiles les efforts 
de nos bateliers et nous faisait dériver plus bas le long d’une file de rochers escarpés où l’on ne trouve plus 
d’asile. » (Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse (IV, 17), éd. H. Coulet et B. Guyon, OC, t. II, p. 516). 
19 Voir J. Berchtold, « Écrire sous le vent chez Rousseau. Échos d’une leçon ovidienne dans La Nouvelle 
Héloïse », dans Imaginaires du vent, dir. Michel Viegnes, Grenoble, Imago, 2003, p. 67. 
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Au même instant, surgissent en Saint-Preux des images funèbres plus précises encore 

et plus complaisamment développées : 
 

Pour moi, dont l’imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai l’état du 
péril, je croyais voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au 
milieu des flots et la pâleur de la mort ternir les roses de son visage.  

 
La concessive est éloquente et signale le caractère hautement fantasmatique de l’image, 
qu’atteste, sur un autre plan, une remarque circulation d’énoncés : on retrouve la formule « se 
débattre au milieu des flots » à la dernière page de La fin des Amours de Faublas, ainsi que 
l’association morbide de la « pâleur » et des « roses » sur les joues du cadavre de Virginie, 
dans le roman de Bernadin. Au retour de Meillerie, Saint-Preux aura « l’horrible tentation » 
de se précipiter avec Julie dans les flots20. La tempête offre ici l’occasion d’exprimer une 
pulsion de mort à l’encontre de l’objet21. 

À certains égards, le dénouement un moment envisagé par Rousseau semble subir une 
simple dissociation puisque c’est bien dans le lac que Julie se noie. Il est vrai qu’« à la vision 
morbide de la beauté mourante ballottée par les flots qu’évoquait un peu complaisamment 
Saint-Preux, se substitue l’image d’une mère intrépide »22. Mais le modèle de la tempête reste 
sans doute fondamental dans l’épisode de la mort de Julie, puisque ce n’est pas sans raison 
qu’on a pu voir dans le Déluge de Poussin une « source inconsciente » de la scène23. Faut-il 
rappeler à quel point Rousseau avait conservé une forte impression de ce tableau, notamment 
à cause de la partie droite de la composition : « je ne pouvais ôter mes yeux de dessus cette 
mère qui ne pense qu’à sauver son enfant et l’élève sur un rocher avant qu’ils périssent tous 
les deux »24 ? 

« Décidément, comme l’a justement souligné Henri Lafon, orages et tempêtes nous 
conduisent souvent jusqu’à de trop beaux cadavres de femmes aimées »25. D’autant qu’à 
ces belles noyées, il convient d’ajouter les belles foudroyées, même si le motif est plus rare. 
On le retrouve néanmoins dans les Lettres persanes, sur un mode il est vrai purement 
métaphorique. Apprenant que son sérail est en proie à des désordres de plus en plus 
inquiétants, Usbek écrit à ses femmes : « Puisse cette lettre être comme la foudre qui tombe 
au milieu des éclairs et des tempêtes ! »26. Tentative assez dérisoire, sans doute, du maître de 
sérail pour s’approprier un attribut divin : les lenteurs de l’acheminement des lettres font de 
ses efforts pour conférer à son verbe un pouvoir proprement foudroyant un vœu pieux. Mais, 
avec quelques mois de retard, la tempête finira bien néanmoins par s’abattre sur les femmes 
du sérail, ainsi qu’en témoigne l’avant-dernière lettre de Roxane : « l’horreur, la nuit et 
l’épouvante règnent dans le sérail : un deuil affreux l’environne »27. 
                                                
20 « Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un transport dont je frémis en y 
pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes 
longs tourments (NH, IV, 17 ; p. 521). » 
21 Rappelons que ce vœu de mort se formule encore plus clairement un peu plus tard, lorsque Saint-Preux 
reconnaît la chambre de l’auberge à Sion qu’il avait occupée dix ans plus tôt : « Que n’est-elle pas morte ! osai-
je m’écrier dans un transport de rage » (NH, V, 9 ; p. 615). 
22 Laurence Viglieno, « “Julie ou la Nouvelle Eurydice”. Mort et renaissance dans La Nouvelle Héloïse », Études 
Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, p. 69. 
23 Voir L. Viglieno, ibid., p. 69-70. Voir aussi Maria Leone, « Face à ce qui se dérobe : Rousseau avec Poussin » 
dans Rousseau et les arts visuels, éd. F. Eigeldinger, Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, 45, 2005, p. 
415-418. 
24 Rousseau, CC (Leigh), II, n° 906, p. 226. 
25 H. Lafon, op. cit., p. 389-390. 
26 Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 146 [154], éd. Ph. Stewart et C. Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire 
Foundation, OC, t. 1, p. 539. 
27 LP, 148 [156], p. 542. 
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On rencontre le motif de la belle foudroyée sur un mode non métaphorique au 
dénouement d’un roman de Brunet de Brou, La Religieuse malgré elle, où la conduite 
scandaleuse de l’héroïne finit par faire l’objet d’un châtiment rappelant à l’évidence celui qui 
frappe Dom Juan28 : 
 

Un jour, comme elle se promenait hors de la ville avec son époux, il s’éleva une si grande tempête que 
le plus intrépide en aurait été effrayé : l’air était tout en feu, les éclairs offusquaient les yeux.[…] Elle 
voulut courir, mais les foudres et les carreaux tranchèrent le fil de ses jours.29  

 
Mais c’est assurément chez Sade que le motif s’épanouit30. Au point qu’on le retrouve 

à trois reprises, avec des variantes très significatives, dans les Infortunes de la vertu (1777), 
dans Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), puis dans l’Histoire de Juliette (1801 ?). 
Faut-il préciser qu’à chaque fois, c’est ironiquement sur la figure incarnant la vertu que s’abat 
la foudre ? En voici la première occurrence, dans Les Infortunes de la vertu : 
 

L’éclair brille, les vents sifflent avec impétuosité, des coups de tonnerre affreux se font entendre. Mme 
de Lorsange effrayée... Mme de Lorsange qui craint horriblement le tonnerre, supplie sa sœur de fermer 
tout le plus promptement qu’elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce moment ; la jeunette, empressée 
de calmer sa sœur, vole à une fenêtre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la repousse, à 
l’instant un éclat de foudre la renverse au milieu du salon et la laisse sans vie sur le plancher.31 

 
Si le coup de foudre reste attribué au hasard dans Justine32, il devient « une volonté 

blasphématoire des libertins »33 dans l’Histoire de Juliette. C’est d’un jeu et d’un défi qu’il 
s’agit désormais, Noirceuil suggérant à ses compagnons de débauche de « tenter le sort » : 
« Un orage horrible se forme ; livrons cette créature à la foudre ; je me convertis, si elle la 
respecte. »34 Justine se retrouve lâchée dans le parc du château pour une chasse sinistre où 
« l’élément déchaîné traque pour le libertin »35 : 
 

[Justine] gagne, en remerciant Dieu, le grand chemin qui borde l’avenue du château... Elle y est à peine 
arrivée, qu’un éclat de foudre la renverse, en la traversant de part en part.36 

 
Il ne s’agit plus ici d’une foudre providentielle mais d’une foudre subjuguée. Comme le 
souligne Philippe Roger, la nature foudroyante se trouve asservie au désir libertin. 

L’association entre sexualité virile et violence des éléments est récurrente dans 
L’Histoire de Juliette, qu’il s’agisse de metaphoriser les pratiques sexuelles les plus diverses 
(« Dix coups de verges assez légers deviennent les avant-coureurs du terrible orage qui va 
molester mon cul »37) ou de pratiquer le foudroiement expérimental comme un divertissement 
libertin : « Bracciani essaya sur [une jeune fille] deux ou trois expériences de physique, dont 
la dernière consistait à produire une foudre simulée qui devait l’écraser à l’instant »38. Au 
reste, le trajet de la foudre dans le corps de Justine est, à l’évidence, fort éloquent et il va  
même dans le sens d’une explicitation au fur et à mesure des réécritures de la scène : dans Les 

                                                
28 Voir l’article d’A. Clerc dans le présent volume. 
29 Brunet de Brou, La Religieuse malgré elle, histoire galante, morale et tragique (1720), Amsterdam, 1740, p. 
289. Le Dictionnaire de l’Académie de 1718 définit le « carreau » comme une « espèce de caillou qu’on dit qui 
tombe quelquefois avec le tonnerre ». 
30 Voir l’article de G. Goubier-Robert dans le présent volume. 
31 Sade, Œuvres, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, 1995, t. 2, p. 119. 
32 Ibid., p. 388-389. 
33 Selon la formule de Michel Delon (Sade, Œuvres, t. 3, p. 1585). 
34 Sade, Œuvres, t. 3, p. 1258. 
35 Ph. Roger, Sade. La Philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976, p. 148. 
36 Sade, Œuvres, t. 3, p. 1258. 
37 Ibid., p. ??? 
38 Ibid., p. ?? 
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Infortunes de la vertu, la foudre entrait par le sein et sortait par la bouche39 ; dans Justine elle 
sort au milieu du ventre40. L’histoire de Juliette est plus explicite encore : « La foudre, entrée 
par la bouche, était sortie par le vagin : d’affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes 
parcourues par le feu du ciel. »41 Substitut du désir libertin, la foudre réalise le fantasme 
sadique par excellence : elle parcourt le corps de Justine de part en part et le laisse informe, 
mais encore propre à la consommation néanmoins42. 

Même si la sexualisation de la tempête est d’une évidence paroxystique chez Sade, il 
s’agit en réalité d’une dimension essentielle de nombreuses scènes d’orages ou de tempêtes 
romanesques centrées autour d’un personnage féminin. Cette dimension sadique est en fait 
omniprésente dans ces diverses représentations romanesques, où l’on retrouve un trait 
justement souligné par Alain Corbin à propos des peintres de marine de la période, évoquant 
la « virtuosité de leur sadisme ingénu » où « chacun trouve à bon compte la satisfaction de sa 
pulsion de mort »43. 

De manière plus insidieuse que chez Sade, la sollicitation érotique trouve à se glisser, 
en effet, dans la plupart des scènes de tempêtes romanesques. C’est d’abord que la tempête 
offre l’occasion rêvée d’une dénudation du corps féminin44. Mais elle est aussi le lieu d’un 
fantasme de dévoration, l’image de l’engloutissement, on l’a dit, étant omniprésente. Elle est 
enfin et surtout travaillée par l’image du viol, de manière parfois d’autant plus frappante 
qu’elle est déniée avec plus d’insistance. La mort de Virginie dans le roman de Bernardin de 
Saint-Pierre semble ainsi caractérisée par un remarquable déni de toute violence puisque la 
lame monstrueuse qui s’est abattue sur la jeune vierge rejette un corps glorieux à la beauté 
plastique presque intacte : « ses traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient 
fermés ; mais la sérénité était encore sur son front »45. Le signe d’une corruption du corps et 
d’un viol symbolique apparaît néanmoins dans le double jeu du signifié et du signifiant, avec 
les « pâles violettes de la mort » confondues sur les joues de Virginie avec les « roses de la 
pudeur ». Les implications sexuelles de la mort de la jeune fille se manifestent aussi dans le 
retour significatif de l’adjectif « olivâtres », dont on ne trouve dans le roman que deux 
occurrences. Les nuages « olivâtres » qui s’accumulent dans le ciel au moment du naufrage 
font ainsi écho au teint « olivâtre » du colon dans l’épisode de la rivière noire, lequel jetait sur 
Virginie un regard lourd de concupiscence dans une scène qui s’apparente à bien des égards 
au fantasme originaire de la « scène de séduction »46. Autrement dit, de même que, chez Sade, 
la foudre accomplit le fantasme libertin, la tempête chez Bernardin de Saint-Pierre semble 

                                                
39 « La foudre était entrée par le sein droit, elle avait brûlé la poitrine et était ressortie par sa bouche, en 
défigurant tellement son visage qu’elle faisait horreur à regarder » (Œuvres, t. 1, p. 119). 
40 « La foudre était entrée par le sein droit ; après avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le 
milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur à regarder » (Œuvres, t. 1, p. 388). 
41 Œuvres, t. 3, p. ??? 
42 « Qu’on a raison de faire l’éloge de Dieu, dit Noirceuil ; voyez comme il est décent : il a respecté le cul. Il est 
encore beau, ce sublime derrière, qui fit couler tant de foutre ! est-ce qu’il ne te tente pas, Chabert ? » (ibid.). 
43 Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Flammarion, 1988, p. 
268 et 270. 
44 « La dénudation par la mer se fait prétexte […], elle permet l’allusion insistante à la pudeur menacée […]. Les 
vêtements mouillés et plaqués sur le corps révèlent la beauté et la sensualité des formes, sollicitent le désir 
sadique ; la naufragée, complaisamment abandonnée entre les bras de l’époux ou de l’amant semble mimer la 
scène de l’extase » (A. Corbin, op. cit., p. 271). 
45 Paul et Virginie, p. 243. Il y a là un déni sans doute caractéristique de l’esthétique néo-classique, si l’on songe 
aussi à la « Jeune Tarentine » de Chénier (« son beau corps a roulé sous la vague marine / Thétis, les yeux en 
pleurs dans le creux d’un rocher / Aux monstres dévorants eut soin de la cacher »). M. Delon note justement que 
la fin de Justine offre l’antithèse exacte de ces corps néo-classiques (Sade, Œuvres, t. 3, p. 1179). Autrement dit, 
il ne fait, ici comme ailleurs, que dévoiler ce que ses contemporains dénient. 
46 Voir Annie Becq, « Paul et Virginie : l’épisode de la Rivière noire », dans C. Jacot-Grapa et al. (éd.), Le 
Travail des Lumières. Pour Georges Benrekassa, Paris, Champion, 2002, p. 533-541. 
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accomplir, de manière certes plus voilée, le fantasme de viol déjà présent dans la scène de la 
rivière noire. 

L’image du viol est d’autant plus insistante dans la séquence du naufrage que celle-ci 
permet de déplacer cette symbolique sexuelle sur le corps du bateau : au croisement de la 
métonymie (la femme prisonnière du bateau en perdition) et de la métaphore (l’équivalence 
symbolique entre le bateau et le corps féminin est renforcée par une insistante 
personnification du Saint-Géran), s’impose une équivalence fantasmatique où la figure 
féminine fait corps avec un vaisseau assailli par des lames et des vagues dont la puissance de 
pénétration est soulignée par l’emploi du verbe « entrouvrir », qu’on rencontre dans la quasi 
totalité des séquences répertoriées mais dont l’occurrence dans Paul et Virginie est 
particulièrement éloquente (« la mer cependant entrouvrait [le vaisseau] par d’horribles 
secousses47 »). 

La pulsion sadique déniée dans Paul et Virginie trouve à se manifester de manière plus 
directe dans les Études de la nature lorsque Bernardin assimile l’attrait suscité par l’image 
d’une nature tourmentée par les intempéries à la volupté que procure le spectacle d’une 
femme affligée : la nature est « toujours si intéressante sous quelque aspect qu’elle se montre 
que, quand il pleut, il me semble voir une belle femme qui pleure ». Et Bernardin d’ajouter : 
« elle me semble d’autant plus belle qu’elle est plus affligée ». Difficile d’imaginer aveu plus 
ingénu du sadisme inhérent à ces sentiments que Bernardin « ose » qualifier de 
« voluptueux »48. Mais ce que conduit à remettre en cause cette métaphorisation remarquable, 
c’est la très ostentatoire dramaturgie de l’antithèse entre la figure féminine et la nature en 
furie : car c’est bien la nature affligée qui est en l’occurrence féminisée. Or, quelle plus 
grande affliction pour la nature et donc quel plus grand attrait pour Bernardin que lorsqu’elle 
est en proie aux tempêtes et aux orages…  

L’ambivalence n’est guère moins évidente chez Sade : la figure féminine n’y est pas 
que la victime désignée de la tempête et de la foudre. Si évidemment phallique soit le coup de 
foudre qui frappe Justine et la traverse de part en part, la responsabilité de Juliette en cette 
affaire est à tous égards essentielle. Elle est d’abord engagée sur un mode voilé dans les deux 
premières versions du récit : c’est parce qu’elle a une peur insurmontable des orages que sa 
sœur Justine se précipite pour fermer les fenêtres et qu’elle est frappée par la foudre. Ce qui 
n’est qu’un accident malheureux ou un acte manqué dans les Infortunes et dans Justine 
devient une incitation proprement sadique dans l’Histoire de Juliette. Certes c’est Noirceuil 
qui conçoit l’idée de soumettre Justine à l’épreuve de la foudre, mais Juliette est 
immédiatement enthousiasmée par ce projet (« Voilà une idée que j’aime à la folie, dit Mme de 
Lorsange, ne balançons pas à l’exécuter »49). Mais c’est surtout elle qui « excite » les libertins 
et les pousse à jouir du cadavre foudroyé de Justine. Le verbe est ici capital puisque c’est 
(avec le verbe « soulever ») celui qui permet usuellement, dans le vocabulaire mythologique 
de la période, de désigner le déclenchement des tempêtes par Junon ou par Neptune. Si la 
foudre est, chez Sade, un substitut phallique, elle semble obéir à une excitation 
essentiellement féminine. 

De cette connivence profonde entre sexualité féminine et déchaînement tempétueux 
dans l’imaginaire sadien, on trouvait un autre signe un peu plus tôt dans l’Histoire de Juliette, 
lors d’une scène de tribadisme en grande mer au beau milieu d’un violent orage : 

 
Les garces se jettent sur moi comme des Messalines. Ma foi, je les imite : trop sensible au plaisir pour 
être refroidie par d’aussi simples phénomènes de la nature, je blasphème, comme elles, le chimérique 
Dieu qui, dit-on, les produit. Cependant le tonnerre gronde, la foudre tombe de toutes parts ; notre 

                                                
47 Paul et Virginie, p. 240.  
48 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, « Du sentiment de la mélancolie », p. ???. Voir Michel Delon, 
« Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1989, p. 794. 
49 Sade, Œuvres, t. 3, p. ?? 
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gondole, rapidement élancée, ne paraît plus que le jouet des flots : et nous jurons, nous déchargeons, 
nous bravons la nature alarmée... en courroux contre tout ce qui existe, et ne respectant que nos 
plaisirs.50 

 
La scène fait évidemment sens en regard du dénouement et du foudroiement de Justine… De 
manière générale, dans le roman du XVIIIe siècle, les femmes ne sont pas que les victimes 
désignées des tempêtes et des ouragans. Certes fréquemment associées aux eaux calmes des 
rivières et des lacs (qu’on songe au topos de la belle endormie au bord d’un bassin), ces 
« eaux dormantes » peuvent produire elles-mêmes les tempêtes les plus violentes. C’est cet 
aspect qu’on voudrait aborder désormais en prenant trois exemples différents, situés à trois 
moments du siècle : Les Aventures de Télémaque, La Nouvelle Héloïse et Paul et Virginie. 
 
Tempêtes féminines 
 

Le Télémaque de Fénelon offre sans doute le premier signe d’une féminisation du 
pouvoir exercé sur les mouvements impétueux de la nature et de la mer dans le roman du 
XVIIIe siècle. Comme l’a souligné François-Xavier Cuche, en effet, « c’est Amphitrite qui 
surgit du fond des flots, et non Neptune »51, dans un triomphe qui associe mer, maternité, et 
toute puissance sur des flots irrités : 
 

La déesse tenait d’une main un sceptre d’or pour commander aux vagues, de l’autre elle portait sur ses 
genoux le petit dieu Palémon, son fils, pendant à sa mamelle. Elle avait un visage serein et une douce 
majesté qui faisait fuir les vents séditieux et toutes les noires tempêtes.52  

 
Cette féminisation de la divinité exerçant le pouvoir sur les flots semble en elle-même n’avoir 
rien d’inquiétant, mais elle implique néanmoins un remarquable affaiblissement du « Neptune 
dominateur » des eaux, pour reprendre une formule de Bachelard53. Pour prendre toute la 
mesure du phénomène, il conviendrait peut-être de le situer dans un contexte global de 
fragilisation des figures de la Loi, qu’on ne peut ici qu’esquisser à gros traits54. On trouverait 
certes bien encore au milieu du XVIIIe siècle, dans la poésie religieuse d’un Paul-Alexandre 
Dulard, des vers célébrant la toute puissance de Dieu sur la mer : « … Un frein impérieux / 
Enchaîne, ô fière mer, tes flots séditieux. / Le doigt du Tout-Puissant a tracé sur le sable / Un 
ordre redouté, barrière impénétrable »55. Mais ces vers paraissent nettement conjuratoires dans 
un univers où la figure du Dieu Créateur devient problématique, ce qui conduit notamment à 
l’élaboration de théories variées sur l’origine du monde et à la réactivation d’une symbolique 
fort ancienne : Buffon, Maillet, Boulanger..., tous « attribuent à la mer un rôle primordial dans 
un mythe génétique renouvelé : la voici matrice naturelle, source de toute vie »56. 

Concernant le texte de Fénelon, la seule autre figure féminine dont l’image ne soit pas 
dépréciée (si l’on excepte Minerve-Mentor bien entendu) est Antiope57. Or, de manière très 
remarquable, elle est également dotée de ce pouvoir de domination et d’apaisement à l’égard 
des tempêtes, tempêtes toute métaphoriques, en l’occurrence, puisqu’elles désignent les 
                                                
50 Ibid., p. ??? 
51 François-Xavier Cuche, Télémaque, entre père et mer, Paris, Champion, 1994, p. 196 ? 
52 Fénelon, Télémaque, livre IV, dans Œuvres, éd. J. Le Brun, Paris, Gallimard, Pléiade, 1997, t. 2, p. 56. 
53 G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942, p. 239. 
54 Pour une mise en perspective plus fine, voir R. Démoris, « L’étrange affaire de l’homme au serpent : Poussin 
et le paysage de 1648 à 1651 », Cahiers de littérature du XVIIe siècle, février 1986, p. ??? 
55 Cité dans A. Corbin, Le Territoire du vide, p. 39. 
56 Jean Dagen « Mer, mère, mythe », dans La Mer au siècle des encyclopédies, éd. J. Balcou, Paris-Genève, 
Champion-Slatkine, 1987, p. 72. Rappelons que déjà Lucrèce donnait dans son invocation à Vénus sa 
domination sur la mer comme une grande preuve du pouvoir de la déesse : « Les plaines de la mer te sourient » I, 
8. 
57 Voir Henk Hillenaar, Le Secret de Télémaque, Paris, Seuil, 1994, p. 38-52. 
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colères d’Idoménée : « [Antiope] ne parla que pour modérer la colère d’Idoménée, […]. 
Thétis, quand elle flatte le vieux Nérée, n’apaise pas avec plus de douceur les flots irrités »58. 
Mais ces figures féminines sont des exceptions. Et leur pouvoir d’apaisement sur les flots 
irrités est à l’évidence souvent contrarié. 

Car, dans le Télémaque, on le sait, la mer ne cesse de s’enfler de tempêtes furieuses, 
qui ballottent Télémaque, à la suite d’Ulysse, d’une rive à l’autre59. La mer, dans Télémaque, 
apparaît donc comme « changeante, trompeuse, soumise à des puissances qui la 
métamorphosent en furie, apporte le danger, et en cela, sans doute, elle est féminine »60. 
Neptune est certes fréquemment évoqué, mais il est systématiquement réduit à un rôle 
d’adjuvant des fureurs féminines, purement et simplement instrumentalisé par Vénus ou 
Calypso. Qu’on songe par exemple à ces propos inquiétants que Calypso tient dès sa première 
entrevue avec Télémaque : 
 

[Ulysse] voulut me quitter : il partit ; et je fus vengée par la tempête : son vaisseau, après avoir été le 
jouet des vents, fut enseveli dans les ondes. Profitez d’un si triste exemple. […] Elle représenta la 
dernière tempête que Neptune avait excitée contre lui quand il partit d’auprès d’elle. Elle voulut faire 
entendre qu’il était péri dans ce naufrage, et elle supprima son arrivée dans l’île des Phéaciens.61 

 
À la fin du livre VI, les menaces de Calypso se font plus précises encore : 
 

Je serai vengée : tu regretteras Calypso, mais en vain. Neptune, encore irrité contre ton père, qui l’a 
offensé en Sicile, et sollicité par Vénus, que tu as méprisée dans l’île de Chypre, te prépare d’autres 
tempêtes.62 

 
Ces effroyables tempêtes qui ballottent Télémaque en tout sens sont toujours, au fond, 

excitées par Vénus, puissance maléfique ultime : Télémaque n’ignore pas, d’ailleurs, que c’est 
pour se venger d’avoir été « méprisée jusque dans son temple de Cythère63 » que Vénus a 
sollicité Neptune et qu’une horrible tempête l’a jeté en compagnie de Mentor sur l’île de 
Calypso. Le triomphe d’Amphitrite prend dès lors tout son sens : qu’on y voie l’image de la 
Vierge64 ou de la Sagesse créatrice domestiquant les mers en furie65, Amphitrite est d’abord 
une anti-Vénus (de même qu’Antiope est une anti-Calypso), simple inversion conjuratoire de 
la hantise d’une toute-puissance féminine sur les flots. Le traitement fénelonien de Calypso et 
de Vénus tend à faire d’elles des sœurs de Médée, véritables esprits de la tempête qui savent 
déclencher la fureur des flots par leurs pouvoirs maléfiques66. 

                                                
58 Télémaque, XVII, p. 298. 
59 « Les manifestations de la colère des eaux reviennent à plusieurs reprises dans le récit » (F.-X. Cuche, op. cit., 
p. 199). 
60 Ibid., p. 200. F.-X. Cuche note aussi que dans le Télémaque, la violence des vents offre une forme de désordre 
plus redoutable encore que celle des flots. Or, une comparaison vantant la fermeté de Mentor face aux paroles 
séductrices de Calypso laisse clairement percevoir que cette violence tempétueuse des vents est un maléfice 
spécifiquement féminin : « Semblable à un rocher escarpé qui cache son front dans les nues et qui se joue de la 
rage des vents, Mentor, immobile dans ses sages desseins, se laissait presser par Calypso » (Télémaque, livre VI, 
p. 80, nous soulignons). 
61 Télémaque, I, p. 7-8. 
62 Ibid., VI, p. 89. 
63 Ibid., V, p. 76. 
64 « Stella maris », dit André Blanc dans « Fonction de la référence mythologique dans le Télémaque », texte 
repris dans Je ne sais quoi de pur et de sublime… Télémaque, éd. A. Lanavère, Orléans, Paradigme, 1994, p. 
151. 
65 Ph. Sellier, « Les jeux de la sagesse. Aspects de l’intertextualité dans les Aventures de Télémaque », ibid., p. 
165. 
66 « Pour toi, selon les rites de notre famille, […] j’ai repoussé des mers jusqu’en leurs profondeurs et l’Océan a 
dû me laisser refouler ses ondes puissantes et triompher de ses courants [...], les vagues ont retenti, la mer s’est 
soulevée en une folle tempête, quand les vents demeuraient en silence » (Sénèque, Médée, v. 752-770). On 
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De Télémaque à La Nouvelle Héloïse, la transition est d’autant plus aisée que le roman 

de Fénelon occupe, on le sait, une place de choix dans l’imaginaire rousseauiste. La dernière 
lettre que Saint-Preux adresse à Julie (VI, 7) semble faire écho à un propos de Mentor à 
Télémaque. On y trouve, en effet, une invocation poétique aux femmes qui repose tout entière 
sur la métaphore de l’effet tempétueux du féminin :  

 
Femmes ! femmes ! objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez quand 
on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l’amour sont également nuisibles, 
et qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément ! […] beauté, plus terrible aux mortels que l’élément 
où l’on t’a fait naître, malheureux qui se livre à ton calme trompeur !67  

 
Difficile de ne pas percevoir en cette dernière exclamation, une réminiscence du texte de 
Fénelon, lorsque Mentor met en garde Télémaque : « craignez les trompeuses douceurs [de 
Calypso] plus que les écueils qui ont brisé votre navire68 ». L’écho est d’autant plus frappant 
que c’est à cet endroit précis de la lettre de Saint-Preux que se déploie la métaphore de la 
tempête : 
 

C’est toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. Ô Julie ! ô Claire ! que vous me 
vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter à moi ! J’ai vécu dans l’orage, et c’est 
toujours vous qui l’avez excité. 

 
Inutile de souligner la dimension très déclamatoire de ce discours, peut-être inspiré d’une 
tirade de Lélio dans la Surprise de l’amour de Marivaux69. Il est possible que Rousseau soit 
aussi l’auteur des Vers sur la femme qui proposent une variante versifiée de la tirade de Saint-
Preux : « Objet séduisant et funeste, / Que j’adore et que je déteste ; […] Toi qui soulèves les 
tempêtes, / Qui tourmentent le genre humain ; / Etre ou chimère inconcevable, / Abîme de 
maux et de biens »70. 

Quoi qu’il en soit, l’emploi, dans la lettre de Saint-Preux, du verbe « produire » plutôt 
que « soulever » les tempêtes semble insister sur un pouvoir féminin proprement 
démiurgique. La métaphore est ensuite longuement filée à partir d’une comparaison de l’effet 
tempétueux produit par Julie et par Claire : 
 

Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver à mon cœur ! Celles du lac de Genève ne 
ressemblent pas plus aux flots du vaste Océan. L’un n’a que des ondes vives et courtes dont le perpétuel 
tranchant agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer, 
tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insensible; 
on croit ne pas sortir de la place, et l’on arrive au bout du monde. 

Telle est la différence de l’effet qu’on produit sur moi vos attraits et les siens. 
 

Claire serait donc une tempête sur le lac ; mais avec Julie (même devenue mère de 
famille) c’est sur la mer qu’on s’embarque, mer à la tranquillité trompeuse qui conduit à se 
perdre « sans croire s’être égaré ». Le féminin comme tempête permet de metaphoriser le 
« transport » dans des territoires inconnus : « durant le vent j’étais au ciel ou dans les abîmes ; 
le calme vient, je ne sais plus où je suis ».  
                                                                                                                                                   
songera aussi au troublant rapport de proximité et d’analogie de la parole de Phèdre de Racine avec le monstre 
marin qui lacère le corps d’Hippolyte (voir J. Berchtold, Des rats et des ratières, p. 192 et sv.). 
67 NH, VI, 7 ; p. 676. 
68 Télémaque, I, p. 6. 
69 « Sans l’aiguillon de la jalousie et du plaisir, notre cœur à nous autres est un vrai paralytique : nous restons là 
comme des eaux dormantes, qui attendent qu’on les remue pour se remuer. Le cœur d’une femme se donne sa 
secousse à lui-même…» (La Surprise de l’amour, I, 2). 
70 OC, t. 2, p. 1160-1161. Voir P.-M. Masson, « Contribution à l’étude de la prose métrique dans La Nouvelle 
Héloïse », Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, t. V, 1909, p. 264 et sv.  
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La métaphore filée ne laisse pas d’offrir une image de Julie assez inquiétante (on 
songera aussi à ses « âcres baisers »…), puisque, fût-ce de manière discrète, se profile derrière 
elle la silhouette menaçante de la Calypso de Fénelon. Ce n’est donc qu’un apparent paradoxe 
si, à la fin de la troisième partie, Saint-Preux part vers « les mers inconnues où règnent 
d’éternels orages » pour retrouver le calme, et tenter d’apaiser les tempêtes du cœur71. Il n’y a 
là que l’application d’un principe énoncé par Mentor à l’intention de Télémaque : les 
tempêtes « réelles » les plus violentes sont dérisoires par rapport aux tempêtes que les femmes 
seules s’entendent à produire ou exciter.  

On citera un seul exemple, particulièrement éloquent, de cet effet tempétueux que la 
passion pour Julie produit sur Saint-Preux, lors du premier séjour à Meillerie : « Dans les 
violents transports qui m’agitent je ne saurais demeurer en place ; je cours, je monte avec 
ardeur, je m’élance sur les rochers72 ». Par une sorte de métaphore in absentia, l’agitation de 
Saint-Preux est implicitement assimilée au mouvement d’une mer déchaînée qui heurte les 
rochers. Conformément à l’étymologie, la métaphore de l’effet tempétueux du féminin figure 
en l’occurrence le transport lui-même. On voit la nécessité de ne pas dissocier séquences 
narratives et énoncés métaphoriques : c’est à la lumière de ce réseau d’images complexe qu’il 
convient de lire la scène de la tempête sur le lac, et le fantasme de la noyade de Julie, et d’y 
percevoir aussi le signe d’une dialectique ou d’un fantasme de retournement sur le corps 
féminin du transport qu’il suscite. 
 

C’est, de manière sans doute plus visible, une telle dialectique ou un tel retournement 
qui se manifeste aussi dans Paul et Virginie. On se rappelle la séquence fameuse du « mal 
inconnu » de Virginie, moment où l’idylle bascule dans la crise73. Les premiers signes de la 
puberté chez Virginie signalent l’irruption du temps de la sexualité dans l’univers hors-temps 
de la pastorale. C’est l’apparition de la différence des sexes, entièrement rapportée à la 
puberté féminine, qui introduit la dramatisation dans un monde idyllique, construit sur 
l’exclusion de la différence des sexes et de tout vestige de libido chez les mères74. La 
séquence est composée selon un principe d’alternance où l’évocation du trouble de Virginie 
s’entrelace avec la description des ravages d’un été tropical suffocant. Cette construction 
alternée entre les troubles de la jeune fille et le désordre du monde physique ménage une 
progression des deux événements sur le modèle commun de la crise, jusqu’au paroxysme : au 
bain de Virginie succède immédiatement un terrible ouragan, évidente préfiguration du 
naufrage du Saint-Géran : « Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les 
bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, 
tombèrent du ciel »75. 

Comme l’a souligné Jean-Michel Racault, « ce parallélisme tend de toute évidence à 
imposer l’idée d’une homologie entre l’épreuve vécue par le personnage et le bouleversement 
qui frappe l’ordre naturel »76. De fait, le feu est à la fois dans l’atmosphère et en Virginie et la 
                                                
71 « Dans trois heures je vais être à la merci des flots ; dans trois jours je ne verrai plus l’Europe ; dans trois mois 
je serai dans des mers inconnues où règnent d’éternels orages […]. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être 
m’engloutir dans ton sein ; puissai-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité ! » (NH, III, 26 ; p. 
396-397). 
72 NH, I, 26 ; p. 90. 
73 Sauf dans la lecture récente de Denis Grelé qui, niant toute ambiguïté dans le roman, ne veut voir en cette 
scène qu’une tentation surmontée, un triomphe sur les passions, à l’imitation d’un modèle christique (« L’utopie 
inversée : le paradis de ‘Paul et Virginie’ de Bernardin de Saint-Pierre », Oxford, SVEC 2003 : 12, p. 279-301). 
74 « Seulement si d’anciens feux plus vifs que ceux de l’amitié se réveillaient dans leur âme, une religion pure, 
aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel 
lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre » (Paul et Virginie, éd. citée, p. 126). 
75 Ibid., p. 175. 
76 J.-M. Racault, « Virginie entre la nature et la vertu : cohésion narrative et contradictions idéologiques dans 
Paul et Virginie », Dix-huitième Siècle, 18, 1986, p. 394. 
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séquence multiplie les effets de parallélisme entre les deux événements. Le recours en 
particulier à des tournures impersonnelles tend à assimiler le corps de Virginie à une sorte 
d’entité organique traversée par des mouvements étrangers à toute volonté, parfaitement 
analogues à ceux qui bouleversent la nature. « Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu » 
dit ainsi le narrateur, usant d’un terme dont les occurrences précédentes caractérisaient le 
mouvement des végétaux ou bien celui des flots sous l’effet du vent. « Une langueur 
universelle abattait son corps » ajoute-t-il, avant d’évoquer peu après « les troupeaux abattus 
sur les flancs des collines »... Les troubles de la puberté s’emparent du corps de Virginie et 
l’affligent (« un embarras subit la saisissait » ; « un feu dévorant la saisit »), de même que 
l’été suffocant « désole » l’île tropicale (on se rappellera que rien n’est plus beau pour 
Bernardin de Saint-Pierre que le spectacle de cette affliction). Inversement la nature est 
personnifiée ou animalisée notamment par la figure quasi lexicalisée mais récurrente (trois 
occurrences) du « flanc » des collines et des montagnes. 

À vrai dire, un tel lien n’est sans doute pas de simple homologie, et le principe de ce 
parallélisme reste au fond passablement mystérieux. « Un mal n’arrive guère seul »77 se borne 
à dire le narrateur pour justifier la coïncidence des deux événements… Si l’on se réfère au 
préambule de 1806, on découvre certes une théorie de la proximité entre la femme et la 
nature. Permet-elle d’éclairer le phénomène ? On peut en douter puisque cette proximité y est 
donnée comme purement bénéfique. Bernardin explique ainsi que c’est en raison de leurs 
vertus apaisantes que les hommes ont déifié et féminisé des entités naturelles : « ils 
attribuèrent les fontaines aux naïades, les ondes azurées de la mer aux néréides […], l’air avec 
ses nuages majestueux à Junon, la mer paisible à Téthys »78. 
 

Difficile de n’être pas frappé par l’inadéquation complète entre cette théorie et la 
fiction qui est censée en offrir l’illustration. Un élément peut néanmoins retenir l’attention : 
leur proximité à la nature, que Bernardin qualifie de « vénusté », soumet les femmes aux 
influences de la lune : 
 

Soumises par la nature même de leurs charmes aux influences de la déesse des grâces, dont l’astre des 
nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez les peuples sauvages, par la variété de 
ses phases, elles brillent dans le cours des mois d’une lumière douce et paisible, mais inconstante et 
inégale.79 

 
Si la théorie, d’ailleurs fort traditionnelle, exposée ici par Bernardin s’en tient à l’idée d’une 
puissance d’apaisement, cette dépendance du corps féminin au cycle lunaire n’est 
évidemment pas sans conséquence sur l’imaginaire tempétueux du féminin. La présence 
d’une lune inquiétante est soulignée dans les deux épisodes de tempêtes du roman80. De là à 
penser que cette proximité puisse être elle-même source du « mal » (faut-il souligner 
l’ambiguïté du mot, entre malheur et faute ?)… 

De fait, le corps de Virginie apparaît comme le lieu et l’enjeu d’un sourd travail, et le 
trouble de la jeune fille n’est pas sans rappeler les pages célèbres que Rousseau consacre à la 
puberté au début du livre IV de l’Émile : 
 

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution s’annonce par 
le murmure des passions naissantes ; une fermentation sourde avertit de l’approche du danger. Un 
changement dans l’humeur, des emportements fréquents, une continuelle agitation d’esprit, rendent 

                                                
77 Paul et Virginie, p. 173. 
78 Ibid., p. 312. 
79 Ibid., p. 318. 
80 Une lune rougeoyante éclaire les nuits qui précèdent le premier ouragan : « L’orbe de la lune, tout rouge, se 
levait, dans un horizon embrumé, d’une grandeur démesurée » (p. 173). Cette lune s’obscurcit avant le naufrage 
du Saint-Géran : « La lune était levée ; on voyait autour d’elle trois grands cercles noirs » (p. 234). 
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l’enfant presque indisciplinable. […] S’il verse des pleurs sans sujet, si, près des objets qui commencent 
à devenir dangereux pour lui, son pouls s’élève et son oeil s’enflamme, si la main d’une femme se 
posant sur la sienne le fait frissonner, s’il se trouble ou s’intimide auprès d’elle, Ulysse, ô sage Ulysse, 
prends garde à toi ; les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont déjà 
déchaînés; ne quitte plus un moment le gouvernail, ou tout est perdu.81 

 
Tout se passe comme si l’épisode central de Paul et Virginie s’était déployé à partir de cette 
comparaison développée en une longue métaphore. Mais de Rousseau à Bernardin, la puberté 
tempétueuse est devenue exclusivement féminine, semble-t-il, puisque Paul est quasiment 
excepté de tout tourment82. Seul l’accès de Virginie à la féminité constitue le drame qui fait 
éclater le cadre de l’idylle.  

Le cataclysme naturel serait alors la métaphore des bouleversements physiologiques 
de la puberté83. Nature et corps se métaphorisant l’un l’autre, le roman de Bernardin semble 
renouer ici avec la tradition païenne d’un vitalisme sexuel (illustrée notamment par les textes 
de Cyrano) et d’une énergie érotique parcourant l’ensemble de la nature, la puberté et la 
tempête étant perçus comme les moments d’un affrontement élémentaire et puissamment 
érotique de l’eau et du feu. À la différence de cette tradition épicurienne, néanmoins, l’orage 
et la tempête se déclenchent dans Paul et Virginie en lieu et place d’une sexualité qui ne se 
réalise pas : comme si Bernardin introduisait dans cette cosmologie païenne une 
problématique judéo-chrétienne du péché originel. 

À cette lumière, on conçoit que le roman de Bernardin ne puisse énoncer le lien entre 
l’ouragan et la puberté de Virginie que comme un rapport de simultanéité (« un mal n’arrive 
guère seul ») défiant ouvertement la vraisemblance. Gérard Genette a montré, on le sait, que 
la catégorie du vraisemblable dans la littérature classique était fondamentalement liée à la 
possibilité de rapporter l’événement ou la conduite à une maxime connue. L’absurdité de la 
maxime justifiant la coïncidence des deux événements semble surtout le moyen que le roman 
de Bernardin se donne pour susciter chez le lecteur une rêverie autour d’un rapport magique 
de causalité entre les deux événements selon un autre adage : post hoc ergo propter hoc. De 
sorte que c’est le corps de Virginie, ou plus précisément l’irruption en ce corps de la sexualité 
qui paraît dotée magiquement d’une puissance proprement dévastatrice. 

De fait, les feux de Virginie semblent non seulement aviver mais bien déclencher ceux 
du ciel. C’est bien son corps virginal mais travaillé par de terribles pressions érotiques qui 
paraît avoir des effets cataclysmiques effrayants, comme s’il était porteur d’un désir aveugle, 
d’une force élémentaire qui tend à faire de la jeune fille une figure démoniaque84. La 
construction alternée de la séquence ne suggère-t-elle pas une étrange analogie entre 
« Virginie cherchant partout du repos » et les « insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le 
sang des hommes » ? Ce n’est pas le lieu ici de prolonger l’interprétation de cette séquence. 
On indiquera seulement que cet effet cataclysmique de la sexualité féminine serait sans doute 
à mettre en relation avec les figures maternelles de la fiction, formant un couple à certains 
égards terrifiants : c’est bien la mère de Virginie qui jette l’interdit sur la sexualité féminine et 
c’est elle qui envoie ensuite sa fille rapporter de l’argent d’Europe. À mettre en relation 
l’éviction des figures paternelles et le déclenchement des deux ouragans, on se demandera si 
                                                
81 Rousseau, Émile, OC, t. IV, p. 489-490 (nous soulignons). 
82 Au contact de Virginie, Paul éprouve néanmoins des émois qui rappellent, sur un mode mineur, ceux que 
décrit Rousseau dans l’Émile : « Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir » 
(Paul et Virginie, p. 171). 
83 C’est l’une des hypothèses que formule J.-M. Racault : « le cataclysme naturel n’est peut-être alors rien 
d’autre que la traduction hyperbolique des bouleversements physiologiques de la puberté » (« Virginie entre la 
nature et la vertu », p. 399). 
84 On songera à ce film fantastique qui eut son heure de gloire, Carrie de Brian de Palma, dans lequel une jeune 
vierge affligée d’une mère dévote se découvre, au moment de la puberté, des pouvoirs destructeurs d’une 
violence inouïe. 
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l’on ne se trouve pas confronté ici aux fantasmes (propres à l’époque ?) d’une toute-puissance 
d’une mère-nature dépourvue de lois. Encore faut-il préciser néanmoins, comme le montre 
exemplairement le récit de Bernardin, que la tempête n’est pas que l’expression d’un désordre 
pulsionnel féminin rendu possible par cet affaiblissement des figures de la Loi, mais qu’elle 
est manifestement aussi le moyen de sa répression et de sa punition. C’est sur cette fonction 
répressive de la tempête, qui apparaît de plus en plus clairement vers la fin du siècle, qu’on 
voudrait s’attarder pour finir. 
 
Orages et tempêtes : de l’expression à la répression du désordre pulsionnel féminin 
 

La fonction répressive de la foudre est certes traditionnelle. Mais ce vieux symbole de 
la foudre comme attribut divin, les Lumières se sont employées à le critiquer violemment et il 
ne saurait donc être réactivé comme tel. Ce qui paraît caractéristique de l’imaginaire 
romanesque de la tempête au XVIIIe siècle est plutôt la profonde ambivalence de 
l’événement tempétueux dans son ensemble. Ce n’est plus seulement l’éclair foudroyant 
qui assume une fonction répressive : c’est la tempête elle-même qui se trouve lestée de 
significations profondément ambiguës. Autrement dit, on se trouve ici, semble-t-il, dans 
une zone plus fantasmatique que symbolique.  

Qu’est-ce que l’ouragan qui dévaste le jardin de Virginie ? Rien d’autre au fond que 
l’actualisation – venue telle une hallucination de l’extérieur du bassin – de ce qu’il y a 
désormais quelque chose en Virginie qui tout à la fois excite les tempêtes et exige d’être éteint 
par des pluies torrentielles. Il ne faudra rien de moins qu’un cyclone pour faire cesser les 
chaleurs excessives qui ravagent l’île et pour apaiser les feux qui brûlent en Virginie. 
L’ouragan apparaît donc à la fois comme l’extériorisation du trouble des sens et la 
manifestation de l’Interdit jeté sur le désir sexuel de la fille85.  

Pour désigner le fonctionnement d’une telle ambivalence86, il conviendrait peut-être de 
reprendre en l’inversant une formule de Freud au sujet du travail de refoulement dans la 
Gradiva : « c’est dans et derrière l’instance refoulante que le refoulé finit par s’affirmer 
victorieusement87 ». Ici, à l’inverse, c’est semble-t-il dans et derrière l’image du désordre 
pulsionnel que l’instance refoulante finit par triompher. Dans Paul et Virginie, le vent et l’eau 
semblent se liguer contre le feu sexuel féminin : la tempête sur mer qui entraîne le naufrage 
du Saint-Géran poursuit le travail de répression et d’épuration de la tempête sur terre et de ses 
pluies diluviennes (les deux tempêtes ont lieu fin décembre).  

L’autre texte exemplaire à cet égard est Atala de Chateaubriand. Comme l’a souligné 
Michel Delon, le terrible orage qui se déclenche au milieu du récit « déploie une violence 
destructrice qui vaut comme métaphore d’un désir sexuel irréductible »88. Tout comme dans 
Paul et Virginie, un lien obscur se crée, en effet, entre une pulsion sexuelle féminine quasi 
irrépressible et pourtant héroïquement contenue par Atala et le déclenchement d’un 
cataclysme. Atala confie au moment de mourir que juste avant ce terrible orage, elle était en 
proie aux plus violents tourments du désir, dans une évocation visiblement inspirée par le 
« mal inconnu » de Virginie : 
 

                                                
85 « C’est le roman lui-même qui, simultanément, exprime et refuse la sensualité : attirance et danger d’un fruit à 
la fois désirable et défendu » (Jean Ehrard, « Le jardin de Paul », dans L’Invention littéraire au XVIIIe siècle : 
fictions, idées, société, Paris, PUF, 1997, p. 228)  
86 Ambivalence également perceptible dans Makin de Baculard : un premier naufrage permet aux amants 
d’assouvir leur passion et de jouir de plaisirs inouïs ; « un second naufrage vient clore le récit, qui ramène le 
prêtre, renoue le lien social, rétablit la norme conjugale » (A. Corbin, Le Territoire du vide, p. 271). 
87 Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 173. 
88 M. Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, Paris, PUF, 1988, p. 205. 
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Mes nuits étaient arides et pleines de fantômes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir séchait en 
tombant sur ma peau brûlante ; j’entrouvrais mes lèvres aux brises, et les brises, loin de m’apporter la 
fraîcheur, s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprès de moi, loin 
de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une barrière invincible !89 

 
Ce trouble érotique est porté à son paroxysme lors de la fuite au milieu de la forêt, ainsi que le 
souligne le récit de Chactas : 
 

Cependant la solitude, la présence continuelle de l’objet aimé, nos malheurs mêmes, redoublaient à 
chaque instant notre amour. Les forces d’Atala commençaient à l’abandonner, et les passions en 
abattant son corps, allaient triompher de sa vertu. […] C’était le vingt-septième soleil depuis notre 
départ des cabanes : la lune de feu avait commencé son cours, et tout annonçait un orage.90 

 
C’est à ce moment précis que la tempête devient l’instrument de la Loi : 
 

Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais au moment du bonheur quand tout à coup un 
impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de 
soufre et de lumière et brise un arbre à nos pieds. Nous fuyons.91 

 
Cette intervention de la foudre a pour effet d’empêcher toute consommation sexuelle entre 
Chactas et l’héroïne. Elle est aussitôt suivie du tintement d’une cloche qui annonce l’irruption 
du père Aubry, porteur d’une parole divine venant rappeler l’interdit sexuel. 
 

À l’instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds ; un 
vieux solitaire portant une petite lanterne le suit à travers les ténèbres de la forêt. ‘La Providence soit bénie ! 
s’écria-t-il aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je vous cherche ! Notre chien vous a sentis dès le 
commencement de l’orage, et il m’a conduit ici. 

 
Le lien entre la foudre divine et la parole du père Aubry est explicitement souligné, un peu 
plus tard, lorsque ce dernier fulmine d’une voix terrible contre les propos blasphémateurs de 
Chactas : « les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine, ses 
paroles foudroyantes le rendaient semblable à un Dieu92 ». Dés ce moment, le processus qui 
conduit à la mort d’Atala (laquelle répète à l’évidence celle de Virginie93) est enclenché. 
 

On indiquera seulement pour finir que la contemporanéité exacte du coup de foudre 
qui s’abat sur Justine dans l’Histoire de Juliette et de celui qui, de manière à peine moins 
directe, conduit à la mort d’Atala, pourrait bien ne pas être insignifiante. D’autant que les 
deux séquences sont peut-être paradoxalement convergentes : d’un côté, la littéralisation et 
peut-être l’exténuation de la métaphore sexuelle de l’orage et de la tempête, et de l’autre, son 
déni ou du moins sa négation conduisant à une réactivation de la symbolique du châtiment 
divin. Faudrait-il parler d’un retour du refoulant ? Ainsi s’achève peut-être, en 1801, 
l’opération de renversement maîtrisante et réparatrice conduisant à déplacer sur les figures 
féminines toute l’agressivité de l’élément tempétueux, et à retourner contre le féminin sa 
puissance de bouleversement. 

 
Christophe Martin, Cérédi, Univesité de Rouen 

                                                
89 Chateaubriand, Atala, éd. J.-Cl. Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 143. 
90 Ibid., p. 124-125. 
91 Ibid., p. 129. 
92 Ibid., p. 142. 
93 Sur les liens entre la mort de Virginie et celle d’Atala, voir Roland Mortier, « Julie, Virginie, Atala, ou la mort 
angélique », dans Itinéraires et plaisirs textuels. Mélanges offerts au prof. R. Pouillart, éd. G. Jacques et J. 
Lambert, Bruxelles, Nauwelaerts, 1987, p. 67-73. 


