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« Femmes, orages, tempétes dans le roman frangais du XVIIIsiécle »,
dans L’Evénement climatique et ses représentations (XVII-XIX’siécle) : histoire,
littérature, musique et peinture, actes du colloque international de Paris 3, Fondation
Singer-Polignac, éd. J. Berchtold, J.-P. Sermain et E. Leroy-Ladurie, Paris,
Desjonqueéres, 2007, p. 363-386.

A la mémoire d’Henri Lafon

Dans la fiction romanesque des Lumiéres, des liens fort étroits semblent se nouer entre
la figure féminine et le déchainement des forces de la nature. Sans doute ces liens
s’expliquent-ils par une loi générale, quoique non écrite, du pays de romancie : qu’une femme
soit embarquée sur un navire et I’on peut étre quasiment assuré qu’une violente tempéte ne
tardera pas a se déchainer. Un tel topos n’a pas échappé a I’attention des spécialistes : « le ciel
marin des romans recéle d’inépuisables tempétes, et chacun sait que les cargaisons féminines
les attirent magnétiquement. Une jeune femme sur les flots, ballottée entre la rage des
¢léments et la concupiscence des rudes hommes de la mer, quelle figuration plus compléte de
la condition hasardeuse du sexe ! »'.

C’est surtout ’ambivalence remarquable des relations entre femmes et tempétes dans
le roman du XVIII® siécle qui retiendra ici attention. A superposer, en effet, un certain
nombre de séquences narratives tout au long du siecle, on est frappé d’abord par la répétition
de la violence que les tempétes et les orages romanesques exercent électivement sur des
figures féminines. Mais cette violence climatique parfois inouie qui s’abat spécifiquement sur
les personnages féminins ne se congoit guere sans une hantise secréte dont elle procéde et qui
semble avoir travaillé sourdement toute la période : celle d’une obscure connivence reliant en
profondeur femmes et tempétes, I’effet tempétueux paraissant a certains égards une marque
spécifique du féminin dans I’imaginaire romanesque du XVIII® siécle. Autrement dit, il s’agit
d’explorer la réversibilité des positions d’agent et de patient, de sujet et d’objet dans cette
relation élective qui se noue entre figures féminines et violence des ¢éléments.

Une telle réversibilité ne saurait toutefois étre mise en lumiére sans certaines options
méthodologiques qu’il n’est peut-étre pas inutile d’expliciter. La plus importante sans doute
consiste a ne pas s’interdire de mettre en relation des événements fictionnels et des énoncés
métaphoriques. Assurément les uns et les autres ne sauraient se confondre ; mais il y aurait
probablement beaucoup a perdre, en I’occurrence, a ignorer les continuités secrétes qui
peuvent les relier. Le premier temps de ces réflexions sera essentiellement consacré a des
séquences narratives et le second a des comparaisons et des métaphores, mais cette répartition
méme souffrira quelques exceptions. La seconde option consistera a multiplier les
rapprochements entre les textes. Moyen non seulement de faire surgir des motifs récurrents,
mais plus fondamentalement, d’utiliser les textes comme interprétants les uns des autres, en
vertu du principe selon lequel le Télémaque de Fénelon peut, par exemple, aider a lire La
Nouvelle Héloise, ou la lecture de Paul et Virginie s’éclairer de certaines pages d’Emile de
Rousseau, ou des Infortunes de la vertu de Sade”...

' Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du XVIII siécle : 1713-1807. Essai de
gynécomythie romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 42.

* Ces principes méthodologiques sont déja ceux que j’avais adoptés dans mes Espaces du féminins dans le roman
Sfrangais du XVIII® siécle (Oxford, SVEC 2004 : 01). La présente étude, qui en constitue en somme un chapitre
supplémentaire, a profité des suggestions précieuses de Jacques Berchtold, René Démoris et Jean-Paul Sermain.
Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.



Femmes en proie aux tempétes

Lorsqu’une tempéte se déclenche dans un roman du XVIII® siécle, ¢’est manifestement
le personnage féminin qui est d’abord menacé. On pourrait certes citer quelques cas de
tempétes providentielles, comme celle qui sauve Keelmie du viol que projette celui qui la tient
prisonniére d’un bateau et veut jouir d’elle, dans un roman de Mouhy’. Mais elles ne sont
manifestement pas la régle. Ces menaces climatiques n’épargnaient certes pas les héroines
romanesques d’avant les Lumiéres mais, jamais, semble-t-il, les figures féminines n’ont eu a
subir aussi violemment qu’au XVIII® siécle les fureurs de la tempéte et de la foudre. Au point
que d’un trés vaste corpus de romans de la période, Henri Lafon a pu dégager cette loi :
« dans les horreurs [...] de 1’orage, toute femme évoquée ne peut qu’étre morte »".

Il arrive, bien entendu, que cette mort soit seulement frélée. On songera par exemple a
la premiére tempéte dans le Cleveland de Prévost : Fanny manque se noyer en traversant la
Manche et n’est sauvée que grace a ’ingéniosité du héros qui, s’inspirant d’un souvenir
livresque, a pris la précaution de s’attacher avec elle a une corde reliée a leur chaloupe. De
méme, dans Makin de Baculard d’ Arnaud, les amants en fuite sont victimes d’une tempéte qui
« se déploie dans toutes ses fureurs » et dont I’héroine ne réchappe que miraculeusement. On
remarquera, dans les deux cas, que 1’évanouissement prolongé du personnage féminin est une
manicre d’offrir I’'image de la mort tout en ménageant la possibilité de ramener I’héroine a la
vie et de poursuivre le récit’.

Au reste, c’est bien le topos de la « belle noyée » qui s’épanouit dans le massif
fictionnel du XVIII® siécle, selon une codification parfaitement décrite par Henri Lafon :
« I’élément liquide hostile et déchainé, orages et tempétes, donne lieu a un topos remarquable,
qu’on pourrait appeler « la belle noyée » [...] ; la tempéte entraine la noyade de la compagne,
dont le corps est ensuite retrouvé ; il comporte obligatoirement trois ¢éléments : la violence des
¢léments, la noyade qui est séparation, le corps retrouvé, mort ou vif »°. Les Aventures de
Léonidas et de Sophronie de Du Perron de Castera (1722) en donne une version
archétypale : au milieu d’une affreuse tempéte, les vagues séparent Léonidas d’Eliséne.
Désespéré de ne pas la retrouver sur le rivage, le héros retourne a la mer pour se noyer et
heurte le corps « péle et livide » de son amante, dont le cceur bat cependant encore’.

Dans I’histoire de Selincourt et Laurence, récit secondaire des Epoux malheureux,
Baculard traite le topos de maniére a en exploiter les effets purement pathétiques, déléguant
notamment le récit a Selincourt, imposant un rythme haletant au récit et multipliant les
présents de narration : « une tempéte imprévue nous menace ; je ne vois que ma femme : mes
yeux, toute mon ame est attachée sur cet unique objet ; la tempéte se déclare ; elle s’accroit ;
I’équipage consterné pousse des cris de terreur ; je tenais Laurence dans mon sein; le

> Mouhy, Le Masque de fer, ou les aventures admirables du pére et du fils (1747), éd. A. Rivara, Paris,
Desjonqueres, 1983, p. 180.

* Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman frangais du dix-huitieme siécle, SVEC 297, Oxford,
Voltaire Foundation, 1992, p. 386. Pierre Fauchery note de son c6té qu’« en aucun cas les « ondes » funébres
ne se propagent plus indéfiniment qu’autour de ces belles noyées dont 1’obituaire romanesque nous offre tout
un choix » (La Destinée féminine, p. 794).

> « Mylord Axminster pleurait sa fille en pére inconsolable. [...] Fanny n’avait pas la moindre connaissance »
(Prévost, Cleveland. Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell, éd. J. Sgard et
Ph. Stewart, Paris, Desjonqueéres, 2003, p. 118-119) ; « [Héléne] ne sentait plus ’horreur de sa situation ; sans
mouvement, étendue aux pieds de son amant, elle lui offrait I’image d’une personne expirée » (Baculard
d’Arnaud, Makin dans Suite des Epreuves du sentiment, Paris, Delalain, 1778, III, p. 46).

% H. Lafon, op. cit., p. 386.

" Du Perron de Castera, Les Aventures de Léonidas et de Sophronie, histoire sérieuse et galante (1722),
p- 41.



vaisseau se brise ». Mais Selincourt s’évanouit et c’est un domestique qui lui rapporte qu’une
vague a « engloutie » la jeune femme a ses yeux. Selincourt retrouve le corps de son amante
sur la rive : « je tombe sur I’infortunée Laurence : je veux la rappeler a la vie ; je lui adresse
mes larmes, mes sanglots, mes cris ; je la nomme cent fois mon épouse, ma tendre amante...
Laurence n’était plus ! »°

Comme le suggere la fréquence de la métaphore (quasi lexicalisée) de
I’engloutissement, les tempétes romanesques font donc grande comsommation de corps
féminins. Le pouvoir d’appel de telles images dans la fiction romanesque de la période semble
si impérieux qu’elles peuvent méme surgir au beau milieu d’un décor urbain, comme 1’atteste
La Fin des amours de Faublas, lorsque le héros part a la recherche de M™ de Lignolle dans
les rues de Paris :

Ce qui devait en effet redoubler mes terreurs, ¢’est que personne n’elit osé courir les rues par 1’affreux
temps qu’il faisait ; la chaleur avait été grande durant tout le jour, le vent du midi venait de s’élever ; il
amoncelait d’épais nuages que plusieurs tonnerres déchiraient, et du sein desquels la gréle et la pluie se
précipitaient par torrents. Mon ame était consternée : la fureur des éléments ne m’annongaient-elles pas
la vengeance des dieux ?°

De fait, M™ de Lignolle s’est jetée dans la Seine. Faublas s’y précipite a sa suite :

D’abord je résiste a peine a ’onde furieuse qui s’entrouvre, mugit et m’emporte. [...] Tout & coup la
foudre éclate, tombe et frappe les eaux. A la funébre clarté qu’elle a répandue, j’ai distingué je ne sais
quoi qui ne s’est montré que pour disparaitre.

On remarquera le paradigme de 1’animalisation monstrueuse de la tempéte, a I’exemple
fameux de la Phédre de Racine'’. Faublas ne raméne des entrailles du fleuve qu’un corps a
I’agonie : M™ de Lignolle meurt quelques instants plus tard. Cette scéne proprement
cauchemardesque hante Faublas jusqu’au temps de la narration, comme le révelent les
indications fournies dans la derni¢re page du roman :

Si dans une nuit d’été le vent du midi s’éléve, si I’éclair fend la nue, si le tonnerre la déchire, alors
j’entends résonner un timbre fatal [...]. Soudain saisi d’une invincible épouvante, abusé d’une
espérance folle, je cours a ’onde qui mugit ; je vois se débattre au milieu des flots une femme... hélas !
une femme qu’il ne m’est pas plus permis d’oublier que d’atteindre."'

Un tel topos trouve, on le sait, une réalisation exemplaire dans Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre. Inutile sans doute de rappeler en détail les circonstances du retour
de Virginie a I’Ile de France, aprés un exil dont elle revient déshéritée « dans un temps qui ne
lui permettait d’arriver a 1’fle de France que dans la saison des ouragans »'. Préfiguré par
divers ¢léments (notamment 1’effet produit par la premiére lettre de la tante qui provoque dans
la petite communauté une agitation que le narrateur compare a « un orage au milieu d’une
belle saison »'*), ’ouragan éclate a la fin du roman comme un pur spectacle qui suspend le
récit et 'immobilise dans une sorte de tableau scénique visant a décupler I’effet pathétique.

La sceéne a été abondamment commentée mais on s’attardera ici un instant sur 1’effet
de contraste et d’antithése qui lui sert de principe d’écriture et qui contribue a faire de toute
cette séquence un authentique accomplissement du topos. Effet d’antithése produit tout

¥ Baculard d’Arnaud, Les Epoux malheureux (1745), dans Fuvres, Paris, 1803, IX, p. 290.
? Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas (1790), Paris, Tardieu, 1823, IV, p. 389.
' Voir les analyses de J. Berchtold, Des rats et des ratiéres. Anamorphoses d’un champ métaphorique de saint
Augustin a Jean Racine, Geneve, Droz, 1992, p. 189 et sv.
" Les Amours du chevalier de Faublas, éd. citée, IV, p. 429.
z Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, éd. J.-M. Racault, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 232.
1bid., p. 135.



d’abord par la lutte asymétrique entre le Saint-Géran et une mer monstrueuse, les deux
combattants surgissant au méme instant devant les spectateurs rassemblés sur le rivage :

Vers les neuf heures du matin on entendit du c6té de la mer des bruits épouvantables, comme si des
torrents d’eau, mélés a des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s’écria:
"Voila I’ouragan !" et dans I’instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait I’ile
d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors a découvert..."*

Mais I’antithése la plus essentielle est bien évidemment celle qui oppose Virginie elle-
méme a I’élément tempétueux, masse mugissante offrant I’illusion d’une intentionnalité¢ du
mouvement : « chaque lame qui venait se briser sur la cote s’avancait en mugissant jusqu’au
fond des anses'” ». La est bien en effet ce qui explique le recours par Bernardin au mythe de
la « lame monstrueuse », dont Monique Brosse a pourtant souligné la rareté¢ dans la fiction
romanesque frangaise, son évocation conduisant aux limites du fantastique'®. Il s’agit a
I’évidence de frapper I’imaginaire en accentuant 1’opposition entre la furie meurtriere de la
nature et 1’innocente passivit¢ de Virginie, le déchainement des éléments et la sérénité
sculpturale de la jeune fille qui tend ses bras vers Paul puis repousse dignement le marin
« tout nu et nerveux comme Hercule », avant de se laisser « engloutir » par cette « montagne
d’eau d’une effroyable grandeur » qui s’avance vers elle « en rugissant». On le voit, le
monstre marin de Phédre se profile ici beaucoup plus nettement encore que dans les autres
versions contemporaines du topos. Que cet effet d’antithése soit au principe méme de la
scéne, c’est ce que suggere plus nettement encore le préambule de 1806 dans lequel Bernardin
vante les mérites de la célebre illustration de Prud’hon : « ou a-t-il trouvé les modeles de ces
fugitifs effets que I’art ne peut poser, et dont la nature seule ne nous présente que de rapides
images ; une vague en furie dans un ouragan, et une ame angelique dans une scene de
désespoir ? »'.

Méme s’il s’agit assurément d’une actualisation beaucoup plus complexe et ambigué
du topos, on peut adjoindre a cette série la promenade fameuse de Julie et Saint-Preux sur le
lac, dans La Nouvelle Héloise, et la tempéte que les anciens amants affrontent a cette
occasion'®, Ce coup de « séchard » est d’autant plus remarquable qu’il survient en plein soleil,
en rupture compléte avec les usages romanesques, mais au mépris aussi des réalités
climatiques puisque le séchard est en fait un vent modéré'". Le naufrage est certes évité. Mais
on sait que Rousseau a sans doute envisagé un moment de dénouer son roman par une
bourrasque qui aurait fait chavirer le canot et entrainé la noyade des amants dans le lac. Et a
s’en tenir a la version définitive, on sait aussi qu’en dépit de tout son courage, Julie reste un
instant « faible et défaillante au bord du bateau », et en vient a anticiper sa propre disparition :

Un instant seulement deux planches s’étant entr’ouvertes, dans un choc qui nous inonda tous, elle crut
le bateau brisé ; et dans une exclamation de cette tendre mére j’entendis distinctement ces mots : « O
mes enfants ! faut-il ne vous voir plus ? »

" Ibid., p. 238.

" Ibid., p. 239.

te Monique Brosse, La Littérature de la mer en France, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis (1829-1870),
thése présentée devant 1’Université de Paris IV le 9 oct. 1978, Atelier national de reproduction des théses,
Université de Lille 111, 1983, t. 1, p. 309.

7 Paul et Virginie, éd. citée, p. 296 (nous soulignons).

'8 « Un séchard, qui nous poussait de biais vers la rive opposée, s’¢éleva, fraichit considérablement ; et, quand
nous songedmes a revirer, la résistance se trouva si forte qu’il ne fut plus possible a notre fréle bateau de la
vaincre. Bientdt les ondes devinrent terribles : [...] le vent ayant changé se renforgait, rendait inutiles les efforts
de nos bateliers et nous faisait dériver plus bas le long d’une file de rochers escarpés ou I’on ne trouve plus
d’asile. » (Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloise (1V, 17), éd. H. Coulet et B. Guyon, OC, t. I, p. 516).

' Voir J. Berchtold, « Ecrire sous le vent chez Rousseau. Echos d’une legon ovidienne dans La Nouvelle
Héloise », dans Imaginaires du vent, dir. Michel Viegnes, Grenoble, Imago, 2003, p. 67.



Au méme instant, surgissent en Saint-Preux des images funebres plus précises encore
et plus complaisamment développées :

Pour moi, dont I’imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai I’état du
péril, je croyais voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au
milieu des flots et 1a paleur de la mort ternir les roses de son visage.

La concessive est ¢éloquente et signale le caractére hautement fantasmatique de I’image,
qu’atteste, sur un autre plan, une remarque circulation d’énoncés : on retrouve la formule « se
débattre au milieu des flots » a la derniére page de La fin des Amours de Faublas, ainsi que
I’association morbide de la « paleur » et des « roses » sur les joues du cadavre de Virginie,
dans le roman de Bernadin. Au retour de Meillerie, Saint-Preux aura « I’horrible tentation »
de se précipiter avec Julie dans les flots*’. La tempéte offre ici ’occasion d’exprimer une
pulsion de mort a I’encontre de I’objet*.

A certains égards, le dénouement un moment envisagé par Rousseau semble subir une
simple dissociation puisque c¢’est bien dans le lac que Julie se noie. Il est vrai qu’« a la vision
morbide de la beauté mourante ballottée par les flots qu’évoquait un peu complaisamment
Saint-Preux, se substitue 1’image d’une mére intrépide »>*. Mais le modéle de la tempéte reste
sans doute fondamental dans 1’épisode de la mort de Julie, puisque ce n’est pas sans raison
qu’on a pu voir dans le Déluge de Poussin une « source inconsciente » de la scéne®. Faut-il
rappeler a quel point Rousseau avait conservé une forte impression de ce tableau, notamment
a cause de la partie droite de la composition : « je ne pouvais Oter mes yeux de dessus cette
mere qui ne pense qu’a sauver son enfant et 1’éléve sur un rocher avant qu’ils périssent tous
les deux »** ?

« Décidément, comme I’a justement souligné Henri Lafon, orages et tempétes nous
conduisent souvent jusqu’a de trop beaux cadavres de femmes aimées »>. D’autant qu’a
ces belles noyées, il convient d’ajouter les belles foudroyées, méme si le motif est plus rare.
On le retrouve néanmoins dans les Lettres persanes, sur un mode il est vrai purement
métaphorique. Apprenant que son sérail est en proie a des désordres de plus en plus
inquiétants, Usbek écrit a ses femmes : « Puisse cette lettre étre comme la foudre qui tombe
au milieu des éclairs et des tempétes ! »°°. Tentative assez dérisoire, sans doute, du maitre de
sérail pour s’approprier un attribut divin : les lenteurs de 1’acheminement des lettres font de
ses efforts pour conférer a son verbe un pouvoir proprement foudroyant un veeu pieux. Mais,
avec quelques mois de retard, la tempéte finira bien néanmoins par s’abattre sur les femmes
du sérail, ainsi qu’en témoigne l’avant-derniére lettre de Roxane : « I’horreur, la nuit et

I’épouvante régnent dans le sérail : un deuil affreux I’environne »°’.

% « Bientot je commengai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un transport dont je frémis en y
pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes
longs tourments (NH, IV, 17 ; p. 521). »

I Rappelons que ce veeu de mort se formule encore plus clairement un peu plus tard, lorsque Saint-Preux
reconnait la chambre de 1’auberge a Sion qu’il avait occupée dix ans plus tot : « Que n’est-elle pas morte ! osai-
je m’écrier dans un transport de rage » (NH, V, 9 ; p. 615).

** Laurence Viglieno, « “Julie ou la Nouvelle Eurydice”. Mort et renaissance dans La Nouvelle Héloise », Etudes
Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, p. 69.

* Voir L. Viglieno, ibid., p. 69-70. Voir aussi Maria Leone, « Face a ce qui se dérobe : Rousseau avec Poussin »
dans Rousseau et les arts visuels, éd. F. Eigeldinger, Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, 45, 2005, p.
415-418.

** Rousseau, CC (Leigh), II, n® 906, p. 226.

> H. Lafon, op. cit., p. 389-390.

** Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 146 [154], éd. Ph. Stewart et C. Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire
Foundation, OC, t. 1, p. 539.

*TLP, 148 [156], p. 542.



On rencontre le motif de la belle foudroyée sur un mode non métaphorique au
dénouement d’un roman de Brunet de Brou, La Religieuse malgré elle, ou la conduite
scandaleuse de I’héroine finit par faire 1’objet d’un chatiment rappelant a I’évidence celui qui
frappe Dom Juan®™ :

Un jour, comme elle se promenait hors de la ville avec son époux, il s’éleva une si grande tempéte que
le plus intrépide en aurait été effrayé : I’air était tout en feu, les éclairs offusquaient les yeux.[...] Elle
voulut courir, mais les foudres et les carreaux tranchérent le fil de ses jours.”

Mais c’est assurément chez Sade que le motif s’épanouit®. Au point qu’on le retrouve
a trois reprises, avec des variantes trés significatives, dans les Infortunes de la vertu (1777),
dans Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), puis dans /’Histoire de Juliette (1801 ?).
Faut-il préciser qu’a chaque fois, c’est ironiquement sur la figure incarnant la vertu que s’abat
la foudre ? En voici la premicre occurrence, dans Les Infortunes de la vertu :

L’éclair brille, les vents sifflent avec impétuosité, des coups de tonnerre affreux se font entendre. M™
de Lorsange effrayée... M™ de Lorsange qui craint horriblement le tonnerre, supplie sa sceur de fermer
tout le plus promptement qu’elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce moment ; la jeunette, empressée
de calmer sa sceur, vole a une fenétre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la repousse, a
I’instant un éclat de foudre la renverse au milieu du salon et la laisse sans vie sur le plancher.”!

Si le coup de foudre reste attribué au hasard dans Justine™, il devient « une volonté
blasphématoire des libertins »*> dans I’Histoire de Juliette. C’est d’un jeu et d’un défi qu’il
s’agit désormais, Noirceuil suggérant a ses compagnons de débauche de « tenter le sort » :
« Un orage horrible se forme ; livrons cette créature a la foudre ; je me convertis, si elle la
respecte. »** Justine se retrouve lachée dans le parc du chateau pour une chasse sinistre ou
« I’élément déchainé traque pour le libertin »°° :

[Justine] gagne, en remerciant Dieu, le grand chemin qui borde I’avenue du chéteau... Elle y est a peine
arrivée, qu’un éclat de foudre la renverse, en la traversant de part en part.*®

Il ne s’agit plus ici d’'une foudre providentielle mais d’une foudre subjuguée. Comme le
souligne Philippe Roger, la nature foudroyante se trouve asservie au désir libertin.
L’association entre sexualit¢ virile et violence des ¢léments est récurrente dans
L’ Histoire de Juliette, qu’il s’agisse de metaphoriser les pratiques sexuelles les plus diverses
(« Dix coups de verges assez légers deviennent les avant-coureurs du terrible orage qui va
molester mon cul »*’) ou de pratiquer le foudroiement expérimental comme un divertissement
libertin : « Bracciani essaya sur [une jeune fille] deux ou trois expériences de physique, dont
la derniére consistait a produire une foudre simulée qui devait 1’écraser & 1’instant »*°. Au
reste, le trajet de la foudre dans le corps de Justine est, a I’évidence, fort éloquent et il va
méme dans le sens d’une explicitation au fur et a mesure des réécritures de la scene : dans Les

» Voir I’article d’A. Clerc dans le présent volume.

** Brunet de Brou, La Religieuse malgré elle, histoire galante, morale et tragique (1720), Amsterdam, 1740, p.
289. Le Dictionnaire de I’Académie de 1718 définit le « carreau » comme une « espéce de caillou qu’on dit qui
tombe quelquefois avec le tonnerre ».

% Voir Iarticle de G. Goubier-Robert dans le présent volume.

* Sade, Euvres, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, 1995, t. 2, p. 119.

32 Ibid., p. 388-389.

3* Selon la formule de Michel Delon (Sade, Euvres, t. 3, p. 1585).

M Sade, Euvres, t. 3, p. 1258.

3 ph. Roger, Sade. La Philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976, p. 148.

36 Sade, Euvres, t. 3, p. 1258.

7 Ibid., p. 777

¥ Ibid., p. 7?



Infortunes de la vertu, 1a foudre entrait par le sein et sortait par la bouche®® ; dans Justine elle
sort au milieu du ventre®. L *histoire de Juliette est plus explicite encore : « La foudre, entrée
par la bouche, était sortie par le vagin : d’affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes
parcourues par le feu du ciel. »*' Substitut du désir libertin, la foudre réalise le fantasme
sadique par excellence : elle parcourt le corps de Justine de part en part et le laisse informe,
mais encore propre & la consommation néanmoins*.

Méme si la sexualisation de la tempéte est d’une évidence paroxystique chez Sade, il
s’agit en réalit¢ d’une dimension essentielle de nombreuses scénes d’orages ou de tempétes
romanesques centrées autour d’un personnage féminin. Cette dimension sadique est en fait
omniprésente dans ces diverses représentations romanesques, ou l’on retrouve un trait
justement souligné par Alain Corbin a propos des peintres de marine de la période, évoquant
la « virtuosité de leur sadisme ingénu » ou « chacun trouve a bon compte la satisfaction de sa
pulsion de mort »*.

De manicére plus insidieuse que chez Sade, la sollicitation érotique trouve a se glisser,
en effet, dans la plupart des scénes de tempétes romanesques. C’est d’abord que la tempéte
offre I’occasion révée d’une dénudation du corps féminin**. Mais elle est aussi le lieu d’un
fantasme de dévoration, I’image de 1’engloutissement, on 1’a dit, étant omniprésente. Elle est
enfin et surtout travaillée par 1’image du viol, de maniére parfois d’autant plus frappante
qu’elle est déni¢e avec plus d’insistance. La mort de Virginie dans le roman de Bernardin de
Saint-Pierre semble ainsi caractérisée par un remarquable déni de toute violence puisque la
lame monstrueuse qui s’est abattue sur la jeune vierge rejette un corps glorieux a la beauté
plastique presque intacte : « ses traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient
fermés ; mais la sérénité était encore sur son front »*. Le signe d’une corruption du corps et
d’un viol symbolique apparait néanmoins dans le double jeu du signifié¢ et du signifiant, avec
les « pales violettes de la mort » confondues sur les joues de Virginie avec les « roses de la
pudeur ». Les implications sexuelles de la mort de la jeune fille se manifestent aussi dans le
retour significatif de ’adjectif « olivatres », dont on ne trouve dans le roman que deux
occurrences. Les nuages « olivatres » qui s’accumulent dans le ciel au moment du naufrage
font ainsi écho au teint « olivatre » du colon dans 1’épisode de la riviére noire, lequel jetait sur
Virginie un regard lourd de concupiscence dans une scéne qui s’apparente a bien des égards
au fantasme originaire de la « scéne de séduction »*®. Autrement dit, de méme que, chez Sade,
la foudre accomplit le fantasme libertin, la tempéte chez Bernardin de Saint-Pierre semble

* «La foudre était entrée par le sein droit, elle avait brilé la poitrine et était ressortie par sa bouche, en

défigurant tellement son visage qu’elle faisait horreur a regarder » (Euvres, t. 1, p. 119).

* « La foudre était entrée par le sein droit ; aprés avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le
milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur a regarder » (Euvres, t. 1, p. 388).

4l Euvres, t. 3, p. 7?7?

*2 « Qu’on a raison de faire 1’éloge de Dieu, dit Noirceuil ; voyez comme il est décent : il a respecté le cul. Il est
encore beau, ce sublime derriére, qui fit couler tant de foutre ! est-ce qu’il ne te tente pas, Chabert ? » (ibid.).

4 Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Flammarion, 1988, p.
268 et 270.

* « La dénudation par la mer se fait prétexte [...], elle permet 1’allusion insistante  la pudeur menacée [...]. Les
vétements mouillés et plaqués sur le corps révélent la beauté et la sensualité des formes, sollicitent le désir
sadique ; la naufragée, complaisamment abandonnée entre les bras de I’époux ou de I’amant semble mimer la
scéne de I’extase » (A. Corbin, op. cit., p. 271).

* Paul et Virginie, p. 243. 11 y a 12 un déni sans doute caractéristique de 1’esthétique néo-classique, si I’on songe
aussi a la « Jeune Tarentine » de Chénier (« son beau corps a roulé sous la vague marine / Thétis, les yeux en
pleurs dans le creux d’un rocher / Aux monstres dévorants eut soin de la cacher »). M. Delon note justement que
la fin de Justine offre I’antithése exacte de ces corps néo-classiques (Sade, Euvres, t. 3, p. 1179). Autrement dit,
il ne fait, ici comme ailleurs, que dévoiler ce que ses contemporains dénient.

* Voir Annie Becq, « Paul et Virginie : I’épisode de la Riviére noire », dans C. Jacot-Grapa et al. (éd.), Le
Travail des Lumiéres. Pour Georges Benrekassa, Paris, Champion, 2002, p. 533-541.



accomplir, de manicre certes plus voilée, le fantasme de viol déja présent dans la scéne de la
riviére noire.

L’image du viol est d’autant plus insistante dans la séquence du naufrage que celle-ci
permet de déplacer cette symbolique sexuelle sur le corps du bateau : au croisement de la
métonymie (la femme prisonnieére du bateau en perdition) et de la métaphore (I’équivalence
symbolique entre le bateau et le corps féminin est renforcée par une insistante
personnification du Saint-Géran), s’impose une équivalence fantasmatique ou la figure
féminine fait corps avec un vaisseau assailli par des lames et des vagues dont la puissance de
pénétration est soulignée par I’emploi du verbe « entrouvrir », qu’on rencontre dans la quasi
totalit¢ des séquences répertoriées mais dont 1’occurrence dans Paul et Virginie est
particulicrement ¢loquente («la mer cependant entrouvrait [le vaisseau] par d’horribles
secousses’’ »).

La pulsion sadique déniée dans Paul et Virginie trouve a se manifester de maniere plus
directe dans les Etudes de la nature lorsque Bernardin assimile I’attrait suscité par I’image
d’une nature tourmentée par les intempéries a la volupté que procure le spectacle d’une
femme affligée : la nature est « toujours si intéressante sous quelque aspect qu’elle se montre
que, quand il pleut, il me semble voir une belle femme qui pleure ». Et Bernardin d’ajouter :
« elle me semble d’autant plus belle qu’elle est plus affligée ». Difficile d’imaginer aveu plus
ingénu du sadisme inhérent a ces sentiments que Bernardin «ose» qualifier de
« voluptueux »**, Mais ce que conduit 4 remettre en cause cette métaphorisation remarquable,
c’est la trés ostentatoire dramaturgie de ’antithése entre la figure féminine et la nature en
furie : car c’est bien la nature affligée qui est en 1’occurrence féminisée. Or, quelle plus
grande affliction pour la nature et donc quel plus grand attrait pour Bernardin que lorsqu’elle
est en proie aux tempétes et aux orages. ..

L’ambivalence n’est guére moins évidente chez Sade : la figure féminine n’y est pas
que la victime désignée de la tempéte et de la foudre. Si évidemment phallique soit le coup de
foudre qui frappe Justine et la traverse de part en part, la responsabilité de Juliette en cette
affaire est a tous égards essentielle. Elle est d’abord engagée sur un mode voilé dans les deux
premiéres versions du récit : c’est parce qu’elle a une peur insurmontable des orages que sa
sceur Justine se précipite pour fermer les fenétres et qu’elle est frappée par la foudre. Ce qui
n’est qu'un accident malheureux ou un acte manqué dans les Infortunes et dans Justine
devient une incitation proprement sadique dans 1’Histoire de Juliette. Certes c’est Noirceuil
qui congoit I’idée de soumettre Justine a 1’épreuve de la foudre, mais Juliette est
immédiatement enthousiasmée par ce projet (« Voila une idée que j’aime a la folie, dit M™ de
Lorsange, ne balangons pas a 1’exécuter »*). Mais ¢’est surtout elle qui « excite » les libertins
et les pousse a jouir du cadavre foudroyé de Justine. Le verbe est ici capital puisque c’est
(avec le verbe « soulever ») celui qui permet usuellement, dans le vocabulaire mythologique
de la période, de désigner le déclenchement des tempétes par Junon ou par Neptune. Si la
foudre est, chez Sade, un substitut phallique, elle semble obéir a une excitation
essentiellement féminine.

De cette connivence profonde entre sexualit¢ féminine et déchainement tempétueux
dans I’imaginaire sadien, on trouvait un autre signe un peu plus tot dans 1’ Histoire de Juliette,
lors d’une scene de tribadisme en grande mer au beau milieu d’un violent orage :

Les garces se jettent sur moi comme des Messalines. Ma foi, je les imite : trop sensible au plaisir pour
étre refroidie par d’aussi simples phénoménes de la nature, je blasphéme, comme elles, le chimérique
Dieu qui, dit-on, les produit. Cependant le tonnerre gronde, la foudre tombe de toutes parts ; notre

*" Paul et Virginie, p. 240.

8 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, « Du sentiment de la mélancolie », p. ???. Voir Michel Delon,
« Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1989, p. 794.

4 Sade, Euvres, t. 3, p. 7?7



gondole, rapidement élancée, ne parait plus que le jouet des flots : et nous jurons, nous déchargeons,
nous bravons la nature alarmée... en courroux contre tout ce qui existe, et ne respectant que nos
plaisirs.”

La sceéne fait évidemment sens en regard du dénouement et du foudroiement de Justine... De
maniére générale, dans le roman du XVIII® siécle, les femmes ne sont pas que les victimes
désignées des tempétes et des ouragans. Certes fréquemment associées aux eaux calmes des
rivieres et des lacs (qu’on songe au topos de la belle endormie au bord d’un bassin), ces
« eaux dormantes » peuvent produire elles-mémes les tempétes les plus violentes. C’est cet
aspect qu’on voudrait aborder désormais en prenant trois exemples différents, situés a trois
moments du siccle : Les Aventures de Téléemaque, La Nouvelle Heéloise et Paul et Virginie.

Tempétes féminines

Le Télémaque de Fénelon offre sans doute le premier signe d’une féminisation du
pouvoir exercé sur les mouvements impétueux de la nature et de la mer dans le roman du
XVIII® siécle. Comme 1’a souligné Frangois-Xavier Cuche, en effet, « c’est Amphitrite qui
surgit du fond des flots, et non Neptune » !, dans un triomphe qui associe mer, maternité, et
toute puissance sur des flots irrités :

La déesse tenait d’une main un sceptre d’or pour commander aux vagues, de I’autre elle portait sur ses

genoux le petit dieu Palémon, son fils, pendant & sa mamelle. Elle avait un visage serein et une douce
. , . . . . o qe.e . A 52

majesté qui faisait fuir les vents séditieux et toutes les noires tempétes.

Cette féminisation de la divinité exergant le pouvoir sur les flots semble en elle-méme n’avoir
rien d’inquiétant, mais elle implique néanmoins un remarquable affaiblissement du « Neptune
dominateur » des eaux, pour reprendre une formule de Bachelard®. Pour prendre toute la
mesure du phénomeéne, il conviendrait peut-étre de le situer dans un contexte global de
fragilisation des figures de la Loi, qu’on ne peut ici qu’esquisser a gros traits>*. On trouverait
certes bien encore au milieu du XVIII® siécle, dans la poésie religicuse d’un Paul-Alexandre
Dulard, des vers célébrant la toute puissance de Dieu sur la mer : « ... Un frein impérieux /
Enchaine, 0 ficre mer, tes flots séditieux. / Le doigt du Tout-Puissant a tracé sur le sable / Un
ordre redouté, barriére impénétrable »*>. Mais ces vers paraissent nettement conjuratoires dans
un univers ou la figure du Dieu Créateur devient problématique, ce qui conduit notamment a
I’¢laboration de théories variées sur 1’origine du monde et a la réactivation d’une symbolique
fort ancienne : Buffon, Maillet, Boulanger..., tous « attribuent a la mer un réle primordial dans
un mythe génétique renouvelé : la voici matrice naturelle, source de toute vie »°.

Concernant le texte de Fénelon, la seule autre figure féminine dont I’image ne soit pas
dépréciée (si I’on excepte Minerve-Mentor bien entendu) est Antiope”’. Or, de maniére trés
remarquable, elle est également dotée de ce pouvoir de domination et d’apaisement a 1’égard
des tempétes, tempétes toute métaphoriques, en 1’occurrence, puisqu’elles désignent les

O 1bid., p. 772

31 Francois-Xavier Cuche, Télémaque, entre pére et mer, Paris, Champion, 1994, p. 196 ?

32 Fénelon, Télémaque, livre IV, dans Euvres, éd. J. Le Brun, Paris, Gallimard, Pléiade, 1997, t. 2, p. 56.

3 G. Bachelard, L Eau et les réves. Essai sur l’imagination de la matiére, Paris, Corti, 1942, p. 239.

>* Pour une mise en perspective plus fine, voir R. Démoris, « L’étrange affaire de I’homme au serpent : Poussin
et le paysage de 1648 a 1651 », Cahiers de littérature du XVII siécle, février 1986, p. 72?2

3% Cité dans A. Corbin, Le Territoire du vide, p. 39.

¢ Jean Dagen « Mer, mére, mythe », dans La Mer au siécle des encyclopédies, éd. J. Balcou, Paris-Genéve,
Champion-Slatkine, 1987, p. 72. Rappelons que déja Lucréce donnait dans son invocation a Vénus sa
domination sur la mer comme une grande preuve du pouvoir de la déesse : « Les plaines de la mer te sourient » I,
8.

" Voir Henk Hillenaar, Le Secret de Télémagque, Paris, Seuil, 1994, p. 38-52.
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coléres d’Idoménée : « [Antiope] ne parla que pour modérer la colére d’Idoménée, [...].
Thétis, quand elle flatte le vieux Nérée, n’apaise pas avec plus de douceur les flots irrités »°".
Mais ces figures féminines sont des exceptions. Et leur pouvoir d’apaisement sur les flots
irrités est a I’évidence souvent contrarié.

Car, dans le Télémaque, on le sait, la mer ne cesse de s’enfler de tempétes furieuses,
qui ballottent Télémagque, a la suite d’Ulysse, d’une rive a I’autre™. La mer, dans Télémaque,
apparait donc comme « changeante, trompeuse, soumise a des puissances qui la
métamorphosent en furie, apporte le danger, et en cela, sans doute, elle est féminine »®.
Neptune est certes fréquemment évoqué, mais il est systématiquement réduit a un role
d’adjuvant des fureurs féminines, purement et simplement instrumentalis¢é par Vénus ou
Calypso. Qu’on songe par exemple a ces propos inquiétants que Calypso tient dés sa premiére
entrevue avec Télémaque :

[Ulysse] voulut me quitter : il partit ; et je fus vengée par la tempéte : son vaisseau, apreés avoir été le
jouet des vents, fut enseveli dans les ondes. Profitez d’un si triste exemple. [...] Elle représenta la
derniére tempéte que Neptune avait excitée contre lui quand il partit d’aupres d’elle. Elle voulut faire
entendre qu’il était péri dans ce naufrage, et elle supprima son arrivée dans I’ile des Phéaciens.'

A la fin du livre VI, les menaces de Calypso se font plus précises encore :

Je serai vengée : tu regretteras Calypso, mais en vain. Neptune, encore irrité contre ton pére, qui 1’a

offensé en Sicile, et sollicité par Vénus, que tu as méprisée dans I’ile de Chypre, te prépare d’autres
A 62

tempetes.

Ces effroyables tempétes qui ballottent Télémaque en tout sens sont toujours, au fond,
excitées par Vénus, puissance maléfique ultime : Télémaque n’ignore pas, d’ailleurs, que c’est
pour se venger d’avoir été « méprisée jusque dans son temple de Cythére® » que Vénus a
sollicité Neptune et qu’une horrible tempéte 1’a jeté en compagnie de Mentor sur I’ile de
Calypso. Le triomphe d’Amphitrite prend des lors tout son sens : qu’on y voie I’image de la
Vierge® ou de la Sagesse créatrice domestiquant les mers en furie®, Amphitrite est d’abord
une anti-Vénus (de méme qu’Antiope est une anti-Calypso), simple inversion conjuratoire de
la hantise d’une toute-puissance féminine sur les flots. Le traitement fénelonien de Calypso et
de Vénus tend a faire d’elles des sceurs de Médée, véritables esprits de la tempéte qui savent
déclencher la fureur des flots par leurs pouvoirs maléfiques®.

8 Télémagque, XVII, p. 298.

*% « Les manifestations de la colére des eaux reviennent a plusieurs reprises dans le récit » (F.-X. Cuche, op. cit.,
p. 199).

% Ibid., p. 200. F.-X. Cuche note aussi que dans le Télémaque, la violence des vents offre une forme de désordre
plus redoutable encore que celle des flots. Or, une comparaison vantant la fermeté de Mentor face aux paroles
séductrices de Calypso laisse clairement percevoir que cette violence tempétueuse des vents est un maléfice
spécifiquement féminin : « Semblable a un rocher escarpé qui cache son front dans les nues et qui se joue de la
rage des vents, Mentor, immobile dans ses sages desseins, se laissait presser par Calypso » (Télémaque, livre VI,
p- 80, nous soulignons).

U Télémaque, 1, p. 7-8.

82 1bid., V1, p. 89.

% Ibid., V, p. 76.

6% « Stella maris », dit André Blanc dans « Fonction de la référence mythologique dans le Télémagque », texte
repris dans Je ne sais quoi de pur et de sublime... Télémaque, éd. A. Lanavére, Orléans, Paradigme, 1994, p.
151.

6 Ph. Sellier, « Les jeux de la sagesse. Aspects de I'intertextualité dans les Aventures de Télémagque », ibid., p.
165.

% « Pour toi, selon les rites de notre famille, [...] j’ai repoussé des mers jusqu’en leurs profondeurs et I’Océan a
di me laisser refouler ses ondes puissantes et triompher de ses courants [...], les vagues ont retenti, la mer s’est
soulevée en une folle tempéte, quand les vents demeuraient en silence » (Sénéque, Médée, v. 752-770). On
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De Télémaque a La Nouvelle Héloise, la transition est d’autant plus aisée que le roman
de Fénelon occupe, on le sait, une place de choix dans I’imaginaire rousseauiste. La derniére
lettre que Saint-Preux adresse a Julie (VI, 7) semble faire écho a un propos de Mentor a
Télémaque. On y trouve, en effet, une invocation poétique aux femmes qui repose tout enticre
sur la métaphore de I’effet tempétueux du féminin :

Femmes ! femmes ! objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez quand
on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et I’amour sont également nuisibles,
et qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément ! [...] beauté, plus terrible aux mortels que I’élément
ot [’on t'a fait naitre, malheureux qui se livre a ton calme trompeur 1%’

Difficile de ne pas percevoir en cette derniére exclamation, une réminiscence du texte de
Fénelon, lorsque Mentor met en garde Télémaque : « craignez les trompeuses douceurs [de
Calypso] plus que les écueils qui ont brisé votre navire® ». L’écho est d’autant plus frappant
que c’est a cet endroit précis de la lettre de Saint-Preux que se déploie la métaphore de la
tempéte :

C’est toi qui produis les tempétes qui tourmentent le genre humain. O Julie ! 6 Claire ! que vous me
vendez cher cette amiti¢ cruelle dont vous osez vous vanter & moi ! J’ai vécu dans ’orage, et c’est
toujours vous qui I’avez excité.

Inutile de souligner la dimension trés déclamatoire de ce discours, peut-étre inspiré d’une
tirade de Lélio dans la Surprise de [’'amour de Marivaux®. I est possible que Rousseau soit
aussi I’auteur des Vers sur la femme qui proposent une variante versifiée de la tirade de Saint-
Preux : « Objet séduisant et funeste, / Que j’adore et que je déteste ; [...] Toi qui souleves les
tempétes, / Qui tourmentent le genre humain ; / Etre ou chimeére inconcevable, / Abime de
maux et de biens »'°.

Quoi qu’il en soit, I’emploi, dans la lettre de Saint-Preux, du verbe « produire » plutdt
que «soulever » les tempétes semble insister sur un pouvoir féminin proprement
démiurgique. La métaphore est ensuite longuement filée a partir d’une comparaison de 1’effet
tempétueux produit par Julie et par Claire :

Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver & mon cceur ! Celles du lac de Genéve ne
ressemblent pas plus aux flots du vaste Océan. L’un n’a que des ondes vives et courtes dont le perpétuel
tranchant agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer,
tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insensible;
on croit ne pas sortir de la place, et I’on arrive au bout du monde.

Telle est la différence de 1’effet qu’on produit sur moi vos attraits et les siens.

Claire serait donc une tempéte sur le lac ; mais avec Julie (méme devenue meére de
famille) c’est sur la mer qu’on s’embarque, mer a la tranquillité trompeuse qui conduit a se
perdre « sans croire s’étre égaré ». Le féminin comme tempéte permet de metaphoriser le
« transport » dans des territoires inconnus : « durant le vent j’étais au ciel ou dans les abimes ;
le calme vient, je ne sais plus ou je suis ».

songera aussi au troublant rapport de proximité et d’analogie de la parole de Phédre de Racine avec le monstre
marin qui lacére le corps d’Hippolyte (voir J. Berchtold, Des rats et des ratiéres, p. 192 et sv.).

S NH, V1,7 ; p. 676.

%8 Télémagque, 1, p. 6.

%9 « Sans I’aiguillon de la jalousie et du plaisir, notre coeur a nous autres est un vrai paralytique : nous restons la
comme des eaux dormantes, qui attendent qu’on les remue pour se remuer. Le ceceur d’une femme se donne sa
secousse a lui-méme...» (La Surprise de l’amour, 1, 2).

°0C, t. 2, p. 1160-1161. Voir P.-M. Masson, « Contribution a 1’é¢tude de la prose métrique dans La Nouvelle
Héloise », Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, t. V, 1909, p. 264 et sv.
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La métaphore filée ne laisse pas d’offrir une image de Julie assez inquiétante (on
songera aussi a ses « acres baisers »...), puisque, fiit-ce de maniére discréte, se profile derriére
elle la silhouette menacante de la Calypso de Fénelon. Ce n’est donc qu’un apparent paradoxe
si, a la fin de la troisiéme partie, Saint-Preux part vers « les mers inconnues ou régnent
d’éternels orages » pour retrouver le calme, et tenter d’apaiser les tempétes du ceeur’'. Il n’y a
la que I’application d’un principe énoncé par Mentor a l’intention de Télémaque : les
tempétes « réelles » les plus violentes sont dérisoires par rapport aux tempétes que les femmes
seules s’entendent a produire ou exciter.

On citera un seul exemple, particulicrement ¢éloquent, de cet effet tempétueux que la
passion pour Julie produit sur Saint-Preux, lors du premier sé¢jour a Meillerie : « Dans les
violents transports qui m’agitent je ne saurais demeurer en place ; je cours, je monte avec
ardeur, je m’élance sur les rochers’” ». Par une sorte de métaphore in absentia, 1’agitation de
Saint-Preux est implicitement assimilée au mouvement d’une mer déchainée qui heurte les
rochers. Conformément a I’étymologie, la métaphore de ’effet tempétueux du féminin figure
en ’occurrence le fransport lui-méme. On voit la nécessité de ne pas dissocier séquences
narratives et énoncés métaphoriques : c’est a la lumiere de ce réseau d’images complexe qu’il
convient de lire la scéne de la tempéte sur le lac, et le fantasme de la noyade de Julie, et d’y
percevoir aussi le signe d’une dialectique ou d’un fantasme de retournement sur le corps
féminin du transport qu’il suscite.

C’est, de maniere sans doute plus visible, une telle dialectique ou un tel retournement
qui se manifeste aussi dans Paul et Virginie. On se rappelle la séquence fameuse du « mal
inconnu » de Virginie, moment ou ’idylle bascule dans la crise”. Les premiers signes de la
puberté chez Virginie signalent I’irruption du temps de la sexualité dans I'univers hors-temps
de la pastorale. C’est I’apparition de la différence des sexes, enticrement rapportée a la
puberté féminine, qui introduit la dramatisation dans un monde idyllique, construit sur
I’exclusion de la différence des sexes et de tout vestige de libido chez les méres™. La
séquence est composée selon un principe d’alternance ou 1’évocation du trouble de Virginie
s’entrelace avec la description des ravages d’un été tropical suffocant. Cette construction
alternée entre les troubles de la jeune fille et le désordre du monde physique ménage une
progression des deux événements sur le modéele commun de la crise, jusqu’au paroxysme : au
bain de Virginie succéde immédiatement un terrible ouragan, évidente préfiguration du
naufrage du Saint-Géran : « Bientdt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les
bois, les plaines et les vallons; des pluies épouvantables, semblables a des cataractes,
tombérent du ciel »”.

Comme I’a souligné Jean-Michel Racault, « ce parallélisme tend de toute évidence a
imposer 1’idée d’une homologie entre I’épreuve vécue par le personnage et le bouleversement
qui frappe 1’ordre naturel »’®. De fait, le feu est a la fois dans I’atmosphére et en Virginie et la

! « Dans trois heures je vais étre & la merci des flots ; dans trois jours je ne verrai plus I’Europe ; dans trois mois
je serai dans des mers inconnues ou régnent d’éternels orages [...]. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-&tre
m’engloutir dans ton sein ; puissai-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cceur agité ! » (NH, 111, 26 ; p.
396-397).

2 NH, 1,26 ; p. 90.

"3 Sauf dans la lecture récente de Denis Grelé qui, niant toute ambiguité dans le roman, ne veut voir en cette
sceéne qu’une tentation surmontée, un triomphe sur les passions, a I’imitation d’un modéle christique (« L’utopie
inversée : le paradis de ‘Paul et Virginie’ de Bernardin de Saint-Pierre », Oxford, SVEC 2003 : 12, p. 279-301).
™ « Seulement si d’anciens feux plus vifs que ceux de I’amitié se réveillaient dans leur ame, une religion pure,
aidée par des mceurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel
lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre » (Paul et Virginie, éd. citée, p. 126).

5 Ibid., p. 175.

7® J-M. Racault, « Virginie entre la nature et la vertu : cohésion narrative et contradictions idéologiques dans
Paul et Virginie », Dix-huitieme Siécle, 18, 1986, p. 394.
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séquence multiplie les effets de parallélisme entre les deux événements. Le recours en
particulier a des tournures impersonnelles tend a assimiler le corps de Virginie a une sorte
d’entité organique traversée par des mouvements étrangers a toute volonté, parfaitement
analogues a ceux qui bouleversent la nature. « Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu »
dit ainsi le narrateur, usant d’un terme dont les occurrences précédentes caractérisaient le
mouvement des végétaux ou bien celui des flots sous I’effet du vent. « Une langueur
universelle abattait son corps » ajoute-t-il, avant d’évoquer peu apres « les troupeaux abattus
sur les flancs des collines »... Les troubles de la puberté s’emparent du corps de Virginie et
I’affligent (« un embarras subit la saisissait » ; « un feu dévorant la saisit »), de méme que
I’été suffocant « désole » 1’ile tropicale (on se rappellera que rien n’est plus beau pour
Bernardin de Saint-Pierre que le spectacle de cette affliction). Inversement la nature est
personnifiée ou animalisée notamment par la figure quasi lexicalisée mais récurrente (trois
occurrences) du « flanc » des collines et des montagnes.

A vrai dire, un tel lien n’est sans doute pas de simple homologie, et le principe de ce
parallélisme reste au fond passablement mystérieux. « Un mal n’arrive guére seul » se borne
a dire le narrateur pour justifier la coincidence des deux événements... Si I’on se réfere au
préambule de 1806, on découvre certes une théorie de la proximité entre la femme et la
nature. Permet-elle d’éclairer le phénomeéne ? On peut en douter puisque cette proximité y est
donnée comme purement bénéfique. Bernardin explique ainsi que c’est en raison de leurs
vertus apaisantes que les hommes ont déifié et féminisé des entités naturelles: «ils
attribuérent les fontaines aux naiades, les ondes azurées de la mer aux néréides [...], I’air avec
ses nuages majestueux a Junon, la mer paisible a Téthys »’*.

Difficile de n’étre pas frappé par 1’inadéquation compléte entre cette théorie et la
fiction qui est censée en offrir I'illustration. Un élément peut néanmoins retenir I’attention :
leur proximité a la nature, que Bernardin qualifie de « vénusté », soumet les femmes aux
influences de la lune :

Soumises par la nature méme de leurs charmes aux influences de la déesse des graces, dont ’astre des
nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez les peuples sauvages, par la variété de
ses phases, elles brillent dans le cours des mois d’une lumiére douce et paisible, mais inconstante et
inégale.”

Si la théorie, d’ailleurs fort traditionnelle, exposée ici par Bernardin s’en tient a 1’idée d’une
puissance d’apaisement, cette dépendance du corps féminin au cycle lunaire n’est
évidemment pas sans conséquence sur I’imaginaire tempétueux du féminin. La présence
d’une lune inquiétante est soulignée dans les deux épisodes de tempétes du roman®’. De 13 &
penser que cette proximité puisse étre elle-méme source du « mal» (faut-il souligner
I’ambiguité du mot, entre malheur et faute ?)...

De fait, le corps de Virginie apparait comme le lieu et I’enjeu d’un sourd travail, et le
trouble de la jeune fille n’est pas sans rappeler les pages célébres que Rousseau consacre a la
puberté au début du livre IV de 1’ Emile :

Comme le mugissement de la mer précéde de loin la tempéte, cette orageuse révolution s’annonce par
le murmure des passions naissantes ; une fermentation sourde avertit de I’approche du danger. Un
changement dans I’humeur, des emportements fréquents, une continuelle agitation d’esprit, rendent

" Paul et Virginie, p. 173.

™8 Ibid., p. 312.

" Ibid., p. 318.

% Une lune rougeoyante éclaire les nuits qui précédent le premier ouragan : « L’orbe de la lune, tout rouge, se
levait, dans un horizon embrumé, d’une grandeur démesurée » (p. 173). Cette lune s’obscurcit avant le naufrage
du Saint-Géran : « La lune était levée ; on voyait autour d’elle trois grands cercles noirs » (p. 234).
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I’enfant presque indisciplinable. [...] S’il verse des pleurs sans sujet, si, prés des objets qui commencent
a devenir dangereux pour lui, son pouls s’éléve et son oeil s’enflamme, si la main d’une femme se
posant sur la sienne le fait frissonner, s’il se trouble ou s’intimide auprés d’elle, Ulysse, 6 sage Ulysse,
prends garde a toi; les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont déja
déchainés; ne quitte plus un moment le gouvernail, ou tout est perdu.®'

Tout se passe comme si 1’épisode central de Paul et Virginie s’était déployé a partir de cette
comparaison développée en une longue métaphore. Mais de Rousseau a Bernardin, la puberté
tempétueuse est devenue exclusivement féminine, semble-t-il, puisque Paul est quasiment
excepté de tout tourment®’. Seul 1’accés de Virginie a la féminité constitue le drame qui fait
éclater le cadre de I’idylle.

Le cataclysme naturel serait alors la métaphore des bouleversements physiologiques
de la puberté®. Nature et corps se métaphorisant I’un ’autre, le roman de Bernardin semble
renouer ici avec la tradition paienne d’un vitalisme sexuel (illustrée notamment par les textes
de Cyrano) et d’une énergie érotique parcourant ’ensemble de la nature, la puberté et la
tempéte étant per¢us comme les moments d’un affrontement élémentaire et puissamment
érotique de ’eau et du feu. A la différence de cette tradition épicurienne, néanmoins, 1’orage
et la tempéte se déclenchent dans Paul et Virginie en lieu et place d’une sexualité qui ne se
réalise pas: comme si Bernardin introduisait dans cette cosmologie paienne une
problématique judéo-chrétienne du péché originel.

A cette lumiére, on congoit que le roman de Bernardin ne puisse énoncer le lien entre
I’ouragan et la puberté de Virginie que comme un rapport de simultanéité (« un mal n’arrive
guére seul ») défiant ouvertement la vraisemblance. Gérard Genette a montré, on le sait, que
la catégorie du vraisemblable dans la littérature classique était fondamentalement liée a la
possibilité de rapporter 1’événement ou la conduite & une maxime connue. L’absurdité de la
maxime justifiant la coincidence des deux événements semble surtout le moyen que le roman
de Bernardin se donne pour susciter chez le lecteur une réverie autour d’un rapport magique
de causalité entre les deux événements selon un autre adage : post hoc ergo propter hoc. De
sorte que c’est le corps de Virginie, ou plus précisément 1’irruption en ce corps de la sexualité
qui parait dotée magiquement d’une puissance proprement dévastatrice.

De fait, les feux de Virginie semblent non seulement aviver mais bien déclencher ceux
du ciel. C’est bien son corps virginal mais travaillé par de terribles pressions érotiques qui
parait avoir des effets cataclysmiques effrayants, comme s’il était porteur d’un désir aveugle,
d’une force élémentaire qui tend a faire de la jeune fille une figure démoniaque®. La
construction alternée de la séquence ne suggere-t-elle pas une étrange analogie entre
« Virginie cherchant partout du repos » et les « insectes qui cherchaient a se désaltérer dans le
sang des hommes » ? Ce n’est pas le lieu ici de prolonger I’interprétation de cette séquence.
On indiquera seulement que cet effet cataclysmique de la sexualité féminine serait sans doute
a mettre en relation avec les figures maternelles de la fiction, formant un couple a certains
¢égards terrifiants : c’est bien la mere de Virginie qui jette I’interdit sur la sexualité féminine et
c’est elle qui envoie ensuite sa fille rapporter de 1’argent d’Europe. A mettre en relation
I’éviction des figures paternelles et le déclenchement des deux ouragans, on se demandera si

81 Rousseau, Emile, OC, t. IV, p. 489-490 (nous soulignons).

%2 Au contact de Virginie, Paul éprouve néanmoins des émois qui rappellent, sur un mode mineur, ceux que
décrit Rousseau dans 1’Emile : « Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir »
(Paul et Virginie, p. 171).

¥ C’est 'une des hypothéses que formule J.-M. Racault : « le cataclysme naturel n’est peut-étre alors rien
d’autre que la traduction hyperbolique des bouleversements physiologiques de la puberté » (« Virginie entre la
nature et la vertu », p. 399).

% On songera 4 ce film fantastique qui eut son heure de gloire, Carrie de Brian de Palma, dans lequel une jeune
vierge affligée d’une mére dévote se découvre, au moment de la puberté, des pouvoirs destructeurs d’une
violence inouie.
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I’on ne se trouve pas confronté ici aux fantasmes (propres a I’époque ?) d’une toute-puissance
d’une mere-nature dépourvue de lois. Encore faut-il préciser néanmoins, comme le montre
exemplairement le récit de Bernardin, que la tempéte n’est pas que 1’expression d’un désordre
pulsionnel féminin rendu possible par cet affaiblissement des figures de la Loi, mais qu’elle
est manifestement aussi le moyen de sa répression et de sa punition. C’est sur cette fonction
répressive de la tempéte, qui apparait de plus en plus clairement vers la fin du si¢cle, qu’on
voudrait s’attarder pour finir.

Orages et tempétes : de I’expression a la répression du désordre pulsionnel féminin

La fonction répressive de la foudre est certes traditionnelle. Mais ce vieux symbole de
la foudre comme attribut divin, les Lumiéres se sont employées a le critiquer violemment et il
ne saurait donc étre réactivé comme tel. Ce qui parait caractéristique de 1’imaginaire
romanesque de la tempéte au XVIII® siécle est plutét la profonde ambivalence de
I’événement tempétueux dans son ensemble. Ce n’est plus seulement I’éclair foudroyant
qui assume une fonction répressive : c’est la tempéte elle-méme qui se trouve lestée de
significations profondément ambigués. Autrement dit, on se trouve ici, semble-t-il, dans
une zone plus fantasmatique que symbolique.

Qu’est-ce que I’ouragan qui dévaste le jardin de Virginie ? Rien d’autre au fond que
I’actualisation — venue telle une hallucination de I’extérieur du bassin — de ce qu’il y a
désormais quelque chose en Virginie qui tout a la fois excite les tempétes et exige d’étre éteint
par des pluies torrentielles. Il ne faudra rien de moins qu’un cyclone pour faire cesser les
chaleurs excessives qui ravagent I’ile et pour apaiser les feux qui brilent en Virginie.
L’ouragan apparait donc a la fois comme I’extériorisation du trouble des sens et la
manifestation de I’Interdit jeté sur le désir sexuel de la fille®.

Pour désigner le fonctionnement d’une telle ambivalence®, il conviendrait peut-&tre de
reprendre en I’inversant une formule de Freud au sujet du travail de refoulement dans la
Gradiva : «c’est dans et derriere I’instance refoulante que le refoulé finit par s’affirmer
victorieusement®’ ». Ici, & I’inverse, c’est semble-t-il dans et derriére I’image du désordre
pulsionnel que I’instance refoulante finit par triompher. Dans Paul et Virginie, le vent et ’eau
semblent se liguer contre le feu sexuel féminin : la tempéte sur mer qui entraine le naufrage
du Saint-Géran poursuit le travail de répression et d’épuration de la tempéte sur terre et de ses
pluies diluviennes (les deux tempétes ont lieu fin décembre).

L’autre texte exemplaire a cet égard est Atala de Chateaubriand. Comme I’a souligné
Michel Delon, le terrible orage qui se déclenche au milieu du récit « déploie une violence
destructrice qui vaut comme métaphore d’un désir sexuel irréductible »*. Tout comme dans
Paul et Virginie, un lien obscur se crée, en effet, entre une pulsion sexuelle féminine quasi
irrépressible et pourtant héroiquement contenue par Atala et le déclenchement d’un
cataclysme. Atala confie au moment de mourir que juste avant ce terrible orage, elle était en
proie aux plus violents tourments du désir, dans une évocation visiblement inspirée par le
« mal inconnu » de Virginie :

% « C’est le roman lui-méme qui, simultanément, exprime et refuse la sensualité : attirance et danger d’un fruit &
la fois désirable et défendu » (Jean Ehrard, « Le jardin de Paul », dans L Invention littéraire au XVIII® siécle :
fictions, idées, société, Paris, PUF, 1997, p. 228)

% Ambivalence également perceptible dans Makin de Baculard: un premier naufrage permet aux amants
d’assouvir leur passion et de jouir de plaisirs inouis ; « un second naufrage vient clore le récit, qui raméne le
prétre, renoue le lien social, rétablit la norme conjugale » (A. Corbin, Le Territoire du vide, p. 271).

87 Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 173.

% M. Delon, L Idée d’énergie au tournant des Lumieres, Paris, PUF, 1988, p. 205.
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Mes nuits étaient arides et pleines de fantdmes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir séchait en
tombant sur ma peau brilante ; j’entrouvrais mes lévres aux brises, et les brises, loin de m’apporter la
fraicheur, s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprés de moi, loin
de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une barriére invincible !*

Ce trouble érotique est porté a son paroxysme lors de la fuite au milieu de la forét, ainsi que le
souligne le récit de Chactas :

Cependant la solitude, la présence continuelle de 1’objet aimé, nos malheurs mémes, redoublaient a
chaque instant notre amour. Les forces d’Atala commengaient a I’abandonner, et les passions en
abattant son corps, allaient triompher de sa vertu. [...] C’était le vingt-septiéme soleil depuis notre
départ des cabanes : la lune de feu avait commencé son cours, et tout annongait un orage.”

C’est a ce moment précis que la tempéte devient 1’instrument de la Loi :

Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais au moment du bonheur quand tout & coup un
impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, sillonne 1’épaisseur des ombres, remplit la forét de
soufre et de lumiére et brise un arbre a nos pieds. Nous fuyons.”'

Cette intervention de la foudre a pour effet d’empécher toute consommation sexuelle entre
Chactas et I’héroine. Elle est aussitdt suivie du tintement d’une cloche qui annonce I’irruption
du pére Aubry, porteur d’une parole divine venant rappeler I’interdit sexuel.

A D’instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie a nos pieds ; un
vieux solitaire portant une petite lanterne le suit a travers les ténébres de la forét. ‘La Providence soit bénie !
s’écria-t-il aussitot qu’il nous apercut. Il y a bien longtemps que je vous cherche ! Notre chien vous a sentis dés le
commencement de 1’orage, et il m’a conduit ici.

Le lien entre la foudre divine et la parole du pere Aubry est explicitement souligné, un peu
plus tard, lorsque ce dernier fulmine d’une voix terrible contre les propos blasphémateurs de
Chactas : « les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine, ses
paroles foudroyantes le rendaient semblable 4 un Dieu’® ». Dés ce moment, le processus qui
conduit a la mort d’Atala (laquelle répéte a 1’évidence celle de Virginie™) est enclenché.

On indiquera seulement pour finir que la contemporanéité exacte du coup de foudre
qui s’abat sur Justine dans 1’Histoire de Juliette et de celui qui, de maniére & peine moins
directe, conduit a la mort d’Atala, pourrait bien ne pas étre insignifiante. D’autant que les
deux séquences sont peut-étre paradoxalement convergentes : d’un coté, la littéralisation et
peut-étre I’exténuation de la métaphore sexuelle de 1’orage et de la tempéte, et de ’autre, son
déni ou du moins sa négation conduisant a une réactivation de la symbolique du chatiment
divin. Faudrait-il parler d’un retour du refoulant ? Ainsi s’achéve peut-étre, en 1801,
I’opération de renversement maitrisante et réparatrice conduisant a déplacer sur les figures
féminines toute I’agressivité de 1’élément tempétueux, et a retourner contre le féminin sa
puissance de bouleversement.

Christophe Martin, Cérédi, Univesité de Rouen

89 Chateaubriand, Atala, éd. J.-Cl. Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 143.

% Ibid., p. 124-125.

L Ibid., p. 129.

2 Ibid., p. 142.

% Sur les liens entre la mort de Virginie et celle d’Atala, voir Roland Mortier, « Julie, Virginie, Atala, ou la mort
angélique », dans Itinéraires et plaisirs textuels. Mélanges offerts au prof. R. Pouillart, éd. G. Jacques et J.
Lambert, Bruxelles, Nauwelaerts, 1987, p. 67-73.



