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« “Les monuments des anciennes amours”. Lieux de mémoire et art de ['oubli
dans La Nouvelle Héloise », dans Le Temps de la mémoire. Le flux, la rupture,
I’empreinte, éd. D. Bohler, Eidolon, n° 72, PU Bordeaux, 2006, p. 333-347.

La fiction des Lumiéres, on le sait, s’est plu a prendre la forme d’épreuves ou
d’expériences les plus diverses : qu’advient-il si le maitre d’un sérail part en voyage et
laisse ses épouses languir durant de longues années ? si ’on isole quatre enfants jusqu’a
’adolescence et qu’on les fait ensuite se rencontrer ? si ’on retient captive une jeune
villageoise amoureuse d’un Arlequin un peu rustique a la cour d’un Prince aimable ? si ’on
enferme une jeune femme au couvent contre son gré?.. La Nouvelle Héloise, qui fut
longtemps lue davantage a partir de son impressionnante postérité du co6té du roman
sensible qu’en regard des fictions immédiatement antérieures ou contemporaines, n’est
pas souvent interrogée de ce point de vue'. Nous voudrions indiquer ici que le roman de
Rousseau peut pourtant étre lu, aussi, comme une fiction expérimentale dont l’objet est,
il est vrai, tout a fait singulier dans le paysage fictionnel de la période, puisqu’il s’agit de
la mémoire. Véritable diptyque, dont la seconde partie ne cesse de revenir sur le sens et la
valeur qu’il convient d’accorder a la premiere, La Nouvelle Héloise n’est pas seulement,
en effet, un extraordinaire « roman de la rétrospection », comme ’a justement indiqué
Georges PouletZ, mais une fiction dont I’un des enjeux essentiels est de s’interroger sur la
possibilité d’un travail de la mémoire et plus encore sur la mémoire, c’est-a-dire sur la
possibilité d’une neutralisation de la mémoire des passions, et sur la maniére de concevoir
une thérapeutique de ’ame fondée sur un effacement des traces du passé.

On centrera le propos autour d’une scene précise, située dans la quatriéme partie du
roman, et dont Rousseau a voulu qu’elle soit illustrée par une estampe intitulée LES
MONUMENS DES ANCIENNES AMOURS. Julie est alors mariée depuis pres de six ans a Wolmar, et
Saint-Preux est de retour a Clarens aprés un périple long de quatre ans. En ’absence de
Wolmar, éloigné pour quelques jours, Julie et Saint-Preux partent en promenade sur le lac.
Mais la traversée d’abord paisible est rendue périlleuse par une brusque tempéte. Les eaux
agitées obligeant a rester sur l'autre rive, Saint-Preux propose a Julie «un tour de
promenade3 ». Ignorant ses réticences (« Julie m’opposa le vent, le soleil, et songeait a ma
lassitude. J’avais mes vues* ; ainsi je répondis a tout »), il conduit la jeune femme au lieu
méme ou, dix ans plus tot, il dut séjourner seul, cruellement éloigné de ’objet de son
désir.

1 René Démoris a attiré Uattention sur cette dimension en explorant les relations intertextuelles et
fantasmatiques reliant La Nouvelle Héloise a |’ceuvre de Marivaux. Voir « De Marivaux a La Nouvelle
Héloise. Intertexte et contre-texte, entre fantasme et théorie », dans L’Amour dans La Nouvelle
Héloise. Texte et intertexte. Actes du colloque international de Geneve (10-12 juin 1999), J.
Berchtold et F. Rosset éd., Genéve, Droz, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 2002, n°
XLIV, p. 317-339. Parmi U'immense bibliographie critique de La Nouvelle Héloise, nous sommes
particulierement redevables aussi aux travaux récents de Jacques Berchtold.

2 La formule se trouve dans la retranscription de la « discussion » qui suit U’article de Bernard
Guyon, « La mémoire et l'oubli dans La Nouvelle Héloise », Annales de la Société Jean-Jacques
Rousseau, 1959-1962, t. XXXV, p. 66.

3 Julie, ou La Nouvelle Héloise, lettres de deux amants habitant d’une petite ville au pied des
Alpes, IV, 17, éd. H. Coulet, Paris, Gallimard, 1993, t. 2, p. 138.

4 Nous soulignons.



Quelles sont exactement les « vues » de Saint-Preux ? Méme si cette promenade n’est
assurément pas sans danger pour Julie, et méme si le jeune homme en parle comme d’une
« occasion » favorable, on ne saurait lui attribuer le projet concerté de créer les
conditions d’un « moment » d’égarement chez Mme de Wolmar>. Non seulement il s’agirait
d’une conduite proprement libertine dont Rousseau exclut jusqu’a la possibilité pour les
personnages de son roman®, mais alors que le libertin serait, dans des circonstances
analogues, a U’affit des moindres signes de vulnérabilité du corps féminin, Saint-Preux
reste étrangement aveugle, on le verra, a ’émotion que suscite cette scene chez Julie. Il
s’agit en réalité d’aller rendre hommage a un lieu chargé de souvenirs :

J’avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d’asile au milieu des
glaces et ol mon coeur se plaisait a converser en lui-méme avec ce qu’il eut de plus cher au
monde. L’occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus agréable, et avec celle
dont ’image [’habitait jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me faisais
un plaisir de lui montrer d’anciens monuments d’une passion si constante et si
malheureuse’.

Le désir de substituer a l’image de Julie in absentia la présence « réelle » de celle
qui est devenue Mme de Wolmar pourrait, a premiere vue, paraitre le signe d’un déni de la
perte de ’objet aimé, ou du moins du refus d’admettre son changement d’identité sociale.
Mais en réalité, du point de vue du rapport a "objet d’amour, on assiste a un curieux
chiasme entre image et réalité, entre signe et référent: alors que, dans le passé,
’absence douloureuse de Julie était compensée par une représentation imaginaire
obsédante de ’étre aimé, il s’agit ici de profiter de la présence de celle qui est devenue
Mme de Wolmar non pas pour renouer un contact «réel» ou charnel mais pour la
confronter a des vestiges, a des signes anciens tracés par le sujet amoureux, autrement dit
a des images d’une passion certes non pas révolue mais appartenant néanmoins a un passé
lointain. Si le terme de « monuments » est ici employé au sens noble et abstrait de « ce
qui sert a rappeler la mémoire », il tend a glisser vers son sens moderne puisque les
monuments qu’il s’agit de contempler font lobjet d’un véritable pélerinage, et qu’ils
constituent le paysage en lieu de mémoire auquel il ne manque pas méme l’inscription
d’un nom, celui de Julie, et de vers de Pétrarque. La promenade est avant tout remontée
dans le temps (« Nous parvinmes [a Meillerie] apres une heure de marche par des sentiers
tortueux et frais, qui mont[aient] insensiblement entre les arbres et les rochers »),
pelerinage vers un passé a la fois douloureux et regretté8, invitation a la commémoration.

Aussi, la scéne de Meillerie est-elle lue d’ordinaire comme la manifestation chez
Saint-Preux d’une résistance au travail d’oubli que lui impose Wolmar. Telle est

3 C’est pourtant Uinterprétation de Stéphane Lojkine dans La Scene de roman, Paris, A. Colin, 2002,
p. 152-156.

6 « On ne me verra jamais rechercher des moments dangereux ni des téte-a-téte avec des femmes »
s’exclame d’ailleurs Saint-Preux dans sa derniere lettre a Julie (VI, 7 ; t. 2, p. 321).

7 Nous soulignons.

8 Lieu d’une absence insupportable, Meillerie est aussi, dés la premiere partie du roman, lieu
d’élection dans lequel Saint-Preux fantasme de finir ses jours dans [’éternité du deuil de son amour
pour Julie : « Peut-étre le séjour ou je suis contribue-t-il a cette mélancolie ; il est triste et
horrible ; il en est plus conforme a ’état de mon ame [..]. Ah! je le sens, ma Julie, s’il fallait
renoncer a vous, il n’y aurait plus pour moi d’autre séjour ni d’autre saison » (I, 26 ; t. 1, p. 137).



notamment Uinterprétation de Michel Butor : « ce lieu-ci [Meillerie], ce lieu de la solitude
et du pur désir, Wolmar sera incapable de le profaner? ». De fait, le pélerinage a Meillerie
semble inverser la profanation d’un autre ancien « monument » des amours de Julie et
Saint-Preux : le fameux bosquet ou Saint-Preux a recu de la jeune femme « le premier
baiser de l’amour » (selon le titre du premier sujet d’estampe du roman), que Wolmar
« profane » en obligeant son épouse et son ancien amant a s’y embrasser a nouveau sous
ses yeux (IV, 12 ; t. 2, p. 115). Cette profanation n’est que la stricte application de la
méthode dont Wolmar a expliqué les principes a Mme d’Orbe dans la lettre qui précéede
immédiatement le récit de la promenade a Meillerie, et qui repose sur un distinguo
fondamental quant a objet d’amour de Saint-Preux (IV, 14 ; t. 2, p. 130-131) :

Ce n’est pas de Julie de Wolmar que [Saint-Preux] est amoureux, c’est de Julie
d’Etange [..]. Il 'aime dans le temps passé : voila le vrai mot de U’énigme. Otez-lui la
mémoire, il n’aura plus d’amour.

Pour conduire Saint-Preux a cet état de bienheureuse amnésie, la stratégie de Wolmar
consiste a tirer parti de ce qu’il analyse comme une remarquable confusion des temps :

L’erreur qui U’abuse et le trouble est de confondre les temps et de se reprocher
souvent comme un sentiment actuel ce qui n’est que U'effet d’un souvenir trop tendre ;
mais je ne sais s’il ne vaut pas mieux achever de le guérir que le désabuser.

La thérapie de l’oubli concue par Wolmar consiste, en effet, en une incessante substitution
d’images, celles de Julie de Wolmar devant effacer celles de Julie d’Etange :

J’ai pensé qu’au lieu de lui oter I’opinion des progres qu’il croit avoir faits, et qui sert
d’encouragement pour achever, il fallait lui faire perdre la mémoire des temps qu’il doit
oublier, en substituant adroitement d’autres idées a celles qui lui sont si chéres. [...] Je
chercher a le familiariser avec les objets qui U’effarouchent, en les lui présentant de
maniére qu’ils ne soient plus dangereux pour lui. [...] J’efface un tableau par un autre et
couvre le passé du présent.

On voit la parenté étroite qui relie cette pédagogie de l'oubli et la thérapeutique des
craintes infantiles que le gouverneur recommande de pratiquer dans U’Emile :

Dans [les objets] que [’on voit tous les jours, ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est
la mémoire ; et voila la raison de l’axiome : Ab assuetis non fit passio, car ce n’est qu’au
feu de l’imagination que les passions s’allument. Ne raisonnez donc pas avec celui que vous
voulez guérir de ’horreur des ténébres; menez 'y souvent, et soyez sliir que tous les
arguments de la philosophie ne vaudront pas cet usage'0.

9 Michel Butor, « L’ile au bout du monde », Répertoire Ill, Paris, Minuit, 1968, p. 96. Voir aussi
Uinterprétation de Henri Coulet qui, a propos de la promenade a Meillerie, affirme que « la suite
des événements ne sera pas ce que Wolmar attendait » (t. 2, p. 506).

10 Rousseau, Emile ou de [’éducation, livre 2, éd. P. Burgelin, Paris, Gallimard, Folio, 1969, p. 220.



L’accoutumance comme remede aux passions : tel est bien aussi le fondement de la
méthode élaborée par Wolmar. La confrontation incessante de Saint-Preux avec les
différents « tableaux » de |’épouse vertueuse doit conduire a la fabrication d’une nouvelle
mémoire de lobjet, et permettre U'effacement des traces du passé, autrement dit
[’évanouissement des fantomes de l’imagination.

La visite solitaire de Saint-Preux a U’Elysée manifeste exemplairement ’efficacité
de cette thérapeutique. Alors qu’il pénétre dans le jardin de Julie en se réjouissant par
avance que tout ce qui U’environnera sera « ’ouvrage de celle qui [lui] fut si chére »,
Saint-Preux se rappelle subitement les propos tenus la veille par Wolmar Uinvitant a se
souvenir que ces lieux sont « plantés par les mains de la vertu » (IV, 11; t. 2, p.
103) :

Le souvenir de ce seul mot a changé sur-le-champ tout I’état de mon ame. J’ai cru
voir I’image de la vertu ou je cherchais celle du plaisir ; cette image s’est confondue dans
mon esprit avec les traits de Mme de Wolmar ; et, pour la premiere fois depuis mon retour,
j’ai vu Julie en son absence, non telle qu’elle fut pour moi et que j’aime encore a me la
représenter, mais telle qu’elle se montre a mes yeux tous les jours.

L’ars oblivionalis élaboré par Wolmar est avant tout travail sur l’imagination : a image in
absentia de Julie d’Etange doit se substituer la représentation de la vertueuse Mme de
Wolmar. La fonction qu’assigne Wolmar a UElysée est bien d’effacer le souvenir du
bosquet, et ce n’est évidemment pas un hasard si la « profanation » de celui-ci succéde
immédiatement a la sanctuarisation de celui-la.

Mais alors que la visite solitaire a ’Elysée et la neutralisation du bosquet paraissent
attester efficacité de cette méthode, le pélerinage aux rochers de Meillerie semble surgir
aussitot apres comme une manifestation de la résistance que Saint-Preux opposerait, plus
ou moins consciemment, au processus d’effacement des images du passé concu par
Wolmar. Si dans le domaine de Clarens, les monuments anciens se laissent profaner, dans
les lieux sauvages, situés hors de la sphere d’influence de Julie de Wolmar et son époux,
les traces de l’amour de Saint-Preux semblent inaltérables, et le travail d’oubli voué a
’échec. Le peélerinage parait indiquer, du coté du jeune homme, la fidélité conservée a la
mélancolie des anciennes amours, la fixation a un passé ancien, alors que la nouvelle Julie
se refuserait a se laisser absorber par ces lointains souvenirs. D’ou, dans cette perspective
de lecture, une cruelle déception éprouvée par le jeune homme : « cet amant qui, revenu
au lieu mythique de ses chants amoureux, pensait voir renaitre ’amour pur et passionné
de Julie, se heurte a une brutale déconvenue : ’amante se refuse a faire revivre le passé.
Le « monument » de la passion « si constante et si malheureuse » du jeune homme est la
tombe de ce qui fut et de ce qui ne sera plus. Julie de Wolmar n’est plus Julie d’Etange ;
en elle le présent s’est comme coupé du passé'!. »

L’estampe concue par Rousseau et dessinée par Gravelot semble d’ailleurs
parfaitement illustrer cette irrémédiable scission de la communauté des amants [insérer
ici I’image jointe]. La dissymétrie de ’image, de part et d’autre d’une ligne verticale est,
en effet, frappante: du coté de Saint-Preux, U’aplomb des rochers, dont [’aspect

11 Maria Leone, « Face a ce qui se dérobe », dans Rousseau et les arts visuels. Actes du colloque de
Neuchdtel (20-22 sept. 2001), éd. F. S. Eigeldinger, Geneve, Droz, Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, 2003, n° XLV, p. 422.



« monumental » semble menacer la jeune femme d’écrasement ; et du coté de Julie, un
espace végétal et aquatique, avec un vallonnement plus doux (d’autant que le corps de
Julie est entouré de deux cercles : celui de la piéce d’eau et celui du parterre). A
’immobilité monumentale des rochers s’oppose le flux ininterrompu du torrent : d’un c6té
le rocher ou s’inscrit la trace inaltérable et, de 'autre, une eau vive et fuyante, qui
semble s’échapper de ’image.

Le « sujet d’estampe » rédigé par Rousseau parait devoir conforter également cette
lecture, puisqu’il demande de représenter une Julie certes non pas insensible aux discours
de Saint-Preux et au spectacle qu’il lui offre, mais affichant du moins une parfaite
sérénité :

On lit dans les yeux de Julie l’attendrissement que lui causent ses discours et les
objets qu’il lui rappelle ; mais on y lit aussi que la vertu préside, et ne craint rien de ces
dangereux souvenirs'Z.

Or, dans le texte méme du roman, la vertu de Julie ne semble nullement aussi sereine et
triomphale : le récit de Saint-Preux a Milord Edouard, et plus encore le billet de Julie a
Wolmar qui le précéde immédiatement (IV, 16), laissent percevoir un trouble beaucoup
plus violent, que le « sujet d’estampe » semble totalement ignorer. Tout se passe comme
si, rétrospectivement, Rousseau avait partagé l’aveuglement de Saint-Preux sur |’émotion
de la jeune femme, ou comme s’il avait fini par adopter le discours que Wolmar tient sur
son épouse, dont le dénouement révele le caractére profondément illusoire (la volonté de
constituer Julie en texte lisible - « on y lit que... » - évoque d’ailleurs irrésistiblement la
seule passion que se reconnait Wolmar, celle de lire dans le cceur de ses semblables).

Au reste, méme a supposer une parfaite sérénité chez Julie, celle-ci ne saurait en
aucun cas expliquer la « brutale déconvenue » de Saint-Preux puisque la lettre de ce
dernier montre a quel point son lamento anticipe toute réponse ou toute réaction de la
jeune femme :

Quand nous elimes atteint ce réduit et que je ’eus quelque temps contemplé : quoi !
dis-je a Julie en la regardant avec un oeil humide, votre cceur ne vous dit-il rien ici, et ne
sentez-vous point quelque émotion secrete a l’aspect d’un lieu si plein de vous ? Alors sans
attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre gravé dans
mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque ou du Tasse relatifs a la situation ou j’étais en
les tracant.

Véritable récitatif, le discours du jeune homme prend vite un tour qui parait d’autant plus
déclamatoire que la lettre passe longtemps sous silence toute réaction de Julie.
L’exhibition des « monuments» du passé ranimant chez Saint-Preux des
« sentiments violents », sa parole devient « véhémente » comme il U’indique lui-méme a
Milord Edouard. Injonction est faite a la jeune femme de contempler les signes de la
parfaite constance de ’amant et de sa douleur présente. L’agressivité manifeste du
discours n’est donc nullement la conséquence de U'insensibilité prétendue de Julie. Cette

12 Sujet de la huitieme estampe », NH, t. 2, p. 438. Demande difficilement représentable pour un
dessinateur d’estampes: Gravelot renonce sagement a rendre lisible le regard de Julie (le
personnage tourne sinon le dos du moins le visage au lecteur).



véhémence n’implique d’ailleurs nulle déception par rapport au plaisir attendu de ce
pelerinage. Rappelons, en effet, les termes de Saint-Preux : « Je me faisais un plaisir de
lui montrer d’anciens monuments d’une passion si constante et si malheureuse ». Plaisir
non dénué de composantes narcissiques'3, ni de cruauté, qui consiste a se présenter
comme le dépositaire unique de la mémoire des anciennes amours, conformément a une
posture d’ailleurs récurrente tout au long du roman'4.

Cette exhibition des signes de la constance et la véhémence clairement accusatrice
du discours laissent d’autant plus perplexe qu’ils conduisent a un net aveuglement sur
l’émotion que ce spectacle suscite chez Julie. Saint-Preux semble ne s’en aviser (et encore
n’y insiste-t-il guére) qu’au moment ou julie interrompt sa complainte, le voyant
s’approcher du bord. Loin du flux oratoire de ’ancien amant, le discours de Julie se réduit
a quelques mots :

J’allais continuer ; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord, s’était effrayée et
m’avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec tendresse et retenant
avec peine un soupir ; puis tout a coup détournant la vue et me tirant par le bras : « Allons-
nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue ; ’air de ce lieu n’est pas bon pour moi. »

Comme dans toute forme personnelle du récit au XVIII® siécle, il convient évidemment de
ne pas s’en tenir au point de vue de l’énonciateur. Le texte repose sur un systeme
d’oppositions ou la théatralisation du discours et des postures de Saint-Preux met en relief
la retenue, les silences et les litotes de Julie. A I’évidence, cette discrétion n’implique
nulle insensibilité ni une quelconque sérénité. A cet égard, le lecteur peut d’autant moins
partager ’aveuglement de Saint-Preux que Rousseau a pris soin de faire précéder la lettre
d’un billet de Julie a son époux ou elle témoigne en quelques mots de la douloureuse
épreuve qu’elle vient de subir (nous y reviendrons). Sans attribuer au roman des
élaborations conceptuelles qui seraient évidemment anachroniques, La Nouvelle Héloise
semble proposer ici une sorte d’opposition sexuée de la mémoire affective et du deuil,
entre, d’un coté, une théatralisation de la douleur et une sorte de « monumentalisation »
de la perte (autrement dit, un travail de symbolisation, le paysage de rochers étant
constitué en support de mémoire accueillant certaines parties de |’expérience amoureuse)
et, a Uinverse, un enfouissement quasi silencieux du passé chez Julie.

Rousseau note, dans ’Emile, que « le signe absorbe [’attention de ’enfant et lui fait
oublier la chose représentée'> ». Dans la scéne de Meillerie, tout se passe comme si
’absorption de Saint-Preux dans les signes mémoratifs le conduisaient a un oubli quasi
complet de la Julie in praesentia, et a une forme d’imperception de son trouble devant le
spectacle qui s’offre a elle. La jeune femme se trouve comme néantisée par la fascination

13 sur ces composantes narcissiques, voir notamment les remarques de Jacques Berchtold dans
« Rivages d’oubli, lac de mémoire : lire Rousseau sous ’éclairage d’Ovide », in « Ce est li fruis
selonc la lettre ». Mélanges offerts a Charles Méla, éd. O. Collet, Y. Foehr-Janssens, S. Messerli,
Paris, Champion, Genéve, Sltakine, 2002, p. 176 et sq.

14 Depuis le début du roman : « O souvenir immortel [...], jamais tu ne t’effaceras de mon ame » (l,
14) et « Julie oubliée! Ne m’oublierais-je pas plutot moi-méme» (I, 23) ; Jusqu’a la derniére partie :
« nos premiéres et uniques amours, ne sortiront jamais de mon cceur » et « Julie, oubliates-vous
mes serments avec les votres ? Pour moi, je ne les ai point oubliés. J’ai tout perdu ; ma foi seule
m’est restée ; elle me restera jusqu’au tombeau » (VI, 7 ; t. 2, p. 319).

15 Emile, livre 3, éd. citée, p. 270.



de Saint-Preux pour les « monuments » de sa passion. En témoigne son évocation du
paysage ancien : procédant par soustraction et négation, il produit un tableau du passé
impliquant une néantisation des objets actuels qui s’offrent a la vue (t. 2, p. 140):

Voici le séjour ol ta chére image faisait son bonheur, et préparait celui qu’il recut
enfin de toi-méme. On n’y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages ; la verdure et les fleurs
ne tapissaient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n’en formait point les
divisions.

Comme le souligne Jacques Berchtold, « ’absorption assumée d’une image de Julie abritée
et hébergée par Saint-Preux tout seul [...] parait le rendre suspect de se passer désormais
de la Julie réelle'® ». Méme si la méthode de Wolmar est en ’occurrence inversée, il s’agit
bien, la aussi, « d’effacer un tableau par un autre », autrement dit de nier la continuité
profonde qui peut relier Julie d’Etange a Julie de Wolmar.

A observer la jouissance, de plus en plus évidente dans les deux dernieres parties du
roman, qu’éprouve Saint-Preux a s’insérer dans 'univers néo-familial de Clarens, et
surtout a lire sa derniére lettre a Julie (« Je me sens bien ; je ne suis plus le méme, ou
vous n’étes plus la méme'” »), on pourrait méme se demander si [’exhibition des traces
gravées du souvenir et cette haute affirmation d’un culte mémoriel n’est pas avant tout a
entendre comme une maniere de dénier une aspiration sans doute tres profonde a l’oubli,
et un désir de s’affranchir de U’emprise d’un passé obsédant'®. Que le pélerinage aux
rochers de Meillerie puisse étre percu comme un acquiescement obscur de Saint-Preux a
Uars oblivionalis auquel Wolmar U’initie, c’est ce que suggere aussi la fin de la scene. En
laissant le discours de Julie sans réponse, Saint-Preux semble assimiler l’éloignement de ce
lieu de mémoire a un abandon définitif de "objet d’amour : « Je partis avec elle en
gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit comme j’aurais
quitte Julie elle-méme » (t. 2, p. 141).

La confrontation aux monuments des anciennes amours peut d’autant mieux étre
percue comme une étape de ce méme processus qui a conduit a la neutralisation du
bosquet du premier baiser que ce pelerinage a toute chance d’avoir été au moins imaginé
par Wolmar. Méme si cela reste totalement implicite dans le roman, tout laisse a penser,
en effet, qu’il s’agit la d’une nouvelle épreuve qui, comme telle, doit assez peu au
hasard'?. A tout le moins, on admettra qu’en laissant Julie et Saint-Preux seuls durant huit

16 g, Berchtold, « Rivages d’oubli, lac de mémoire », art. cité, p. 179. En italiques dans le texte.
Faut-il rappeler aussi la formule fameuse de Rousseau a la fin du livre IV des Confessions : « les
objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenirs » ?

17 La Nouvelle Héloise, VI, 7 ; t. 2, p. 312.

18 Nous rejoignons ici une autre suggestion de Jacques Berchtold qui parle, sans s’y attarder, d’une
«illusion d’amnésie et de lobotomisation réussie a laquelle aspire Saint-Preux quant a son passé
amoureux » (« L’impossible virginité du jardin verbal. Les lecons de la nature selon la lettre IV, 11
de La Nouvelle Héloise », dans Rousseauismus. Naturevangelium und Literatur, J. Soring et P.
Gasser (éds), Francfort, Berlin, Bern, New-York, Paris, Wien, Peter Lang, 1999, p. 83).

19 « Wolmar apparait ici comme un machiniste prenant plaisir a imposer, sous le prétexte de les
guérir, des épreuves aux deux ex-amants » (R. Démoris, « De Marivaux a La Nouvelle Héloise », art.
cité, p. 335). L’Emile atteste que Rousseau n’éprouve nullement le besoin d’expliciter tous les
ressorts des manipulations qu’il met en scene dans ses récits. Voir en particulier la scene célébre
du canard aimanté et la note dans laquelle Rousseau ironise sur l’incompréhension de Formey : « Le
spirituel M. Formey n’a pu supposer que cette petite scéne était arrangée, et que le bateleur était



jours, Wolmar ne peut pas ignorer la probabilité de ce type de confrontations aux signes
mémoratifs des anciennes amours. Le tres court billet de Julie qui précéde immédiatement
la lettre de Saint-Preux a Milord Edouard atteste en tout cas que la jeune femme tient son
époux pour responsable de cette scene cruelle puisqu’elle se plaint de la dureté de ses
procédés (IV, 16 ; t. 2, p. 135):

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime ; mais votre conduite n’en est pas
plus convenable, et vous jouissez durement de la vertu de votre femme.

Ce dont Julie fait grief a Wolmar, ce n’est pas seulement son absence mais bien sa
« conduite ». On appréciera ’ambiguité, flt-elle involontaire, du terme. N’est-ce pas sous
la conduite invisible de Wolmar, en effet, que se déroule ce pelerinage aux rochers de
Meillerie? En usant de termes anachroniques, on pourrait parler d’une thérapie
expérimentale portant sur le travail du deuil. Dans un vocabulaire plus proche de celui de
Rousseau, on évoquera une maniére passablement machiavélique de provoquer chez Saint-
Preux une véritable crise. Le mot est a entendre en son sens médical : point d’acmé de la
maladie, la « crise » désigne, selon Furetiére, ce moment ou « la nature tache a se
dégager de ses mauvaises humeurs2 ». Le terme est employé deux fois par Saint-Preux a
propos de la scene de Meillerie :

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ou, sans exception, j’ai senti les
émotions les plus vives. J’espéere qu’elles seront la crise qui me rendra tout a fait a
moi. (IV, 17 ; t. 2, p. 143)

Oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scene de
Meillerie a été la crise de ma folie et de mes maux. (V, 2 ; t. 2, p. 149)

La notion semble faire 'objet d’une véritable modélisation par Rousseau, puisqu’elle
structure en réalité deux séquences du roman : a superposer la scéne du pélerinage a
Meillerie et celle, située dans la cinquieme partie, ou Saint-Preux reconnait la chambre de
auberge a Sion qu’il avait occupée dix ans plus tot, on découvre en effet un méme
schéma ternaire. Le premier moment consiste en la découverte d’un lieu offrant le
sentiment d’une distance illusoirement abolie avec un passé lointain2!. Le deuxiéme
moment est celui de la désillusion et de I’épreuve douloureuse d’une perte irrémédiable?2.

instruit du role qu’il avait a faire ; car c’est en effet ce que je n’ai point dit. Mais combien de fois,
en revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais point pour les gens a qui il fallait tout dire ! » (Emile,
éd. citée, p. 849).

20 e dictionnaire de I’Académie de 1762 définit le terme comme un « effort que fait la nature dans
les maladies, qui est d’ordinaire marqué par une sueur, ou par quelque autre symptome, & qui
donne a juger de ’événement d’une maladie ».

21 . J’éprouvai combien la présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents
dont on fut agité pres d’eux » (IV, 7; t. 2, p. 140) ; « je crus redevenir a U’instant tout ce que
j’étais alors » (V, 9; t. 2, p. 246).

22 < Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon ame s’y retracérent pour |’affliger ;
[...] tout revenait, pour augmenter ma misere présente, prendre place en mon souvenir » (t. 2, p.
142) ; « Hélas ! cette erreur fut courte, et le second instant me rendit plus accablant le poids de
toutes mes anciennes peines » (t. 2, p. 246).



Le troisieme temps correspond, en revanche, a un sentiment de délivrance et
d’apaisement, la crise débouchant sur un soulagement manifeste?3.

Difficile de ne pas étre tenté d’opérer un rapprochement entre cette théorisation
implicite de la « crise » qui préside a la construction de deux scénes majeures de la
seconde partie du roman et la notion de travail de deuil, en particulier ce moment
récurrent, décrit par Freud, ou « chacun des souvenirs, chacune des attentes par
lesquelles la libido était liée a l'objet sont présentifiés, surinvestis et sur chacun
s’accomplit le détachement de la libido?4 ». D’autant que Freud souligne a quel point,
dans le travail du deuil, « se nouent autour de l’objet une multitude de combats singuliers
dans lesquels haine et amour luttent "un contre l’autre, la haine pour détacher la libido
de 'objet, ’amour pour maintenir cette position de la libido contre l’assaut?>. » Or, dans
les deux séquences de La Nouvelle Héloise, le paroxysme de la crise coincide avec l’accés
a la conscience d’un veeu de mort a ’encontre de Julie (dans le premier cas, le voeu de
mort inclut aussi la personne propre) :

Bientot je commencai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un
transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi
dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments (p. 143).

Que n’est-elle pas morte ! osai-je m’écrier dans un transport de rage ; oui, je serais
moins malheureux ; j’oserais me livrer a mes douleurs ; j’embrasserais sans remords sa
froide tombe (p. 247).

Il semble bien que l’agressivité envers 'objet perdu soit concu comme une étape
essentielle dans le détachement a son endroit26. En témoigne le soulagement qui succede
immédiatement a cette « horrible tentation » lors de la traversée du lac : « La mes vives
agitations commenceérent a prendre un autre cours ; un sentiment plus doux s’insinua peu a
peu dans mon ame ». Dans la suite du roman, ce détachement prend certes la forme non
pas d’une « dévalorisation » de l’objet mais d’une vénération de la vertueuse épouse de
Wolmar. Reste que les mots de Saint-Preux dans la derniére lettre qu’il adresse a Julie
sont éloquents : « Plein de tout ce qu’il faut que j’honore en celle que j’ai cessé d’adorer,
je sais a quels respects doivent s’élever mes anciens hommages » (VI, 7 ; t. 2, p. 312). On
mesure |’efficacité thérapeutique des épreuves imposées par Wolmar a Saint-Preux.

On indiquera seulement pour finir que cette efficacité n’est sans doute pas sans
rapport avec le consentement final de Julie a sa propre mort. Car pour elle, c’est peu de
dire que le travail de deuil reste inaccompli. Dées les premiéres parties, le roman soulignait
’asymétrie profonde des formes de l’affliction chez Saint-Preux et Julie : « Votre affliction

23 . Je me mis a verser des torrents de larmes, et cet état, comparé a celui dont je sortais, n’était
pas sans quelques plaisirs. Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé » (t. 2, p. 143) ; «il me
suffit de vous protester que depuis lors non seulement Milord est content de moi, mais que je le suis
encore plus moi-méme, qui sens mon entiére guérison bien mieux qu’il ne la peut voir » (t. 2, p.
250).

24 Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 148.

25 Ipid., p. 168.

26 . Chacun des combats ambivalentiels singuliers relache la fixation de la libido a 'objet en le
dévalorisant, en le rabaissant et méme, pour ainsi dire, en le frappant a mort » (ibid., p.170).



[...] est plus patiente; la mienne est plus emportée », observait Saint-Preux lors du
premier séjour a Meillerie (I, 26 ; t. 1, p. 139). L’opposition était encore plus précisément
soulignée dans une lettre de Claire a Saint-Preux : « votre amour a tous deux, quoique égal
en force, n’est pas semblable en effet [..] ; vos sentiments s’exhalent au dehors avec
véhémence, les siens retournent sur elle-méme, et, pénétrant la substance de son ame,
’altérent et la changent insensiblement » (Ill, 7 ; t. 1, p. 389). La seconde partie du roman
prolonge ’antithése : l’exhibition des « anciens monuments » de l’amour, dans la scéne de
Meillerie, s’oppose ainsi en tout point au refoulement des traces de la passion ancienne
dans U’Elysée de Julie. Car si la perte de l'objet d’amour est chez elle sans « monument »,
elle n’est pas sans trace. On sait que les indications temporelles fournies par le roman
permettent de situer le mom(297nt de la conception du jardin juste apres l’épisode majeur
de « ’inoculation de "amour ». Datation qui ne saurait étre innocente : en situant le
projet de UElysée au point de rupture de la relation passionnelle, le texte de Rousseau
invite a considérer U’élaboration du jardin comme le travail d’un impossible deuil?8. Si
’Elysée porte dans son nom méme U’empreinte de la mort, tout en lui porte aussi les
signes d’une pulsion désirante détournée de son objet. Et I’édifice de discours vertueux
qui fait du jardin un monument de la vertu destiné a effacer tout souvenir des anciennes
amours semble bien un leurre, a abri duquel la mémoire du passé prospere d’autant
mieux qu’elle se fait davantage oublier. On songera a ce que Freud dit du travail de
refoulement a propos de la Gradiva : « c’est dans et derriere U'instance refoulante que le
refoulé finit par s’affirmer victorieusement2? ». Ce dont meurt Julie, c’est a ’évidence de
ce passé qui fait retour.

Christophe Martin
Université de Rouen (Cérédi)

27 0on se reportera a la chronologie du roman fournie par Henri Coulet dans notre édition de
référence (t. 2, p. 450-453).

28 pour une analyse plus développée et plus argumentée sur ce point, voir nos Espaces du féminin
dans le roman francais du dix-huitieme siécle, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC 2004 : 01, en
particulier p. 166 et sq.

29 Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 173.
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