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LE SERAIL ET SON DOUBLE.
TOPIQUE DU HAREM DANS LA FICTION ROMANESQUE, DES MEMOIRES DU SERAIL (1670) AUX
INTRIGUES HISTORIQUES ET GALANTES DU SERAIL DE J.-B. GUYS (1755).

[Locus in fabula. La Topique des lieux dans la fiction narrative avant 1800, actes du XVe
colloque de la SATOR, (ENS Ulm, 26-29 novembre 2001), éd. N. Ferrand, Louvain,
Peeters p. 178-199.]

Que le sérail soit un espace topique de la fiction romanesque de 1’age classique, nul ne
saurait en douter. Les lecteurs du XVIle et du XVIlle siecles ne 1’ignoraient d’ailleurs
nullement, comme 1’atteste en particulier 1’ironie du Pére Bougeant dans ce répertoire de
topoi romanesques que constitue le Voyage merveilleux du Prince Fan-Feérédin : au chapitre
XI, le Pére Bougeant a beau jeu en effet d’ironiser sur ce theme rebattu de 1’enlévement au
sérail d’une héroine préalablement capturée par des pirates!.

A vrai dire, ce caractére fortement stéréotypé des fictions qui prennent le sérail pour
décor ou pour objet n’a pas de quoi surprendre outre mesure : I’age classique déploie autour
du sérail un imaginaire d’autant plus répétitif et insistant qu’il s’alimente d’une faible
information. Si les sérails suscitent une abondante production d’images et de fantasmes figés
dans la répétition, c’est, en effet, en liaison directe avec la loi qui les frappe d’interdit et les
relégue dans une quasi-invisibilité. Les romanciers sont dés lors quasiment condamnés a
« inventer » leur sérail de toutes pieces ou a se copier les uns les autres, ce qui a vrai dire
revient a peu pres au méme s’il est vrai qu’« inventer » la représentation d’un lieu inconnu,
cela consiste en réalité a puiser cette représentation dans cet « inconscient social » dont parle
souvent Pierre Bourdieu, que le romancier partage avec tous les hommes cultivés de son
temps « et qui est encore au principe des influences que ces derniers ont pu exercer sur lui.2 »
On dira que les romanciers pouvaient s’inspirer des nombreuses relations du sérail qui
fleurissent dans les derniéres décennies du XVlle siecle (Chardin, Tavernier etc.). Mais dans
un essai désormais classique, Alain Grosrichard a souligné que ces descriptions des voyageurs
n’étaient elles-mémes qu’une collection de lieux communs : « il est frappant de noter a quel
point les descriptions du sérail du Grand Turc — topos obligé de toutes les relations de
voyage en Orient — se ressemblent jusqu’a se répéter souvent dans les mémes termes. Il ne
faut pas voir la I’effet d’informations concordantes, ni la preuve de leur exactitude. Bien au
contraire : on se répete, on se copie (tout en prétendant a chaque fois qu’on apporte de
I’inédit), parce que I’image stéréotypée du sérail, composée au début du XVlle siecle, répond

1 Ironie qui d’ailleurs inaugure ce qu’il faut bien considérer comme un véritable topos critique qu’on retrouve
quasiment dans les mémes termes par exemple sous la plume de Jean Martino dans son ouvrage sur L Orient
dans la littérature francaise au XVIle et XVIIie siecle (Genéve, Slatkine reprints, 1970, p. 257) ou sous celle de
Marie-Louise Dufrenoy dans son livre sur L ‘orient romanesque en France, qui souligne a son tour le caractere
pour le moins convenu des intrigues de sérail jusqu’aux Lettres persanes : « Le procédé le plus souvent employé
est celui de ’enlévement de la dame par les corsaires qui la débarquent d’abord a Alger ou elle est vendue
comme esclave. D’Alger on la transporte a Constantinople ou elle est bient6t enfermée dans le sérail du Sultan.
Son amant risque sa vie pour la libérer. » (L 'Orient romanesque en France, Amsterdam, Rodopi, 1975, t. III p.
296). A vrai dire, ce topos s’étend bien au-dela des Lettres Persanes puisqu’on le retrouve quasiment dans toute
sa pureté en 1755 dans La Baguette mystérieuse de Jean-Baptiste Guys (réédité en 1757 sous le titre : Intrigues
historiques et galantes du sérail), lorsque Olinde raconte son histoire : née a Bruxelles, elle est enlevée par des
corsaires et embarquée sur une « frégate algérienne », enlevée par Mulei devenu ensuite le chef des eunuques
dans le sérail de Selin.

2 Pierre Bourdieu, « L’effet Montesquieu ou la rhétorique de la scientificité », in : Ce que parler veut dire,
Paris, Fayard, 1982.



sans doute exactement a ce qu’on en attend’. » D’ol le fait que « pendant un siécle, si le
sérail, ceux qui I’habitent et ce qui s’y passe peuvent si aisément étre transportés sur la scéne
tragique et fournir matiére a romans, ¢’est qu’ils sont, toujours déja, des représentations®. »

Mais aussi stéréotypé soit-il, et n’en déplaise au Pére Bougeant, le harem conjugue des
valeurs disparates qui ne tolérent pas une codification univoque : loin d’étre un repére stable
dans la cartographie du roman de I’age classique, le sérail se signale par la mobilité¢ des
valeurs qui lui sont attribuées. Roland Barthes soulignait déja a propos du sérail de Bajazet,
qu’il s’agissait d’un espace dont la structure est « sans cesse ambigué, sans cesse retournée> ».
C’est cette ambivalence ou pour mieux dire cette réversibilité qu’on voudrait explorer ici, en
en mettant en valeur cinq manifestations essentielles.

1. Rhétorique de I’inaccessibilité vs topique de I’intrusion : précautions inutiles.

Le roman ne cesse de présenter le sérail comme le lieu de I’interdit: le sérail,
généralement confondu avec le harem®, se définit tout entier comme une cloture de femmes
cernées par un interdit. Interdit qui se manifeste notamment par toute une rhétorique de
I’inaccessibilité, directement héritée des relations de voyage’.» Cette dramatisation de
I’inaccessibilité, on la retrouve d’abord dans la configuration spatiale du sérail qui exhibe tous
les signes de la cloture et de I’hermétisme : relevons, entre mille exemples, cette « palissade
vive » qui, dans Le Grand Scanderberg de Mlle de La Roche-Guilhem, entoure le jardin du
sérail d’Amurat, palissade « si épaisse qu’elle rendait les jardins plus inaccessibles qu’une
forte murailleS ».

Mais la rhétorique de I’inaccessibilité se manifeste surtout dans ’insistance a rappeler
I’inflexibilité¢ de la Loi, a savoir le chatiment qui menace quiconque chercherait a s’introduire
dans I’appartement secret des femmes du sérail. Méme en 1755, alors que nul lecteur ne peut
plus I’ignorer, Jean-Baptiste Guys ne manque pas de rappeler que «les lois du sérail
défendent I’approche de ce lieu redoutable, sous peine de la vie?. » Telle est, on le sait, la
fonction premiere de ce grand nombre de redoutables eunuques « qui veillent pour la streté
des sultanes!9. , Faut-il rappeler que, dans les Lettres persanes, Montesquieu prenait soin de

3 Structure du seérail, op. cit., pp. 155-156.
4 Ibid.
5 Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1979 [1960], p. 98.

6 On se conformera ici & I’'usage du XVIlle siécle qui, le plus souvent, emploie indifféremment les mots sérail et
harem. En réalité, le « sérail » désigne au sens propre le palais du sultan. Quant au « harem » (dont Littré
rappelle 1’étymologie : « haram, chose sacrée, inviolable »), il s’agit de I’appartement des femmes, interdit aux
hommes étrangers (c’est seulement a partir de I’édition de 1762 que le Dictionnaire de I’Académie signale
comme impropre ’emploi du mot sérail au sens de harem : « [Sérail] se dit plus communément, mais
improprement, du palais, ou de la partie du palais du Grand Seigneur ou les femmes sont renfermées, dont le
véritable nom est le harem »).

7 Voir a ce sujet I’étude récente de Marie-Christine Pioffet : « L’imagerie du sérail dans les histoires galantes du
XVlle siécle », in : Tangence, 65 (Marc-André Bernier réd.), 2000, p. 6-22.

8 Mile de La Roche-Guilhem, Le Grand Scanderberg, Paris, 1688, p. 22.

9 La Loi est rappelée au moment ou le grand Vizir Mustapha assiste aux ébats du Sultan avec Olinde, caché dans
un cabinet secret qui donne sur les bains : « il savait qu’il aurait payé de sa téte son impudente curiosité »
(Intrigues historiques et galantes du sérail sous le régne de [’empereur Selim, La Haye, 1762, t. I, p. 108.)

10 2e Grand Scanderberg, p. 59-60.



souligner que quiconque s’approche trop prés du sérail s’expose a « €tre égorgé par [ces]
eunuques qui font la ronde autour de ces redoutables lieux !1 ».

L’hermétisme du sérail doit bien siir fonctionner dans les deux sens : nul ceil étranger
n’y doit pénétrer mais aussi rien de ce qui s’y trame ne doit filtrer au dehors : trahisons,
perversions, chatiments, suicides, cris, larmes, tout y est nécessairement enfoui dans le
silence, a jamais ignoré du dehors : « c’est un lieu dont [mes amis] doivent ignorer les tristes
secrets » dit ainsi Usbek!2. De fait, I’interdit qui pése sur les appartements secrets ne concerne
pas seulement les étrangers mais I’entourage le plus proche du grand Seigneur comme Le
Prince Mahomet et le jeune Scanderberg en particulier le révelent dans la nouvelle de Mlle de
La Roche-Guilhem : « Nous savions bien qu’il y avait dans le sérail quantit¢ de belles
sultanes et d’esclaves aimables, que I’Europe et 1’Asie avaient vu naitre ; mais ¢’étaient des
objets inconnus pour nous. La qualité de fils ou de favori des sultans ne donne aucun privilege
au sérail, et leur jalousie intéressée cache si bien ce qu’ils destinent a leurs plaisirs, que si la
fortune ne s’en méle, on n’en sait jamais de nouvelles!3. »

Pour d’évidentes nécessités narratives, la « fortune » ne cesse guére de « s’en méler » :
I’interdit n’est bien entendu énoncé avec tant d’insistance que pour mieux mettre en valeur sa
transgression. « Ce n’est pas au sérail que les intrigues sont permises » déclare la belle
Arianisse dans le Grand Scanderberg!4. Maniére de souligner que c’est 1a leur terrain
d’¢lection. Les romans ne cessent guere de rappeler que I’interdit ne saurait avoir d’autre effet
sur leur héros (et dans I’imaginaire de leur lecteur) que d’attiser le désir de la
transgression comme en témoigne en particulier Scanderberg a la fois dans la nouvelle de
Mlle de La Roche Guilhem (« quand on désespére des choses , on y renonce quelquefois ;
mais les difficultés ne servirent qu’a m’enflammer!5 ») et dans les Mémoires du sérail sous
une forme plus lapidaire (« la contrainte augmente une passion!® »). Car on ne transgresse
bien un interdit, on ne viole vraiment un tabou qu’aprés avoir établi de la manicre la plus
insistante ce caractére défendu qui est a la racine du sacré. C’est dire que la rhétorique de
I’inaccessibilité n’est que la composante initiale du topos de 1’intrusion ou de I’effraction.

C’est d’abord que le hasard complaisant ménage souvent aux héros de bonnes
fortunes. Comme, par exemple, une expédition des femmes du harem parties se baigner a la
riviére : ¢’est non seulement pour le héros 1’occasion de surprendre 1’intimité de ces objets
inaccessibles, mais dans la tradition galante, c’est fréquemment aussi 1I’opportunité d’entrer en
contact avec celle que précisément 1’on convoitait. Les femmes du sérail étant visiblement de
pictres nageuses, une noyade permet opportunément au héros de sauver la belle et de la

11 Montesquieu, Lettres persanes, éd. P. Verniére, Paris, Garnier, 1975, p. 140 (lettre LXVII). Rappelons aussi
le discours d’Usbek qui, en partant pour son long voyage, demande a son premier eunuque noir de veiller sur le
sérail ou il retient une « troupe de femme » comme sur son plus cher trésor : « Tu es le gardien fideéle des plus
belles femmes de Perse : je t’ai confié ce que j’avais dans le monde de plus cher : tu tiens en tes mains les clefs
de ces portes fatales, qui ne s ’ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles sur ce dépdt précieux de mon cceur, il
se repose et jouit d’une sécurité entiére » (ibid., p. 12, lettre II). NB : tous les italiques dans les citations sont
notres.

12 1pid., p. 18 (lettre VI).

13 Le Grand Scanderberg, op. cit., p. 24. Le sérail est « un lieu dont les Turcs défendent I’entrée a leurs amis, et
a leurs parents » peut on lire dans les Mémoires du sérail par feu M Deschamps, Lyon, 1704 (1%° éd. : 1670), t.
IL, p. 105.

14 10 Grand Scanderberg, p. 47.
15 Le Grand Scanderberg, p. 35.
16 Memoires du serail, t. 1, p. 186.



ramener sur le rivage dans une posture et une tenue qui jettent le héros dans les plus grands
émois!7. C’est aussi que le héros prouve sa valeur en déjouant la vigilance des eunuques :
ruse, corruption des eunuques ou des esclaves, et surtout innombrables travestissements
permettent au héros de s’introduire dans la forteresse imprenable (déguisement en femmes, en
religieux, en eunuque...!8).

Mais c’est sans doute dans Le Prince esclave de Préchac que le paradoxe de ces
incessantes intrusions trouve sa formulation la plus dense : « malgré les grandes précautions
du Grand Seigneur, et I’apparente férocit¢ des eunuques, il se passe toujours quelque
galanterie secréte dans le séraill® ». Formule qui, outre sa densité, a le mérite d’indiquer sur
quel topos plus général repose ce paradoxe de la perméabilité du sérail : celui de la précaution
inutile, variation ancestrale sur le théme de la tromperie et du cocuage qui donne d’ailleurs
son titre a une nouvelle de Scarron (1656) et qui sera encore, on le sait, le sous-titre du
Barbier de Séville en 1775. C’est dire que dans I'univers romanesque, le projet du sérail est,
quasiment par définition générique, voué a I’échec : tout comme celles des vieux barbons de
la comédie, les précautions des sultans ombrageux finissent immanquablement par étre
déjouées. Il arrive d’ailleurs que, méme dans la nouvelle galante, on frole nettement le registre
comique, en particulier dans la nouvelle de Mlle de La Roche Guilhem ou, le fils du sultan
(Mahomet), le vizir (Musulman) et Scanderberg, tous trois secrétement épris de la belle
Arianisse ne cessent de se croiser dans ce lieu pourtant interdit qu’est le jardin du sérail
rencontres inopinées qui suscitent leur embarras mutuel et surtout la fureur du sultan Amurat
lorsque ce dernier, tout aussi épris de la belle, les découvre a son tour dans le jardin a la
tombée de la nuit29. Mais le topos de I’intrusion clandestine peut se préter a un traitement qui
tend plus a la tragédie qu’a la comédie : sans insister sur les flots de sang qui se répandent
dans les derniéres lettres du recueil de Montesquieu, on signalera que, dans les Mémoires du
serail, Scanderberg, déguisé en religieux Talisman pour s’introduire dans la chambre de la
favorite, est décapité par Amurat et que ses restes sont exposées aux quatre coins du sérail.2!.

Outre le hasard et la ruse, il existe un troisiéme moyen de pénétrer dans le sérail,
donnant lieu a une scéne parfaitement topique elle aussi (on la retrouve aussi bien dans le
Prince esclave de Préchac, que dans Hattigé de Sébastien Brémond, les Nouvelles Africaines
de Mme de Villedieu, ou encore les Mémoires d’'un homme de qualité et 1’Histoire d’une
Grecque moderne de Prévost) : celle de I'invitation d’un étranger dans le sanctuaire par le
maitre des lieux, qui en vient ainsi a transgresser lui-méme [’interdit qui pése sur le
harem?2. Qu’il s’agisse bien ici aussi d’une transgression, on peut le vérifier en observant la

17 Le Grand Scanderberg, op. cit., p. 44. On trouve une scéne trés proche dans les Mémoires du sérail.

18 voir en particulier les multiples travestissements de Scanderberg dans les Mémoire du sérail. Signalons que
la corruption des esclaves peut venir des sultanes elles-mémes. Ainsi dans les /ntrigues du sérail, signés d’un
certain Malebranche (La Haye, 1739) : « La sultane ayant par quelque artifice engagé le chef des eunuques a
servir sa passion, fit entrer plusieurs fois Mustapha dans son appartement » (p. 23 ).

19 Jean de Préchac, Le Prince esclave, nouvelle historique, Paris, 1688, p. 5-6.
20 Le Grand Scanderberg, op. cit., p. 38 sq.

21 (11 1ui fit couper la téte, qui fut mise au haut d’un mat, ou les Azamoglans s’exercaient a tirer de 1’arc, et son
corps fut mis en quatre parties, qui demeurérent exposées aux quatre coins du sérail. » (Mémoires du sérail, t. 11,
p. 285).

22 Dans le roman de Préchac, le bacha de Damas conduit le prince de Salerne dans son harem pour lui présenter
I’'une de ses femmes, bien aise de lui prouver que « les musulmans ne sont pas si barbares ni si superstitieux que
les chrétiens se I’imaginent » (Le Prince esclave, p. 91) Dans |’Histoire d’'une Grecque moderne, c’est Ferriol
qui paradoxalement obtient 1’accés du sérail du bacha Chériber au prix d’une dénégation insistante, et
passablement suspecte, de toute curiosité, et ou il découvre Théophé. « La maison [du bacha] m’était devenue



fréquence de la punition qui s’ensuit : le plus souvent, le sultan ne tarde pas a découvrir en
son hdte un dangereux rival, et a regretter amerement d’avoir lui-méme introduit le loup dans
la bergerie23. Convention galante si bien répertoriée au reste qu’elle suscite a nouveau I’ironie
du Pére Bougeant « On fait voir 1’esclave étranger a la sultane favorite pour la réjouir. Or
I’esclave est un homme si admirable, et toutes ces sultanes ont le cceur si tendre, qu’en moins
de rien voila une intrigue toute faite, et un pauvre sultan fort peu respecté24. »

Quelles qu’en soient les modalités, ces intrusions ont en commun de répondre a une
nécessité narrative : faire pénétrer un élément étranger dans I’enceinte du sérail, c’est bien
entendu avant tout, pour le romancier, le moyen d’y introduire I’ceil du lecteur. La nécessité
fonctionnelle de ces intrusions ne doit pas, néanmoins, en occulter les résonances
fantasmatiques : la rhétorique de ’inaccessibilité a pour effet immédiat I’érotisation de toute
intrusion?3. Mais dans ’enceinte méme du sérail, c’est un deuxiéme axe de réversibilité qui se
manifeste.

2. Rhétorique de la profusion vs topique du manque : ’inassouvissement.

Dans la fiction de 1’age classique, le harem apparait d’abord comme un embléme de la
profusion et de la multiplicité. Profusion qui implique souvent une topique descriptive de
I’énumération et de 1’abondance, mais qui peut également étre signifiée par quelques
hyperboles qui permettent de dire la magnificence et la profusion sans en exhiber tous les
signes, et par 1a méme de faire 1’économie de longues descriptions2°. Face au sérail, le roman
semble hésiter entre la tentation de 1’énumération et la tentation de I’¢lision. Au moment de
franchir le seuil du sérail de Chériber, le narrateur de 1’ Histoire d 'une Grecque moderne élude
I’évocation du décor en des termes qui peuvent étonner si I’on songe a la fascination exercée

aussi familiére que la mienne. J’en connaissais tous les appartements, a I’exception du quartier de ses femmes,
vers lequel j observais méme de ne pas jeter les yeux. [...] Me voyant garder un silence obstiné, [le bacha] me
dit en souriant qu’il admirait ma retenue. [...] Je sais vos usages, lui répondis-je froidement, et je ne vous
proposerai jamais de les violer en ma faveur. [...] Sur le champ il m’offrit la vue de ses femmes » (Prévost,
Histoire d'une Grecque moderne (1740), éd. Alan J. Singerman, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 57-58).
Théophé précisera elle-méme que de la part de Chériber, il s’agit d’une « faveur qu’il n’accordait a personne »
(ibid., p. 87). Dans les Mémoires d’'un homme de qualité (1728), le narrateur enseigne la musique et le théorbe a
Sélima dans le harem de Elid Ibezu.

23Le cas le plus exemplaire a cet égard est assurément offert par Les Nouvelles Africaines de Mme de Villedieu,
ou le bey Mahemet conduit le héros Albirond jusqu’au « palais secret de ses femmes » afin de lui présenter
Rahecma, une belle esclave qui, inexplicablement, résiste a ses désirs. Quelle n’est pas la surprise d’Albirond
(sinon du lecteur) de reconnaitre en cette belle esclave « la méme Uranie qu’il aimait avec tant d’ardeur » et dont
il a di s’éloigner aprés un duel. On congoit la fureur de Mahemet lorsqu’il découvre que par une ironie quasi
tragique, c’est lui-méme qui a introduit I’ennemi dans la place : « Hélas ! je t’ai moi-méme introduit dans mon
sérail » (Les Nouvelles africaines de Mme de Villedieu, in : Euvres compleétes, 1720, t. VI, p. 573).

24 Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin (Paris, 1735), J. Sgard et G. Sheridan éds., Publication de
I’Université de Saint-Etienne, 1992, p. 94.

25 Voir sur ce point Ali Behdad qui, en s’appuyant sur les textes de Jean Chardin (Voyage en Perse, 1686), de J.-
B. Tavernier (La Nouvelle relation de l'intérieur du sérail du Grand Seigneur, 1686), ainsi que sur les Lettres
persanes, insiste a juste titre sur ce point (cf. « The Eroticized Orient : Images of the Harem in Montesquieu and
his Precursors », in : Stanford French Review, XIII, 1989, p. 111).

26 ( Cétait la, que dans un Palais dont la magnificence surpassait I’imagination, vivaient sous des lois un peu
trop rigoureuses les plus grandes beautés de la terre » (Mlle de La Roche-Guilhem, Almanzaide, Paris, 1676, p.
3-4). Dans les Nouvelles Africaines, Mme de Villedieu se contente d’abord de noter : « Albirond n’avait jamais
rien vu de si superbe que les meubles et les ornements de cette maison ; Mehemet lui en fit admirer les beautés »
(Euvres complétes, t. V1, p. 477).



par le sérail durant toute la période : « nous entrames dans un lieu dont la description est
inutile 2 mon dessein?’. » Il ne s’agit pas seulement ici d’une réticence a 1’égard de la
description, usuelle dans le récit classique. Si les descriptions du sérail sont souvent fort
allusives, c¢’est qu’au fond, il n’a pas besoin d’étre décrit puisqu’il suffit au lecteur d’en puiser
I’image dans une représentation générale qu’il partage avec le romancier.

Lorsque le roman s’emploie malgré tout & combler cette attente du lecteur, il apparait
alors clairement que le sérail est un espace remarquable dans la topographie romanesque de la
période en ce qu’il incite les romanciers a enfreindre la reégle du récit classique qui tend a
réduire au minimum la place accordée a la description des lieux. Que la description du sérail
soit le lieu privilégié d’une rhétorique de 1I’énumération, on peut le vérifier tout au long de la
période, depuis les histoires galantes de la fin du XVlIle siécle jusqu’aux récits libertins du
milieu du XVIlle siécle. Particulierement remarquables a cet égard sont d’un co6té les longues
descriptions du palais des femmes dans les Nouvelles Africaines de Mme de Villedieu, palais
divisé en quatre parties figurant les quatre saisons de I’année?8 ; et a ’autre bout de la
période, les descriptions extraordinairement détaillées que La Poupliniére donne des
différentes salles qui composent le sérail de sa Zairette29.

Mais comme le dit le vizir qui, dans les Mémoires du sérail, fait visiter a Scanderberg
le somptueux sérail qu’ Amurat a offert a ce dernier pour I’¢loigner de son propre harem, tout
cela « n’est pas ce qu’il y a de plus beau a voir30. » La célébration des multiples objets qui
ornent les différentes picces du sérail n’est bien entendu qu’un préalable : cette esthétique de
la profusion trouve son accomplissement dans 1’évocation de la multiplicité des femmes dont
se compose le harem. Rares sont les romanciers, qui, a I’exemple de Prévost dans 1’ Histoire
d’une Grecque moderne, borne le nombre des femmes du sérail & une vingtaine (22
exactement, dans le cas du sérail de Chériber, chiffre qui par sa précision suffit a déjouer le
topos qui veut que les femmes du sérail soient proprement innombrables). Qu’il suffise de
souligner que le sérail du sophi de Perse, dans La Voiture embourbée de Marivaux, draine de
toute part d’innombrables femmes (« mille émissaires dispersés en différents lieux lui
envoyaient [des femmes] tous les jours ; jamais sérail ne fut plus rempli de beautés que 1’était

27 Histoire d’une Grecque moderne, p. 58.

28  Albirond fut conduit par Mahemet au palais secret de ses femmes. Il était divisé en quatre parties pour les
quatre saisons de 1’année ; I’appartement du printemps était bordé de terrasses toutes couvertes des plus belles
fleurs qu’on puisse trouver , dont les unes en pleine terre, et les autres dans des vases de porcelaine et de jaspe,
fournissaient a chaque chambre la vue d’un jardin de plain pied. Les meubles assortissaient a ses ces fleurs et a
cette saison. L’appartement pour I’été était tt rempli de grottes et de jets d’eau. Celui de ’automne était
lambrissé de compartiments de diverses pierres qui représentaient des fruits ; et comme ’hiver est la saison du
monde qu’on connait le moins en Afrique, les logements destinés pour elles étaient les plus petits ; mais en
récompense, les statues, les peintures, et les meubles superbes dont ils étaient ornés, leur tenaient lieu d’étendue.
Ce fut dans celui d’été que Mahemet conduisit Albirond » (Nouvelles Africaines, in : Euvres complétes, t. V1, p.
486-487).

29 Qu’on en juge par ces propos que Kalibeka adresse a Zairette pour la préparer a la nuit qui I’attend aux c6tés
de ’Empereur : « Vous ne connaissez point I’immensité de ce palais, vous concevez bien moins encore 1’étendu
des jardins qui I’entourent : ’enceinte des plus grandes villes ne doit point s’y comparer ; I’ceil n’en apergoit
point les bornes, et si on y pensait, on s’en féliciterait. Chaque esclave est ici logée comme une fille de souverain
peut 1’étre ailleurs ; elle a dans son appartement sa chambre de bains, ses cabinets de parfums et son ruisseau
d’eau vive. » (La Poupeliniére, Histoire de Zairette, in : Tableaux des meeurs du temps dans les différents dges
de la vie (1750), Paris, 1867, t. II, p. 119 et sq). Suit une description trés détaillée des différentes salles qui
composent le palais de ’Empereur.

30 Atémoires du serail, t. 11, p. 105.



le sien3! »). Quant au personnage de ’Empereur dans la Zairette de La Poupliniére, il
posséde « mille beautés de son choix, qu’[il] a rassemblées de tous les pays, de toutes les
tailles, de toutes les couleurs, pour jouir avec elles d’un loisir délicieux... »32

L’un des principes fondamentaux du sérail dans la fiction romanesque de la période,
c’est que littéralement, rien ne doit y manquer, selon une formulation qu’on trouve
notamment dans les Mémoires du sérail>3. Ce fantasme d’un lieu d’ou tout manque serait
exclu, on le retrouve sous la plume ironique de Montesquieu au détour d’une réflexion du
livre XVI de I’Esprit des lois a propos du sérail du roi du Maroc : « on dit qu’[il] a dans son
sérail des femmes blanches, des femmes noires, des femmes jaunes. Le malheureux ! a peine
a-t-il besoin d’une couleur ». Réflexion qui se poursuit par une remarque éclairant la logique
narrative des fictions romanesques du sérail : « la possession de beaucoup de femmes ne
prévient pas toujours les désirs pour celle d’un autre: il en est de la luxure comme de
I’avarice : elle augmente sa soif par I’acquisition des trésors34 ».

De fait, c’est sur ce topos de I’inassouvissement et du manque que débouche presque
immanquablement la rhétorique de la profusion : ainsi, dans la Voiture embourbée, a propos
du sophi de Perse et de son harem innombrable: « Hélas ! ce malheureux prince avait bien de
quoi contenter son humeur amoureuse, si ce qui est en notre pouvoir, quelque beau, quelque
précieux qu’il soit, ne perdait de son prix dés que nous le possédons33 ». De méme, le sultan
des Intrigues historiques et galantes du sérail désespere de trouver dans son harem riche de
femmes de toutes sortes celle qui pourrait combler ses désirs. Quant a Zairette, dans le roman
éponyme de La Poupelinicre, elle apprend que si elle a été choisie par I’Empereur qui posséde
déja « mille beautés » de toute espéce, c’est parce que son portrait lui a représenté « une
beauté d’un genre nouveau dont il n’a pas de modéle36 ». On voit a quel point le fantasme de
la collection régit en profondeur la logique du sérail dans la fiction romanesque, et par la
méme inscrit le manque au cceur méme de ce réve de complétude : la multiplicité des femmes
et de leurs différences justifie le despote d’en faire collection sans qu’il parvienne jamais a les
réunir toutes : il en manquera toujours une dans le harem du grand Seigneur : celle qui
permettrait de constituer en Tout I’ensemble de ces éléments.

La rhétorique de la multiplicité sert donc essentiellement a désigner un manque. D’ou
le fait que D’expression du vide soit a peine moins topique que cette rhétorique de la
profusion : « Je me trouve [...] dans une insensibilité qui ne me laisse point de désirs », révele

31 Marivaux, La Voiture embourbée (1714), in : (Euvres de jeunesse, éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, 1972, p.
359.

32 pes la premicre salle du sérail, ’héroine découvre « cinquante jeunes filles, la gorge nue, assises et rangées
en ovale sur des coussins de velours bleu, les unes coiffées et vétues jusqu’a la ceinture a la Grecque, d’autres a
la persane ou a la Géorgienne... » (Histoire de Zairette, p. 113). Quant a Selin, le sultan des Intrigues
historiques et galantes du sérail de J.-B. Guys, il est « ravi de trouver dans on palais, et pour ainsi dire sous sa
main, ce grand nombre de beautés de toutes les espéces qui s’offraient d’elles-mémes a ses plaisirs » (éd. citée,
p- 25). Remarquons au passage que cette multitude n’empéche nullement les heureuses retrouvailles ni les
reconnaissances providentielles, et ne saurait notamment égarer les regards d’un héros tel que Scanderberg :
parmi la multitude des femmes du sérail d’Amurat, le héros de Mlle de La Roche Guilhem « reconnait » au
premier coup d’ceil celle dont il est tombé éperdument amoureux sans 1’avoir encore jamais vue (« mon ceeur la
remarqua d’abord comme un objet qu’il voulait adorer », Le Grand Scanderberg, p. 33).

33 « Rien ne manquait dans ce palais de tout ce qui pouvait contribuer a la magnificence, a la commodité et au
plaisir d’un grand prince. » (Mémoires du sérail, t. 11, p. 107).

34 Montesquieu, Esprit des lois (1748), éd. R. Derathé, Paris, Garnier, 1973, t. I, p. 284.
35 La Voiture embourbée, p. 358.
36 Histoire de Zairette, ibid.



ainsi Usbek a Nessir dés I’ouverture des Lettres persanes : « dans le nombreux sérail ou j’ai
vécu j’ai prévenu I’amour et I’ai détruit par lui-méme37. » Propos auxquels font écho ceux de
Soliman II dans le conte éponyme de Marmontel : « Soliman s’ennuyait au milieu de sa gloire
: les plaisirs variés, mais faciles du sérail, lui étaient devenus insipides38. »

De cette parole topique du vide et du manque éprouvés au sein méme de la profusion,
Prévost a fourni a la fois le modele achevé et une expression remarquablement originale en ce
qu’elle émane non pas du maitre du sérail mais de 1’'une des épouses: en ’occurrence
Théophé. La jeune grecque, d’abord éblouie de la « magnificence » de 1’appartement ou la
loge le bacha Chériber3%, s’accoutume « insensiblement » a cette profusion : « Les richesses
de mon appartement, la multitude et la beauté de mes bijoux, la somptuosité de mes habits,
rien ne se présentait plus a moi sous la forme que j’y avais trouvée d’abord. [...] J’adressais la
parole a tout ce qui m’environnait : Rendez-moi heureuse, disais-je a 1’or et aux diamants.
Tout était muet et insensible. »40

Cette réversibilité conduit directement a une troisiéme manifestation de I’ambivalence
fondamentale du sérail, sans doute la plus centrale, en tout cas la plus méconnue, et qui
concerne 1’érotisation du lieu.

3. Erotisation vs désexualisation :

Que ce soit sur un mode « galant » dans les nouvelles de la fin du XVlIIe siecle, ou sur
un mode « libertin » dans les romans du XVIlle siecle, le sérail parait de toute évidence placé
sous le signe d’Eros. Que d’ailleurs, cette érotisation soit de plus en plus intense, durant la
période considérée, il n’est guere utile d’y insister non plus : tous les commentateurs ont
souligné qu’a partir de la Régence, ou plus précisément sans doute, a partir de la publication
des Mille et Une Nuits, « c’est un Orient voué a la jouissance qui hante les imaginations#! ».

37 Ibid., p. 57 (1. VI).

38 Marmontel, Soliman II (1761), in Trois contes moraux, Paris, Gallimard, 1994, p. 19. [Lorsque Roxelane lui
demande « & quoi bon cinq cents femmes ? », Soliman répond que « c’est une espéce de faste que m’impose la
dignité de sultan » et que « l’inconstance a introduit cet usage. Un cceur qui n’aime point a besoin de
changer. Ibid., p. 34.

39 « Je fus établie dans un appartement de la magnificence de ceux que vous connaissez. Un grand nombre
d’esclaves fut nommé pour me servir [...] ; et dans ces premiers jours ou je goltai toute la douceur d’étre servie
au moindre signe, d’obtenir tout ce qui flattait mes gofits, et d’étre respectée jusque dans mes caprices, je fus
aussi heureuse qu’on peut I’étre par un bonheur d’imagination. »

40 fistoire d 'une Grecque moderne, éd. citée, p. 86.

41 Jean-Claude Berchet, art. « Orient, orientalisme » in : Dictionnaire européen des Lumiéres, M. Delon réd.,
Paris, PUF, 1997. J. Martino écrivait déja : « une passion ardente, enveloppée de parfums, ou il y avait souvent
du sang et toujours des fleurs. A I’idée que dés longtemps on s’était donnée de 1’Orient, les contes turcs et
persans vinrent offrir une matiére abondante : hommes et femmes, en ces histoires d’amour, ignoraient avec
indifférence les gestes de la pudeur européenne ; les femmes allaient au devant des désirs, elles ouvraient le
harem a des amants nocturnes et mystérieux ; derriére les murs clos, ou des tapisseries alourdissaient les bruits,
elles offraient des repas d’orgies a des jeunes hommes, leurs invités clandestins. Tous ces orientaux, habitués par
fatalisme a regarder sans étonnement les circonstances les plus extraordinaires, agissaient si naturellement que la
vie voluptueuse du récit semblait la régle commune de I’existence réelle. L’imagination du XVIlle siecle, de
bonne heure libertine, eut 1a des visions de sérail, de harem, d’odalisques, d’eunuques, dont plus jamais elle ne se
lassa. » (L’Orient dans la littérature francaise au XVIle et XVIlle siecle, Genéve, Slatkine reprints, 1970, p.
257). A P’appui de cette thése, on se bornera a citer ces quelques lignes de la Zairette de La Poupliniére :
« ’empereur, (...) posséde dans son sérail mille beautés de son choix, que ce prince a rassemblées [...] pour



Car les Mille et Une Nuits ont assurément joué¢ un role déterminant a cet égard et on peut
rappeler en particulier la cinquante-huitiéme nuit qui relate la découverte par un calender d’un
« chateau d’une grandeur prodigieuse» et doté de quatre-vingt-dix-neuf portes, dont ’'une lui
donne acces a un grand salon ou I’accueillent « quarante jeunes dames d’une beauté si parfaite
que I’imagination méme ne saurait aller au-dela » et qui lui rendent « tous les services
imaginables#2. » Mais si cette intensification de la composante érotique a partir du modéle
offert par les Mille et Une Nuits est difficilement contestable, encore faut-il préciser que la
volupté n’était nullement absente des histoires galantes des derni¢res décennies du XVIle
siécle, comme en témoignent en particulier les derniéres pages des Mémoires du Sérail
lorsque Scanderberg s’introduit secrétement dans la chambre de Servilie, laquelle « lui [laisse]
voir mille choses favorables et charmantes et ne [peut] se défendre d’étre aussi sensible que
Scanderberg le désirait43. »

Mais, si évidente qu’elle puisse paraitre, cette topique du sérail voluptueux s’est peut-
étre imposée dans la représentation du roman du XVIlle siécle de maniere assez abusive. Et si
cette topique n’était aussi aveuglante que parce qu’elle répond parfaitement a notre propre
horizon d’attente concernant la fiction libertine du XVIlle siécle ? Car enfin, lorsque certains
dénoncent I’appauvrissement de la maticre orientale dont se serait rendu coupable le XVIlle
siecle par des fictions romanesques uniquement vouées a «la célébration de la
performance®# », il y a de quoi se demander si I’on n’est pas confronté avant tout ici a un
topos critique, ou plus généralement a une vision stéréotypée et, pour tout dire,
« sollersienne » de la fiction du XVIlle siécle, qui pourrait avoir occulté une représentation
toute différente du sérail et pourtant largement présente dans le roman de la période. A un
regard non prévenu, la représentation inverse, celle ou le sérail apparait comme un lieu morne,
délesté¢ de toute composante voluptueuse, totalement désexualisé et ou régne « un affreux
silence » et un ennui profond, pourrait sembler au moins aussi topique...

Cette représentation du sérail s’est bien entendue épanouie en particulier dans le
sillage des Lettres persanes : « le sérail est le tombeau des désirs [des Orientaux]» pouvait-on
lire dans la table de I’édition de 1758. De fait, le voyage d’Usbek en Occident laisse assez
entendre que le sérail n’est pas pour lui un lieu de délices tel qu’il ne puisse s’en passer durant
de longues années, dans une chasteté apparemment totale#> Et dans la lettre XXXIV, le sérail
apparait comme rien moins qu’un temple d’Eros :

« Ce qui rend le sang si beau en Perse, c'est la vie réglée que les femmes y menent : elles ne jouent ni ne

veillent ; elles ne boivent point de vin, et ne s'exposent presque jamais a I'air. I faut avouer que le sérail
p p presque j q

remplir ses goits, ses caprices et jusqu’aux fantaisies les plus étranges, par I’espéce de plaisir que chacune lui
donne, et que la valeur de son tempérament lui renouvelle chaque jour » (éd. citée, p. 113).

42 ( Rien au monde ne m’étonna tant que I’ardeur et I’empressement de ces belles filles & me rendre tous les
services imaginables. L une apporta de 1’eau chaude et me lava les pieds ; une autre me versa de I’eau de senteur
sur les mains ; celles-ci apportérent tout ce qui était nécessaire pour me faire changer d’habillement [...] ; et tout
cela s’exécutait sans confusion, avec un ordre, une union admirable et des maniéres dont j’étais charmé » Les
Mille et Une Nuits. Contes arabes, traduction d’Antoine Galland (1704-1717), éd. J. Gaulmier, Paris, GF-
Flammarion, 1965, t. I, p. 191-192.

43 Meémoires du sérail, t. 11, p. 282. Dés la 17 partie du roman, Scanderberg I’avait découverte « négligemment
couchée » et « laissant voir dans la négligence [de sa posture] une partie des beautés que la retenue des femmes
cache ordinairement aux hommes » (t. I, p. 94), c’est-a-dire dans la posture canonique de la belle sultane
mollement alanguie dans son appartement et exhibant tous les signes de la disponibilité érotique.

44 Jean-Claude Berchet, art. cité.
45 Cf. Lettres persanes, lettre V1.



est plutot fait pour la santé que pour les plaisirs : [...] tout s'y ressent de la subordination et du devoir ; les

plaisirs mémes y sont graves, et les joies, séveres40 »

En filigrane, c’est bien sir I’image conventuelle qui se fait jour. La représentation peut se
faire plus sombre encore : on se souvient de la lettre par laquelle le premier eunuque noir
demande a Usbek de lui laisser imposer une discipline aussi sévere que celle qu’il a connue
dans le sérail ou il a autrefois été « formé » : « un silence profond régnait partout : toutes [les]
femmes étaient couchées a la méme heure d’un bout de I’année a ’autre, et levées a la méme
heure : elles entraient dans le bain tour a tour, elles en sortaient au moindre signe que nous
leur en faisions : le reste du temps, elles étaient presque toujours enfermées dans leurs
chambres#7. » L’allusion au couvent est & nouveau transparente. Il suffit de remplacer le rituel
du bain par celui de la priere et de substituer le terme de cellule a celui de chambre pour avoir
I’image méme de la vie conventuelle.

C’est ce modele monastique qu’on retrouve dans [’Histoire de Zamet Barcais de
Solignac, lorsque 1’héroine, jeune géorgienne vendue par son pere au Grand Seigneur de
Perse, est introduite dans ce qui lui apparait comme une « auguste et affreuse prison » : « Je
trouvai dans cette salle un nombre presque infini de filles occupées les unes a coudre, les
autres a broder. Le triste silence qui régnait en ce lieu y répandait une espéce d horreur qui
n’était supportable que par la précieuse vue des charmes dont il était embelli*S. »

A la resituer dans le contexte plus général de I’espace romanesque du XVIlle siccle,
cette insistance a faire dévier le sérail vers le modéle du couvent n’a rien d’innocent : on se
trouve ici au coeur d’un paradoxe développé complaisamment par la fiction de la période qui
laisse entendre fréquemment que les sérails sont les lieux d’une activité sexuelle beaucoup
moins intense que bien des couvents. Cette désérotisation n’affecte pas seulement le sérail
d’Usbek ou celui des imitateurs de Montesquieu. Pour étre moins tourmenté que celui du
Persan de Montesquieu, le sérail de Chériber dans I’Histoire d’'une Grecque moderne,
n’apparait guere plus voluptueux. Ce que Ferriol découvre en y pénétrant, c’est une assemblée
de vingt-deux femmes vétues de la méme étoffe, occupées a des activités rien moins que
lubriques :

« Elles étaient occupées séparément, les unes a peindre des fleurs, d’autres a coudre ou a broder, suivant
leurs talents ou leurs inclinations [...]. L’étoffe de leurs robes me parut la méme ; la couleur du moins en

était uniforme49. »

De maniére générale, le sérail, chez Prévost, est rarement per¢u comme le lieu d’une
sexualité débridée. C’est peut-&tre celui du roi du Maroc, dans La Jeunesse du commandeur,
qui pourrait servir d’embléme a la désérotisation du harem dans le roman prévostien. Alors
que le commandeur se lamente de savoir qu’Helena y est retenue, Perés le rassure en lui

46 1pid., p. 73-74.
47 Ibid., p. 133 (lettre LXIV).
48 Solignac, Récréations littéraires [...] avec I’Histoire de Zamet Barcais, Paris, 1723, p. 350.

49 Histoire d’une Grecque moderne, p. 58. Comme 1’a relevé Henri Lafon, ’ambassadeur frangais découvre ici
qu’ « un sérail, ce n’est somme toute qu’un salon avec des dames qui s’occupent a des travaux de dames »
(Espaces romanesques du XVIlle siecle. 1670-1820, Paris, PUF, 1997, p. 97). Il n’est pas impossible, au reste,
que Prévost se soit souvenu de la description que I’héroine du récit de Solignac donne du sérail du Grand
Seigneur.
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expliquant que le roi, déja agé " a mille femmes dont il ne fait [aucun] usage » et qu’il pourra
donc retrouver Helena « dans 1’état ou il la laisséeS0. Paradoxe plaisant : dépouillé de toute
implication sexuelle, le sérail apparait méme, en vertu de I’impuissance de celui qui en est le
maitre, comme un lieu propre a garantir la sagesse des femmes. Chez Solignac, Zamet Barcais
ne s’étonne-t-elle pas, elle aussi, que le grand Seigneur de Perse n’ait « pas plus d’envie qu’il
en montre d’user de son bien3!. »

« Tombeau des désirs » du grand Seigneur, le sérail est aussi, et avant tout tombeau
des désirs féminins. Usbek, on le sait, ne cesse de rappeler a ses épouses qu’elles doivent
regarder le sérail comme « le séjour de I’innocence » et comme « un temple sacré ou [leur]
sexe perd sa faiblesseS2 » ? Propos a valeur essentiellement persuasive et comme tels
parfaitement fallacieux, le dénouement le montre assez. Mais ces formules ont aussi leur part
de vérité : au cceur du fantasme du sérail, se manifeste en effet de maniére trés insistante un
désir de réprimer le désir féminin, avec tous les degrés de controle que le terme peut
impliquer : de la simple modération a la répression la plus sévere. Usbek n’est d’ailleurs pas
seul a tenir un tel discours. Méme dans les Mémoires turcs de Godard d’Aucour, ou la
représentation du sérail est pourtant beaucoup plus euphorique que dans les Lettres persanes,
Achmet Dely-Azet en justifie le principe exactement dans les mémes termes : « En enfermant
les femmes [...], nous les mettons a ’abri de leur faiblesse33. » La contrainte que subissent
les femmes du sérail apparait moins comme un assujettissement aux désirs sexuels du maitre,
que comme le moyen de contenir et réfréner leur penchant « naturel » au plaisir. Si bien que,
dans I’imaginaire romanesque de la période, cet idéal proprement répressif constitue peut-&tre
la fonction la plus essentielle de la claustration des femmes dans le sérail>4. On congoit dés
lors que le sérail puisse apparaitre tour a tour comme un lieu paradisiaque ou comme un lieu
proprement infernal.

4. Locus amoenus vs locus terribilis.

On se rappelle les mots que Roxane adresse a Usbek a la fin des Lettres persanes :
«j'ai su, de ton affreux sérail, faire un lieu de délices et de plaisirs>>. » A vrai dire, cette
réversibilité ne cesse de travailler ’image du sérail dans la fiction de I’age classique. Dans les
Mémoires turcs, Atalide formule ce renversement en termes de distance a 1’égard de 1’objet :
de loin, le sérail est un locus terribilis, de preés tout s’inverse : « Quand j’étais en France, dit la
jeune femme, qui m’e(it proposé de me conduire dans un sérail m’edt fait frémir : la seule idée
de me livrer a un turc et été capable de me faire mourir d’effroi. Quelle prévention ! [...] Le
sérail vu de plus pres, loin de me déplaire, me parait un s¢jour délicieux. L habitude d’y jouir
d’une vie exempte de soins, et toute consacrée a I’amour, a totalement changé mon cceur3°, »

50 14 Jeunesse du commandeur, éd. citée, p. 235.

S1 Histoire de Zamet Barcais, p. 369.

52 Lettres persanes, p. 86 (lettre XX).

53 Godard d’Aucour, Mémoires turcs avec I’histoire galante de leur séjour en France, Paris, 1743, t. I, p. 97.

54 Dans sa définition du mot « Incontinence », Furetiére ne remarquait-il pas déja qu’ « il faut des eunuques, des
doubles grilles pour brider l'incontinence des femmes » ?

55 Lettres persanes, p. 333 (lettre CLXI).
56 Mémoires turcs, t. 11, p. 86.
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« Une vie exempte de soins » : cette exclamation a aussi le mérite d’indiquer que, dans
une large mesure, c’est autour de la notion de déseuvrement féminin que se noue la
possibilité de ce renversement. Comme le suggerent ces propos d’Atalide, le désceuvrement
des femmes du sérail peut apparaitre comme une divine oisiveté qui vient combler le fantasme
d’une multiplicité de femmes tenues a disposition et n’ayant d’autre activité que celle de se
parer pour attiser le désir du maitre des lieux. Mais que ce désceuvrement se métamorphose en
une « inaction désespérante, en un vide affreux » (pour reprendre les plaintes des femmes du
sérail dans les Intrigues du sérail de Jean-Baptiste Guys>7) et cette oisiveté aura alors des
conséquences aussi redoutables que le désceuvrement qui régne dans les couvents et dont
Diderot et tant d’autres au XVIlle siécle ont dénoncé les effets désastreux. Source d’intrigues,
de rivalités, de jalousies de toutes sortes, ce désceuvrement a surtout pour effet de livrer les
femmes au « cri éternel de la nature38 ». « La fureur augmente et I’amour diminue » dit aussi
Montesquieu. Comme le couvent, le sérail devient alors le lieu de I’anti-physis : d’ou les
perversions abominables et les crimes incessants qui se trament dans le sérail.

Mais s’il est un récit qui manifeste de maniére exemplaire cette réversibilité toujours
menagante du délicieux sérail en un «lieu de terreur », c’est assurément 1’histoire du
magicien dans La Voiture embourbée de Marivaux : sous la baguette du magicien Créor, le
délicieux sérail du sophi de Perse se métamorphose en une chambre de tortures et de sévices
ininterrompus qui n’ont rien a envier a ceux que Sade a imaginés a la fin du siécle. C’est dans
une effroyable grotte que le magicien Créor exerce sa vengeance, apres avoir été dépossédé
deux cents ans plus tot de Bastille, la femme qu’il aimait, par le sophi de Perse. Visiblement
concu comme ’antithése du sérail du sophi de Perse, le « sérail » de Créor n’en est, en un
sens, que I’envers, révélant peut-étre sa vérité profonde. L un et I’autre lieu se caractérisent en
effet par un méme rythme de consommation effréné de corps féminins : si le prince a « mille
émissaires » dispersés dans tout le royaume qui lui permettent d’avoir un sérail « plus rempli
de beautés » qu’aucun autre, Créor retient prisonniéres « un nombre prodigieux de femmes
extrémement belles » et dont « le nombre et augmente et change chaque jour>® », au rythme
de ses rapts quotidiens mais aussi de ses assassinats®0. La grotte de Créor fonctionne donc a
peu pres sur le méme mode que le harem du sophi de Perse, mais tout se passe comme si la
machine bien huilée du sérail voluptueux s’était détraquée.

5. Espace de la maitrise virile vs espace gynécocratique.

Le dernier axe de réversibilit¢ qu’on examinera ici concerne le rapport de pouvoir
entre les sexes qui structure en profondeur 1’espace du sérail. Le plus souvent, le sérail
apparait bien entendu comme le lieu d’une affirmation extréme de la maitrise virile. Nul
besoin, sans doute, d’insister longuement sur ce triomphe de la virilit¢ qu’incarne le sérail
dans la fiction romanesque. On soulignera seulement la récurrence d’une scéne topique : celle
de I’¢lection souveraine par le maitre des lieux d’une femme extraite d’une multitude offerte a

37 Intrigues historiques et galantes du sérail, p. 25.
58 Ibid.
59 La Voiture embourbée, p. 357 et p. 377.

60 Quand le dégoit succéde a la passion de ces deux hommes, les femmes qu’ils avaient prises ne reviennent
plus dans ces lieux, il les enferme dans un cabinet dont I’infection les empoisonne. O dieux! qu’il en est déja qui
ont péri de cette maniere! » (ibid.)
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sa disposition“. Ce n’est pas un hasard si cette scéne topique est la seule image de félicité¢ qui
transparait dans le discours d’Usbek a propos de son sérail. Dans une lettre a Roxane, il
I’incite, en effet, a conserver le désir de distinction qui 1’a désignée comme sa favorite2. Et
dans une autre lettre, Zachi ne manque pas de lui rappeler le jour ou il décida « cette fameuse
querelle entre [ses] femmes » :

«Nous te vimes longtemps errer d’enchantements en enchantements : fon dme incertaine
demeura longtemps sans se fixer [...]. Je me vis insensiblement devenir la maitresse de ton cceur : (...) :

le triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes rivales®3... »

A n’en pas douter, le spectacle de ces femmes rivales et soumises au bon plaisir d’un
choix souverain joue un rdle déterminant dans la jouissance du maitre. Choisir une femme, en
I’occurrence, c’est sinon la tirer du néant, ou du moins I’extraire d’une masse presque
indifférenciée. De quoi combler les fantasmes de toute-puissance d’un Moi Idéal dont le seul
bon plaisir peut douer I’objet d’une existence momentanée. Il ne s’agit pas la d’une simple
jouissance narcissique : cette scéne du choix d’objet souverain n’est en fait que la mise en
pratique d’une regle économique élémentaire du pouvoir et de la domination, sur laquelle
repose la logique du sérail despotique : diviser (c’est-a-dire en 1’occurrence démultiplier) pour
régner (dans l’unicité)“.

Mais s’il est bien le lieu de la maitrise virile, le sérail est, de manicre tout aussi
traditionnelle, le lieu d’une dialectique du pouvoir et de la servitude qui place le tyran sous la
dépendance invisible des femmes. Avant méme que Montesquieu ait mis en lumicre cette
dialectique du pouvoir masculin et de I’empire féminin, les nouvelles galantes de la fin du
XVlle siecle avait déja offert maintes figures de favorites régnant dans leur sérail en
véritables souveraines jusqu’a faire du harem le lieu paradoxal d’une véritable gynécocratie,
pour reprendre un mot cher a Rousseau. Ainsi de la belle Hattigé dans le roman éponyme de
Sébastien Brémond : « Hattigé vivait [dans le sérail] presque en souveraine, tout lui était
soumis ; et personne n’aurait osé lui contredire®> ».Tel est bien le paradoxe du sérail, lieu
d’une « apparente servitude des femmes qui trouve son principe dans la servitude de I’homme
a I’égard des sens, donc des femmes®©. »

Plus gravement encore, les Lettres persanes montrent que cette dialectique de la
domination et de 1’esclavage place le maitre dans une situation a peine plus enviable que celle
des eunuques. Paradoxe redoutable qu’a souligné notamment Alain Grosrichard :

61 On retrouve d’ailleurs cette scéne dans le conte des Mille et Une Nuits évoqué plus haut. L’une des quarante
femmes annonce au Calender que son « appartement est préparé » : « mais avant que de vous y retirer, ajouta-t-
elle, choisissez, de nous toutes, celle qui vous plaira davantage, et la menez coucher avec vous » (Les Mille et
Une Nuits, t. 1, p. 193).

62 Cf. Lettres persanes, lettre XX V1.

63 Ibid., p. 15 (lettre III). On retrouve d’ailleurs la méme scéne et quasiment la méme formule dans la bouche de
Zamet Barcais chez Solignac a propos du Grand Seigneur de Perse : « Il flottait dans les enchantements, et son
dme incertaine ne pouvait se fixer » (Histoire de Zamet Barcais, p. 357). Voir aussi ces propos d’Atalide a
Achmet Dely-Azet dans les Mémoires turcs : « A peine fus-je en votre puissance, que vous me distingudtes de
mes compagnes » (t. I, p. 79).

64 En donnant a imaginer «une pluralit¢ indéfinie », le harem « rehausse d’autant I’unité, 1’unicité, la
transcendance de Celui pour qui et par qui elles sont » (Alain Grosrichard, op. cit., p. 182).

65 S¢bastien Brémond, Hattigé ou Les Amours du roy de Tamaran, nouvelle (1676), Genéve, Slatkine Reprints,
1980, p. 18.

66 pierre Bourdieu, op. cit., p. 234.
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« laffirmation extréme de la maitrise virile rejoint I’extréme éviration 7. » Nul hasard si,
dans la préface du Grand Scanderberg, Mlle de La Roche Guilhem rappelle les exemples
fameux de Hercule auprés d’Omphale ou de Renaud aupres d’ Armide pour justifier son héros
de renoncer a tout projet héroique et de se livrer uniquement aux délices de la galanterie. La
est bien la menace qui guette les hommes confinés dans 1’atmosphére du sérail :
I’amollissement, la dévirilisation, bref le devenir-femme. Car dans cet espace saturé de corps
féminins, la mollesse féminine se révele redoutablement contagieuse. C’est ce que ne tarde
pas a apprendre Zairette, dans le roman de La Poupeliniére, une fois introduite dans le sérail
de I’empereur :

« Vous devez savoir, lui révele 1’une des favorites, que la plupart des princes d’Orient ne sont que trop
sujets a la détestable manie des gargons ; c’est ce qui cause le malheur de leurs femmes, et qui engendre

dans les sérails bien des troubles et souvent bien des désordres©8. »

Que le sérail se préte a un imaginaire de l’inversion, c’est aussi ce que suggeére la
fréquence des récits qui mettent en scéne de véritables sérails d’hommes : Telle par exemple
cette fameuse « Histoire d’Ibrahim », racontée par Rica dans les Lettres persanes, ou Zulema
réve d’un paradis ou les femmes auraient des sérails peuplés d’hommes soumis a leurs
moindres désirs®®. Ou encore cette séquence du conte Arsace et Isménie du méme
Montesquieu : pour ter a Arsace tout désir de gloire militaire, I’héroine le fait enfermer dans
un sérail ou elle le place entre les mains de deux eunuques chargés d’ « amollir » son courage
en le baignant, le parant, et surtout en I’accoutumant « a cette obéissance, sous laquelle les
femmes sont abattues dans les grands sérails d’Orient 70. » Mais cette inversion est aussi
systématiquement exploré¢ en 1730 dans un épisode du Nouveau Gulliver de 1’abbé
Desfontaines, utopie située dans 1’ile de Babilary ou une Reine exerce son empire sur un
immense sérail gardé par un grand nombre de femmes fort laides « chargées d’en défendre
I’entrée a toutes les femmes sous peine de morts, @ moins qu’elles n’y fussent emmenées par
la Reine ». Logique du monde a I’envers familiere a 1’utopie, et qui s’est instauré bien des
décennies auparavant, comme on ne tarde pas a I’apprendre, en raison de la trop grande
mollesse des hommes de I'lle qui, «négligeant toute affaire sérieuse», vivaient
continuellement aux pieds de femmes qui décidérent de mettre a profit cette « honteuse
mollesse » pour prendre le pouvoir. Le récit de cette révolution suscite cette réflexion de la
part du narrateur : « les hommes d’Europe, par le genre de vie qu’ils meénent aujourd’hui,
pourraient bien voir un jour arriver quelque révolution semblable parmi eux’!.» On sait a
quel point cette menace deviendra obsédante chez Rousseau.

67 Alain Grosrichard, op. cit., p. 54. Voir aussi a ce sujet les remarques de Jean Goldzink dans Ch.-L. de
Montesquieu. Lettres Persanes, Paris, PUF, 1989, p. 72. Barthes indiquait déja que, chez Racine, le confinement
de Bajazet dans le sérail tendait & « invertir » le héros.

68 Histoire de Zairette, p. 133.

69 « ... Les femmes vertueuses iront dans un lieu de délices, ou elles seront enivrées d’un torrent de voluptés,
avec des hommes divins qui leur seront soumis : chacune d’elles aura un sérail, dans lequel ils seront enfermés ;
et des eunuques encore plus fidéles que les ndtres pour les garder » (Lettres persanes, p. 298, lettre CXLI).

70 Montesquieu, Arsace et Isménie (1783), in : Euvres complétes, Paris, Seuil, 1964, p. 517.
71 Le Nouveau Gulliver, Amsterdam, 1730, p. 32-33 et p. 47.
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A tous égards, le sérail apparait donc dans la fiction de I’age classique comme un lieu
de réversibilité et de renversement, bref un lieu d’inversion a tous les sens du terme. C’est
cette réversibilité et cette ambivalence au sens fort, et pour tout dire freudien du terme’2, qui
fait du sérail un lieu fantasmatique par excellence dans la fiction romanesque de I’age
classique, puisque, comme tout fantasme, il semble ignorer le principe de contradiction.

Je voudrais, pour finir, indiquer une ultime ambivalence qui pourrait a la fois
expliquer la fortune de cet espace romanesque tout au long de la période et indiquer le
fondement de ces constantes réversibilités. Le succes du sérail s’explique peut-Etre par le fait
qu’il constitue 1’archétype de deux imaginaires érotiques a priori antagonistes et dont la
concurrence devient de plus en plus sensible dans la fiction du XVIlle siecle : le modele du
commerce libertin d’une part et le modele de la réclusion domestique, de I’autre.

Que le sérail soit I’archétype de I’espace libertin, cela semble aller de soi : fondé sur
une économie érotique de la pluralité, le harem semble offrir I’accomplissement du fantasme
libertin (I’on sait en particulier a quel point, dans les romans, les petits maitres s’efforcent de
reconstituer de véritables sérails dans ces lieux topiques du roman libertin que sont les petites
maisons). Mais, plus secrétement, le sérail sert peut-étre de modéle a 1’espace domestique tel
qu’il est en train de s’inventer au XVIlle siécle, notamment sous la plume de Rousseau, et tel
qu’il va triompher au XIXe siccle. A lire /’Emile, en particulier, on s’apercoit clairement que,
loin de faire 1’objet d’un rejet catégorique, I’institution du sérail constitue une référence
insistante (quoique souvent implicite) en ce qui concerne 1’éducation des femmes en général,
et la culture de leurs talents en particulier : « Pour moi, écrit Rousseau, je voudrais qu’une
jeune Anglaise cultivat avec autant de soin les talents agréables pour plaire au mari qu’elle
aura, qu’une jeune Albanaise les cultive pour le harem d’Ispahan’3.» On peut d’ailleurs
trouver plus d’un point commun entre les petits exercices et autres menus travaux que
Rousseau assigne aux femmes dans la spheére domestique, et les activités auxquelles
s’adonnent les femmes du sérail chez un Prévost ou chez un Solignac. Tel que le XVIlle
siecle le congoit, d’ailleurs, le sérail a pour fonction essentielle d’ « arracher [les femmes] au
commerce des hommes » pour reprendre les termes de Godard d’Aucour dans les Mémoires
turcs™. La réclusion domestique des femmes répond chez Rousseau a la méme exigence :
rien de plus redoutable, a ses yeux, que ce commerce libertin qui entraine le mélange en tous
les lieux des hommes et des femmes.

A T’horizon commun du commerce libertin et de la réclusion domestique, le fantasme
du sérail apparait deés lors comme une authentique formation de compromis entre des
aspirations a priori largement contradictoires. C’est peut-&tre a cette lumiére qu’on pourrait
comprendre la fascination singulieére qu’il a exercé tout au long de cette période.

Christophe Martin
Université Bordeaux 3 — Michel de Montaigne

72 Voir le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis (Paris, PUF, 1967), ou le concept
d’ « ambivalence » est défini comme « présence simultanée dans la relation a un méme objet, de tendances,
d’attitudes et de sentiments opposés, par excellence I’amour et la haine ».

73 Emile ou De I’éducation (1762), Paris, Gallimard, 1969 (C. Wirz et P. Burgelin éds.), p. 552.

74 Crest ainsi que le héros de Godard d’Aucour s’adresse a Zulime, son esclave : « Ignorez-vous que je suis
maitre de vous tenir renfermée dans le fond d’un sérail, et de vous arracher pour toujours du commerce des
hommes ? » (Mémoires turcs, t. 11, p. 8).
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