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« ’Le sommeil de la raison’ : pour une archéologie de l’idée d’« éducation 
négative », de l’Ecole des femmes à l’Emile. » 

 
L’éducation négative est un phénomène que Rousseau définit dans l’Emile comme 

l’isolement d’un enfant en vue de le préserver de toute connaissance directe ou indirecte des 
valeurs intellectuelles et morales en usage dans le monde qui l’entoure. Il s’agit d’empêcher 
que ne s’exerce sur lui une influence extérieure jugée néfaste ou porteuse de corruption : « La 
première éducation, écrit Rousseau au livre II, doit donc être purement négative. Elle consiste, 
non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de 
l’erreur. […] Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son âme oisive 
aussi longtemps qu’il se pourra1 ». 

Les philosophes et les historiens de l’éducation qui ont commenté cette notion 
d’« éducation négative » chez Rousseau l’ont presque toujours étudiée comme une sorte de 
révolution dans les théories éducatives et se sont essentiellement intéressés à sa très riche 
postérité (pédagogies non-directivistes, etc.). Il faut dire que Rousseau lui-même n’a cessé de 
souligner sa rupture sur ce point avec toutes les théories éducatives énoncées jusqu’alors, y 
compris celles de John Locke dont il approuve par ailleurs certains principes. Je ferai ici 
l’hypothèse que cette « révolution » éducative pourrait trouver un éclairage à la fois paradoxal 
et énigmatique, en amont, du côté de certaines fictions récurrentes (théâtrales ou plus souvent 
romanesques) de la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, fictions reposant sur le principe 
d’une pédagogie de l’ignorance et d’un abêtissement par isolement. C’est à suivre à la trace la 
notion de « pédagogie négative » jusqu’à Rousseau et aux quelques fictions qui, inspirées de 
l’Emile, paraissent peu après, que je voudrais me consacrer, en suivant un ordre à peu près 
chronologique, qui isole trois étapes (mais les deux dernières sont en fait presque 
contemporaines), et en m’efforçant d’en établir les corrélations (à défaut d’en retracer tous les 
enchaînements logiques). 

 
1. La sottise de l’anti-pédagogue : éducation négative et « précautions inutiles » dans la 

fiction du XVIIesiècle 
  
 La première phase que l’on peut discerner se situe au XVIIe siècle et s’inscrit dans la 

tradition de la « précaution inutile ». On retiendra ici quatre textes : Le Jaloux 
d’Estramadoure de Cervantès (dans les Nouvelles exemplaires, 1613), La Précaution inutile 
de Scarron (1656), L’Ecole des cocus ou la Précaution inutile de Dorimon (1661) et L’Ecole 
des femmes de Molière (première représentation en 1662)2. A superposer ces quatre fictions 
classiques, on retrouve globalement une même structure  narrative, où la simplicité et l’idiotie 
de l’héroïne apparaissent comme un enjeu majeur. 

                                                
1 Emile ou de l’éducation, éd. T. L’Aminot, F. et P. Richard, Paris, Garnier, 1999, p. 83 (nous soulignons. 
Dorénavant, tous les italiques dans les citations sont nôtres). 
2 La nouvelle de Scarron, traduite du récit de Maria de Zayas y Sotomayor, El Prevenido engañado (1637) est, 
on le sait, l’une des principales sources d’inspiration de Molière pour L’Ecole des femmes.  
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Le scénario commun repose sur une motivation psychologique : la jalousie 
obsessionnelle d’un personnage grotesquement prêt à tout pour ne point être la dupe des 
femmes et de leurs « subtiles trames » pour paraphraser Arnolphe3. D’où un choix d’objet 
paradoxal censé rassurer les soupçons du jaloux en le garantissant de toute infidélité : celui 
d’une très jeune fille, voire d’une enfant choisie pour son ingénuité et sa parfaite 
« simplicité ». « Je veux me marier, mais je veux épouser / une innocente, afin de la mieux 
maîtriser » déclare le capitan de Dorimon4. Son interlocutrice, Philis décrypte parfaitement les 
euphémismes du jaloux : « Vous voulez épouser une sotte, un oison, / Une beauté stupide, une 
pauvre ignorante, / Pour n’être point trompé, pour qu’elle soit constante ». 

Chez Molière, on le sait, Arnolphe ne s’embarrasse également d’aucun euphémisme et 
synthétise son projet d’une formule qui joue sur l’antanaclase: « épouser une sotte est pour 
n’être point sot ». Le choix d’une idiote est censé permettre d’échapper à la « sottise » 
universelle des hommes, en un sens second du terme ainsi précisé par Furetière : « SOT, 
signifie aussi un cocu, un cornard, le mari d’une femme dissolue ou infidèle ». 

Si l’on excepte la farce de Dorimon, le choix d’une sotte se double le plus souvent 
d’une précaution supplémentaire : l’isolement de l’objet élu et surtout son maintien dans une 
complète « innocence », en vertu d’une pédagogie paradoxale qui ne vise rien d’autre qu’une 
rigoureuse infantilisation, voire un parfait abêtissement. Carrizalès gave Léonore de sucreries 
et se réjouit de la voir jouer à la poupée. Dom Pedre fait élever Laure loin des lumières de 
l’intelligence, donnant ordre qu’elle « n’eût aucune connaissance des choses du monde5 ». 
Mais c’est bien évidemment Arnolphe qui offre la théorie et la pratique les plus complètes de 
cette pédagogie de l’ignorance. On se rappelle la posture philosophique d’Arnolphe, qui se 
prévaut d’une science de la nature, de la société et des femmes pour justifier le couple qu’il 
entend former de l’homme supérieurement sage et de la femme foncièrement inepte6. S’il 
isole Agnès, sur laquelle il a jeté son dévolu alors qu’elle n’avait que quatre ans, c’est pour la 
façonner en idiote selon un processus proprement démiurgique (I, sc. 1, v. 135-138) : 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique,  
Je la fis élever selon ma politique ;  
C’est-à-dire, ordonnant quels soins on emploierait  
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait. 

Entreprise d’abêtissement et non seulement école d’ignorance : c’est bien d’une 
fabrique de l’idiotie qu’il s’agit, visant à produire une créature dont la bienheureuse innocence 
désigne idéalement pour Arnolphe à la fois une incapacité à nuire et une totale stupidité7. 

                                                
3 Voir L’Ecole des femmes, I, sc. 1, v. 75-76. 
4 Dorimon, L’Ecole des cocus ou la Précaution inutile, sc. 4. 
5 Scarron, La Précaution inutile, in Nouvelles tragi-comiques, éd. Roger Guichemerre, Paris, Nizet, 1986, p. 41. 
6 « En sage philosophe on m’a vu, vingt années, / Contempler des maris les tristes destinées, […] / Après 
l’expérience et toutes les lumières / Que j’ai pu m’acquérir sur de telles matières, / Après vingt ans et plus de 
méditation… » (IV, sc. 7, v. 1188-1189 et 1200-1202). 
7 Précaution supplémentaire : la stupidité des geôliers d’Agnès, Alain et Georgette, garantit également 
l’isolement mental de la jeune captive : « Et, pour ne point gâter sa bonté naturelle, / Je n’y tiens que des gens 
tout aussi simples qu’elle » (I, sc. 1, v. 148-149). 
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L’éducation d’Agnés est donc foncièrement privative et négative, et Arnolphe indique 
d’ailleurs expressément que c’est contre sa volonté qu’elle a appris à lire et écrire8. 

Mais l’on sait aussi que de ce « crime punissable », pour reprendre les termes d’Horace, 
Arnolphe ne profite nullement. Car, comme ses devanciers, il est condamné à cette « sottise » 
masculine qu’il suppose universelle, et à laquelle il rêvait pourtant d’échapper. C’est que, par 
définition générique, le projet du jaloux est voué à l’échec. Telle est la source comique d’un 
canevas dont la nature farcesque est évidente. Loin de permettre d’échapper à la « sottise », le 
choix d’une idiote y conduit sûrement. Emblème de la précaution inutile, le principe de 
l’éducation négative apparaît non seulement inefficace mais proprement inepte.  

Deux cas sont néanmoins à distinguer ici. Dans la nouvelle de Cervantès, et plus 
nettement encore dans le récit de Scarron et la comédie de Dorimon, ce n’est pas en dépit de 
leur stratagème mais bien en raison même de leurs précautions que les barbons sont bernés. 
Ressort d’un retournement ironique ou plaisant, la sottise de la jeune captive est précisément 
ce qui entraîne la « sottise » du jaloux : Léonore, Laure, et Cloris se laissent d’autant plus 
aisément séduire que leur simplicité et leur niaiserie en font des proies idéales pour le premier 
séducteur venu.  

On sait que Molière s’est refusé la facilité de ce schéma farcesque. Le renversement 
qu’il opère est plus complexe puisque sa comédie décrit un authentique apprentissage « qui 
métamorphose la sotte infantilisée en jeune fille émouvante délicate et noble par la conscience 
douloureuse de sa sottise puis par la découverte des moyens d’accomplir son ‘beau 
naturel’9 ». Ce n’est donc pas la sottise d’Agnès qui fait éprouver à Arnolphe la « sottise » 
inéluctable du jaloux . C’est au contraire le développement de son esprit qui manifeste la 
sottise de son entreprise d’abêtissement10. 

A vrai dire, la sottise d’Arnolphe est triple. Elle est d’abord absence de sagesse : comme 
le lui signale Chrysalde, le cocuage est un coup du hasard, « et bien sot […] est le soin qu’on 
en prend » (I, sc. 1, v. 14). Elle est ensuite prétention absurde : Arnolphe s’accorde sottement 
un pouvoir démiurgique. Si les idées fausses sont l’apanage de la sottise11, alors celle 
d’Arnolphe est exemplaire comme le manifeste le principe de la juxtaposition comique des 
longues tirades « philosophiques » d’Arnolphe et de ses échecs successifs. Elle est enfin 
complet aveuglement puisqu’il a méconnu « l’heureux naturel » d’Agnès. Tel est bien le 
« crime punissable » dont Horace accuse Arnolphe : « De gâter méchamment ce fond d’âme 
admirable / D’avoir dans l’ignorance et la stupidité / Voulu de cet esprit étouffer la clarté » 

                                                
8 Sur l’importance de cette « pédagogie négative » dans la comédie de Molière, voir notamment Albanese Jr., R., 
« Pédagogie et didactisme dans L’Ecole des femmes », Romance notes, vol. XVI, n° 1, 1974, p. 114-123 et 
Johnson, Barbara, « Teaching ignorance : L’Ecole des femmes », Yale French Studies, n° 63, 1982, p. 165-182. 
9 Dandrey, Patrick, préface à L’Ecole des femmes, Paris, LGF, Le Livre de Poche, 2000, p. 28. 
10 On signalera au passage que Le Barbier de Séville prolonge la logique de ce renversement : la claustration de 
l’ingénue n’est pas ridiculisée en ce qu’elle conduirait la jeune cloîtrée à céder aux avances du premier venu, ni 
en ce qu’elle se révélerait finalement inefficace mais en ce que la contrainte même aiguiserait son esprit au lieu 
de l’anesthésier : « oh ! ces femmes ! voulez-vous donnez de l’adresse à la plus ingénue, enfermez-là » (acte I, 
sc. 4) 
11 « Les idées bornées, voilà ce qui constitue la bêtise : les idées fausses, voilà l’apanage de la sottise » (Guizot, 
Dictionnaire universel des synonymes, 1822). 
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(III, sc. 4, v. 904-905). Point à ne pas négliger en effet : Agnès étant de haute naissance, 
comme le révèle la reconnaissance finale, sa nature ne saurait être modelée conformément au 
désir d’Arnolphe. Il suffit de la rencontre avec Horace pour qu’Agnès accomplisse les 
potentialités de son beau naturel. Car le projet de réification et de dénaturation conçu par 
Arnolphe ne saurait empêcher la manifestation de la « vraie » nature de la jeune fille, ni 
l’éveil rapide de sa conscience longtemps engourdie. Comme l’a souligné Max Vernet, la 
structure dramatique de L’Ecole des femmes est au fond de nature clairement expérimentale : 
même à placer la nature dans les conditions les plus défavorables à son épanouissement, on ne 
saurait empêcher son triomphe inéluctable12. Là est bien la sottise de l’anti-pédagogue : 
d’avoir voulu abêtir Agnès, l’agnelle, et d’avoir confondu de manière grotesque et 
monstrueuse sa sublime ingénuité avec une animale idiotie.  

 
 

2. La fabrique de l’idiotie : vers une toute puissance de l’éducation négative (autour de 
1750). 

 
L’idée d’éducation négative connaît une réactivation remarquable autour des années 

1750. D’où sans doute, le ressurgissement de ce vieux motif farcesque de la « précaution 
inutile », mais plutôt situé désormais du côté du roman. A vrai dire, le motif de la « précaution 
inutile » possède aussi, bien entendu, une postérité théâtrale importante au XVIIIe siècle : 
faut-il rappeler qu’il donne encore son sous-titre au Barbier de Séville de Beaumarchais en 
177513 ? Mais tout se passe comme si le canevas ne subsistait sur la scène qu’en vertu d’une 
efficacité comique éprouvée alors que son passage dans la fiction romanesque conduisait, à 
l’inverse, à un abandon de la tonalité farcesque au profit d’une interrogation approfondie sur 
la question de la pédagogie et de l’isolement enfantin (question devenue très secondaire dans 
la postérité théâtrale de L’Ecole des femmes). 

On retiendra ici trois récits : l’histoire de Céladine dans Les Délices du sentiment du 
chevalier de Mouhy (1753), l’histoire de Tiamy dans les Mémoires de deux amis de H.-F de 
La Solle (1754) et l’histoire d’Amélie dans Liebman de Baculard d’Arnaud (1775)14. Si le 
scénario de la belle captive maintenue en enfance s’y laisse aisément reconnaître, les amants 
geôliers et jaloux n’ont plus guère de traits communs avec les barbons dont ils sont pourtant 
les héritiers : leur projet d’abêtir l’objet de leur désir ne les voue pas au ridicule ni à la 
« sottise », en quelque sens que l’on entende ce mot. Le puissant prince Cornandouk, dans Les 
Délices du sentiment, n’a, en dépit de son nom, rien de ridicule : non sans noblesse, il choisit 
une retraite solitaire par dégoût du pouvoir et aversion  profonde pour la tyrannie exercée par 
le roi son frère. Sa défiance envers les femmes en général, et celles de la cour en particulier, 

                                                
12 Voir Vernet, Max, Molière, Côté jardin, côté cour, Paris, Nizet, 1991, p. 78. 
13 Voir aussi l’opéra comique d’Achard et Louis Anseaume, Les Précautions inutiles, de 1760. 
14 Pour une analyse plus approfondie de ces trois textes, voir notre article « Agnès et ses sœurs. Belles captives 
en enfance, de Molière à Baculard d’Arnaud », Revue d’Histoire littéraire de la France, avril-juin 2004, n° 2, p. 
343-362. 
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manifeste une aspiration à l’ingénuité et à la simplicité que le choix d’une enfant est censée 
pouvoir combler. 

Dans le roman de La Solle, l’âge mûr du chevalier de Borille, son statut de « financier » 
enrichi dans l’expérience de Law, et surtout son projet de séquestrer une jeune beauté « sur la 
fidélité de laquelle il pourrait compter, sans être aussi fou que les autres hommes, qui ne 
pouvaient jamais, selon lui, être sûrs du cœur d’une femme15 », constituent autant d’éléments 
assez directement hérités du jaloux moliéresque. Mais les allures de « philosophe » qu’il se 
donne16 n’ont que peu à voir, en réalité, avec la vaine prétention philosophique d’Arnolphe : 
si l’on est bien sans doute encore dans le registre de l’extravagance, celle-ci est moins 
grotesque que passablement inquiétante. 

Quant à Liebman, quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur la mélancolie 
outrancière qui le caractérise, et quelle que soit aussi la difficulté d’évaluer la distance critique 
que le récit suggère à son égard, le terme de « sottise » serait manifestement inadapté pour 
qualifier une conduite incohérente qui conduit le héros à la mort et au désespoir après avoir 
entraîné le suicide de sa jeune captive. 

Dans ces fictions de la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’amant pédagogue échappe 
donc à la « sottise » sous ses diverses formes, y compris celle tant redoutée par Arnolphe. 
Corrélativement, l’entreprise d’abêtissement de l’enfant maintenue captive est à la fois 
beaucoup plus radicale et nettement plus efficace. Privées de tout commerce avec le monde 
qui les entoure, Céladine, Tiamy et Amélie en ignorent jusqu’à l’existence. Dans le récit de 
Mouhy, Céladine, élevée en compagnie d’une jeune Africaine muette jusqu’à l’âge de sept 
ans, révèle au frère de Cornandouk, qui est parvenu à la délivrer, l’étendue de sa longue et 
primitive ignorance : « J’ai été heureuse [ici] tant que j’ai ignorée que j’y étais enfermée et 
qu’il y avait d’autres lieux étendus, éclairés par une lumière céleste et habités par d’autres 
êtres que par Cornandouk et par moi17 ». De même, rien n’importe plus à Borille, dans le 
roman de La Solle, que de dissimuler à Tiamy l’existence même du monde extérieur : « il 
fallait qu’elle crut qu’elle existait seule avec son maître, et que son appartement était tout 
l’univers, qu’il n’y avait point d’autre lumière que celle de sa lampe, que son maître seul 
savait rendre perpétuelle en mettant de l’huile. Opération simple, mais que la faiblesse de son 
intelligence ne lui permettait pas de comprendre18. » Nul hasard, sans doute, si les deux textes 
insistent sur cette atroce privation de la lumière du jour, qui vaut aussi, on le voit, comme 
l’emblème d’une privation des lumières de la raison19.  

Cet isolement radical est donc indissociable d’une pédagogie de l’ignorance : 
l’imbécillité des jeunes captives est artificiellement prolongée par l’action isolante d’une 

                                                
15 La Solle, Henri-François de, Mémoires de deux amis ou Les Aventures de Barniwal et Rinville (Londres, 
1754), t. 3, p. 147. 
16 « Il menait une vie retirée, qui avait tous les dehors de la philosophie » (ibid., t. 3, p. 132). 
17 Mouhy, Charles de Fieux, Chevalier de,  Les Délices du sentiment (Paris, 1753), t. 2, p. 232. 
18 Mémoires de deux amis, t. 4, p. 4. 
19 Si Amélie, dans Liebman, jouit de la lumière du jour et bénéficie de la présence de sa mère, elle n’en est pas 
moins maintenue dans l’illusion « qu’il n’y a sur la terre, excepté elle et sa mère, d’autre créature que son 
amant » (Baculard d’Arnaud, Liebman. Histoire allemande, éd. H. Coulet, in Pygmalions des Lumières, Paris, 
Desjonquères, 1998, p. 124). 
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éducation négative pratiquée avec la plus extrême rigueur. Dans Liebman, la narration 
personnelle et la tonalité pathétique du récit interdisent que la bêtise d’Amélie puisse être 
thématisée. Mais derrière ce que Liebman désigne comme extrême simplicité, naïveté 
délicieuse ou divine ingénuité, se laisse percevoir une sottise assez manifeste20. Devant 
l’insistance d’Amélie, Liebman finit d’ailleurs par accepter de l’instruire afin que « ses 
lumières étendissent les facultés de son âme ». Mais la « simplicité » de la jeune fille reste 
entière et est d’ailleurs à l’origine du drame puisque c’est elle qui permet au traître Rimberg 
(un supposé ami que Liebman a finalement introduit dans l’enclos paradisiaque) de la 
persuader qu’elle est trahie pour une autre femme, la baronne Dénof. Renouant, sur un mode 
pathétique, avec la tradition ironique de la « précaution inutile », le récit de Baculard 
d’Arnaud fait de la simplicité si patiemment entretenue de la jeune captive l’une des causes 
essentielles du désastre final. 

Dans son récit rétrospectif, Céladine, chez Mouhy, insiste sur sa longue imbécillité 
durant ses premières années, plongées dans les ténèbres d’une parfaite ignorance et d’une 
profonde stupidité : « Je vivais avec [Malga] sans réflexion, sans désir, et même sans 
penser21 ». A l’âge de sept ans, elle voit entré pour la première fois Cornandouk dans sa 
prison, événement qui la sort de sa léthargie profonde. Mais si son geôlier accepte assez vite 
de lui apprendre à parler et à écrire, il oppose les plus vives résistances à la curiosité qui 
s’éveille peu à peu dans l’esprit de la petite fille. C’est seulement lorsqu’elle atteint l’âge de 
onze ans qu’il lui fait le récit détaillé de toute son entreprise et lui apprend l’existence du 
monde extérieur, ainsi que la différence des sexes (occasion pour lui de souligner que les 
sexes se distingueraient non seulement par une peau plus ou moins délicate mais par « un 
esprit plus ou moins éclairé »…). Nul reproche ne s’élève alors dans l’esprit de Céladine : 
« mes idées étaient encore si enveloppées, qu’il ne me vint pas même dans l’esprit de lui en 
faire, et encore moins de m’en plaindre » (t. 2, p. 266). Cornandouk juge alors au silence de la 
petite « que l’ignorance dans laquelle il [l]’a tenu [a] étouffé en [elle] jusqu’à la voix de la 
nature et de la liberté. » (t. 2, p. 267). Ce n’est pas tout à fait le cas pourtant : durant la longue 
phase suivante, les « idées » de Céladine se « développent insensiblement », au fur et à 
mesure des révélations parcimonieuses qu’elle parvient à extorquer à son geôlier. 

Dans le récit de La Solle, cette pédagogie de l’ignorance est encore plus radicale. Après 
avoir un instant caressé l’idée d’enseigner la lecture à Tiamy, ce qui permettrait à la petite de 
« se former le cœur, et [de] s’orner l’esprit sans aucun maître », Borille renonce très vite à ce 
projet songeant qu’elle acquérrait par là même toutes les connaissances qu’il s’est acharné à 
lui dissimuler : « tant d’inconvénients le déterminèrent à ne pas montrer à lire à cette petite 
victime de sa bizarre passion. Il ne lui apprit même pas à parler ; seulement il lui nomma les 
choses de l’usage le plus commun, comme le pain, le vin, la viande, un lit, une chaise, et il fut 

                                                
20 Voir notamment les exclamations d’Amélie lorsqu’elle prend conscience (fort tardivement) de la différence 
des sexes : « Ma mère n’est donc pas un homme ? je m’en suis bien aperçue ; quoique je l’aime beaucoup, elle 
n’excite point dans mon âme les transports que tu y produis... » (Liebman, p. 131). 
21 Les Délices du sentiment, t. 2, p. 234. 
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content quand il la vit en état de lui dire qu’elle avait faim ou soif, froid ou chaud22. » 
Confinée à un stade primitif de l’usage des signes (celui de la simple désignation des objets 
sensibles), Tiamy est proprement abêtie, ravalée à l’animalité : elle apparaît au narrateur, 
lorsqu’il la découvre dans la maison de son oncle Borille, comme une « figure humaine 
réduite à l’état des brutes, uniquement occupée des besoins de la nature et des plaisirs des 
sens, en un mot, conduite par l’instinct, et animée par la brutalité » (t. 4, p. 131-132). Plus 
remarquable encore, surtout si l’on songe à l’éveil d’Agnès, l’éducation que Tiamy reçoit 
après sa libération reste impuissante à éclairer son esprit : « Tiamy apprit à parler beaucoup 
plus facilement qu’à penser », indique sobrement le narrateur (t. 4, p. 124). 

Entre les fictions classiques et celles de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la fabrique 
de l’idiotie semble donc s’être remarquablement perfectionnée. Comment comprendre que le 
fantasme d’une emprise totale sur l’enfant, d’un modelage de son être dans le sens d’un 
complet abêtissement n’ait plus alors été marqué du sceau du ridicule, de la vanité, ou de la 
dérision ? On fera ici l’hypothèse que ces fictions de pédagogie négative offrent en somme 
l’envers du « mythe de l’éducation » (pour reprendre une formule de Jean Ehrard23) qui 
triomphe précisément autour des années 1750 et où un certain optimisme des Lumières trouve 
sa manifestation sans doute la plus visible. Roger Mercier en particulier l’a bien montré : dans 
la philosophie empiriste des Lumières, « en face de [la] toute-puissance de l’éducation, la part 
du naturel est très réduite dans le caractère humain24 ». Pour une immense majorité d’esprits 
désormais, seul le principe fondamental de l’empirisme (« nihil est in intellectu quod non 
fuerit prior in sensu ») permet de rendre compte du développement de l’intelligence humaine. 
L’éveil de la raison apparaît comme un processus lent, complexe et fragile et non, comme 
chez Leibniz par exemple, une innéité première. L’éducation s’en trouve bouleversée, dans sa 
théorie comme dans sa pratique. A la naissance, l’esprit humain est une terre vierge qu’il 
importe d’ensemencer et de cultiver. Pour contredire l’innéisme, Locke n’hésite d’ailleurs 
nullement à ranger les enfants au côté des idiots pour montrer que ni les uns ni les autres n’ont 
« la moindre idée » de ces principes logiques que les innéistes supposent universels, « et 
qu’ils n’y pensent en aucune manière, ce qui suffit à détruire [le] consentement universel25 ». 

Or, tout se passe comme si les fictions de pédagogie négative qui fleurissent après 1750 
faisaient surgir des possibilités qui étaient oubliées ou restaient impensées par la philosophie 
empiriste des Lumières. Car les textes philosophiques de la période ne cessent guère de 
délivrer, sans les penser, des sortes de modes d’emploi pour abêtir l’humain. On peut songer 
par exemple à l’insistance de très nombreux textes philosophiques de la période sur la 
nécessité du commerce des hommes dans le développement de l’esprit. Ce qui revient à poser 
une imbécillité originelle de l’esprit humain, dont témoignent les sauvages et les barbares 

                                                
22 Mémoires de deux amis, t. 4, p. 5. 
23 Voir Ehrard, Jean, « Naissance d’un mythe : l’éducation », dans L’Idée de nature en France dans la première 
moitié du XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 761-762. 
24 Mercier, Roger, L’Enfant dans la société du XVIIIe siècle (avant l’Emile), Paris, 1961, p. 93. 
25 Locke, John, Essai philosophique concernant l'entendement humain (I, 1, 5).  
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ainsi que l’explique par exemple Montesquieu dans son Essai sur les causes qui peuvent 
affecter les esprits et les caractères : « Ceux qui naissent chez un peuple barbare n’ont 
proprement que les idées qui ont un rapport à la conservation de leur être ; ils vivent dans 
une nuit éternelle à l’égard de tout le reste26 ». Pénurie d’idée dont, selon Montesquieu, la 
pauvreté des langues primitives et barbares est un signe manifeste27. Dès lors, la mission 
essentielle de l’éducation consiste au à multiplier ces idées dont la pauvreté frappe le sauvage 
d’imbécillité. D’où le nom que Montesquieu attribue à ceux qui ont la charge d’élever des 
enfants et qu’il appelle des « fabricateurs d’idées » : « ils les multiplient ; ils nous apprennent 
à les composer, à faire des abstractions28… ». L’éducation est bien le seul moyen de sortir 
d’une imbécillité originelle (temporairement d’ailleurs puisque la vieillesse y reconduit 
inéluctablement29). 

Pour mettre en relief l’importance capitale de l’éducation et du commerce des hommes 
dans le développement des lumières de la raison, les textes philosophiques de la période 
recourent volontiers à une expérience de pensée qui devient un véritable topos autour de 1750. 
Faisant écho (sans forcément le savoir) à la veille expérience de Psammétique relatée par 
Hérodote (l’isolement de quatre enfants dès leur naissance afin de savoir quelle est la langue 
originelle), on spécule alors à l’envi sur les conséquences de l’isolement d’un ou plusieurs 
enfants : dépourvus d’éducation, ceux-ci ne s’élèveraient pas au-dessus de l’intelligence des 
animaux, et en particulier ne parleraient pas. On retrouve par exemple ce type de spéculations 
autour d’un roman à visée philosophique comme le Pigmalion de Boureau-Deslandes : « Un 
enfant privé du commerce des autres hommes ne sortirait point de l’enfance de l’esprit, ne 
penserait guère plus que du marbre, ne connaîtrait rien ou presque rien. Combien une bonne 
éducation fournit-elle d’idées et de connaissances30 ! ». Dans son Essai sur l’origine des 
connaissances, Condillac note de même qu’on ne saurait trouver « aucun vestige des 
[principales opérations de l’âme] dans quelqu’un qui aurait été privé de tout commerce avec 
les hommes, et qui, avec des organes sains et bien constitués, aurait par exemple été élevé 
parmi les ours31 ». A l’appui de sa thèse, Condillac cite le cas d’un jeune homme sourd et 
muet jusqu’à vingt-trois ans, « mena[nt] une vie purement animale, tout occupé des objets 
sensibles et présents, et du peu d’idées qu’il recevait par les yeux » ; ainsi que le cas célèbre 
décrit par Conor de l’enfant de Lithuanie découvert en 1694 parmi les ours : « il ne donnait 
aucune marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage32 ». 

Dans une section de son Traité de l’âme intitulée « réflexions sur l’éducation », La 
Mettrie passe en revue les mêmes cas et d’autres semblables, et synthétise ses remarques en 
                                                
26 Montesquieu, Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères (1736-1743 ?), dans 
Œuvres complètes, éd. Daniel Oster, Paris, Seuil, 1964, p. 490. 
27 « Une preuve qu’ils manquent d’idées, c’est que les langues dont ils se servent sont toutes très stériles » 
(ibid.). 
28 Ibid. , p. 491. 
29 « Les vieillards au contraire tombent peu à peu dans l’imbécillité par la perte journalière qu’ils font de leurs 
idées : ils rentrent dans l’enfance en les perdant, comme les enfants en sortent en les acquérant » (ibid.). 
30 Boureau-Deslandes, André-François, Pigmalion ou la Statue animée (1742), dans Pygmalions des Lumières, 
éd. Henri Coulet, Paris, Desjonquères, 1998, p. 62. 
31 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances (1746), t. 1, p. 198. 
32 Ibid., I ; section 4, § 23. 
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commentant une « belle conjecture d’Arnobe » sur un enfant qu’on aurait isolé dans un trou 
en forme de lit entouré de murs et couvert d’un toit, et où n’entrerait qu’une pâle lueur 
entrecoupée de ténèbres : « qu’on mette un enfant nouveau né dans ce souterrain, que ses sens 
ne soient frappés d’aucuns objets, qu’une nourrice nue, en silence, lui donne son lait et ses 
soins. […] Que cet enfant […] quitte enfin sa solitude à l’âge de vingt, trente, ou quarante 
ans […]. Plus stupide qu’une bête, il n’aura pas plus de sentiment que le bois ou le caillou33 ». 

Sans viser à l’exhaustivité, on mentionnera aussi ce texte de Formey pour sa dimension 
exemplaire : « En général, toute créature humaine dont quelque accident ou un défaut total 
d’éducation ont rendu le sort pareil à celui des animaux ne s’élève pas au-dessus de la classe 
de ces mêmes animaux […]. Mettez ensemble une troupe d’enfants pris au berceau, donnez 
leur des aliments nécessaires mais ne leur parlez point, et ne leur apprenez point à parler, vous 
ne verrez en eux que des bêtes sottes et maladroites, qui ne se distingueront que par un peu 
plus de malice grossière, de voracité et d’appétits effrénés34. » 

On trouvait certes ce genre de spéculations bien avant le milieu du XVIIIe siècle, par 
exemple chez un La Mothe Le Vayer selon lequel, si on faisait l’expérience d’élever dans les 
bois des hommes comme des animaux, ils nous paraîtraient « plus bêtes en beaucoup de 
choses que les bêtes mêmes35 ». Mais alors que dans une perspective sceptique et 
misologique, il s’agissait, pour La Mothe Le vayer, d’humilier la raison humaine, il s’agit au 
contraire pour les philosophes des Lumières d’exalter les pouvoirs de la civilisation et la toute 
puissance de l’éducation.  

Pour peu, néanmoins, qu’on en fasse une lecture (sottement ?) littérale, ces spéculations 
récurrentes semblent proposer de remarquables modes d’emploi pour fabriquer un idiot. Outre 
leur caractère fortement répétitif, on retiendra en effet de ces spéculations leur énonciation 
quasi systématique sous forme de protocole opératoire (usage de tournures injonctives, 
énumération d’opérations successives, énoncé d’un résultat…). Le discours philosophique 
mime une expérimentation dont l’évidence et la simplicité semblent encourager l’exécution. 
Un texte de Condillac, extrait de l’Essai sur l’origine des connaissances, est particulièrement 
remarquable à cet égard : « Refusez à un esprit supérieur l’usage des caractères : combien de 
connaissances lui sont interdites, auxquelles un esprit médiocre atteindrait facilement ! Otez-
lui encore l’usage de la parole ; le sort des muets vous apprend encore dans quelle borne 
étroite vous le renfermez. Enfin enlevez-lui l’usage de toutes sortes de signes, qu’il ne sache 
pas faire à propos le moindre geste, pour exprimer les pensées les plus ordinaires : vous aurez 
en lui un imbécile36 ».  

À la lumière des fictions de pédagogie négative analysées précédemment, la suite du 
propos de Condillac peut provoquer un certain malaise : « Il serait à souhaiter que ceux qui se 
chargent de l’éducation des enfants n’ignorassent pas les premiers ressorts de l’esprit 

                                                
33 La Mettrie, Julien Jean Offray de, Le Traité de l’âme (1745), éd. Th. Verbeck, Utrecht, OMI, 1988, p. 205-
206. 
34 Formey, Jean Henri Samuel, « De la conscience », dans Mélanges philosophiques, 1754, t. 2, p. 165-166. 
35 La Mothe Le Vayer, Opuscule sceptique sur cette commune façon de parler « n’avoir pas le sens commun » 
dans Œuvres (1669), Genève, éd. Slatkine reprints,  1970, vol. 2, p. 264. 
36 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, t. 1, p. 186. 
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humain ». Tout se passe en fait comme si Borille, Cornandouk ou Liebman avaient si peu 
ignorés ces ressorts qu’ils s’étaient attachés à les anéantir méthodiquement. Ils n’auraient fait 
en cela qu’illustrer un principe très largement partagé vers 1750, selon lequel rien n’est plus 
aisé que de rendre un homme sot, comme le souligne  par exemple Diderot dans sa Réfutation 
d’Helvétius : « l’homme naît toujours ignorant, très souvent sot ; et quand il ne l’est pas, rien 
de plus aisé que de le rendre tel, ni malheureusement de plus conforme à l’expérience37 ». 

C’est en les resituant dans le contexte de ces réflexions sur l’éducation que les fictions 
de pédagogie négative prennent sens et valeur. Reste à tenter de situer la réflexion de 
Rousseau dans un tel cadre. 

 
3. Sommeil de la raison ou aspiration à l’imbécillité ? l’éducation négative selon 

Rousseau. 
 
Conformément à la plupart des philosophes contemporains, mais avec encore plus de 

force, Rousseau affirme, dans le second Discours comme dans l’Emile, l’imbécillité originelle 
de l’être humain, aussi bien sur le plan de la phylogenèse que de l’ontogenèse : l’enfant qui 
vient de naître et l’homme primitif sont, pour Rousseau, caractérisés par une stupidité 
foncière. Selon le second Discours, cette imbécillité originelle se laisse encore percevoir dans 
le sauvage : « privé de toute sorte de lumières, […] ses désirs ne passent pas ses besoins 
physiques », et son esprit est marqué par la « pesanteur et la stupidité38 ». Mais l’imbécillité 
primitive se manifeste surtout dans le fait que l’homme, contrairement à l’animal, est le seul 
« sujet à devenir imbécile », par la vieillesse ou d’autres accidents. S’il reperd alors « tout ce 
que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, et retombe ainsi plus bas que la bête même », c’est 
probablement « qu’il retourne ainsi dans son état primitif », tandis que la bête, qui n’a rien 
acquis, n’a rien non plus à perdre39 ». 

L’Emile l’affirme à nouveau d’emblée : « nous naissons stupides. […] Tout ce que nous 
n’avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par 
l’éducation40 ». Pour montrer « l’état primitif d’ignorance et de stupidité naturel à l’homme 
avant qu’il eût rien appris de l’expérience ou de ses semblables », Rousseau propose d’ailleurs 
une expérience de pensée analogue à celle qu’on trouve chez ses contemporains : 
« Supposons qu’un enfant eût à sa naissance la stature et la force d’un homme fait, qu’il sortît, 
pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère ; cet homme-enfant serait un parfait imbécile, un 
automate, une statue immobile et presque insensible : il ne verrait rien, il n’entendrait rien, il 

                                                
37 De même, Montesquieu, dans les Pensées, s’intéresse à la formation des moines pour montrer à quel point une 
mauvaise éducation peut aisément être ruineuse pour l’esprit : essentiellement privative, l’éducation des moines 
anesthésie toutes leurs facultés mentales, et plonge leur esprit dans un perpétuel engourdissement (voir 
Montesquieu, Mes Pensées, éd. L. Desgraves, Paris, R. Laffont, 1991, n° 1192). 
38 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), éd. J. Starobinski, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 73. 
39 Ibid., p. 72. L’argumentation est très proche, on le voit, de celle de Montesquieu dans son Essai sur les causes 
(voir supra). 
40 Rousseau, Emile ou de l’éducation (livre 1), éd. T. L’Aminot, F. et P. Richard, Paris, Garnier, 1999, p. 7. 
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ne connaîtrait personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce qu’il aurait besoin de voir; 
non seulement il n’apercevrait aucun objet hors de lui41 » (1, 40). 

Si l’on se réfère à l’image de la statue, la position de Rousseau peut sembler assez 
proche de celle d’un Condillac (on songera bien entendu au Traité des sensations), et à 
certains égards, il s’agit bien, dans l’Emile, de décomposer les phases progressives d’un 
apprentissage et de décrire le lent éveil au monde d’un être dont l’esprit est d’abord 
totalement engourdi. Là où Rousseau, toutefois, s’écarte délibérément de la perspective 
sensualiste de Condillac, c’est lorsqu’il met en lumière la dimension profondément 
ambivalente de la « perfectibilité » humaine. A ses yeux, le lent éveil de l’intelligence (celle 
de l’enfant comme celle du primitif) est certes ce qui permet enfin à l’homme de coïncider 
avec son essence ; mais c’est aussi ce qui l’éloigne irréversiblement de la nature originelle et 
le condamne à des paradoxes monstrueux. Là est bien la nécessité essentielle du principe de 
« l’éducation négative » tel qu’il est théorisé dans l’Emile, dont la place est tout à fait 
déterminante (même si elle n’est peut-être pas toujours perçue à sa juste valeur). 

C’est en effet, en fonction de cette ambivalence de la « perfectibilité » humaine que 
Rousseau renonce au modèle pédagogique dérivé de l’empirisme des Lumières, qui incite à 
un éveil précoce de toutes les facultés humaines. Rousseau prône au contraire un retardement 
maximal de l’éveil de l’esprit chez l’enfant. L’enfance étant définie comme « le sommeil de la 
raison42 », il est impératif que cette léthargie des facultés intellectuelles soit prolongée le plus 
longtemps possible. Rousseau ne cesse de le répéter : rien n’importe plus, dans les premières 
années du moins, que de perdre du temps, de retarder au maximum l’éclosion des idées, de 
ralentir plutôt que de hâter l’éveil de l’intelligence. Dans l’Emile, comme dans la lettre à 
Christophe de Beaumont, Rousseau explique qu’avant de songer à développer les 
connaissances de l’enfant, il faut patiemment et exclusivement veiller au développement des 
instruments de cette connaissance, à savoir l’éducation du corps et des sens43. 

« Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son âme oisive aussi 
longtemps qu’il se pourra44. » Cette « oisiveté supposée » ne doit pas inquiéter le lecteur : en 
veillant à ce que le sommeil de la raison en son enfance soit le plus profond possible, le 
gouverneur ne fait que préparer un éveil supérieur de l’esprit : « Voulez-vous donc cultiver 
l’intelligence de votre élève ; cultivez les forces qu’elle doit gouverner45. » 

De ce point de vue, il est clair que l’éducation négative telle que la conçoit Rousseau 
dans l’Emile se donne un objectif radicalement opposé à celui que visent Arnolphe et ses 
émules du siècle des Lumières : non seulement la finalité de l’éducation d’Emile n’est a priori 
nullement érotique, mais ce sont l’épanouissement et l’autonomie de l’enfant qui sont visés in 

                                                
41 Ibid., p. 40. 
42 Ibid., livre 2, p. 103. 
43 « J’appelle éducation positive celle qui tend à former l’esprit avant l’âge et à donner à l’enfant la 
connaissance des devoirs de l’homme. J’appelle éducation négative celle qui tend à perfectionner les organes, 
instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances et qui prépare à la raison par 
l’exercice des sens » (Lettre à Christophe de Beaumont, 945b). 
44 Emile, livre 2, p. 83. 
45 Ibid., p. 117. 
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fine. Dès lors, un tel rapprochement pourrait même sembler peu légitime. Rousseau n’indique-
t-il pas clairement, d’ailleurs, que l’éducation négative n’est qu’une première étape46 ? Certes, 
l’objectif que propose Rousseau pour cette première éducation peut paraître un peu étrange : 
l’idéal, dit-il, serait de « ne rien faire et ne rien laisser faire », et d’amener l’élève sain et 
robuste à l’âge de douze ans, « sans qu’il sût distinguer sa main droite de sa main 
gauche47 »… Mais ceux des lecteurs qui pourraient s’inquiéter, assez légitimement peut-être, 
d’une ineptie aussi longtemps prolongée sont censés être rassurés par la suite du propos : si 
une telle ignorance pouvait avoir été maintenue, « dès [les] premières leçons les yeux de son 
entendement s’ouvriraient à la raison ». 

Mieux, c’est à la sottise générale des enfants trop tôt éveillés aux exercices de la raison 
qu’Emile pourra échapper grâce à l’éducation négative. A cet égard, le lexique dont Rousseau 
fait usage dans l’Emile est tout à fait conforme aux indications de Guizot dans son 
Dictionnaire des synonymes, selon lequel la bêtise consiste à se maintenir dans un petit cercle 
d’idées alors que la sottise consiste au contraire à sortir indûment de ce cercle. A prolonger le 
plus longtemps possible la « bêtise » d’Emile, son précepteur pourra en effet lui éviter de 
sombrer dans la « sottise » des enfants éduqués selon les principes traditionnels48. Car il ne 
faut prêter nulle attention aux éventuelles « pensées brillantes » que le hasard peut faire sortir 
de leur bouche puisque l’imbécillité est précisément la caractéristique propre de 
l’enfance (« l’esprit que les enfants paraissent avoir, ils ne l’ont pas49»). Le long 
engourdissement de la raison d’Emile évite les déceptions que ne manque pas de susciter 
l’alternance pénible de sottises et de paroles brillantes qui caractérise le discours d’un enfant 
éduqué par de « savants précepteurs » : « En de certains moments vous lui trouverez un 
ressort d’une extrême activité, une clarté d’esprit à percer les nues. Le plus souvent ce même 
esprit vous paraît lâche, moite, et comme environné d’un épais brouillard50 ». Ajoutons qu’en 
le coupant de son environnement familial, le précepteur soustrait en outre Emile à la stupidité 
sans pareille de l’« enfant élevé toujours dans la chambre et sous les yeux de sa mère, lequel, 
ignorant ce que c’est que poids et que résistance, veut arracher un grand arbre, ou soulever un 
rocher51 ? » 

Reste que la pédagogie négative promue dans les premiers livres de l’Emile n’est pas 
sans offrir de troublantes analogies avec les principes éducatifs d’Arnolphe et de ses émules. 
C’est précisément d’abord ce que suggère cette coupure parentale exigée par Rousseau. 
Comme les romans de pédagogie négative, la fiction de l’Emile s’ouvre, en effet, par « une 
sorte de meurtre symbolique des parents naturels52 ». L’isolement d’Emile en compagnie de 

                                                
46 « La première éducation doit donc être purement négative » (ibid., p. 83). 
47 Ibid. 
48 La cible visée est ici Locke, comme Rousseau ne manque pas de la souligner : « Raisonner avec les enfants 
était la grande maxime de Locke ; c’est la plus en vogue aujourd’hui ; son succès ne me paraît pourtant pas fort 
propre à la mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec qui l’on a tant raisonné » 
(ibid., p. 76). 
49 Ibid., p. 160 
50 Ibid., p. 101. 
51 Ibid., p. 127. 
52 Grosrichard, Alain, « Le Prince saisi par la philosophie », Ornicar, n°26-27 (été 1983). 
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son pédagogue est d’ailleurs à peine moins radical que celui d’Agnès, et s’il n’est pas aussi 
rigoureux que celui décrit dans les romans de Mouhy ou de La Solle, c’est uniquement 
semble-t-il, parce que Rousseau se sent contraint par un principe de réalité : « Mais où 
placerons-nous cet enfant pour l’élever ainsi comme un être insensible, comme un automate ? 
Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans une île déserte ? L’écarterons-nous de tous 
les humains ? N’aura-t-il pas continuellement dans le monde le spectacle et l’exemple des 
passions d’autrui53 ? » On se gardera de voir en ce vœu d’insularité une plaisanterie sans 
conséquence : le plus souvent, Emile paraît bel et bien assigné à la seule compagnie de son 
gouverneur. On relèvera aussi la curieuse incohérence concernant l’insensibilité souhaitable 
de l’élève, alors que l’éducation négative est censée être entièrement conçue pour permettre le 
développement de la « raison sensitive » de l’enfant. Rappelons aussi que l’image de 
« l’automate » servait à désigner l’imbécillité complète de l’homme-enfant hypothétiquement 
surgi « tout armé » du sein de sa mère… 

L’isolement d’Emile n’a certes pas les mêmes couleurs sombres que la séquestration de 
Tiamy ou de Céladine. Loin d’être privé de la lumière du jour, Emile est en contact permanent 
avec une mère nature qui doit idéalement permettre l’éveil de tous ses sens. Mais tout se passe 
comme s’il n’y avait au fond qu’une simple conversion de la solitude carcérale en une 
solitude naturelle. Car la surveillance du gouverneur doit bel et bien être sans répit : « vous 
devez être tout à l’enfant, l’observer, l’épier sans relâche et sans qu’il y paraisse54 ». On sait 
aussi à quel point la sphère dans laquelle évolue Emile se trouve placée sous la totale maîtrise 
du gouverneur, et que cet espace est à maints égards un monde entièrement truqué. 

Au reste, si la séquestration rigoureuse qui prévaut dans les fictions de pédagogie 
négative du XVIIIe siècle n’entretient a priori qu’un lointain rapport avec l’isolement 
d’Emile, lequel est censé préserver l’enfant de toute corruption sociale, la réception du texte 
de Rousseau atteste qu’un lien a bien été établi par les contemporains entre l’éducation 
négative rousseauiste et les fictions d’isolement enfantin à finalité expérimentale ou érotique 
qui fleurissent à partir de 1750. On peut songer en particulier à L’homme sauvage de Mercier 
(1767) et surtout au roman à succès de Guillard de Beaurieu, L’élève de la nature, dont la 
première édition, datée de 1763, paraît un an après la publication de l’Emile. Même si un texte 
n’est assurément pas responsable de sa postérité, celle-ci n’en est pas moins, en l’occurrence, 
riche d’enseignement. Admirateur de Rousseau, Guillard de Beaurieu imagine, en effet, 
l’éducation entièrement naturelle d’un être qui, suite à des circonstances a priori dramatiques 
(qui ne sont pas sans rappeler celles de l’enfance de Cleveland chez Prévost), se trouve 
enfermé dans une cage obscure, livré à lui-même, vivant pendant quinze ans comme un 
animal, sans jamais voir autre chose que « l’intérieur d’une grande cage de bois, fermée de 
toutes parts, une mouche, quelques poignées de paille, et de la viande, du pain, du fruit et de 
l’eau55 ». L’esprit de l’enfant s’éveille lentement, comme on l’imagine, grâce aux seules 
leçons de la nature. Dans une réédition de 1771, Guillard de Beaurieu va jusqu’à faire de son 

                                                
53 Emile, livre 2, p. 84. 
54 Ibid., livre 3, p. 217. 
55 Guillard de Beaurieu, Gaspard, L’Elève de la nature, Amsterdam et Paris, 1764, t. 1, p. 17. 
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élève non plus la victime de circonstances dramatiques (heureusement converties en 
apprentissage idéal), mais le sujet d’une expérience menée par un père acquis aux idées de 
Rousseau. L’imbécillité originelle expérimentalement prolongée devient ainsi un modèle 
d’éducation vertueuse. Il serait évidemment aisé d’insister sur les contresens qu’implique la 
fiction de Guillard de Beaurieu si l’on veut y voir une application des théories éducatives de 
Rousseau. L’Elève de la nature offre une version évidemment outrancière (et non dénuée de 
sottise56) de la fiction pédagogique imaginée par Rousseau. Mais ce roman a le mérite de 
prouver que le scénario de l’isolement méthodique et de l’abêtissement expérimental a bel et 
bien pu être investi par des valeurs rousseauistes57. 

Les analogies entre l’éducation négative prônée par Rousseau et la pédagogie 
anesthésiante d’un Arnolphe ne s’arrêtent d’ailleurs pas à la question de l’isolement. A bien 
des égards, le pédagogue tel qu’on le découvre dans les livres II et III de l’Emile n’est-il pas le 
contre-modèle exact de ce « fabricateur d’idées » que doit être, on l’a vu, l’éducateur tel que 
le rêve Montesquieu ? Alors que, pour ce dernier, comme pour Condillac, la pauvreté de 
langage entraîne nécessairement l’imbécillité de l’esprit, le gouverneur d’Emile veille au 
contraire à « réduire » le plus possible le vocabulaire du petit Emile58. Comme celle 
d’Arnolphe, la pédagogie rousseauiste s’efforce en particulier de bannir le livre (« la lecture 
est le fléau de l’enfance, et presque la seule occupation qu’on lui sait donner. A peine à douze 
ans Emile saura-t-il ce que c’est qu’un livre59 ») et se donne pour objectif paradoxal 
d’enseigner à l’enfant non pas le savoir mais l’ignorance : « j’enseigne à mon élève un art très 
long, très pénible, et que n’ont assurément pas les vôtres; c’est celui d’être ignorant60 ». 
Formule remarquable en ce qu’on y découvre la même ambiguïté profonde que dans le 
discours d’Arnolphe : dans l’un et l’autre cas, on relève une même occultation du travail 
effectué sur l’enfant ou plutôt une même intrication du lexique de la non-intervention (« ne 
point gâter sa bonté naturelle » dit Arnolphe) et de celui du travail. Pour Rousseau, comme 
pour Arnolphe, la dénaturation semble le moyen paradoxal de préserver la « bonté naturelle » 
et primitive de l’enfant. 

 Certes la pédagogie de l’ignorance chez Rousseau pourrait se réclamer du modèle 
socratique bien plutôt que de la méthode abêtissante d’Arnolphe. Mais il semble pourtant 
difficile de ne pas éprouver un certain malaise devant certaines contradictions manifestes que 
Rousseau souligne lui-même et auxquels il refuse de répondre. Ainsi, à qui lui objecterait que 
« l’inhabitude de penser dans l’enfance en ôte la faculté dans le reste de la vie », il se contente 

                                                
56 Voir à ce sujet la lettre que Rousseau adresse à Panckoucke qui lui a envoyé le roman de Guillard de 
Beaurieu : « Je lui conseille toutefois de s’attacher toujours plus aux sujets qu’on peut traiter en descriptions et 
en images, qu’à ceux de discours et d’analyse, et qu’en général aux matières de raisonnement. Un traité 
d’agriculture sera tout à fait de son genre » (Correspondance complète de Rousseau, éd. R. A. Leigh, Oxford, t. 
20, p. 85, mai 1764). 
57 Signalons au passage un autre texte à verser au dossier de la réception de l’Emile, et qui suggère que la 
question de l’imbécillité restait pendante aux yeux des lecteurs de Rousseau : la parodie de J. Cajot intitulée 
Eloge de l’âne, par un docteur de Montmartre (1769), qui s’élève sur un mode plaisant contre le principe de 
l’éducation négative. 
58 Voir Emile, livre 1, p. 58. 
59 Ibid., livre 2, p. 115. 
60 Ibid., p. 128. 
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de répliquer : « Il me semble que je pourrais aisément répondre à cela ; mais pourquoi 
toujours des réponses ? Si ma méthode répond d’elle-même aux objections, elle est bonne; si 
elle n’y répond pas, elle ne vaut rien. Je poursuis61. » Comment comprendre, en outre, que 
l’éducation purement négative soit présentée comme une condition nécessaire et 
apparemment suffisante pour un plein épanouissement de l’esprit alors que Rousseau lui-
même explique, dans le second Discours, que la vie primitive a rendu le corps de l’homme 
vigoureux et a développé sa raison sensitive sans que son intelligence s’en trouve aucunement 
perfectionnée (seules des circonstances fortuites ont pu conduire le primitif à sortir de son 
imbécillité originelle) ? 

Resterait néanmoins une différence fondamentale : la finalité de l’éducation négative 
dans l’Emile est censée être purement pédagogique et parfaitement désintéressée. Mais à vrai 
dire, il semble difficile de s’aveugler absolument sur l’amour qui unit le pédagogue à son 
élève dans le texte de Rousseau. On peut songer en particulier à ces très belles pages situées à 
la fin du livre II et qui évoquent, non sans lyrisme, les charmes d’une « belle enfance62 »… 
Nul hasard, sans doute, si cette évocation surgit au moment où s’achève la première éducation 
d’Emile, celle précisément qui doit être « purement négative ». Ce qui fait du jeune Emile un 
objet de fascination et de désir, n’est-ce pas précisément cette bienheureuse imbécillité si 
patiemment entretenue, image enchanteresse devant laquelle Jean-Jacques semble s’absorber 
avec délices ?  

Car de manière récurrente, dans les textes de Rousseau, se laisse percevoir ce qu’on 
pourrait appeler un appel de la bêtise, une sorte d’aspiration à l’imbécillité originelle. Qu’on 
songe en particulier à ce paragraphe remarquable du second Discours dans lequel Rousseau 
souligne l’ambivalence de la notion de perfectibilité dans le destin de l’homme, faculté unique 
qui distingue ce dernier des animaux, mais qui est aussi la « source de tous [ses] malheurs » : 
« Il serait affreux d’être obligés de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier 
suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque l’usage de ces ais qu’il applique sur les tempes 
de ses enfants, et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité, et de leur bonheur 
originel63. » Etrange formulation, proche de la prétérition, et qui suggère assez que le désir 
pour l’imbécillité originelle ne saurait s’exprimer directement. Faut-il rappeler néanmoins 
cette autre célèbre formule, ô combien provocante, du second Discours : « l’état de réflexion 
est un état contre nature, et […] l’homme qui médite est un animal dépravé64 » ? 

Bien plus tard, dans Les Rêveries du promeneur solitaire, l’aspiration à l’imbécillité 
semble se faire plus insistante encore : non seulement, Jean-Jacques y regrette « cette imbécile 
mais douce confiance qui [le] rendit durant tant d’années la proie et le jouet de [s]es bruyants 

                                                
61 Ibid., p. 167. 
62 De même, explique Rousseau, que le spectacle du printemps est plus agréable que celui de l’automne en ce 
qu’il incite l’imagination à « joindre celui des saisons qui doivent suivre » et à ajouter à « ces tendres 
bourgeons […], les fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les mystères qu’ils peuvent couvrir », on trouve 
de même plus de charme à « contempler une belle enfance » que « la perfection de l’âge mûr  » (ibid., p. 175).  
63 Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 72-73. 
64 Ibid., p. 68. 
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amis65 », mais il évoque à plusieurs reprises l’état de quasi imbécillité dans lequel il aurait 
sombré au moment d’écrire ce texte : « tombé dans la langueur et l’appesantissement d’esprit, 
j’ai oublié jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes66 ». 
Le sentiment d’avoir l’esprit engourdi parcourt toutes Les Rêveries, mais il se manifeste de 
manière particulièrement remarquable dans les dernières pages de la septième promenade, 
consacrées aux plaisirs de la botanique. « Amusement doux et simple » qui apparaît à 
l’évidence comme l’occasion d’un heureux « sommeil de la raison » : « Mon âme morte à 
tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles ; je n’ai plus 
que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre 
ici-bas. Attiré par les riants objets qui m’entourent, je les considère, je les contemple, je les 
compare, j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin 
de l’être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de 
l’aimer67. » 

Comment ne pas se souvenir, en lisant ces lignes, des injonctions du livre II de 
l’Emile : « Faites que tant qu’Emile n’est frappé que des choses sensibles, toutes ses idées 
s’arrêtent aux sensations ; faites que de toutes parts il n’aperçoive autour de lui que le monde 
physique68 » ? N’est-ce pas très exactement cette heureuse imbécillité qu’au soir de sa vie 
retrouve Jean-Jacques herborisant ? « Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la 
sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré69. »   

Dans ce trajet qui nous a conduit en somme de l’amour d’Arnolphe pour une Agnès 
patiemment maintenue dans l’enfance de la raison, à la fascination du gouverneur pour la 
bêtise obstinément prolongée d’Emile, l’imbécillité n’apparaît donc pas seulement comme 
condition de la jouissance, mais bien en elle-même objet de désir et peut-être source du plus 
grand bonheur. 
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65 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. E. Leborgne, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 76. 
66 Ibid., p. 88. 
67 Ibid., p. 142. 
68 Emile, p. 76. 
69 Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 140. 


