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«’Le sommeil de la raison’: pour une archéologie de I’idée d’« éducation
négative », de I’Ecole des femmes a I’Emile. »

L’éducation négative est un phénomene que Rousseau définit dans 1’Emile comme
I’isolement d’un enfant en vue de le préserver de toute connaissance directe ou indirecte des
valeurs intellectuelles et morales en usage dans le monde qui I’entoure. Il s’agit d’empécher
que ne s’exerce sur lui une influence extérieure jugée néfaste ou porteuse de corruption : « La
premiére éducation, écrit Rousseau au livre II, doit donc étre purement négative. Elle consiste,
non point a enseigner la vertu ni la vérité, mais a garantir le cceur du vice et I’esprit de
I’erreur. [...] Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son dme oisive
aussi longtemps qu’il se pourra® ».

Les philosophes et les historiens de 1’éducation qui ont commenté cette notion
d’« éducation négative » chez Rousseau 1’ont presque toujours étudiée comme une sorte de
révolution dans les théories éducatives et se sont essentiellement intéressés a sa trés riche
postérité (pédagogies non-directivistes, etc.). Il faut dire que Rousseau lui-méme n’a cessé de
souligner sa rupture sur ce point avec toutes les théories éducatives énoncées jusqu’alors, y
compris celles de John Locke dont il approuve par ailleurs certains principes. Je ferai ici
I’hypothése que cette « révolution » éducative pourrait trouver un éclairage a la fois paradoxal
et énigmatique, en amont, du coté de certaines fictions récurrentes (théatrales ou plus souvent
romanesques) de la littérature des XVIle et XVlIlle siécles, fictions reposant sur le principe
d’une pédagogie de I’ignorance et d’un abétissement par isolement. C’est a suivre a la trace la
notion de « pédagogie négative » jusqu’a Rousseau et aux quelques fictions qui, inspirées de
I’Emile, paraissent peu apres, que je voudrais me consacrer, en suivant un ordre a peu pres
chronologique, qui isole trois étapes (mais les deux derniéres sont en fait presque
contemporaines), et en m’efforcant d’en établir les corrélations (a défaut d’en retracer tous les
enchalnements logiques).

1. La sottise de ’anti-pédagogue : éducation négative et « précautions inutiles » dans la
fiction du XVII'siécle

La premicre phase que I’on peut discerner se situe au XVIle siecle et s’inscrit dans la
tradition de la «précaution inutile». On retiendra ici quatre textes: Le Jaloux
d’Estramadoure de Cervantés (dans les Nouvelles exemplaires, 1613), La Précaution inutile
de Scarron (1656), L’Ecole des cocus ou la Précaution inutile de Dorimon (1661) et L’ Ecole
des femmes de Molicre (premicre représentation en 1662)2. A superposer ces quatre fictions
classiques, on retrouve globalement une méme structure narrative, ou la simplicité et 1’idiotie
de I’héroine apparaissent comme un enjeu majeur.

1 Emile ou de I’éducation, éd. T. L’Aminot, F. et P. Richard, Paris, Garnier, 1999, p. 83 (nous soulignons.
Dorénavant, tous les italiques dans les citations sont notres).

2 La nouvelle de Scarron, traduite du récit de Maria de Zayas y Sotomayor, El Prevenido engaiiado (1637) est,
on le sait, I’une des principales sources d’inspiration de Moliére pour L Ecole des femmes.



Le scénario commun repose sur une motivation psychologique: la jalousie
obsessionnelle d’un personnage grotesquement prét a tout pour ne point étre la dupe des
femmes et de leurs « subtiles trames » pour paraphraser Arnolphe®. D’ou un choix d’objet
paradoxal censé rassurer les soupgons du jaloux en le garantissant de toute infidélité : celui
d’une trés jeune fille, voire d’une enfant choisie pour son ingénuité et sa parfaite
« simplicité ». « Je veux me marier, mais je veux épouser / une innocente, afin de la mieux
maitriser » déclare le capitan de Dorimon*. Son interlocutrice, Philis décrypte parfaitement les
euphémismes du jaloux : « Vous voulez épouser une sotte, un oison, / Une beauté stupide, une
pauvre ignorante, / Pour n’€tre point trompé, pour qu’elle soit constante ».

Chez Moli¢re, on le sait, Arnolphe ne s’embarrasse ¢galement d’aucun euphémisme et
synthétise son projet d’une formule qui joue sur 1’antanaclase: « épouser une sotte est pour
n’étre point sot». Le choix d’une idiote est censé permettre d’échapper a la « sottise »
universelle des hommes, en un sens second du terme ainsi précisé par Furetiere : « SOT,
signifie aussi un cocu, un cornard, le mari d’une femme dissolue ou infidele ».

Si ’on excepte la farce de Dorimon, le choix d’une sotte se double le plus souvent
d’une précaution supplémentaire : I’isolement de 1’objet €lu et surtout son maintien dans une
compléte « innocence », en vertu d’une pédagogie paradoxale qui ne vise rien d’autre qu’une
rigoureuse infantilisation, voire un parfait abétissement. Carrizalés gave Léonore de sucreries
et se réjouit de la voir jouer a la poupée. Dom Pedre fait ¢lever Laure loin des lumiéres de
I’intelligence, donnant ordre qu’elle « n’elit aucune connaissance des choses du monde> ».
Mais c’est bien évidemment Arnolphe qui offre la théorie et la pratique les plus complétes de
cette pédagogie de 1’ignorance. On se rappelle la posture philosophique d’Arnolphe, qui se
prévaut d’une science de la nature, de la société et des femmes pour justifier le couple qu’il
entend former de ’homme supérieurement sage et de la femme fonciérement ineptes. S’il
isole Agnes, sur laquelle il a jeté son dévolu alors qu’elle n’avait que quatre ans, c’est pour la
faconner en idiote selon un processus proprement démiurgique (I, sc. 1, v. 135-138) :

Dans un petit couvent, loin de toute pratique,

Je la fis élever selon ma politique ;

C’est-a-dire, ordonnant quels soins on emploierait
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait.

Entreprise d’abétissement et non seulement école d’ignorance: c’est bien d’une
fabrique de I’idiotie qu’il s’agit, visant a produire une créature dont la bienheureuse innocence
désigne idéalement pour Arnolphe a la fois une incapacité a nuire et une totale stupidité’.

3 Voir L Ecole des femmes, 1, sc. 1, v. 75-76.
4 Dorimon, L’Ecole des cocus ou la Précaution inutile, sc. 4.
5 Scarron, La Précaution inutile, in Nouvelles tragi-comiques, éd. Roger Guichemerre, Paris, Nizet, 1986, p. 41.

6 «En sage philosophe on m’a vu, vingt années, / Contempler des maris les tristes destinées, [...] / Apres
I’expérience et toutes les lumiéres / Que j’ai pu m’acquérir sur de telles matieres, / Aprés vingt ans et plus de
méditation... » (IV, sc. 7, v. 1188-1189 et 1200-1202).

7" Précaution supplémentaire : la stupidité des gedliers d’Agnes, Alain et Georgette, garantit également
I’isolement mental de la jeune captive : « Et, pour ne point gater sa bonté naturelle, / Je n’y tiens que des gens
tout aussi simples qu’elle » (I, sc. 1, v. 148-149).



L’éducation d’Agnés est donc fonciérement privative et négative, et Arnolphe indique
d’ailleurs expressément que c’est contre sa volonté qu’elle a appris a lire et écrire’.

Mais I’on sait aussi que de ce « crime punissable », pour reprendre les termes d’Horace,
Arnolphe ne profite nullement. Car, comme ses devanciers, il est condamné a cette « sottise »
masculine qu’il suppose universelle, et a laquelle il révait pourtant d’échapper. C’est que, par
définition générique, le projet du jaloux est voué a 1’échec. Telle est la source comique d’un
canevas dont la nature farcesque est évidente. Loin de permettre d’échapper a la « sottise », le
choix d’une idiote y conduit sirement. Embléme de la précaution inutile, le principe de
I’éducation négative apparait non seulement inefficace mais proprement inepte.

Deux cas sont néanmoins a distinguer ici. Dans la nouvelle de Cervantes, et plus
nettement encore dans le récit de Scarron et la comédie de Dorimon, ce n’est pas en dépit de
leur stratagéme mais bien en raison méme de leurs précautions que les barbons sont bernés.
Ressort d’un retournement ironique ou plaisant, la sottise de la jeune captive est précisément
ce qui entraine la « sottise » du jaloux : Léonore, Laure, et Cloris se laissent d’autant plus
aisément séduire que leur simplicité et leur niaiserie en font des proies idéales pour le premier
séducteur venu.

On sait que Molicre s’est refusé la facilit¢ de ce schéma farcesque. Le renversement
qu’il opére est plus complexe puisque sa comédie décrit un authentique apprentissage « qui
métamorphose la sotte infantilisée en jeune fille émouvante délicate et noble par la conscience
douloureuse de sa sottise puis par la découverte des moyens d’accomplir son ‘beau
naturel’ ». Ce n’est donc pas la sottise d’Agnes qui fait éprouver a Arnolphe la « sottise »
inéluctable du jaloux . C’est au contraire le développement de son esprit qui manifeste la
sottise de son entreprise d’abétissement!?.

A vrai dire, la sottise d’ Arnolphe est triple. Elle est d’abord absence de sagesse : comme
le lui signale Chrysalde, le cocuage est un coup du hasard, « et bien sot [...] est le soin qu’on
en prend » (I, sc. 1, v. 14). Elle est ensuite prétention absurde : Arnolphe s’accorde sottement
un pouvoir démiurgique. Si les idées fausses sont 1’apanage de la sottise!!, alors celle
d’Arnolphe est exemplaire comme le manifeste le principe de la juxtaposition comique des
longues tirades « philosophiques » d’Arnolphe et de ses échecs successifs. Elle est enfin
complet aveuglement puisqu’il a méconnu « I’heureux naturel » d’Agnes. Tel est bien le
« crime punissable » dont Horace accuse Arnolphe : « De gater méchamment ce fond d’ame
admirable / D’avoir dans I’ignorance et la stupidité¢ / Voulu de cet esprit étouffer la clarté »

8 Sur I’importance de cette « pédagogie négative » dans la comédie de Moliére, voir notamment Albanese Jr., R.,
« Pédagogie et didactisme dans L’Ecole des femmes », Romance notes, vol. XVI, n° 1, 1974, p. 114-123 et
Johnson, Barbara, « Teaching ignorance : L Ecole des femmes », Yale French Studies, n° 63, 1982, p. 165-182.

9 Dandrey, Patrick, préface a L 'Ecole des femmes, Paris, LGF, Le Livre de Poche, 2000, p. 28.

10 On signalera au passage que Le Barbier de Séville prolonge la logique de ce renversement : la claustration de
I’ingénue n’est pas ridiculisée en ce qu’elle conduirait la jeune cloitrée a céder aux avances du premier venu, ni
en ce qu’elle se révélerait finalement inefficace mais en ce que la contrainte méme aiguiserait son esprit au lieu
de ’anesthésier : « oh ! ces femmes ! voulez-vous donnez de I’adresse a la plus ingénue, enfermez-la » (acte I,
sc.4)

11 Les idées bornées, voila ce qui constitue la bétise : les idées fausses, voila I’apanage de la sottise » (Guizot,
Dictionnaire universel des synonymes, 1822).



(I, sc. 4, v. 904-905). Point a ne pas négliger en effet : Agnées étant de haute naissance,
comme le révéle la reconnaissance finale, sa nature ne saurait étre modelée conformément au
désir d’Arnolphe. Il suffit de la rencontre avec Horace pour qu’Agnés accomplisse les
potentialités de son beau naturel. Car le projet de réification et de dénaturation congu par
Arnolphe ne saurait empécher la manifestation de la « vraie » nature de la jeune fille, ni
I’éveil rapide de sa conscience longtemps engourdie. Comme 1’a souligné Max Vernet, la
structure dramatique de L ’Ecole des femmes est au fond de nature clairement expérimentale :
méme a placer la nature dans les conditions les plus défavorables a son épanouissement, on ne
saurait empécher son triomphe inéluctable!?2. La est bien la sottise de 1’anti-pédagogue :
d’avoir voulu abétir Agnes, 1’agnelle, et d’avoir confondu de maniére grotesque et

monstrueuse sa sublime ingénuité avec une animale idiotie.

2. La fabrique de Didiotie : vers une toute puissance de I’éducation négative (autour de
1750).

L’idée d’éducation négative connait une réactivation remarquable autour des années
1750. D’ou sans doute, le ressurgissement de ce vieux motif farcesque de la « précaution
inutile », mais plutdt situé désormais du c6té du roman. A vrai dire, le motif de la « précaution
inutile » posséde aussi, bien entendu, une postérité¢ théatrale importante au XVIlle siecle :
faut-il rappeler qu’il donne encore son sous-titre au Barbier de Séville de Beaumarchais en
177513 ? Mais tout se passe comme si le canevas ne subsistait sur la scéne qu’en vertu d’une
efficacité comique éprouvée alors que son passage dans la fiction romanesque conduisait, a
I’inverse, a un abandon de la tonalité farcesque au profit d’une interrogation approfondie sur
la question de la pédagogie et de 1’isolement enfantin (question devenue trés secondaire dans
la postérité théatrale de L’ Ecole des femmes).

On retiendra ici trois récits : 1’histoire de Céladine dans Les Délices du sentiment du
chevalier de Mouhy (1753), I’histoire de Tiamy dans les Mémoires de deux amis de H.-F de
La Solle (1754) et I’histoire d’Amélie dans Liebman de Baculard d’Arnaud (1775)!4. Si le
scénario de la belle captive maintenue en enfance s’y laisse aisément reconnaitre, les amants
geoliers et jaloux n’ont plus guére de traits communs avec les barbons dont ils sont pourtant
les héritiers : leur projet d’abétir 1’objet de leur désir ne les voue pas au ridicule ni a la
« sottise », en quelque sens que 1I’on entende ce mot. Le puissant prince Cornandouk, dans Les
Délices du sentiment, n’a, en dépit de son nom, rien de ridicule : non sans noblesse, il choisit
une retraite solitaire par dégolt du pouvoir et aversion profonde pour la tyrannie exercée par
le roi son frere. Sa défiance envers les femmes en général, et celles de la cour en particulier,

12 yoir Vernet, Max, Moliére, Coté jardin, coté cour, Paris, Nizet, 1991, p. 78.

13 Voir aussi I’opéra comique d’Achard et Louis Anseaume, Les Précautions inutiles, de 1760.

14 Pour une analyse plus approfondie de ces trois textes, voir notre article « Agnés et ses sceurs. Belles captives
en enfance, de Moliere a Baculard d’Arnaud », Revue d’Histoire littéraire de la France, avril-juin 2004, n° 2, p.
343-362.



manifeste une aspiration a 1’ingénuité et a la simplicité que le choix d’une enfant est censée
pouvoir combler.

Dans le roman de La Solle, I’age mir du chevalier de Borille, son statut de « financier »
enrichi dans I’expérience de Law, et surtout son projet de séquestrer une jeune beauté « sur la
fidélit¢ de laquelle il pourrait compter, sans étre aussi fou que les autres hommes, qui ne
pouvaient jamais, selon lui, étre siirs du cceur d’une femme's », constituent autant d’éléments
assez directement hérités du jaloux moliéresque. Mais les allures de « philosophe » qu’il se
donne!® n’ont que peu a voir, en réalité, avec la vaine prétention philosophique d’Arnolphe :
si I’on est bien sans doute encore dans le registre de l’extravagance, celle-ci est moins
grotesque que passablement inquiétante.

Quant a Liebman, quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur la mélancolie
outranciere qui le caractérise, et quelle que soit aussi la difficulté d’évaluer la distance critique
que le récit suggere a son égard, le terme de « sottise » serait manifestement inadapté pour
qualifier une conduite incohérente qui conduit le héros a la mort et au désespoir aprés avoir
entrainé le suicide de sa jeune captive.

Dans ces fictions de la seconde moiti¢ du XVIlle si¢cle, I’amant pédagogue échappe
donc a la « sottise » sous ses diverses formes, y compris celle tant redoutée par Arnolphe.
Corrélativement, I’entreprise d’abétissement de I’enfant maintenue captive est a la fois
beaucoup plus radicale et nettement plus efficace. Privées de tout commerce avec le monde
qui les entoure, Céladine, Tiamy et Amélie en ignorent jusqu’a I’existence. Dans le récit de
Mouhy, Céladine, élevée en compagnie d’une jeune Africaine muette jusqu’a I’age de sept
ans, révele au frére de Cornandouk, qui est parvenu a la délivrer, 1’étendue de sa longue et
primitive ignorance : « J’ai été€ heureuse [ici] tant que j’ai ignorée que j’y étais enfermée et
qu’il y avait d’autres lieux étendus, éclairés par une lumicre céleste et habités par d’autres
étres que par Cornandouk et par moi'7 ». De méme, rien n’importe plus a Borille, dans le
roman de La Solle, que de dissimuler a Tiamy I’existence méme du monde extérieur : « il
fallait qu’elle crut qu’elle existait seule avec son maitre, et que son appartement était tout
I’univers, qu’il n’y avait point d’autre lumiere que celle de sa lampe, que son maitre seul
savait rendre perpétuelle en mettant de I’huile. Opération simple, mais que la faiblesse de son
intelligence ne lui permettait pas de comprendre!®. » Nul hasard, sans doute, si les deux textes
insistent sur cette atroce privation de la lumiere du jour, qui vaut aussi, on le voit, comme
I’embléme d’une privation des lumiéres de la raison!®.

Cet isolement radical est donc indissociable d’une pédagogie de [I’ignorance :
I’imbécillité des jeunes captives est artificiellement prolongée par I’action isolante d’une

I5 La Solle, Henri-Frangois de, Mémoires de deux amis ou Les Aventures de Barniwal et Rinville (Londres,
1754),t.3, p. 147.

16 « 11 menait une vie retirée, qui avait tous les dehors de la philosophie » (ibid., t. 3, p. 132).

17 Mouhy, Charles de Fieux, Chevalier de, Les Délices du sentiment (Paris, 1753), t. 2, p. 232.

18 Mémoires de deux amis, t. 4, p-4.

19°Si Amélie, dans Liebman, jouit de la lumigre du jour et bénéficie de la présence de sa mére, elle n’en est pas
moins maintenue dans I’illusion « qu’il n’y a sur la terre, excepté elle et sa mere, d’autre créature que son
amant » (Baculard d’Arnaud, Liebman. Histoire allemande, éd. H. Coulet, in Pygmalions des Lumiéres, Paris,
Desjonqueres, 1998, p. 124).



¢ducation négative pratiquée avec la plus extréme rigueur. Dans Liebman, la narration
personnelle et la tonalité¢ pathétique du récit interdisent que la bétise d’Amélie puisse étre
thématisée. Mais derricre ce que Liebman désigne comme extréme simplicité, naiveté
délicieuse ou divine ingénuité, se laisse percevoir une sottise assez manifeste??. Devant
I’insistance d’Amélie, Liebman finit d’ailleurs par accepter de I’instruire afin que « ses
lumicres étendissent les facultés de son ame ». Mais la « simplicité » de la jeune fille reste
enticre et est d’ailleurs a 1’origine du drame puisque c’est elle qui permet au traitre Rimberg
(un supposé ami que Liebman a finalement introduit dans I’enclos paradisiaque) de la
persuader qu’elle est trahie pour une autre femme, la baronne Dénof. Renouant, sur un mode
pathétique, avec la tradition ironique de la « précaution inutile », le récit de Baculard
d’Arnaud fait de la simplicité si patiemment entretenue de la jeune captive I'une des causes
essentielles du désastre final.

Dans son récit rétrospectif, Céladine, chez Mouhy, insiste sur sa longue imbécillité
durant ses premieres années, plongées dans les ténebres d’une parfaite ignorance et d’une
profonde stupidité : « Je vivais avec [Malga] sans réflexion, sans désir, et méme sans
penser?! ». A I’age de sept ans, elle voit entré pour la premiere fois Cornandouk dans sa
prison, événement qui la sort de sa léthargie profonde. Mais si son gedlier accepte assez vite
de lui apprendre a parler et a écrire, il oppose les plus vives résistances a la curiosité qui
s’éveille peu a peu dans I’esprit de la petite fille. C’est seulement lorsqu’elle atteint 1’age de
onze ans qu’il lui fait le récit détaillé de toute son entreprise et lui apprend I’existence du
monde extérieur, ainsi que la différence des sexes (occasion pour lui de souligner que les
sexes se distingueraient non seulement par une peau plus ou moins délicate mais par « un
esprit plus ou moins éclairé »...). Nul reproche ne s’éléve alors dans 1’esprit de Céladine :
«mes idées étaient encore si enveloppées, qu’il ne me vint pas méme dans I’esprit de lui en
faire, et encore moins de m’en plaindre » (t. 2, p. 266). Cornandouk juge alors au silence de la
petite « que I’ignorance dans laquelle il [I]’a tenu [a] étouffé en [elle] jusqu’a la voix de la
nature et de la liberté. » (t. 2, p. 267). Ce n’est pas tout a fait le cas pourtant : durant la longue
phase suivante, les «idées » de Céladine se « développent insensiblement », au fur et a
mesure des révélations parcimonieuses qu’elle parvient a extorquer a son geolier.

Dans le récit de La Solle, cette pédagogie de I’ignorance est encore plus radicale. Apres
avoir un instant caressé I’idée d’enseigner la lecture a Tiamy, ce qui permettrait a la petite de
« se former le cceur, et [de] s’orner 1’esprit sans aucun maitre », Borille renonce trés vite a ce
projet songeant qu’elle acquérrait par 1a méme toutes les connaissances qu’il s’est acharné a
lui dissimuler : « tant d’inconvénients le déterminérent a ne pas montrer a lire a cette petite
victime de sa bizarre passion. Il ne lui apprit méme pas a parler ; seulement il lui nomma les
choses de 1’'usage le plus commun, comme le pain, le vin, la viande, un lit, une chaise, et il fut

20 Voir notamment les exclamations d’Amélie lorsqu’elle prend conscience (fort tardivement) de la différence
des sexes : « Ma mere n’est donc pas un homme ? je m’en suis bien apercue ; quoique je 1’aime beaucoup, elle
n’excite point dans mon ame les transports que tu y produis... » (Liebman, p. 131).

21 [es Délices du sentiment, t. 2, p. 234.



content quand il la vit en état de lui dire qu’elle avait faim ou soif, froid ou chaud??. »
Confinée a un stade primitif de 1’usage des signes (celui de la simple désignation des objets
sensibles), Tiamy est proprement abétie, ravalée a 1’animalité : elle apparait au narrateur,
lorsqu’il la découvre dans la maison de son oncle Borille, comme une « figure humaine
réduite a I’état des brutes, uniquement occupée des besoins de la nature et des plaisirs des
sens, en un mot, conduite par I’instinct, et animée par la brutalité¢ » (t. 4, p. 131-132). Plus
remarquable encore, surtout si I’on songe a 1’éveil d’Agnes, 1’éducation que Tiamy regoit
aprés sa libération reste impuissante a éclairer son esprit : « Tiamy apprit a parler beaucoup
plus facilement qu’a penser », indique sobrement le narrateur (t. 4, p. 124).

Entre les fictions classiques et celles de la seconde moiti¢ du XVIlle siecle, la fabrique
de I’idiotie semble donc s’€tre remarquablement perfectionnée. Comment comprendre que le
fantasme d’une emprise totale sur 1’enfant, d’'un modelage de son étre dans le sens d’un
complet abétissement n’ait plus alors ét¢ marqué du sceau du ridicule, de la vanité, ou de la
dérision ? On fera ici ’hypothése que ces fictions de pédagogie négative offrent en somme
I’envers du « mythe de 1’éducation » (pour reprendre une formule de Jean Ehrard??) qui
triomphe précisément autour des années 1750 et ou un certain optimisme des Lumicres trouve
sa manifestation sans doute la plus visible. Roger Mercier en particulier I’a bien montré : dans
la philosophie empiriste des Lumicres, « en face de [la] toute-puissance de 1’éducation, la part
du naturel est trés réduite dans le caractére humain?* ». Pour une immense majorité d’esprits
désormais, seul le principe fondamental de 1’empirisme (« nihil est in intellectu quod non
fuerit prior in sensu ») permet de rendre compte du développement de 1’intelligence humaine.
L’éveil de la raison apparait comme un processus lent, complexe et fragile et non, comme
chez Leibniz par exemple, une innéité premiere. L’éducation s’en trouve bouleversée, dans sa
théorie comme dans sa pratique. A la naissance, I’esprit humain est une terre vierge qu’il
importe d’ensemencer et de cultiver. Pour contredire I’innéisme, Locke n’hésite d’ailleurs
nullement a ranger les enfants au c6té des idiots pour montrer que ni les uns ni les autres n’ont
« la moindre idée » de ces principes logiques que les innéistes supposent universels, « et
qu’ils n’y pensent en aucune manicre, ce qui suffit a détruire [le] consentement universel?3 ».

Or, tout se passe comme si les fictions de pédagogie négative qui fleurissent aprés 1750
faisaient surgir des possibilités qui étaient oubliées ou restaient impensées par la philosophie
empiriste des Lumiéres. Car les textes philosophiques de la période ne cessent guére de
délivrer, sans les penser, des sortes de modes d’emploi pour abétir I’humain. On peut songer
par exemple a D’insistance de trés nombreux textes philosophiques de la période sur la
nécessité du commerce des hommes dans le développement de ’esprit. Ce qui revient a poser
une imbécillité originelle de 1’esprit humain, dont témoignent les sauvages et les barbares

22 Mémoires de deux amis, t. 4, p. 5.

23 Voir Ehrard, Jean, « Naissance d’un mythe : I’éducation », dans L 'Idée de nature en France dans la premiére
moitié du XVlIlle siécle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 761-762.

24 Mercier, Roger, L’ Enfant dans la société du XVIlle siecle (avant ['Emile), Paris, 1961, p. 93.

25 Locke, John, Essai philosophique concernant l'entendement humain (1, 1, 5).



ainsi que I’explique par exemple Montesquieu dans son Essai sur les causes qui peuvent
affecter les esprits et les caractéres : « Ceux qui naissent chez un peuple barbare n’ont
proprement que les idées qui ont un rapport a la conservation de leur étre ; ils vivent dans
une nuit éternelle a I’égard de tout le reste?¢ ». Pénurie d’idée dont, selon Montesquieu, la
pauvreté des langues primitives et barbares est un signe manifeste?’”. Dés lors, la mission
essentielle de 1’éducation consiste au a multiplier ces idées dont la pauvreté frappe le sauvage
d’imbécillité. D’ou le nom que Montesquieu attribue a ceux qui ont la charge d’¢lever des
enfants et qu’il appelle des « fabricateurs d’idées » : « ils les multiplient ; ils nous apprennent
a les composer, a faire des abstractions?®... ». L’éducation est bien le seul moyen de sortir
d’une imbécillité originelle (temporairement d’ailleurs puisque la vieillesse y reconduit
iné¢luctablement??).

Pour mettre en relief I’importance capitale de I’éducation et du commerce des hommes
dans le développement des lumiéres de la raison, les textes philosophiques de la période
recourent volontiers a une expérience de pensée qui devient un véritable topos autour de 1750.
Faisant écho (sans forcément le savoir) a la veille expérience de Psammétique relatée par
Hérodote (I’isolement de quatre enfants dés leur naissance afin de savoir quelle est la langue
originelle), on spécule alors a I’envi sur les conséquences de 1’isolement d’un ou plusieurs
enfants : dépourvus d’éducation, ceux-ci ne s’¢léveraient pas au-dessus de I’intelligence des
animaux, et en particulier ne parleraient pas. On retrouve par exemple ce type de spéculations
autour d’un roman a visée philosophique comme le Pigmalion de Boureau-Deslandes : « Un
enfant privé du commerce des autres hommes ne sortirait point de 1’enfance de 1’esprit, ne
penserait guere plus que du marbre, ne connaitrait rien ou presque rien. Combien une bonne
¢ducation fournit-elle d’idées et de connaissances®?!». Dans son Essai sur [’origine des
connaissances, Condillac note de méme qu’on ne saurait trouver « aucun vestige des
[principales opérations de I’ame] dans quelqu’un qui aurait été privé de tout commerce avec
les hommes, et qui, avec des organes sains et bien constitués, aurait par exemple été élevé
parmi les ours®! ». A I’appui de sa thése, Condillac cite le cas d’un jeune homme sourd et
muet jusqu’a vingt-trois ans, « mena[nt] une vie purement animale, tout occupé des objets
sensibles et présents, et du peu d’idées qu’il recevait par les yeux » ; ainsi que le cas célebre
décrit par Conor de I’enfant de Lithuanie découvert en 1694 parmi les ours : « il ne donnait
aucune marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage3? ».

Dans une section de son Traité de [’dme intitulée « réflexions sur 1’éducation », La

Mettrie passe en revue les mémes cas et d’autres semblables, et synthétise ses remarques en

26 Montesquieu, Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractéres (1736-1743 ?), dans
(Euvres complétes, éd. Daniel Oster, Paris, Seuil, 1964, p. 490.

27 « Une preuve qu’ils manquent d’idées, c’est que les langues dont ils se servent sont toutes trés stériles »
(ibid.).

28 Ibid. , p. 491.

29 « Les vieillards au contraire tombent peu a peu dans I’imbécillité par la perte journaliére qu’ils font de leurs
idées : ils rentrent dans I’enfance en les perdant, comme les enfants en sortent en les acquérant » (ibid.).

30 Boureau-Deslandes, André-Frangois, Pigmalion ou la Statue animée (1742), dans Pygmalions des Lumiéres,
éd. Henri Coulet, Paris, Desjonqueres, 1998, p. 62.

31 Condillac, Essai sur I’origine des connaissances (1746),t. 1, p. 198.

32 Ibid., 1 ; section 4, § 23.



commentant une « belle conjecture d’Arnobe » sur un enfant qu’on aurait isolé¢ dans un trou
en forme de lit entouré de murs et couvert d’un toit, et ou n’entrerait qu’une pale lueur
entrecoupée de ténebres : « qu’on mette un enfant nouveau né dans ce souterrain, que ses sens
ne soient frappés d’aucuns objets, qu’une nourrice nue, en silence, lui donne son lait et ses
soins. [...] Que cet enfant [...] quitte enfin sa solitude a 1’dge de vingt, trente, ou quarante
ans [...]. Plus stupide qu’une béte, il n’aura pas plus de sentiment que le bois ou le caillou?? ».

Sans viser a I’exhaustivité, on mentionnera aussi ce texte de Formey pour sa dimension
exemplaire : « En général, toute créature humaine dont quelque accident ou un défaut total
d’éducation ont rendu le sort pareil a celui des animaux ne s’éléve pas au-dessus de la classe
de ces mémes animaux [...]. Mettez ensemble une troupe d’enfants pris au berceau, donnez
leur des aliments nécessaires mais ne leur parlez point, et ne leur apprenez point a parler, vous
ne verrez en eux que des bétes sottes et maladroites, qui ne se distingueront que par un peu
plus de malice grossicre, de voracité et d’appétits effrénés34. »

On trouvait certes ce genre de spéculations bien avant le milieu du XVIlle siecle, par
exemple chez un La Mothe Le Vayer selon lequel, si on faisait I’expérience d’élever dans les
bois des hommes comme des animaux, ils nous paraitraient « plus bétes en beaucoup de
choses que les bétes mémes’® ». Mais alors que dans une perspective sceptique et
misologique, il s’agissait, pour La Mothe Le vayer, d’humilier la raison humaine, il s’agit au
contraire pour les philosophes des Lumieres d’exalter les pouvoirs de la civilisation et la toute
puissance de 1’éducation.

Pour peu, néanmoins, qu’on en fasse une lecture (sottement ?) littérale, ces spéculations
récurrentes semblent proposer de remarquables modes d’emploi pour fabriquer un idiot. Outre
leur caractére fortement répétitif, on retiendra en effet de ces spéculations leur énonciation
quasi systématique sous forme de protocole opératoire (usage de tournures injonctives,
énumération d’opérations successives, énoncé d’un résultat...). Le discours philosophique
mime une expérimentation dont 1’évidence et la simplicité semblent encourager 1’exécution.
Un texte de Condillac, extrait de I’Essai sur [’origine des connaissances, est particulierement
remarquable a cet égard : « Refusez a un esprit supérieur ['usage des caracteres : combien de
connaissances lui sont interdites, auxquelles un esprit médiocre atteindrait facilement ! Otez-
lui encore l'usage de la parole ; le sort des muets vous apprend encore dans quelle borne
étroite vous le renfermez. Enfin enlevez-lui ['usage de toutes sortes de signes, qu’il ne sache
pas faire a propos le moindre geste, pour exprimer les pensées les plus ordinaires : vous aurez
en lui un imbécile3% ».

A la lumiére des fictions de pédagogie négative analysées précédemment, la suite du
propos de Condillac peut provoquer un certain malaise : « Il serait a souhaiter que ceux qui se
chargent de 1’éducation des enfants n’ignorassent pas les premiers ressorts de I’esprit

33 La Mettrie, Julien Jean Offray de, Le Traité de I’ame (1745), éd. Th. Verbeck, Utrecht, OMI, 1988, p. 205-
206.
34 Formey, Jean Henri Samuel, « De la conscience », dans Mélanges philosophiques, 1754,t. 2, p. 165-166.

35 La Mothe Le Vayer, Opuscule sceptique sur cette commune facon de parler « n’avoir pas le sens commun »
dans Euvres (1669), Geneve, éd. Slatkine reprints, 1970, vol. 2, p. 264.

36 Condillac, Essai sur [’origine des connaissances humaines, t. 1, p. 186.



humain ». Tout se passe en fait comme si Borille, Cornandouk ou Liebman avaient si peu
ignorés ces ressorts qu’ils s’étaient attachés a les anéantir méthodiquement. Ils n’auraient fait
en cela qu’illustrer un principe trés largement partagé vers 1750, selon lequel rien n’est plus
aisé que de rendre un homme sot, comme le souligne par exemple Diderot dans sa Réfutation
d’Helvétius : « I’homme nait toujours ignorant, trés souvent sot ; et quand il ne 1’est pas, rien
de plus ais¢ que de le rendre tel, ni malheureusement de plus conforme a I’expérience3” ».
C’est en les resituant dans le contexte de ces réflexions sur I’éducation que les fictions
de pédagogie négative prennent sens et valeur. Reste a tenter de situer la réflexion de

Rousseau dans un tel cadre.

3. Sommeil de la raison ou aspiration a limbécillité ? I’éducation négative selon
Rousseau.

Conformément a la plupart des philosophes contemporains, mais avec encore plus de
force, Rousseau affirme, dans le second Discours comme dans 1’ Emile, I’imbécillité originelle
de I’étre humain, aussi bien sur le plan de la phylogenéese que de I’ontogenése : 1’enfant qui
vient de naitre et I’homme primitif sont, pour Rousseau, caractérisés par une stupidité
fonciére. Selon le second Discours, cette imbécillité originelle se laisse encore percevoir dans
le sauvage : « privé de toute sorte de lumicres, [...] ses désirs ne passent pas ses besoins
physiques », et son esprit est marqué par la « pesanteur et la stupidité3® ». Mais I’imbécillité
primitive se manifeste surtout dans le fait que I’homme, contrairement a 1’animal, est le seul
« sujet a devenir imbécile », par la vieillesse ou d’autres accidents. S’il reperd alors « tout ce
que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, et retombe ainsi plus bas que la béte méme », c’est
probablement « qu’il retourne ainsi dans son état primitif », tandis que la béte, qui n’a rien
acquis, n’a rien non plus a perdre3® ».

L’ Emile I’affirme a nouveau d’emblée : « nous naissons stupides. [...] Tout ce que nous
n’avons pas a notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par
I’éducation®? ». Pour montrer « I’état primitif d’ignorance et de stupidité naturel a I’homme
avant qu’il et rien appris de 1’expérience ou de ses semblables », Rousseau propose d’ailleurs
une expérience de pensée analogue a celle qu’on trouve chez ses contemporains :
« Supposons qu’un enfant elit a sa naissance la stature et la force d’un homme fait, qu’il sortit,
pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mére ; cet homme-enfant serait un parfait imbécile, un
automate, une statue immobile et presque insensible : il ne verrait rien, il n’entendrait rien, il

37 De méme, Montesquieu, dans les Pensées, s’intéresse a la formation des moines pour montrer & quel point une
mauvaise éducation peut aisément étre ruineuse pour 1’esprit : essentiellement privative, I’éducation des moines
anesthésie toutes leurs facultés mentales, et plonge leur esprit dans un perpétuel engourdissement (voir
Montesquieu, Mes Pensées, éd. L. Desgraves, Paris, R. Laffont, 1991, n° 1192).

38 Rousseau, Discours sur I’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes (1755), éd. J. Starobinski,
Paris, Gallimard, 1969, p. 73.

39 Ibid., p. 72. L’argumentation est trés proche, on le voit, de celle de Montesquieu dans son Essai sur les causes
(voir supra).

40 Rousseau, Emile ou de I’éducation (livre 1), éd. T. L’ Aminot, F. et P. Richard, Paris, Garnier, 1999, p-7.
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ne connaitrait personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce qu’il aurait besoin de voir;
non seulement il n’apercevrait aucun objet hors de lui*! » (1, 40).

Si I’on se réfere a ’image de la statue, la position de Rousseau peut sembler assez
proche de celle d’'un Condillac (on songera bien entendu au Traité des semsations), et a
certains égards, il s’agit bien, dans 1’Emile, de décomposer les phases progressives d’un
apprentissage et de décrire le lent éveil au monde d’un étre dont I’esprit est d’abord
totalement engourdi. La ou Rousseau, toutefois, s’écarte délibérément de la perspective
sensualiste de Condillac, c’est lorsqu’il met en lumicére la dimension profondément
ambivalente de la « perfectibilité¢ » humaine. A ses yeux, le lent éveil de I’intelligence (celle
de ’enfant comme celle du primitif) est certes ce qui permet enfin & I’homme de coincider
avec son essence ; mais c’est aussi ce qui I’¢éloigne irréversiblement de la nature originelle et
le condamne a des paradoxes monstrueux. La est bien la nécessité essentielle du principe de
« I’éducation négative » tel qu’il est théoris¢ dans I’Emile, dont la place est tout a fait
déterminante (méme si elle n’est peut-Etre pas toujours percue a sa juste valeur).

C’est en effet, en fonction de cette ambivalence de la « perfectibilité¢ » humaine que
Rousseau renonce au modele pédagogique dérivé de I’empirisme des Lumiéres, qui incite a
un éveil précoce de toutes les facultés humaines. Rousseau prone au contraire un retardement
maximal de I’éveil de I’esprit chez I’enfant. L’enfance étant définie comme « le sommeil de la
raison*? », il est impératif que cette 1éthargie des facultés intellectuelles soit prolongée le plus
longtemps possible. Rousseau ne cesse de le répéter : rien n’importe plus, dans les premicres
années du moins, que de perdre du temps, de retarder au maximum 1’éclosion des idées, de
ralentir plutot que de hater 1’éveil de I'intelligence. Dans I’Emile, comme dans la lettre a
Christophe de Beaumont, Rousseau explique qu’avant de songer a développer les
connaissances de I’enfant, il faut patiemment et exclusivement veiller au développement des
instruments de cette connaissance, a savoir I’éducation du corps et des sens*3.

« Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son ame oisive aussi
longtemps qu’il se pourra**. » Cette « oisiveté supposée » ne doit pas inquiéter le lecteur : en
veillant & ce que le sommeil de la raison en son enfance soit le plus profond possible, le
gouverneur ne fait que préparer un éveil supérieur de 1’esprit : « Voulez-vous donc cultiver
I’intelligence de votre éléve ; cultivez les forces qu’elle doit gouverner*. »

De ce point de vue, il est clair que I’éducation négative telle que la congoit Rousseau
dans 1’Emile se donne un objectif radicalement opposé a celui que visent Arnolphe et ses
émules du sie¢cle des Lumiéres : non seulement la finalité de I’éducation d’Emile n’est a priori
nullement érotique, mais ce sont I’épanouissement et I’autonomie de I’enfant qui sont visés in

4 Ibid., p. 40.
42 1pid., livre 2, p. 103.

43 Jappelle éducation positive celle qui tend a former I’esprit avant I’dge et & donner a I’enfant la
connaissance des devoirs de I’homme. J’appelle éducation négative celle qui tend a perfectionner les organes,
instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances et qui prépare a la raison par
I’exercice des sens » (Lettre a Christophe de Beaumont, 945b).

44 Emile, livre 2, p. 83.

45 Ibid., p. 117.
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fine. Dé¢s lors, un tel rapprochement pourrait méme sembler peu légitime. Rousseau n’indique-
t-il pas clairement, d’ailleurs, que I’éducation négative n’est qu'une premicre étape*® ? Certes,
I’objectif que propose Rousseau pour cette premicre éducation peut paraitre un peu étrange :
I’idéal, dit-il, serait de « ne rien faire et ne rien laisser faire », et d’amener 1’éléve sain et
robuste a 1’age de douze ans, «sans qu’il sht distinguer sa main droite de sa main
gauche?” »... Mais ceux des lecteurs qui pourraient s’inquiéter, assez légitimement peut-étre,
d’une ineptie aussi longtemps prolongée sont censés €tre rassurés par la suite du propos : si
une telle ignorance pouvait avoir été maintenue, « dés [les] premicres legons les yeux de son
entendement s’ouvriraient a la raison ».

Mieux, c’est a la sottise générale des enfants trop tot éveillés aux exercices de la raison
qu’Emile pourra échapper grace a I’éducation négative. A cet égard, le lexique dont Rousseau
fait usage dans I’Emile est tout a fait conforme aux indications de Guizot dans son
Dictionnaire des synonymes, selon lequel la bétise consiste a se maintenir dans un petit cercle
d’idées alors que la sottise consiste au contraire a sortir indiment de ce cercle. A prolonger le
plus longtemps possible la « bétise » d’Emile, son précepteur pourra en effet lui éviter de
sombrer dans la « sottise » des enfants éduqués selon les principes traditionnels*®. Car il ne
faut préter nulle attention aux éventuelles « pensées brillantes » que le hasard peut faire sortir
de leur bouche puisque I’imbécillité est précisément la caractéristique propre de
I’enfance (« I’esprit que les enfants paraissent avoir, ils ne 1’ont pas*»). Le long
engourdissement de la raison d’Emile évite les déceptions que ne manque pas de susciter
I’alternance pénible de sottises et de paroles brillantes qui caractérise le discours d’un enfant
éduqué par de « savants précepteurs » : « En de certains moments vous lui trouverez un
ressort d’une extréme activité, une clarté d’esprit a percer les nues. Le plus souvent ce méme
esprit vous parait lache, moite, et comme environné d’un épais brouillard>? ». Ajoutons qu’en
le coupant de son environnement familial, le précepteur soustrait en outre Emile a la stupidité
sans pareille de I’« enfant élevé toujours dans la chambre et sous les yeux de sa mere, lequel,
ignorant ce que c’est que poids et que résistance, veut arracher un grand arbre, ou soulever un
rocher>! 7 »

Reste que la pédagogie négative promue dans les premiers livres de 1I’Emile n’est pas
sans offrir de troublantes analogies avec les principes éducatifs d’Arnolphe et de ses émules.
C’est précisément d’abord ce que suggere cette coupure parentale exigée par Rousseau.
Comme les romans de pédagogie négative, la fiction de I’Emile s’ouvre, en effet, par « une
sorte de meurtre symbolique des parents naturels? ». L’isolement d’Emile en compagnie de

46 ( La premieére éducation doit donc étre purement négative » (ibid., p. 83).

47 Ibid.

48 La cible visée est ici Locke, comme Rousseau ne manque pas de la souligner : « Raisonner avec les enfants
était la grande maxime de Locke ; c’est la plus en vogue aujourd’hui ; son succes ne me parait pourtant pas fort
propre a la mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec qui I’on a tant raisonné »
(ibid.,p. 76).

49 Ibid., p. 160

30 Ibid., p. 101.

S tbid., p. 127.
52 Grosrichard, Alain, « Le Prince saisi par la philosophie », Ornicar, n°26-27 (été¢ 1983).
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son pédagogue est d’ailleurs a peine moins radical que celui d’Agneés, et s’il n’est pas aussi
rigoureux que celui décrit dans les romans de Mouhy ou de La Solle, c’est uniquement
semble-t-il, parce que Rousseau se sent contraint par un principe de réalité : « Mais ou
placerons-nous cet enfant pour I’¢lever ainsi comme un étre insensible, comme un automate ?
Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans une ile déserte ? L’écarterons-nous de tous
les humains ? N’aura-t-il pas continuellement dans le monde le spectacle et I’exemple des
passions d’autrui’3 ? » On se gardera de voir en ce veeu d’insularité une plaisanterie sans
conséquence : le plus souvent, Emile parait bel et bien assigné a la seule compagnie de son
gouverneur. On relévera aussi la curieuse incohérence concernant 1’insensibilité souhaitable
de I’¢léve, alors que 1’éducation négative est censée €tre entierement congue pour permettre le
développement de la «raison sensitive » de I’enfant. Rappelons aussi que 1’image de
« ’automate » servait a désigner ’imbécillité compléte de I’homme-enfant hypothétiquement
surgi « tout armé » du sein de sa mere...

L’isolement d’Emile n’a certes pas les mémes couleurs sombres que la séquestration de
Tiamy ou de Céladine. Loin d’étre privé de la lumiére du jour, Emile est en contact permanent
avec une mere nature qui doit idéalement permettre 1’éveil de tous ses sens. Mais tout se passe
comme s’il n’y avait au fond qu’une simple conversion de la solitude carcérale en une
solitude naturelle. Car la surveillance du gouverneur doit bel et bien étre sans répit : « vous
devez étre tout a I’enfant, I’observer, 1’épier sans relache et sans qu’il y paraisse>* ». On sait
aussi a quel point la sphere dans laquelle évolue Emile se trouve placée sous la totale maitrise
du gouverneur, et que cet espace est a maints ¢gards un monde entiérement truqué.

Au reste, si la séquestration rigoureuse qui prévaut dans les fictions de pédagogie
négative du XVIlle si¢cle n’entretient a priori qu’un lointain rapport avec I’isolement
d’Emile, lequel est censé préserver 1’enfant de toute corruption sociale, la réception du texte
de Rousseau atteste qu’un lien a bien été établi par les contemporains entre 1’éducation
négative rousseauiste et les fictions d’isolement enfantin a finalité expérimentale ou érotique
qui fleurissent a partir de 1750. On peut songer en particulier & L ’homme sauvage de Mercier
(1767) et surtout au roman a succes de Guillard de Beaurieu, L éléve de la nature, dont la
premicre édition, datée de 1763, parait un an apres la publication de I’Emile. Méme si un texte
n’est assurément pas responsable de sa postérité, celle-ci n’en est pas moins, en I’occurrence,
riche d’enseignement. Admirateur de Rousseau, Guillard de Beaurieu imagine, en effet,
I’éducation enti¢rement naturelle d’un €tre qui, suite a des circonstances a priori dramatiques
(qui ne sont pas sans rappeler celles de 1’enfance de Cleveland chez Prévost), se trouve
enfermé dans une cage obscure, livré a lui-méme, vivant pendant quinze ans comme un
animal, sans jamais voir autre chose que « I’intérieur d’une grande cage de bois, fermée de
toutes parts, une mouche, quelques poignées de paille, et de la viande, du pain, du fruit et de
I’eau’ ». L’esprit de I’enfant s’éveille lentement, comme on I’imagine, grice aux seules
lecons de la nature. Dans une réédition de 1771, Guillard de Beaurieu va jusqu’a faire de son

53 Emile, livre 2, p. 84.
54 Ibid.., livre 3, p-217.
55 Guillard de Beaurieu, Gaspard, L’Eléve de la nature, Amsterdam et Paris, 1764,t. 1,p. 17.

13



¢leve non plus la victime de circonstances dramatiques (heureusement converties en
apprentissage idéal), mais le sujet d’une expérience menée par un peére acquis aux idées de
Rousseau. L’imbécillité originelle expérimentalement prolongée devient ainsi un modele
d’éducation vertueuse. Il serait évidemment aisé d’insister sur les contresens qu’implique la
fiction de Guillard de Beaurieu si I’on veut y voir une application des théories éducatives de
Rousseau. L’Eleve de la nature offre une version évidemment outranciére (et non dénuée de
sottise’%) de la fiction pédagogique imaginée par Rousseau. Mais ce roman a le mérite de
prouver que le scénario de I’isolement méthodique et de I’abétissement expérimental a bel et
bien pu étre investi par des valeurs rousseauistes>’.

Les analogies entre 1’éducation négative pronée par Rousseau et la pédagogie
anesthésiante d’un Arnolphe ne s’arrétent d’ailleurs pas a la question de I’isolement. A bien
des égards, le pédagogue tel qu’on le découvre dans les livres II et III de I’ Emile n’est-il pas le
contre-mod¢le exact de ce « fabricateur d’idées » que doit étre, on I’a vu, 1’éducateur tel que
le réve Montesquieu ? Alors que, pour ce dernier, comme pour Condillac, la pauvreté de
langage entraine nécessairement I’imbécillit¢ de I’esprit, le gouverneur d’Emile veille au
contraire a «réduire » le plus possible le vocabulaire du petit Emile’’. Comme celle
d’Arnolphe, la pédagogie rousseauiste s’efforce en particulier de bannir le livre (« la lecture
est le fléau de I’enfance, et presque la seule occupation qu’on lui sait donner. A peine a douze
ans Emile saura-t-il ce que c’est qu’un livre’® ») et se donne pour objectif paradoxal
d’enseigner a I’enfant non pas le savoir mais I’ignorance : « j’enseigne a mon ¢éleéve un art trés
long, trés pénible, et que n’ont assurément pas les votres; c’est celui d’étre ignorant® ».
Formule remarquable en ce qu’on y découvre la méme ambiguité profonde que dans le
discours d’Arnolphe : dans 1’un et 1’autre cas, on reléve une méme occultation du travail
effectué¢ sur I’enfant ou plutét une méme intrication du lexique de la non-intervention (« ne
point gater sa bonté naturelle » dit Arnolphe) et de celui du travail. Pour Rousseau, comme
pour Arnolphe, la dénaturation semble le moyen paradoxal de préserver la « bonté naturelle »
et primitive de I’enfant.

Certes la pédagogie de I’ignorance chez Rousseau pourrait se réclamer du modele
socratique bien plutdt que de la méthode abétissante d’Arnolphe. Mais il semble pourtant
difficile de ne pas éprouver un certain malaise devant certaines contradictions manifestes que
Rousseau souligne lui-méme et auxquels il refuse de répondre. Ainsi, a qui lui objecterait que
« I’inhabitude de penser dans 1’enfance en oOte la faculté dans le reste de la vie », il se contente

56 Voir a ce sujet la lettre que Rousseau adresse a Panckoucke qui lui a envoyé le roman de Guillard de
Beaurieu : « Je lui conseille toutefois de s’attacher toujours plus aux sujets qu’on peut traiter en descriptions et
en images, qu’a ceux de discours et d’analyse, et qu’en général aux matiéres de raisonnement. Un traité
d’agriculture sera tout a fait de son genre » (Correspondance compléte de Rousseau, éd. R. A. Leigh, Oxford, t.
20, p. 85, mai 1764).

57 Signalons au passage un autre texte a verser au dossier de la réception de 1’Emile, et qui suggere que la
question de I'imbécillité restait pendante aux yeux des lecteurs de Rousseau : la parodie de J. Cajot intitulée
Eloge de I’dne, par un docteur de Montmartre (1769), qui s’éleve sur un mode plaisant contre le principe de
I’éducation négative.

58 Voir Emile, livre 1, p-58.

59 1bid.., livre 2, p. 115.

60 Ibid., p. 128.
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de répliquer: « Il me semble que je pourrais aisément répondre a cela; mais pourquoi
toujours des réponses ? Si ma méthode répond d’elle-méme aux objections, elle est bonne; si
elle n’y répond pas, elle ne vaut rien. Je poursuis®'. » Comment comprendre, en outre, que
I’éducation purement négative soit présentée comme une condition nécessaire et
apparemment suffisante pour un plein épanouissement de ’esprit alors que Rousseau lui-
méme explique, dans le second Discours, que la vie primitive a rendu le corps de I’homme
vigoureux et a développé sa raison sensitive sans que son intelligence s’en trouve aucunement
perfectionnée (seules des circonstances fortuites ont pu conduire le primitif a sortir de son
imbécillité originelle) ?

Resterait néanmoins une différence fondamentale : la finalit¢é de 1’éducation négative
dans I’Emile est censée étre purement pédagogique et parfaitement désintéressée. Mais a vrai
dire, il semble difficile de s’aveugler absolument sur I’amour qui unit le pédagogue a son
¢leve dans le texte de Rousseau. On peut songer en particulier a ces trés belles pages situées a
la fin du livre II et qui évoquent, non sans lyrisme, les charmes d’une « belle enfance® »...
Nul hasard, sans doute, si cette évocation surgit au moment ou s’achéve la premicre éducation
d’Emile, celle précisément qui doit étre « purement négative ». Ce qui fait du jeune Emile un
objet de fascination et de désir, n’est-ce pas précisément cette bienheureuse imbécillité si
patiemment entretenue, image enchanteresse devant laquelle Jean-Jacques semble s’absorber
avec délices ?

Car de maniére récurrente, dans les textes de Rousseau, se laisse percevoir ce qu’on
pourrait appeler un appel de la bétise, une sorte d’aspiration a I’imbécillité originelle. Qu’on
songe en particulier a ce paragraphe remarquable du second Discours dans lequel Rousseau
souligne I’ambivalence de la notion de perfectibilité dans le destin de ’homme, faculté unique
qui distingue ce dernier des animaux, mais qui est aussi la « source de tous [ses] malheurs » :
« 1l serait affreux d’étre obligés de louer comme un étre bienfaisant celui qui le premier
suggéra a 1’habitant des rives de 1’Orénoque 1’usage de ces ais qu’il applique sur les tempes
de ses enfants, et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité, et de leur bonheur
originel®. » Etrange formulation, proche de la prétérition, et qui suggere assez que le désir
pour I'imbécillité originelle ne saurait s’exprimer directement. Faut-il rappeler néanmoins
cette autre célebre formule, 6 combien provocante, du second Discours : « I’état de réflexion
est un état contre nature, et [...] ’homme qui médite est un animal dépravés+ » ?

Bien plus tard, dans Les Réveries du promeneur solitaire, 1’aspiration a I’imbécillité
semble se faire plus insistante encore : non seulement, Jean-Jacques y regrette « cette imbécile
mais douce confiance qui [le] rendit durant tant d’années la proie et le jouet de [s]es bruyants

6! Ibid., p. 167.

62 pe méme, explique Rousseau, que le spectacle du printemps est plus agréable que celui de I’automne en ce
qu’il incite ’imagination a « joindre celui des saisons qui doivent suivre » et a ajouter a «ces tendres
bourgeons [...], les fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les mystéres qu’ils peuvent couvrir », on trouve
de méme plus de charme a « contempler une belle enfance » que « la perfection de I’age mir » (ibid., p. 175).

63 Discours sur 'origine de I'inégalité, p. 72-73.

64 Ibid., p. 68.
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amis®® », mais il évoque a plusieurs reprises 1’état de quasi imbécillité dans lequel il aurait
sombré au moment d’écrire ce texte : « tombé dans la langueur et I’appesantissement d’esprit,
j’ai oublié jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes®® ».
Le sentiment d’avoir I’esprit engourdi parcourt toutes Les Réveries, mais il se manifeste de
maniére particulierement remarquable dans les derniéres pages de la septiéme promenade,
consacrées aux plaisirs de la botanique. « Amusement doux et simple» qui apparait a
I’évidence comme I’occasion d’un heureux « sommeil de la raison » : « Mon ame morte a
tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles ; je n’ai plus
que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre
ici-bas. Attiré par les riants objets qui m’entourent, je les considére, je les contemple, je les
compare, j’apprends enfin a les classer, et me voila tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin
de I’étre celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de
I’aimer®’. »

Comment ne pas se souvenir, en lisant ces lignes, des injonctions du livre II de
I’Emile : « Faites que tant qu’Emile n’est frappé que des choses sensibles, foutes ses idées
s arrétent aux sensations ; faites que de toutes parts il n’apergoive autour de lui que le monde
physique®® » ? N’est-ce pas trés exactement cette heureuse imbécillité qu’au soir de sa vie
retrouve Jean-Jacques herborisant ? « Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la
sphére de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré®. »

Dans ce trajet qui nous a conduit en somme de I’amour d’Arnolphe pour une Agnés
patiemment maintenue dans 1’enfance de la raison, a la fascination du gouverneur pour la
bétise obstinément prolongée d’Emile, I’imbécillit¢ n’apparait donc pas seulement comme
condition de la jouissance, mais bien en elle-méme objet de désir et peut-&tre source du plus
grand bonheur.

Christophe Martin
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65 Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, éd. E. Leborgne, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 76.
66 Ibid., p. 88.

7 Ibid., p. 142.

8 Emile, p. 76.

69 Les Réveries du promeneur solitaire, p. 140.

16



