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Christophe Martin

Fontenelle autour de 1700,
ou « les étranges productions de I’esprit humain ».

[dans L’Année 1700 (actes du colloque du Centre de recherches sur le XVlIle siecle européen
(1600-1700), Université Bordeaux 3, 30-31 janvier 2003), éd. A. Gaillard, Biblio 17 — 154, Giinter
Narr Verlag Tiibingen, 2004, p. 110-126.. ]

Evoquer le nom de Fontenelle dans une interrogation générale sur « I’année 1700 »
peut sembler a la fois une évidence et un paradoxe. Une évidence puisque ce nom est
immédiatement associé¢ a ce moment et a cette pensée dont il s’agit ici de dessiner les
contours. Mais un paradoxe aussi puisque, si I’on s’en tient aux dates de publication, on ne
trouve aucun texte de Fontenelle entre 1693 (date de parution du Parallele de Corneille et de
Racine) et 1702 (année ou commence a paraitre 1’ Histoire de |’ Académie royale des sciences),
a I’exception de la préface a L’Analyse des infiniment petits du marquis de 1’Hopital de 1696,
et la septiéme églogue, « La Statue de I’amour », publiée en 1698. On adoptera donc une
perspective ouverte sur cette « année 1700 », prenant en compte des textes publiés a la fin des
années 1680 en nous autorisant notamment de leur réédition : les Lettres du Chevalier
d’Her*** parues en 1683, sont rééditées en 1699 avec quelques coupures! ; et les Entretiens
sur la pluralité des mondes ne connaissent pas moins de onze éditions entre 1686 et 1703. A
ces deux textes, on adjoindra des ceuvres parues dans le courant du XVIII® siécle, et dont les
dates de composition sont incertaines, mais que les biographes de Fontenelle, se fondant en
particulier sur le témoignage de I’abbé Trublet?, s’accordent le plus souvent a situer dans la
derniére décade du XVII® siécle : Du bonheur, Réflexions sur la poétique et De l’origine des
fables.

On voudrait tenter d’indiquer ici en quoi la pensée de Fontenelle peut étre percue
comme exemplaire de ce « moment 1700 », en situant notre propos dans le sillage des travaux
de René Démoris qui ont mis en lumicre une ambivalence profonde de la littérature de cette
période marquée paradoxalement a la fois par une prééminence de la pensée critique (outre les
textes de Fontenelle, on songera bien entendu aussi a ceux de Bayle) et par un abandon aux
pouvoirs de I’imaginaire et du fantasme dont la vogue des contes de fées n’est que I'une des
manifestations?. En dépit de certains lieux communs en vigueur depuis la fin du XVIlle siécle
environ, il semble clair, en effet, que I’ceuvre de Fontenelle ne se situe pas tout enticre du coté
de I’avénement d’une raison critique dont 1’dge des Lumiéres signerait le triomphe. Dans la
theése qu’il a consacrée aux années de formation et de premiere maturité de Fontenelle, Alain

1 Et avec un titre enrichi : Lettres galantes de Monsieur le Chevalier d’Her***.

2 Abbé Trublet, Mémoires pour servir a [’histoire de la vie et des ouvrages de Messieurs de Fontenelle et de La
Motte, Amsterdam, 1759.

3 Voir notamment René Démoris, Le Roman a la premiére personne. Du classicisme aux Lumieres, Paris, A.
Colin, 1975 (rééd. Genéve, Droz, 2002).



Niderst n’a pas manqué de relever I'une des caractéristiques les plus frappantes de cette
ceuvre, a savoir une « oscillation » entre deux pdles a priori contradictoires, « oscillation entre
le réve et la lucidité — I’abandon aux légendes et I’analyse qui les dissout* ». Alain Niderst
revient ensuite sur cette oscillation et conclut sur une « duplicit¢ » de Fontenelle :
« I'intellectuel, qui détruisait les mysteres et les enthousiasmes, a fait une des ceuvres le plus
fabuleuses qu’on ait vues. Apres 1’Histoire des oracles, il écrit Thétis et Pélée et Enée et
Lavinie, qui tend malgré tout & montrer le pouvoir des oracles. Quel écrivain a eu plus que lui
recours au merveilleux ?° ».

Ce n’est pas sur cette évidente bipartition que 1’on voudrait s’attarder ici. Car se borner
au constat de ce hiatus entre deux parties de I’ceuvre qui seraient posées 1’une en face de
I’autre dans une étrangeté radicale, ce serait s’interdire de comprendre la maniére dont peut
s’articuler dans une méme pensée les plaisirs de I’illusion et la critique du fabuleux, les
enchantements de la déraison et les jouissances de la rationalité. Au reste, Fontenelle a trop
souvent mis en lumiere ces apparentes contradictions pour qu’il soit utile d’y insister
davantage. Il a souligné lui-méme a maintes reprises a quel point une part de déraison ou de
folie pouvait se loger dans les esprits les plus éclairés, tant est puissant le golit du merveilleux
et forte la propension de 1’esprit humain a I’extravagance®. C’est plutdt a la maniére dont se
conjoignent raison et déraison a I’intérieur méme d’un certain nombre de textes de Fontenelle
que I’on voudrait s’intéresser ici, afin de mettre en lumicre une originalité beaucoup plus
profonde de sa pensée qu’on ne le reconnait d’ordinaire, en montrant en particulier que sa
conception de I’activité rationnelle est irréductible au rationalisme cartésien et sans véritable
postérité au siecle des Lumiéres.

Ce qui rend assez peu opératoire la répartition des ceuvres de Fontenelle autour de
1700 entre des textes philosophiques et critiques d’un coté, et des fictions purement
chimériques de 1’autre, c’est qu’elle tend a occulter I'une des caractéristiques majeures des
textes théoriques eux-mémes : a savoir la fascination qu’ils révelent pour ce que De [ origine
des fables désigne comme les « étranges productions de I’esprit humain ». Car la raison de
Fontenelle, autour de 1700, va vers son Autre, s’efforce de penser son contraire, prend pour
objet d’élection ce qui devrait par définition Iui échapper: le « bizarre », 1’étrange,
I’irréductiblement subjectif, 1’imperceptible, 1’irraisonné, le déraisonnable, ’irrationnel, la
superstition et toutes les formes d’extravagance et de déraison.

4 Alain Niderst, Fontenelle a la recherche de lui-méme (1657-1702), Paris, Nizet, 1972, p.109.
S Ibid., p.615.

6 Ainsi de Tycho Brahé dont les Entretiens rappellent que « si en sortant de son logis la premiére personne qu’il
rencontrait était une vieille, si un liévre traversait son chemin, [il] croyait que la journée devait étre malheureuse,
et retournait promptement se renfermer chez lui, sans oser commencer la moindre chose » (Entretiens sur la
pluralité des mondes, éd. C. Martin, Paris, GF Flammarion, 1998, p.133). Dans De [’origine des fables,
Fontenelle explique aussi que les histoires fabuleuses de I’Antiquité ne sauraient perdre leur pouvoir
d’enchantement sur les imaginations des esprits les plus éclairés (De [ origine des fables, in Réveries diverses.
Opuscules littéraires et philosophiques, éd. A. Niderst, Paris, Desjonqueres, 1994, p.109).



Rappelons les termes dans lesquels Fontenelle formule son projet dans la premicre
page de De ['origine des fables : il s’agit d’« étudier I’esprit humain dans ses plus étranges
productions ; [car] c’est 1a le plus souvent qu’il se donne le mieux a connaitre ». Ce
programme semble fondamental pour comprendre les textes de Fontenelle de cette période’.
La est peut-&tre 1’'unité d’ceuvres dont la diversité semble, a bien des égards, irréductible et
parait décourager toute tentative de synthése. Sans doute faut-il voir dans cette attraction le
signe méme d’un rationalisme conquérant®. Avec ces textes de Fontenelle, la raison critique
étend son empire, s’efforcant de soumettre a sa juridiction des zones de 1’expérience humaine
qui semblaient devoir lui échapper. C’est ainsi, par exemple, que Fontenelle justifie
I’ambition théorique de ses Réflexions sur la poétique : les spéculations sur cette matiere sont
bonnes pour des gens « qui aiment le raisonnement, et qui se plaisent a réduire sous [’empire
de la philosophie les choses qui en paraissent les plus indépendantes, et que 1’on croit
communément abandonnées a la bizarrerie des golts® ».

Parmi ces objets « bizarres » échappant ordinairement a la raison, figurent en bonne
place des phénomenes restant obscurs a la psyché et qui font de Fontenelle un évident
initiateur de la réflexion marivaudienne. Se trouverait confirmer ici I’hypothése de René
Démoris selon laquelle la période 1700, désignée jadis par Paul Hazard comme celle d’une
«crise de la conscience européenney, fut peut-étre aussi celle d’une prise en considération de
zones obscures de la conscience, voire d’une approche de la notion d’inconscient. L’intérét
pour des zones qui échappent a la conscience se manifeste dans les Entretiens a 1’occasion
d’une réflexion sur le caractére imperceptible de la rotation de la terre : & la Marquise qui
s’étonne : « Est-il possible que [ce mouvement] ne laissera pas quelque petite marque sensible
a laquelle on le reconnaisse ? », le philosophe réplique : « Les mouvements les plus naturels,
[...] et les plus ordinaires, sont ceux qui se font le moins sentir, cela est vrai jusque dans la
morale. Le mouvement de 1’amour propre nous est si naturel, que le plus souvent nous ne le
sentons pas, et que nous croyons agir par d’autres principes!? ». On reconnait bien sir ici une
thématique proche de celle de La Rochefoucauld mais on remarquera que Fontenelle
s’intéresse avant tout a la dimension proprement inconsciente du mouvement de 1’amour
propre. Que I’étre humain agisse en fonction de déterminations qui lui échappent, c’est aussi
I’objet méme de la démonstration du Traité de la liberté, qui date probablement de 1700, et
ou, dans une optique purement matérialiste, et selon la logique du spinozisme, Fontenelle
pose que le principe de 1’activité de 1’ame se dérobe a la conscience et nie I’argument

7 Que le bizarre ou le monstrueux puisse étre un moyen d’accéder aux mystéres et aux secrets qui se dérobent a
I’esprit humain, c’est d’ailleurs ce que Fontenelle souligne sur un plan purement scientifique dans la préface de
1699 a I’Histoire de [’académie des sciences : « les monstres mémes ne sont pas a négliger. La mécanique
cachée dans une certaine espéce ou dans une structure commune se développe dans une autre espéce, ou dans
une structure extraordinaire et I’on dirait presque que la nature a force de multiplier et de varier ses ouvrages ne
peut s’empécher de trahir quelquefois son secret ».

8 « Cest I’orgueil de I’intelligence que de pénétrer sur le terrain des réves, et de les maitriser et de les épouser a
la fois » (A. Niderst, op. cit., p.616).

9 Réflexions sur la poétique (LXXIV), in (Euvres complétes, t.3, p.159.
10 Entretiens, p.79.



cartésien de 1’évidence intérieure du sentiment de liberté (« I’ame a cru se déterminer elle-
méme parce qu’elle ignorait le principe étranger de sa détermination!! »).

Dans ses Réflexions sur la poétique, I’une des taches que Fontenelle assigne au théatre
est précisément la saisie des « imperceptibles » du sentiment. Vouant la tragédie moderne a
une « science du ceeur » imitée du roman moderne (« nous ne connaissons pas nous-mémes
[...] jusqu’a quel point [les romans de notre siécle] ont poussé la science du cceur »),
Fontenelle manifeste une nouvelle fois son intérét pour le registre du singulier et du bizarre
dans I’ordre de la psyché: «tout le monde connait les passions des hommes jusqu’a un
certain point ; au-dela, c’est un pays inconnu a la plupart des gens, mais ou tout le monde est
bien aise de faire des découvertes'?. » Le théatre doit révéler les « bizarreries délicates » des
effets d’une passion :

« La finesse, la délicatesse, enfin I’agrément de ces effets de passion, consistent assez
ordinairement dans une espéce de contradiction qui s’y trouve. On fait ce qu’on ne
croit pas faire, on dit le contraire de ce qu’on veut dire, on est dominé par un sentiment
qu’on croit avoir vaincu, on découvre ce qu’on prend un grand soin de cacher. » (XIII)

D’ou la primauté accordée a une tragédie qui prendrait pour objet essentiel I’amour et non
plus les passions héroiques :

« L’amour produit plus d’effets singuliers et agréables a considérer, parce qu’il a des
objets plus fins, plus incertains, plus changeants. [...] La singularité ou la bizarrerie
délicate des effets d’une passion est un spectacle plus propre a plaire que sa seule
violence, parce qu’elle donne occasion a une plus grande découverte ». (XIV)

Inutile de souligner sans doute a quel point ce programme assigné a la tragédie porte en germe
toute la dramaturgie des comédies de Marivaux : il s’agit bien déja pour Fontenelle non
seulement de changer 1’objet du théatre, désormais focalisé sur I’amour, mais de montrer sur
la scene des mouvements du coeur qui échappent aux regards et a la conscience méme des
personnages.

L’intérét de Fontenelle pour ces bizarreries de la psyché dépasse largement le cadre du
théatre. Analysant le fameux « plaisir qu’on prend a pleurer » au théatre et dont la
« bizarrerie » est telle qu’il ne peut s’empécher d’y « faire réflexion!® », Fontenelle en vient a
souligner I’étrange proximité qui unit le plaisir et la douleur : « le plaisir et la douleur, qui
font deux sentiments si différents, ne différent pas beaucoup dans leur cause'* ». Le traité Du

U Traité de la liberté, in (Euvres completes, t.3, p.351.
12 Réflexions sur la poétique (XI), p.116.
13 1pid., p.132.

14 Ibid., p.133. Réflexion en parfaite concordance avec une remarquable notation des Lettres galantes, selon
laquelle « les passages les plus difficiles ne sont pas ceux qui se font d’un sentiment a un autre qui lui est tout



bonheur prolonge cette réflexion en mettant en lumiere ce qu’il faut bien appeler un
« masochisme moral » tant I’habileté humaine a se créer des « maux imaginaires » est infinie :
« Quoiqu’il soit fort étrange de 1’avancer, il est vrai cependant que nous avons un certain
amour pour la douleur, et que dans quelque caractere il est invincible!>. » Ainsi de la situation
affective du deuil : « une circonstance imaginaire qu’il nous plait d’ajouter a nos afflictions,
c’est de croire que nous serons inconsolables. Ce n’est pas que cette persuasion méme ne soit
une espece de douceur et de consolation ; elle en est une dans les douleurs dont on peut tirer
gloire, comme dans celle que 1’on ressent de la perte d’un ami'¢ ». Propos qui, une nouvelle
fois, peuvent faire songer a certaines réflexions de La Rochefoucauld. Mais, en fait, toute
cette zone de la psyché ou le sujet jouit de sa douleur et se plait & se regarder comme
inconsolable est exactement celle que Marivaux explore quelques années plus tard dans la
Seconde surprise de [’amour, qui analyse deux cas symétriques de repli du désir sur une
position de retrait en direction d’un objet perdu, mais aussi du moi lui-méme, la douleur
inconsolable comportant une appréciable gratification narcissique.

Ce qui, chez Fontenelle, prélude aussi a la recherche marivaudienne, c’est 1’attention
aux moments ou le sujet dit la vérité de son désir ou de son étre a son insu (« découvrir ce
qu’on prend un grand soin de cacher » selon les Réflexions sur la poétique). Fontenelle raille
ainsi le stoicien qui, pressé par la goutte, lui dit : « je n’avouerai pas pourtant que tu sois un
mal. [...] Celui-ci par engagement de systéme, nie un sentiment trés vif, et en méme temps
I’avoue par I’effort qu’il fait pour le nier!” ». Enoncé qui définirait assez bien le mécanisme
freudien de la dénégation.

Parmi ces « étranges productions de I’esprit humain » qui retiennent I’attention de
Fontenelle, le réve et la réverie occupent une place non négligeable. On sait quel rdle joue la
réverie a I’ouverture des Entretiens sur la pluralité des mondes : le spectacle de la nuit étoilée
« favorise la réverie et un certain désordre de pensées ou 1’on ne tombe point sans plaisir »
explique le philosophe a la Marquise!'®. Dans cette réverie inaugurale, les composantes
érotiques ne sont visiblement pas absentes : « [le] spectacle de la nuit étoilée me fit réver ; et
peut-&tre sans la Marquise eussé-je révé assez longtemps ; mais la présence d’une si aimable
dame ne me permit pas de m’abandonner a la Lune et aux étoiles!'. » Galanterie obligée, non
dénuée de quelque regret peut-étre. Le spectacle de la nuit étoilée conduit & une réverie qui,
conformément a la fonction que la théorie freudienne lui attribue, semble bien étre le lieu d’un
accomplissement de désir?0. Le réve proprement dit fait 1’objet d’une approche plus

opposé, mais a un autre qui lui ressemble » (Lettres galantes de Monsieur le Chevalier d’Her***, éd. C. Guyon-
Lecogq, Paris, Desjonqueéres, 2002, lettre XX VI, p.78).

15 py bonheur, in Réveries diverses, op. cit., p.87.
16 1pid., p.83.

17 Ibid.

18 Entretiens, p.60.

19 1pid., p.59.

20 voir Particle « Réve diurne (réverie) » du Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis
(Paris, PUF, 1967). Pour une analyse plus détaillée de cette question, voir notre étude « Eclipses du soleil,
lumiéres de la raison. Figures de la nuit dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle », in



remarquable encore dans les Lettres galantes, ou il apparait comme ce moment privilégié ou
le sujet dit a son insu la vérité de son désir. A une femme ayant laissé échapper durant son
sommeil I’aveu qu’elle I’aimait, le chevalier d’Her*** écrit en effet :

« Votre sévere vertu peut répondre de vos jours, mais de vos nuits, qui en répondra ?
[...] Aussi vous voyez que le secret de tant de jours vous est échappé en une nuit. [...]
Ne dites point que ce que vous avez dit la nuit ne tire point & conséquence ; c’était
vous qui parliez, vous seule ; le jour c’est la contrainte, c’est la cérémonie, c’est la
dissimulation qui parle?! ».

Méme s’il n’y a évidemment ici nulle prise en considération d’un authentique « travail du
réve », on n’est pas tres loin, semble-t-il, de la notion cardinale de « refoulement ». Le réve
libere chez la jeune femme une parole qui, a I’état de veille, se trouve sinon refoulée, du
moins réprimée. Le réve n’est donc plus ce moment emblématique de I’erreur et de I’illusion
qu’il était chez Descartes, mais devient le lieu d’expression d’une vérité du sujet.

Mais, autour de 1700, la « production de I’esprit humain » que Fontenelle juge la plus
étrange, voire la plus aberrante, et a laquelle il s’attache électivement, c’est bien entendu la
Fable. Cet intérét pour les fables primitives s’inscrit dans le champ plus large d’une sorte
d’archéologie de 1’égarement et de 1’illusion, projet fondamental de Fontenelle qui s’emploie
a traquer en divers domaines les mécanismes de [’erreur, de 1’extravagance ou de la
déraison?2. Expliquer ’origine des fables, c’est contribuer a « I’histoire des erreurs de I’esprit
humain? ». En ce sens, la perspective fontenellienne reste proche de la tradition du
scepticisme libertin, dont les Nouveaux dialogues des morts, en 1683, portaient encore
clairement la trace?*. On a souvent souligné ce « pessimisme anthropologique » de Fontenelle,
en ’opposant a son « optimisme scientifique ». R. Mortier a ainsi pu rapprocher I’intérét de
Fontenelle pour cet « amas de chiméres, de réveries, et d’absurdités » que sont les fables de la
fascination flaubertienne pour la bétise?>. De fait, il y a bien un visible mélange d’attraction et
de répulsion pour ces « étranges productions » de 1’esprit : « il est assez curieux de voir
comment I’imagination humaine a enfanté les fausses divinités?® ». Le sommeil de la raison

Penser la nuit (XVe — XVlIle siécle). Actes du colloque international du C.E.R.H.A.C de [’Université Blaise
Pascal (22-24 juin 2000), éd. D. Bertrand, Paris, Champion, 2003, p.89-104.
21 ettres galantes de Monsieur le Chevalier d’Her***, lettre XXIX, p.82.

22 1 nest pas jusqu’au Traité de la liberté qui ne se donne pour objet de « découvrir la source de I’erreur ou
sont tous les hommes sur la liberté et la cause du sentiment intérieur que nous avons ».

23 De [’origine des fables, p.111.

24 Fontenelle y faisait parler ainsi Homeére a Esope : « vous vous imaginez que 1’esprit humain ne cherche que le
vrai ; détrompez-vous. L’esprit humain et le faux sympathisent extrémement. Si vous avez la vérité a dire, vous
ferez fort bien de 1’envelopper dans des fables, elle en plaira beaucoup plus » (Nouveaux Dialogues des morts,
éd. J. Dagen, Paris, Didier, 1971, p.143).

25 Roland Mortier, « Fontenelle entre ’optimisme scientifique et le pessimisme anthropologique », in
Fontenelle. Actes du colloque de Rouen (1987), éd. A. Niderst, Paris, PUF, 1989, p.674-682.

26 De I'origine des fables, p.100.



en son enfance a engendré des monstres. Le traité sur les fables a d’abord une dimension
tératologique.

La fonction premiere de cette généalogie des fables est, en effet, de nature quasi
prophylactique. Conformément a la problématique cartésienne, la raison doit se protéger de
I’erreur et de 1’extravagance. Dévoiler la genése des fables, ¢’est mettre en lumiere le pouvoir
redoutable de la fonction fabulatrice dans I’esprit humain, et le prémunir, autant qu’il est
possible du moins, de dérives toujours menagantes. On connait la fameuse formule qui clot
De [’origine des fables : « ce n’est pas une science de s’étre rempli la téte de toutes les
extravagances des Phéniciens et des Grecs ; mais c’en est une que de savoir ce qui a conduit
les Phéniciens et les Grecs a ces extravagances?’ ». Cette science des erreurs repose sur une
histoire des égarements de I’esprit humain d’autant plus instructive qu’elle met 1’accent sur la
lenteur des progrés de la rationalité, laissant ainsi percevoir la force des « résistances »
auxquelles ces progres s’opposent : « avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent a
quelque chose de raisonnable, quelque simple qu’il soit?® ». L’avénement de la raison critique
se heurte a des résistances extrémes dont les moindres ne sont pas celles qui relevent de
I’imaginaire. Contrairement a toute une tradition libertine, qui sera prolongée par les
Lumiceres, Fontenelle ne semble pas focalisé son attention sur des obstacles externes tels que
I’imposture des prétres par exemple, mais bien sur des obstacles internes a 1’esprit humain.
Tel est bien I’enjeu des premiéres pages des Entretiens: peut-on supporter la vérité
lorsqu’elle décoit, lorsqu’elle inflige une blessure narcissique ? Ces pages conduisent a une
interrogation sur tout ce qui s’oppose a I’accés du sujet a la vérité. En dévoilant la révolution
copernicienne a la Marquise, le philosophe ne lui laisse pas ignorer qu’il lui inflige ce que
Freud a désigné comme 1’une des plus grandes « vexations psychologiques » de I’humanité?°.

L’histoire de la déraison et la science des erreurs ne sont donc pas seulement des
antidotes : elles constituent un authentique savoir qui éclaire aussi bien les processus
d’engendrement du faux que les modes de résistance a ’avénement du vrai, ainsi que le
philosophe des Entretiens 1’explique encore a la Marquise :

« Cependant la méme inclination qui fait qu’on veut avoir la place la plus honorable
dans une cérémonie, fait qu’un philosophe dans un systéme se met au centre du
monde, s’il peut. Il est bien aise que tout soit fait pour lui ; il suppose peut-Etre sans
s’en apercevoir ce principe qui le flatte, et son cceur ne laisse pas de s’intéresser a une
affaire de pure spéculation®. »

11 s’agit moins de rejeter le géocentrisme comme une grossicre erreur de jugement que
de comprendre a quelles résistances psychiques se heurte 1’élaboration d’un systéme

27 Ibid., p.111.

28 Ipid., p.108.

29 voir Entretiens, p.71.
30 1pigq.



scientifique. On se gardera donc de réduire De [’origine des fables a une simple dénonciation
de I’affabulation : les détours, les extravagances, les étrangetés de 1’esprit sont peut-étre plus
intéressants que les réussites de la pensée rationnelle. A la fonction prophylactique de la
généalogie des fables s’ajoute une fonction quasi heuristique. Pour Fontenelle, en effet, les
fables sont certes, on 1’a dit, des monstres engendrés par une raison dans son enfance. Mais
précisément, non seulement la production de ces monstres est en elle-méme fascinante mais
cette monstruosité met a jour les mécanismes généraux de 1’esprit humain.

Car ce que révele cette genese des fables, ¢’est paradoxalement beaucoup moins une
rupture entre imagination et raison, pensée mythique et pensée logique qu’une continuité
profonde entre activité fabulatrice et activité scientifique. Non pas évidemment qu’il faille
imiter les partisans des anciens, et chercher sous les fables « les secrets de la physique et de la
morale3! ». Mais parce qu’aux yeux de Fontenelle, 1’affabulation et la science ont méme
racine. L’une des originalités majeures du traité de Fontenelle sur les fables, c’est en effet
d’invoquer, le titre I’indique, une seule origine aux fables primitives32. Cette origine n’est
autre que le désir de savoir et d’expliquer. L’affabulation n’est qu’un premier type
d’explication rationnelle : « il y a eu de la philosophie méme dans ces siecles grossiers, et elle
a beaucoup servi a la naissance des fables ». Car « les hommes qui ont un peu plus de génie
que les autres » sont caractéris€és par une épistémophilie qui est, elle-méme, 'une des
principales sources de 1’affabulation. « D’ou peut venir cette riviére qui coule toujours ? »
s’est demandé ’un des premiers « contemplatifs » de ’humanité. Tel est le premier exemple
choisi par Fontenelle pour indiquer la maniére dont s’originent les fables : « aprés une longue
méditation, il a trouvé fort heureusement qu’il y avait quelqu’un qui avait toujours soin de
verser cette eau de dedans une cruche ». Ce « contemplatif » est sans doute un « étrange
philosophe » mais Fontenelle souligne qu’il « aurait peut-&tre été un Descartes dans ce siecle-
ci** ». Exemple fondamental en ce qu’il manifeste la postulation rétroactive des fables
originaires : elles se rapportent elles-mémes a une interrogation sur 1’origine. La plupart des
exemples que prend Fontenelle sont des fables a valeur étiologique (il faut « rendre raison des
tonnerres et des foudres », savoir pourquoi les mires sont rouges, etc.). Autrement dit,
Fontenelle désigne I’épistémophilie comme la principale source de « fantaisie primitive » et
de productions fantasmatiques de I’esprit humain34. Si « les fables ne sont pas tout a fait des
fables », ce n’est pas seulement, comme les Entretiens 1’indiquaient, parce qu’elles portent la
trace d’une vérité¢ lointaine déformée par le golt du merveilleux3’, mais parce que ces
extravagances procedent d’une réalité psychique (le désir de savoir) qui est aussi a la source
de la « philosophie » des modernes.

31 pe [’origine des fables, p.111.

32 Voir sur ce point Claudine Poulouin, « Fontenelle et la vérité des fables », Corpus, n° 13, p.38.

33 De I'origine des fables, p.99.

34 Selon la terminologie freudienne (voir Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1979, p.349).

35 « Ce sont des histoires des temps reculés, mais qui ont été défigurées, ou par I’ignorance des peuples, ou par
I’amour qu’ils avaient pour le merveilleux, trés anciennes maladies des hommes » (Entretiens, p.168)



Non seulement cette manicre d’expliquer la genése des fables n’était nullement en
usage a la fin du dix-septiéme si¢cle mais au milieu du dix-huitiéme siecle, I’article FABLE du
chevalier de Jaucourt dans I’ Encyclopédie — largement inspiré de L Explication historique des
fables de I’abbé Bannier (1711) — n’attribue a I’ignorance des lois de la physique que la
dixieme place parmi les seize sources de fables paiennes qu’il distingue (loin derri¢re la
vanité des hommes et I’absence de toute culture écrite qui induit des défigurations dans la
transmission des récits, etc.)’¢. Pour Fontenelle, non seulement les fables ne viennent pas de
I’imagination vive des Orientaux, mais le golit du merveilleux et ’absence de culture écrite ne
sont que des facteurs secondaires qui expliquent seulement la propagation et la prolifération
des fables. Les fables satisfont certes un gott irrépressible pour le merveilleux mais surtout,
elles « satisflont] la curiosité par la raison apparente qu’elles rendent de quelque effet naturel
et fort connu». C’est I’ignorance des causes physiques qui engendre les fables et les
« réveries » des premiers philosophes : assurément, ces « especes de systeme de philosophie
[sont] fort grossiers et fort absurdes, mais il ne peut s’en établir d’autres ». De fait, « toutes les
métamorphoses sont la physique de ces premiers temps ». Car « inventer des histoires [permet
de] rendre raison des choses naturelles’’” ». Les fables sont les « systémes » de ce temps-1a,
autrement dit des théories par lesquelles I’humanité en son enfance cherche une « solution » a
ce qui s’offre a elle comme des énigmes majeures.

Certes, ces fables sont le contraire méme des élaborations de la raison critique telle
qu’elle s’est développée en particulier depuis Descartes. Mais en un autre sens, Fontenelle
suggere qu’il existe une continuité profonde entre les unes et les autres. L’affabulation est une
raison dans son enfance, mais elle n’est pas de nature différente de celle qui conduit a
I’¢laboration des « systémes » savants. Car la fonction fabulatrice est un mode de pensée
consubstantiel a I’esprit humain. Il faut se garder de toute illusion rétrospective qui tendrait a
faire croire que Fontenelle, en dénongant la grossicreté des fables de I’ Antiquité, aurait promu
une rationalité critique radicalement coupée de ce mode primitif de pensée3s.

Les Entretiens attribuent a la « philosophie » une motivation profonde qui est
exactement celle aussi de ’activité fabulatrice : « toute la philosophie n’est fondée que sur
deux choses, sur ce qu’on a ’esprit curieux et les yeux mauvais3? ». C’est dire que « I’activité
scientifique trouve sa place dans la béance ouverte entre un monde qui se cache et un esprit
curieux »*0. C’est une méme épistémophilie (étayée sur une pulsion scopique décue) qui est a
la source de la philosophie et de la déraison fabulatrice. Seule I’activité proprement critique
de la raison distingue ’activité philosophique de I’affabulation : « ainsi les vrais philosophes

36 L’ignorance de la Physique est une dixieme source de quantité de fables paiennes. On vint a rapporter a des
causes animées, des effets dont on ignorait les principes » (Encyclopédie, art. FABLE).

37 De l’origine des fables, p.102, 104, 107.

38 Inutile sans doute de souligner la modernité de cette approche : dans La pensée sauvage, Cl. Levi-Strauss
explique que « la pensée sauvage est logique, dans le méme sens et de la méme fagon que la ndtre » (Paris, Plon,
1962, p.55).

39 Entretiens, p.62.

40 Bernard Beugnot, « De I’histoire des savants a I’histoire des sciences », in Fontenelle. Actes du colloque de
Rouen, op. cit., p.491.



passent leur vie a ne point croire ce qu’ils voient, et a tdcher de deviner ce qu’ils ne voient
point, et cette condition n’est pas, ce me semble, trop a envier »*!. Comment mieux mettre en
lumicre la nature hautement conjecturale du raisonnement scientifique ? Le terme « deviner »
est d’ailleurs récurrent chez Fontenelle, en particulier dans les Entretiens*>. La fameuse
métaphore de I’opéra manifeste assez que les théories d’ Aristote, de Pythagore ou celles de la
scolastique pour expliquer le vol de Phaéton sont strictement de méme nature que les fables
primitives : le philosophe les qualifie d’ailleurs de « réveries », terme récurrent pour désigner
les fables dans le traité publié en 172443

Reste a savoir si le mécanisme cartésien, présenté¢ dans les Entretiens comme une
révélation renvoyant au néant toutes les extravagances des anciens, offre une réelle coupure
épistémologique avec cette forme archaique de pensée, ou s’il se situe encore dans le
prolongement des « réveries » des anciens. Qu’il y ait une dimension fictionnelle et fabuleuse
dans le mécanisme cartésien, Descartes lui-méme n’en a pas fait mystére en évoquant a
maintes reprises sa fameuse « fable » du Monde*. Mais, dans De [’origine des fables,
Fontenelle souligne un autre aspect de cette partie liée du mécanisme et de la fable :

« Cette philosophie des premiers si¢cles roulait sur un principe si naturel qu’encore
aujourd’hui notre philosophie n’en a point d’autre, c’est-a-dire que nous expliquons les
choses inconnues de la nature par celles que nous avons devant les yeux, et que nous
transportons a la physique les idées que I’expérience nous fournit. Nous avons
découvert par 1’'usage, et non pas deviné, ce que peuvent les poids, les ressorts, les
leviers ; nous ne faisons agir la nature que par des leviers, des poids et des ressorts.
Ces pauvres sauvages, qui ont les premiers habité le monde, ou ne connaissaient point
ces choses-1a, ou n’y avaient fait aucune attention. Ils n’expliquaient donc les effets de
la nature que par des choses plus grossieres et plus palpables qu’ils connaissaient.
Qu’avons-nous fait les uns et les autres ? Nous nous sommes toujours représenté
I’inconnu sous la figure de ce qui nous était connu®’ ».

Dans De [’origine des fables, la raison critique ne s’efforce pas seulement de penser son
contraire : elle pergoit clairement ce contraire subsister en son sein méme. Les principes de
I’affabulation sont ceux-1a qui animent aussi 1’activité rationnelle : la raison philosophique et
la fonction fabulatrice élaborent leurs productions selon des régles communes. Entre les

41 Entretiens, p.62.

42 « On a été longtemps & deviner ce qui causait les mouvements de 1’univers » ; « il fut question, repris-je, de
deviner comment toutes les parties de I’univers devaient étre arrangées, et c’est 1a ce que les savants appellent
faire un systéme », etc. (Entretiens, p.63, 67).

43 Dans De | ‘origine des fables, Fontenelle parle des fables comme de pures « réveries » produites par les
anciens sans qu’ils y entendent finesse (éd. citée, p.111).

44 ( Le caractére fictif du Monde de Descartes ne saurait étre séparé du caractére hypothético-déductif que
présente alors sa méthode » (Ferdinand Alquié, La Découverte métaphysique de I’homme chez Descartes, Paris,
PUF, 1950, p.114).

45 De I'origine des fables, p.100.
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« systémes » des philosophes et les fables des sauvages, il n’y a donc pas de différence de
nature.

Le mécanisme cartésien ne serait-il rien d’autre qu’une mythologie sans merveilleux ?
Avec les Entretiens, Fontenelle semble en fait appeler de ses veeux une substitution d’un
merveilleux a un autre : le «faux merveilleux» (celui des miracles et des fables qui relévent de
la chimeére) doit céder la place a un «vrai merveilleux» (celui des lois mécaniques qui
régissent le fonctionnement de la nature). Nulle certitude dogmatique dans le mécanisme
fontenellien : la validité du systeme cartésien se mesure en fait essentiellement a 1’aune du
déplaisir qu’il inflige a I’humanit¢ en décevant son golt du merveilleux. Le critére
d’évaluation des différents systémes philosophiques est un principe d’économie, non
seulement parce que Fontenelle congoit une nature mécanique obéissant a des régles
strictement rationnelles*, mais parce que cette économie est contraire a la pente naturelle de
I’esprit humain. Plus ’esprit parvient a redresser cette pente, moins il a de chance de sombrer
dans I’extravagance. C’est pourquoi Fontenelle conclut son parallele entre les théses
mécanistes et les fables des sauvages par cet énoncé relativement optimiste : « heureusement
il y a tous les sujets du monde de croire que I’inconnu ne peut pas ne point ressembler a ce qui
nous est connu présentement*” ».

On se gardera toutefois d’ériger cet énoncé en vérité ultime de la pensée de Fontenelle
autour de 1700. En fait, rien ne vient étayer cette affirmation qui se présente ostensiblement
comme un pur acte de foi. Enoncé d’autant plus paradoxal qu’il est fragilisé par toute
I’argumentation qui le précéde et qu’il est, en outre, en totale contradiction avec la legon
qu’on peut déduire aussi bien des Entretiens que des Réflexions sur la poétique, qui proposent
une critique fondamentale de la notion de vraisemblance*$. Du principe classique selon lequel
le vrai n’est pas toujours vraisemblable?’, les Réflexions tirent des conclusions radicales :
« L’histoire méme parait avoir de la peine a se charger des vérités peu vraisemblables ; elle
adoucit autant qu’elle peut les choses trop bizarres [...]. Elle travaille a rendre les caracteres
uniformes et suivis ; et cet amour du vraisemblable la jette trés souvent dans le faux>° ».
Formule remarquable : ce qui conduit I’esprit a I’erreur et 1’extravagance, ce n’est donc pas
seulement le golit du merveilleux mais aussi « I’amour du vraisemblable ». Car « il s’en faut
bien que la nature soit renfermée dans les petites régles qui font notre vraisemblance, et
qu’elle s’assujettisse aux convenances qu’il nous a plu d’imaginer. » L’une des plus grandes
sources d’erreur de I’esprit humain, ¢’est donc I’impuissance de I’imagination a rivaliser avec

46 11 semblerait, interrompit la Marquise, que votre philosophie est une espéce d’enchére, ou ceux qui offrent
de faire les choses a moins de frais, I’emportent sur les autres. Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par la qu’on
peut attraper le plan sur lequel la nature a fait son ouvrage. Elle est d’une épargne extraordinaire » (Entretiens,
p.69).

47 De I'origine des fables, p.100.

48 Un peu plus loin dans De [’origine des fables, Fontenelle explique d’ailleurs que si le vraisemblable permet a
I’Histoire de ne pas sombrer dans la catégorie du fabuleux, il ne la maintient pas moins inexorablement dans le
registre du faux.

49 « Le vrai a infiniment plus d’étendue que le vraisemblable » (Réflexions sur la poétique, LIX, p.146).

50 1bid., p.147.
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I’infinie variété et la bizarrerie des productions de la nature : « Incertains que nous sommes, et
avec beaucoup de raison, sur I’infinie possibilité des choses, nous n’admettons pour possibles
que celles qui ressemblent a ce que nous voyons souvent ».

Alors que la spheére du connu devrait inciter 1’esprit & penser I’inimaginable, le
principe du vraisemblable enferme ce dernier dans des bornes dérisoires. C’est bien cette
fragilisation du critére de la vraisemblance (assurément 1’un des traits fondamentaux de ce
moment 1700) qui explique les audacieuses spéculations des Entretiens sur les habitants des
autres planétes. En vertu du principe de la fécondité inépuisable de la nature, 1’énoncé
apparemment extravagant, voire fou, pourrait bien étre vrai :

«Je vois a quoi il tient, et a quoi il tiendra toujours, que I’opinion des habitants des
planétes ne passe pour aussi vraisemblable qu’elle ’est [...]. La raison a beau venir
nous dire qu’il y a dans les planctes des campagnes, des prairies, la raison vient trop
tard, le premier coup d’ceil a fait son effet sur nous avant elle, nous ne la voulons plus
¢couter, les planétes ne sont que des corps lumineux ; et puis comment seraient faits
leurs habitants ? Il faudrait que notre imagination nous représentat aussitot leurs
figures, elle ne le peut pas ; c’est le plus court de croire qu’ils ne sont point. Voudriez-
vous que pour établir les habitants des planétes dont les intéréts me touchent d’assez
loin, j’allasse attaquer ces redoutables puissances qu’on appelle les sens et
I’imagination ?°! »

Qu’on ne s’y trompe pas : en dépit de 1’allure nettement malebranchienne de ces formules, le
défaut de I’imagination est ici beaucoup moins d’étre une puissance trompeuse que d’étre
«serve » et impuissante a rivaliser avec la prodigieuse diversité des productions de la
nature’?. Loin de vouloir brider ’imagination, I’activité philosophique pronée par les
Entretiens consiste au contraire a l’exercer, a la faire « travailler » (« mon imagination
travaille sur le plan que vous m’avez donné » dit ainsi la Marquise a la fin du troisiéme Soir).
S’institue ainsi un régime particulier de la pensée ou la fantaisie et I’extravagance affirment
leur fécondité et leur pertinence heuristique.

L’érosion des critéres du vraisemblable conduit a une pensée du possible : « c’est
proprement I’empire des philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent &tre ou n’étre
pas si on veut, ou étre tels que I"on veut’3 ». Cette souveraineté d’une pensée qui se donne
pour régle essentielle le principe du « pourquoi non ? » et veut obéir avant tout a son « bon
plaisir » est revendiquée d’emblée par le philosophe : « je me suis mis dans la téte que chaque
étoile pourrait bien étre un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fiit vrai, mais je le tiens
pour vrai, parce qu’il me fait plaisir a croire. C’est une idée qui me plait, et qui s’est placée

51 Entretiens, p.161.

52 Sur cette notion d’ « imagination serve », voir les remarques de René Démoris a propos de Roger de Piles
dans le présent volume.

53 Entretiens, p.156.
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dans mon esprit d’une maniére riante’>* ». Le discours philosophique dans les Entretiens est
congu non pas comme un instrument de dévoilement de la vérité mais comme un art
essentiellement mobile, attentif a ne pas figer le mouvement qui anime sans cesse les
créations de la nature, et soucieux de ne pas restreindre ses possibilités inépuisables en vertu
d’une vraisemblance paradoxalement source des plus grandes erreurs et des plus grandes
illusions. La fécondité heuristique du « pourquoi non ?°3 » devient le seul moyen de rivaliser
avec la fécondité d’une nature en perpétuelle révolution et ou tout possible pourrait bien
s’actualiser dans I’éternité et I’infini. La seule difficulté est de « deviner>° ».

D’ou aussi le fait que les textes de Fontenelle accordent une si large place a la notion
de « réverie ». On connait I’ambiguité du mot dans la langue classique, ou il peut désigner une
chimere de I’esprit, un vagabondage de la pensée ou une méditation strictement rationnelle>’.
Chez Fontenelle, le mot de « réverie » s’applique le plus souvent aux fables des anciens ou
aux théories absurdes des anciens philosophes dont on s’étonne qu’elles n’aient pas « perdu
de réputation toute 1’Antiquité® ». Mais, dans les Entretiens, la réverie inaugurale du
philosophe devant le spectacle de la nuit étoilée oscille entre les poles extrémes du songe
extravagant de la méditation savante. C’est aussi le cas des spéculations sur la pluralité des
mondes qui constituent ’essentiel du dialogue avec la Marquise. Dans les Entretiens,
I’explication « vraisemblable » doit savoir se laisser déborder par des ¢léments de déraison.
La réverie permet d’introduire 1’invraisemblable, voire la déraison au cceur méme de la
rationalité. Elle suppose un effort de la raison pour accueillir en elle une forme
d’extravagance qui lui permette de se dépasser elle-méme et de s’affranchir des fronticres de
la rationalité classique telles qu’elles avaient été définies par Descartes.

Se manifeste donc, dans la pensée de Fontenelle aux environs de 1700, une complexité
des relations entre raison et déraison qui pourrait conduire a remettre en cause certaines
affirmations de Michel Foucault dans son Histoire de la folie. La ou M. Foucault voit se
tracer, entre Montaigne et Descartes, une « ligne de partage [...] qui va bientot rendre
impossible 1’expérience si familiere & la Renaissance d’une Raison déraisonnable, d’une
raisonnable Déraison® », les textes de Fontenelle nous semblent au contraire exemplaires de
ce « moment 1700 » ou les diverses formes de la déraison (bizarreries et contradictions de la
psyché, réves, fables, contes...) sont objets d’¢lection d’une raison qui, par ailleurs, pergoit
clairement et sans inquiétude une présence de la déraison a I’intérieur d’elle-méme. Méme si

54 Ibid., p.61.

35 « Mais, interrompit la Marquise, en disant toujours pourquoi non ? vous m’allez mettre des habitants dans
toutes les planetes ? N’en doutez pas, répliquai-je, ce pourquoi non ? a une vertu qui peuplera tout » (ibid., p.
111).

56 Entretiens, p. 146.

57 On se reportera sur ce point aux indications de Pierre-Alain Cahné dans « Réve et songe. Lexique et
idéologie », Revue des Sciences Humaines, n° 211, juillet-sept. 1988, p.193-198.

58 Entretiens, p.63.
SOM. Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, 1972, p.58.
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les Lumicres ont désigné Fontenelle comme leur précurseur, c’est peut-étre avec leur
avénement que le divorce sera définitivement consommeé.
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