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Eclipses du soleil, lumieres de la raison : la nuit dans les Entretiens sur la pluralité
des monde de Fontenelle.

[dans Penser la nuit (XVIe-XVlIle siécles). Actes du colloque international du
C.E.R.H.A.C. (22-24 juin 2000), éd. D. Bertrand, Paris, Champion, 2003, p.87-103].

« Quae sunt in luce tuemur E tenebris » (Lucrece : IV,
337)

Que les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle se donnent la nuit pour décor
et se composent non de chapitres mais de « Soirs », voila qui peut sembler a la fois
parfaitement naturel et relever d’un pur artifice rhétorique. La division du livre en « Soirs »
trouve sa justification des D’épitre liminaire adressée «a Monsieur L...»: «Je vous
diviserai [nos entretiens| par soirs, parce qu’effectivement nous n’eimes de ces entretiens
que les soirs. » (Entretiens, 12, 58).1 Et si ces entretiens n’ont lieu qu’apres la tombée du
jour, c’est tout simplement, comme le souligne le philosophe a la marquise, son
interlocutrice, parce que la lune et les étoiles sont la maticre méme de leurs
entretiens : « Je lui représentai que nous ne devions confier de telles réveries qu’a la lune
et aux ¢toiles, puisqu’aussi bien elles en étaient objet » (Entretiens, 76, 107). Mais il faut
bien avouer qu’au fil du texte, cette division en « Soirs » prend un tour de plus en plus
conventionnel, au point dailleurs que les entretiens du «sixieme Soir» (qui date,
rappelons-le, de la réédition de 1687) paraissent bien avoir lieu le jour.? Quant au décor
nocturne ou Fontenelle situe ses deux personnages, il ne semble rien d’autre au fond
qu'une concession a la frivolité mondaine, moyen opportun dune efficace captatio
benevolentiae permettant d’ouvrir le livre par quelques traits de badinage et de rhétorique

galante :

Ne trouvez-vous pas - dit le philosophe - que /e jour méme n'est pas si bean qu'une belle nuit

oui, me répondit [la marquise], la beauté du jour est comme une beauté blonde qui a plus

U Pour chaque citation des Entretiens sur la pluralité des mondes (abrégé en Entretiens), nous renvoyons respectivement
aux pages de I’édition critique d’A. Calame (Paris, Société des Textes Francais Modernes, diffusion Klincksieck, 1991
[1966]), et a celles de I’édition que nous avons publi¢e dans la collection GF-Flammarion (Paris, 1998).

2 Comme le remarque Denis Lopez, «le «Soir», division du texte issue de la recherche de vraisemblance,
s’autonomise, devient synonyme de « chapitre » ou de « livre », avec un peu de poésie en plus... » (« Discours savant
et style mondain : les Entretiens sur la pluralité des mondes au centre d’une tradition de I’échange », in Fontenelle (Actes du
colloque de Rouen, 1987), Paris, PUF, 1989, p. 122.



de brillant ; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante. Vous étes
bien généreuse, repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui ne I'étes pas. Il est
pourtant vrai que le jour est ce qu'il y a de plus beau dans la nature, et que les héroines de
romans, qui sont ce qu'il y a de plus beau dans l'imagination, sont presque toujouts
blondes. Ce n'est rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne
vous eut jamais jeté dans une réverie aussi douce que celle ou je vous ai vu pres de tomber
tout a I'heure a la vue de cette belle nuit. J'en conviens, répondis-je ; mais en récompense,
une blonde comme vous me ferait encore mieux réver que la plus belle nuit du monde,

avec toute sa beauté brune. (Entretiens, 13-14, 59-60) 3

Si abbé Dubos estimait que «le premier livre de la Pluralité des mondes [était] la
meilleure églogue qu’on nous ait donnée depuis cinquante ans »,* Voltaire, en revanche,
fut tres « faché d’y trouver que le jour est une beauté blonde, et la nuit une beauté brune,
et d’autres petites douceurs».” Et a sa suite, beaucoup ont souligné la gratuité de ces graces
fleuries, s’étonnant que la « nouvelle physique » éprouvat le besoin d’emprunter « le style
convenu de I’églogue ».© Méme s’il n’est pas interdit d’¢tre sensible a ses charmes, force
est de reconnaitre que le parallele entre le jour et la nuit sur lequel s’ouvrent les Entretiens
sur la pluralité des mondes ne brille pas par son originalité. Sans remonter a I'antiquité, on sait
combien la poésie de I'age baroque s’est plu a exalter la nuit aux dépens du jour, célébrant
a envi ses valeurs de luminosité en un paradoxe dont G. Genette a souligné qu’il était
P'un des plus coutumiers de la poésie francaise de toutes les époques.” C’est bien a cette

tradition rhétorique que se rattache la description inaugurale des Entretiens :

La Lune était levée il y avait peut-étre une heure, et ses rayons qui ne venaient a nous
qu'entre les branches des arbres, faisaient un agréable mélange d'un blanc fort vif, avec tout

ce vert qui paraissait noir. Il n'y avait pas un nuage qui dérobat ou qui obscutrcit la moindre

3 Hormis ceux que signale un astérisque, tous les italiques dans les citations sont notres.

4 L’abbé Dubos ajoute méme que «les descriptions et les images sont trés convenables au caractére de la poésie
pastorale ; il y a plusieurs de ces images que Virgile aurait employées volontiers » (Réflexions critiques sur la poésie et la
peinture, 1, section 22, éd. D. Désirat, Paris, énsb-a, 1993, p. 59).

5 Voltaire, Lettre 2 Cidéville, Eupres, éd. Moland, t. VIIL, p. 552. Rappelons aussi la célebre parodie des premiéres
pages des Ewntretiens dans Micromégas : « 11 faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. — Oui, dit le
Saturnien, la nature est [...] comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures... — Eh! qu’ai-je a faire
de vos brunes? dit 'autre. — Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits... — Eh non! dit le voyageur
; encore une fois, la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons? — Pour vous plaire,
répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur; je veux qu’on m’instruise.»
(Micromeégas, éd. R. Pomeau, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 50).

0 Jean Ehrard, 1.’[dée de nature en France dans la premiére moitié du XV Tlle siccle, Paris, Albin Michel, 1994 [1963], p. 265.

7 Gérard Genette, « Le jour, la nuit », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 117.



étoile, elles étaient toutes d'un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu ou

elles sont attachées. (Entretiens, 13, 59) 8

Cette exaltation de la nuit étoilée dans les premicres pages de la Pluralité des mondes n’est
pas sans éveiller quelques échos plus précis encore du c6té de Racine et de ce fameux
tenebroso analysé naguere par R. Barthes.” Méme si un tel rapprochement n’ett sans doute
guere été du gout de Fontenelle lui-méme, les vers célebres que Racine adressa d’Uzes a

M. Vitart en 1662 ne pourraient-ils pas servir d’épigraphe aux Ewntretiens ?

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles

La lune au visage changeant

Parait sur un trone d’argent

Tenant cercle avec les étoiles :

Le ciel est toujours clair tant que dure son cours,

Et nous avons des nuits plus belles gue vos jours. 19

Mais si la poétique du clair-obscur introduit, selon R. Barthes, au cceur du fantasme
racinien, la nuit étoilée de la Pluralité des mondes parait n’étre que le tribut que la physique
cartésienne doit alors impérativement payer a 'esthétique de la galanterie pour répandre
ses nouvelles lumieres auprés d’un public mondain.' Quelques décennies plus tard, ainsi
que 'a souligné Jean Ehrard, les philosophes des Lumicres se trouveront heureusement
dispensés de ce genre de concessions : car « une fois dissipé le charme grisant du clair de
lune, seules demeurent les séductions abstraites de la Zumiére naturelle ».'*

Mais qu’on ait jugé cette « scénographie » nocturne des Entretiens” passablement

artificielle ou heureusement adaptée a leur objet, voila qui importe peut-Etre assez peu au

8 En ce qui concerne les dimensions topiques de cette « description inaugurale », voir P'article de Maurice Roelens :
« La desctiption inaugurale dans le dialogue philosophique aux XVIle et XVIIle siecles », Littérature, n° 18, mai 1975,
p. 51-62.

? La parenté entre la nuit racinienne et la description inaugurale des Entretiens est d’autant plus frappante qu’il ne
manque pas méme a cette derniere le mot qui, selon R. Barthes, désigne « ’acte constitutif du zenebroso racinien », a
savoir « le verbe relever », propre a exprimer ce moment ou 'ombre est « pénétrée d’éclat » et se transperce de lumiere
(cf. R. Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 26-27).

10 Racine, lettre 2 M. Vitart du 17 janvier 1662 (Euvres complétes, éd. R. Picard, Paris, Gallimard, t. I, p. 417).

11 Selon Barbara de Negroni, «la galanterie méme du texte serait une facon de satisfaire philosophiquement les
passions humaines » (« L’allée des roses ou les plaisits de la philosophie », Corpus, revue de philosgphie, n° 13, 1990, p.
29).

12 Jean Ehrard, p. ait., p. 74.

13 Le terme de « scénographie » est ici entendu au sens que lui donne D. Maingueneau : « situation d’énonciation du

texte littéraire » (Le Contexte de I'wnvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 121 sq.).



fond puisque ces deux lectures s’accordent a considérer qu’il s’agit la d’'une donnée du
texte somme toute accessoire : la nuit dans les Ewntretiens sur la pluralité des mondes se
signalerait par sa transparence, et méme par son zusignifiance. Que cet ancrage du texte de
Fontenelle dans la nuit n’ait en réalité rien d’indifférent, c’est pourtant ce que Jean Dagen,
en particulier, a suggéré dans une étude récente, invitant a prendre en considération
«’harmonie profonde qui réunit les interlocuteurs dans la poésie de la nuit étoilée, I'idée
de 'amour, le gout de la conversation » : «serait-il sensé de couper la conception du
monde de ces données originelles, de ces premiecres pensées nourries d’images et de
sensibilité, de ce langage et de cette logique qui font brune la beauté de la nuit et blonde
celle du jour, de cet enracinement de la science dans I'imaginaire et du sentiment de
bonheur dont s’accompagne lactivité de Pesprit ? ».'* Dans le prolongement de ces
remarques, on voudrait indiquer ici en quoi, dans les Entretiens, le charme de la nuit peut
étre considéré comme consubstantiel au dialogue qu’il suscite.

Une telle perspective invite d’abord a s’interroger sur un authentique paradoxe : si
le spectacle inaugural de la lune et des ¢étoiles est autre chose qu’une stratégie rhétorique,
comment expliquer 'omniprésence de la nuit dans une ceuvre généralement reconnue
comme un texte fondateur pour la pensée des Lumicres? N’est-il pas remarquable que les
premiers rayons de ces nouvelles lumieres de la raison sortent de ces nuits étoilées du parc
de la marquise? Car a prendre au séricux cette présence de la nuit dans les Enzretiens, le
rapport entre ces lumicres et cette obscurité ne saurait ¢tre considéré comme superficiel
ou purement anecdotique.

Il faut d’abord souligner que ce n’est pas sans abus ni approximation que les
Entretiens sur la pluralité des mondes ont pu étre considérés comme un texte anticipant sur le
siecle des Lumieres et leur volonté proclamée de dissiper les ténebres de 'ignorance et du
fanatisme. Ce r6le de précurseur fut attribué a Fontenelle des le XVIlIle siecle, par
Voltaire en particulier, mais aussi par I’Encyclopédie qui se plait a le désigner comme ce
« pocte philosophe » qui sut « emprunter la main des graces pour offiir la lumiere au dernier
siecle »."” En réalité, comme I’a clairement établi R. Mortier notamment, Fontenelle est 2

bien des égards plus proche des libertins érudits du XVIle siecle que des philosophes de

14 Jean Dagen, « Réflexions sur les mondes de Fontenelle », Li#térature classique, n° 22, automne 1994, p. 137 et p. 141.
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la génération encyclopédiste : « L’idée-clé de Fontenelle est que la tendance naturelle de
Pesprit humain ne le porte nullement vers le vrai, mais vers le faux. A quoi bon, dans ces
conditions, répandre largement des vérités qui n’intéressent qu’une infime minorité d’étres
pensants ? »'® A cet égard, la « scénographie » nocturne des Entretiens est fort éloquente :
meéme si 'une des finalités du texte de Fontenelle est bien de dissiper la nuit de 'ignorance
et des préjugés (« assez de gens ont toujours dans la téte un faux merveilleux enveloppé
d’une obscurité qu’ils respectent » - Entretiens, 20, 65), I'évocation du clair de lune et du
ciel étoilé qui ouvre le dialogue n’en suggere pas moins la nécessité de se réfugier au
préalable dans une autre nuit, celle qui garantit I'isolement et le secret, et qui offre en
somme le cadre idéal d’une véritable initiation. Car en dépit des analyses de Michel
Foucault, il n’est pas certain que «lastronomie fontenellisée» soit lune des
manifestations les plus évidentes de la rupture qu’aurait opéré I'age classique avec la forme
essentiellement secrete du savoir de la Renaissance.” Le dialogue nocturne de la marquise
et du philosophe n’offre-t-il pas I'image méme du secret partagé ? « Apprenez-moi vos
¢toiles », demande la marquise au philosophe. Avant de satisfaire a cette exigence, ce
dernier ne manque pas de lui faire promettre le secret (Entretiens, 16, 67). Et quand, dans
leur ultime entretien, la marquise se plaint de n’étre pas crue par les gens qui estiment
lorsqu’elle leur fait part de sa foi nouvelle en la pluralit¢ des mondes habités, son
interlocuteur lui recommande a nouveau la plus grande discrétion: « contentons-nous
d’étre une petite troupe choisie qui croyons [aux habitants des planctes] et ne divulguons
pas nos mysteres dans le peuple » (Ewntretiens, 158, 160). 1l est vrai que cette diffusion
prudente et quasi clandestine des nouvelles découvertes de la philosophie n’est pas en
clle-méme contraire a lidéologie des Lumieres: dans son Discours préliminaire a
UEncyclopédie, d’Alembert rend ainsi hommage aux « quelques grands hommes [aux
premiers rangs desquels figure Bacon| qui sans avoir 'ambition dangereuse d’arracher le

bandeau des yeux de leurs contemporains, préparaient de loin dans 'ombre et le silence la

15 «On avu ce pocte philosophe emprunter la main des grices pour offrir la lumicre au dernier siecle. II jouit a la
fois de 'honneur de I'avoir éclairé, et des progres rapides que doivent a ses efforts les lettres, les arts, et les sciences
dans le nétre » (Louis de Cahusac, atticle « Fétes de la cour de France », Encyclopédie, t. V1, 17506).

16 Roland Mottier, Clartés et ombres du siécle des Lumiéres. Etude sur le XV e siécle littéraire, Genéve, Droz, 1969, p. 67.
17"« Méme lorsqu’il était destiné a la publication, le savoir de la Renaissance se disposait selon un espace clos. [...]
Quand il était énoncé, le savoir du XVle siccle était un secret, mais partagé. Quand il est caché, celui du XVIle et du
XVIIIe siecle est un discours au dessus duquel on a ménagé un voile. » Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une

archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 103.



lumiere dont le monde devait étre éclairé peu a peu et par degrés insensibles. » '® Mais
chez Fontenelle, le choix de l'ombre et du secret n’est pas purement tactique et n’a rien de
provisoire puisqu’ill renvoie a une anthropologie fonci¢rement pessimiste et a une
conception essentiellement « aristocratique » de la vérité."”

Mais si les ombres de la nuit offrent au philosophe un refuge adéquat a la
révélation des mysteres de la « nouvelle physique », le spectacle lumineux de la lune et des
¢toiles lui donne aussi les moyens de dissiper les ténebres de 'ignorance qui obscurcissent
la raison de la belle marquise. Car la réactivation du paradoxe traditionnel de la nuit plus
claire que le jour n’est pas qu’une concession a la frivolité et a la galanterie. A vrai dire,
C’est méme précisément ce paradoxe qui, dans les premicres pages des Entretiens, constitue
le point d’articulation entre rhétorique galante et discours savant. Au philosophe qui
décrit a la marquise le plaisir quil éprouve a «la vue de toutes ces étoiles semées
confusément », celle-ci répond en effet : « J'ai toujours senti ce que vous me dites, j'aime
les étoiles, et je me plaindrais volontiers du soleil qui nous les efface. » (Entretiens, 15, 67).
L’accord qui se crée a cet endroit entre les deux interlocuteurs ne doit pas faire illusion :
tandis que les propos de la marquise sont encore tout imprégnés de références poétiques
(on peut songer a nouveau a Racine, chez qui, on le sait, « 'apparition quotidienne de
Iastre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit »”), la réponse du philosophe
opere quant a elle un subtil déplacement du discours : « Ah | m’écriai-je, je ne puis lui
pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes». Exclamation décisive puisqu’elle
introduit pour la premiere fois dans le dialogue un terme savant inconnu de la marquise :
« Quappelez-vous tous ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, et en se tournant vers
moi ». La lecon d’astronomie peut commencer.

Que I’éclat du soleil ne soit pas seulement ce qui permet de voir mais aussi ce qui
peut éblouir, et donc aveugler, La Rochefoucauld I'avait rappelé quelques années plus tot,
dans une célebre maxime.” Mais dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, cet énoncé se
complete implicitement d’une proposition symétrique et inverse: la nuit n’est pas

seulement ce qui « fait perdre de vue » mais aussi ce qui donne a vozr. Nul hasard, en effet,

18 Disconrs préliminaire, éd. Alain Pons, Paris, GF-Flammarion, 1986, p. 136). Voir a ce sujet les remarques d’Annie
Becq dans « La nuit des Lumieres », in La Nuit, textes réunis par Francois Angelier et Nicole Jacques-Chaquin,
Jérome Millon, 1995.

1911 convient de se reportter ici a la mise au point de R. Mortier, gp. cit., p. 66-67

20 Roland Batthes, Sur Racine, op. cit., p. 25.



si le philosophe profite de la tombée du jour pour «tirer le rideau» et « montrer le
monde » 2 la marquise * : seule la nuit permettra 2 la marquise de n’étre plus aveuglée par
la lumiere fallacieuse des préjugés. Découvrant « que les étoiles fixes sont autant de
Soleils, dont chacun éclaire un monde » (puisque tel est le sous-titre du cinquieme Soir), la
jeune femme apprend par la-méme que ces « soleils » ne se peuvent regarder que la nuit.

I1 n’est sans doute pas fortuit non plus, au reste, que, dans la fameuse métaphore
de Topéra qui constitue la premicre lecon d’astronomie de la marquise («je me figure
toujours que la Nature est un grand spectacle qui ressemble a celui de opéra » - Entretiens,
17, 62), 'exemple choisi par Fontenelle soit précisément celui du vol de Phaéton dans
I’Opéra éponyme de Quinault et Lully. Car cet envol du fils d’Hélios dans le char du soleil
aboutit, comme on sait, a une catastrophe qui manifeste assez qu’a faire du soleil 'unique
objet de sa convoitise, on encourt un risque mortel. L’exemple est d’autant plus
significatif qu’au niveau de la représentation théatrale, cet envol du char du soleil entraine
aussi Paveuglement de la quast totalité des spectateurs : seul « quelque machiniste caché dans
le parterre » saura éventuellement « déméler comment ce vol a été exécuté ». Autrement dit,
ceux qui ne s’intéressent qu’a la partie visible de l'univers sont précisément ceux qui
restent dans la nuit de I'ignorance. Car « dans les machines que la Nature présente a nos
yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées ». La lumiere ne peut donc venir que de ceux qui
acceptent de plonger leur regard sur la face cachée de l'univers : « A la fin Descartes et
quelqu’autres modernes sont venus, qui ont dit: Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des
cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend » (Entretiens, 19, 64)

Mais si la nuit fontenellienne est le lieu paradoxal de la lucidité et du dévoilement,
Cest aussi qu’en vertu d’une conception traditionnelle (qu’on retrouve encore dans
Particle « Attention » de I'Encyclopédie), 1la nuit offre les conditions d’une concentration
idéale sur lobjet du discours puisqu’elle implique une réduction maximale des
sensations et permet ainsi d’écarter tout ce qui pourrait troubler lattention: car «les
sensations obscurcissent, effacent et font éclipser les actes de I'imagination, comme le prouve
Pexpérience [...]. Il est donc essentiel de préserver ses sens des impressions extérieures

lorsqu’on veut soutenir son attention. [...| De /a le succes des études de la nuit, puisqu’il régne

21 « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », Maximes, n° 26 de I’édition de 1665.
22 Tel est, rappelons-le, le « geste » inaugural du philosophe aprés la fameuse comparaison de la nature et de "opéra :

«je n’ai qu’a tirer le rideau et a vous montrer le monde » (Entretiens, 21, 65).



alors un grand calme partont. » Cette tranquillité est d’autant plus impérieuse dans le cas de
la marquise qu’il faut la soustraire a toutes les contraintes de la mondanité. Comme il est
indiqué au début du second Soir, ce n’est quapres le départ des importuns que le
philosophe peut entretenir la marquise des découvertes et des hypotheses de la nouvelle
astronomie :

...l vint chez elle du monde qui y demeura jusqu'au soir, selon l'ennuyeuse
coutume de la campagne. Encore leur fut-on bien obligé, car la campagne leur donnait
aussi le droit de pousser leur visite jusqu'au lendemain, s'ils eussent voulu, et ils eurent
I'honnéteté de ne le pas faire. Ainsi la Marquise et moi nous nous retrouvames libres le soir.

Nous allaimes encore dans le parc, et la conversation ne manqua pas de tourner aussitot sur

nos systemes. (Entretiens, 46, 81)

Alors que 'irruption du jour fait « perdre de vue » les étoiles, la tombée de la nuit
renvoie au néant les vaines obligations de la vie sociale. Mais le calme du soir n’est pas
seulement chez Fontenelle le moyen commode de préserver Iattention de la marquise de
tout ce qui pourrait la perturber. Les Entretiens sur la pluralité des mondes désignent d’emblée
la tranquillité et le repos comme étant au principe méme du charme de la nuit : « Il semble
pendant la nuit que tout soit en repos. On s'imagine que les étoiles marchent avec plus de
silence que le soleil, les objets que le ciel présente sont plus doux, la vue s'y arréte plus
aisément » (Entretiens, 15, 60). A ces propos du philosophe feront écho, en 1689, ceux de
la Nuit dans le prologue de Thétis et Pélée, tragédie lyrique dont Fontenelle écrivit le livret

et que Colasse mit en musique :

LA NUIT dans son char :

Achevons notre cours paisible,

Achevons de verser nos tranquilles pavots ;
Mortels, dans votre sort pénible

Le plus grand bien est le repos.

Goutez ce calme heureux que le destin vous laisse,
Le jour ne reviendra qu’avec trop de vitesse,

Et mille soins divers
. 24
S’empareront de 'univers.

23 Abbé Yvon, art. « Attention », Encyclopédie, t. 1, 1751.
24 Thétis et Pélées, tragédie représentée pour la premiére fois par ’Académie royale de musique ’an 1689, in (Euvres
diverses de M. de Fontenelle, Amsterdam, 1742, t. 11, p. 147.



La suite du prologue représente, il est vrai, irruption de la Victoire qui demande au Soleil
d’interrompre avant heure le regne de la Nuit, obéissant en cela aux ordres d’un « Roi
glotieux » dont lauguste fils §’illustre par ses exploits guertriers.”® Si ces périphrases
désignent clairement Pélée, fils d’Eaque (roi mythique d’Egine), les allusions a ce « grand
Roi» dont le Soleil accepte d’exaucer les désirs ne pouvaient évidemment manquer de
faire songer a Louis XIV. Il faut bien avouer cependant que les vers que Fontenelle
consacre a louverture triomphale du Palais du Soleil ont tout l'air de vers de
circonstances, alors qu’a linverse, le discours inaugural de la Nuit entre en résonance
profonde avec 'ensemble de I'ceuvre. Car le theme du repos occupe, on le sait, une place
centrale dans la philosophie de Fontenelle, au point qu’il en fasse la condition premicre du
bonheur.*

Cet idéal de tranquillité et de repos n’a, de fait, rien d’anecdotique. En enracinant le
discours de la « nouvelle physique » dans la tranquillité de la nuit, Fontenelle fait retrouver
a l'astronomie ses origines mythiques : « 'astronomie est fille de l'oisiveté » explique le
philosophe des Entretiens a la marquise, car c’est le « grand loisir » des anciens bergers de
Chaldée qui aurait produit «les premicres observations qui ont été le fondement de
Pastronomie. » (Entretiens, 21-22, 66). Peu apres la publication de ses Ewntretiens,
Fontenelle soutient dans son Discours sur la nature de [églogue (1688) que la séduction
exercée par les représentations de la vie pastorale ne tient nullement a de quelconques
attributs rustiques mais a « 'idée de tranquillité attachée a la vie de ceux qui prennent soin
des brebis et des chevres ».”” Fontenelle attribue donc 2 une méme cause le charme de la
poésie pastorale et la naissance de I'astronomie : ce n’est pas sans raison, on le voit, que

I’abbé Dubos put lire le premier livre des Entretiens comme une magnifique églogue.

25 La Victoire ordonne d’abord 4 la Nuit de céder 4 la lumiére:
« O Nuit ! précipitez votre sombre carricre,
Déja du Dieu du jour un faible éclat nous luit ;
Cédez a la lumieére,
Fuyez, fuyez obscure Nuit. »
Puis elle remercie le Soleil en ces termes:
« Je ne puis te marquer trop de reconnaissance,
Soleil, quand tu réponds a mon impatience.
Un grand Roi m’a prescrit de voler en des lieux
Ou son auguste fils, d’un courage intrépide,
Expose des jours précieux ». (#bid., p. 148 et p. 150).
26 Voir sur ce point les commentaires de Robert Mauzi dans 1.’[dée du bonkenr dans la littérature et la pensée francaises an
XV e siécle, Paris, Albin Michel, 1994 [1960], pp. 222-227.



Plus fondamentalement, la suite du Disconrs montre que cette valorisation de la
quiétude et du repos n’est pas sans implication politique: «les peintures de la vie
pastorale [ont] toujours je ne sais quoi de riant, et [elles] nous flattent plus que de
pompeuses descriptions d’une cour superbe, et de toute la magnificence qui pent y éclater. Une
cour ne nous donne I'idée que de plaisirs pénibles et contraints ».** De quoi confirmer, s’il
le fallait, que le triomphe de la Victoire et du Soleil sur la Nuit et le repos dans le prologue
de Thétis et Pélée n’engage nulle conviction profonde de la part de Fontenelle. A I’horizon
de cet idéal de tranquillité dont la nuit est le lieu par excellence, il faut sans doute
percevoir un désir de distance a I’égard de Versailles et de son illustre résident : le Roi-
Soleil. On a bien affaire ici, semble-t-il, a ce « désir d’ombre » dont René Démoris a pu
retrouver la trace dans les tableaux de Champaigne ou encore dans certains textes sur la
peinture de Perrault ou de Félibien : « Face a la volonté royale d’étre la source de toute
lumiere, et en méme temps ce grand voyant qui exige des autres une parfaite transparence,
mais se soustrait a leur regard, puisqu’en les éblouissant, il les aveugle, il ne reste qu’a
détourner les yeux : la célébration de Pombre comporte un désir d’écart par rapport a ce
qui constitue la demande du roi. Une maniere polie de tourner le dos a 'univers d’une
cour qui se déplace au gré des mouvements du soleil central, d’échapper a espace balisé,
surveillé (et de la maniere parfois la plus triviale) qu’engendre l'illumination royale —
espace que caractérisent une implacable férocité et le caractere éminemment leurrant des
passions qu’il suscite. »” Si le philosophe de Fontenelle attend la nuit pour dévoiler a la
marquise la véritable nature des « étoiles fixes » et lui révéler ses hypotheses sur la pluralité
des mondes habités, ce n’est donc pas seulement pour appuyer son discours du
scintillement des ¢étoiles mais, plus profondément, parce que de telles spéculations ne
peuvent s’épanouir qu’a P'abri des rayons de celui qui, loin de voir dans les étoiles fixes
autant de soleils, exige alors de tous qu’ils réverent en lui I'incarnation unique de lastre
supreme.

Il faut dire que le spectacle du ciel étoilé offre de quoi rabattre I'orgueil des
souverains les plus glorieux : Fontenelle le souligne plaisamment lorsqu’il reprend, en la

raillant, une hypothese de John Wilkins d’apres laquelle Aristote aurait cru la lune habitée

27 Discours sur la nature de Léglogne, in (Euvres complétes, éd. A. Niderst, Paris, Fayard, 1991, t. II, p. 389.
28 Thid., p. 392.

29 René Démoris, « Lecons de ténébres en peinture : Champaigne a Titien », in La Nuit, op. cit.
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mais n’en aurait rien dit « de peur de facher Alexandre, qui eut été au désespoir de voir un
monde qu'il n'eGt pas pu conquérir. A plus forte raison lui edt-on fait mystére des
tourbillons des étoiles fixes, quand on les elt connus en ce temps-la ; c'elit été faire trop
mal sa cour que de lui en parler. » (Entretiens, 136, 143).° 1l n’est pas certain que ce soit
fort bien faire sa cour a Louis XIV que d’exalter les charmes de la nuit tout en multipliant
les « soleils » devant une marquise émerveillée. ..

La nuit des Ewntretiens, c’est peut-¢tre avant tout une éclipse momentanée du
politique autorisant une souveraineté, voire une toute-puissance de la pensée, laquelle ne
peut édifier son royaume qu’a Iécart de celui qu’illumine de toute part le soleil royal :
«c’est proprement empire des philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent étre ou
n’étre pas si on veut, ou étre tels que 'on veut ». (Entretiens, 156, 156). Tels sont les termes
par lesquels le philosophe achevait ses lecons dans la premicre édition des Entretiens (avant
I'adjonction d’un sixieme Soir). Méme si cette formule désigne explicitement les mondes
et les soleils situés au-dela de «la dernicre voute des cieux » et qu'aucune lunette n’a pu
encore découvrir, il n’est pas interdit d’en faire I'application a ceux qui ne s’offrent au
regard qu’une fois la nuit tombée et qui sont 'objet méme du dialogue. Cette souveraineté
d’une pensée qui se donne pour regle essentielle le principe du pourguoi non ? et veut obéir
avant tout a son « bon plaisir » n’est-elle pas revendiquée d’emblée par le philosophe :
« ... je me suis mis dans la téte que chaque ¢étoile pourrait bien étre un monde. Je ne
jurerais pourtant pas que cela fit vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu'il me fait plaisir a
croire. C'est une idée qui me plait, et qui s'est placée dans mon esprit d'une maniere
riante. » (Entretiens, 15-16, 67).

Car si la nuit, chez Fontenelle, ne conduit a nul sommeil de la raison, elle n’en est
pas moins propice a ’'émergence d’'une pensée spécifique qui n’entend se soumettre qu’a
la logique du possible et se livre sans réserve aux délices de la spéculation. Cette pensée
propre a la nuit, Fontenelle lui donne un nom : la réverie.

Peut-étre [...] que le spectacle du jour est trop uniforme, ce n’est qu’un soleil et une

voute bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément et

30" Apres avoir fait la supposition dont s’amuse Fontenelle, John Wilkins ajoutait : « peut-étre fachait-il autant [a
Aristote] de tenir la possibilité d’un monde qu’il ne savait découvrir, qua Alexandre d’ouir parler d’un autre monde
qu’il ne pouvait conquérir » (e Monde dans la lune, trad. de La Montagne, Rouen, 1655). Wilkins et Fontenelle se
souviennent tous deux des vers de Juvénal dans ses Satires : « Une seule terre ne suffit pas a Alexandre ; le

malheureux étouffe dans I’étroite limite d’un monde » (Satire X, v. 168-169).
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disposées au hasard en milles figures différentes favorise /z réverie et un certain désordre de

pensées ou l'on ne tombe point sans plaisir. (Entretiens, 15, 60)

Comme P'a souligné Jean Dagen, «il n’est pas accessoire que la démarche cognitive soit
amorcée par le plaisir de réver, de réver sur le « spectacle » de la nuit étoilée et sur la
« présence d’une si aimable dame » que la marquise ».”" 1l est remarquable, en effet, que,
dans les Euntretiens, exercice de la pensée s’étaye sur une réverie préalable d’ou les
composantes érotiques ne sont visiblement pas absentes : « Ce spectacle me fit réver ; et
peut-étre sans la marquise eussé-je révé assez longtemps; mais la présence d'une si
aimable dame ne me permit pas de m'abandonner a la Lune et aux étoiles. » (Entretiens, 13,
59). La rivalité explicitement posée du ciel étoilé et de la marquise atteste suffisamment
que la réverie devant la nuit comporte un investissement libidinal non négligeable. La
dimension érotique de cette contemplation captivante n’échappe d’ailleurs pas a son
interlocutrice : « Avouez que le jour ne vous eut jamais jeté dans une réverie aussi douce
que celle ou je vous ai vu pres de tomber tout a I'heure a la vue de cette belle nuit. »
(Entretiens, 14, 60). En ce langage néoprécieux de la marquise, la nuit apparait
immédiatement comme I'obscur objet d’une réverie qui, conformément a la fonction que
la théorie freudienne lui attribue, semble bien étre le lieu d’un accomplissement de désir.””
Une telle érotisation de la nuit - faut-il le préciser ? - n’a en soit rien d’original. Comme 'a
rappelé G. Genette, « pour l'usager de la langue francaise, le jour est male et la nuit
femelle [...]; la nuit est femme, elle est 'amante ou la sceur, 'amante et la sceur du
réveur ». Mais dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, C’est peut-étre moins la nuit qui
est érotisée que le mode de pensée auquel elle convie.

Au reste, il n’est pas certain que cette réverie ait seulement une fonction d’amorce
pour la « démarche cognitive ». Car 'ambiguité du mot réverie dans la langue classique
permet de désigner opportunément a la fois une chimere de Iesprit, un vagabondage de la

pensée qui se laisse aller a son imagination ou une méditation strictement rationnelle.**

31 Jean Dagen, /oc. cit., p. 137.

32 Voir a ce sujet larticle « Réve diurne (réverie) » du Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et ].-B. Pontalis
(Paris, PUF, 1967). Pour une analyse plus approfondie de la dimension érotique de la pensée telle qu’elle se manifeste
dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, nous renvoyons a la préface de notre édition (éd. citée, p. 21-45).

33« Le jour, la nuit », Joc. cit. , p. 120.

34 On se reportera sur ce point aux indications de Pierre-Alain Cahné dont Pétude « Réve et songe. Lexique et
idéologie » expose clairement toute I'ambiguité du terme « réverie » dans la langue classique : « C’est en fait dans le
verbe réver et le substantif réverie [et non dans les mots réve et songe] que 'on trouve une polysémie active rendant

compte d’'un monde intermédiaire, ambigu, synthétique, parcourant tout le paradigme du libre-arbitre : la réverie est
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Comme l'indique le dictionnaire de ’Académie de 1694 par exemple, réver peut signifier
aussi bien «dire ou penser des choses extravagantes» que «penser, méditer
profondément sur quelque chose ». Il ne fait guere de doute que la réverie inaugurale du
philosophe devant le spectacle de la nuit étoilée oscille entre ces deux extrémes. Mais
n’est-ce pas aussi le cas des spéculations sur la pluralité des mondes qui constituent
Pessentiel de ses entretiens avec la marquise? Dans le texte de Fontenelle, le terme de
« reverie » n’est d’ailleurs nullement réservé a cette contemplation silencieuse de la lune et
des ¢toiles : il désigne également les hypotheses extravagantes des anciens philosophes
dont le philosophe s’étonne qu’elles n’aient pas « perdu de réputation toute 'Antiquité »
(Entretiens, 19, 63), mais aussi et surtout le texte méme des Entretiens puisque le philosophe
ne cesse de dire a la marquise que leur dialogue n’est en somme qu’un tissu de réveries
dont la lune et les étoiles doivent étre les seuls témoins (cf. Entretiens, 41, 78, et 76, 107).
N’est-ce pas dire au fond que, pour Fontenelle, la nuit est bien le lieu d’une idéale
¢mancipation de la pensée, ne permettant pas seulement a celle-ci de s’affranchir des
préjugés vulgaires, des dogmes de la religion, des obligations de la mondanité ou encore
des contraintes de I'absolutisme louisquatorzien, mais l'invitant aussi a outrepasser les
frontieres de la rationalité classique telle qu’elle venait d’¢tre définie par Descartes ? Car
I’hommage que les Entretiens rendent aux théories cartésiennes ne doit pas faire illusion.
On sait a quel point le songe apparait dans les Méditations métaphysiques comme une menace
pour la claire rationalité : J. Derrida I'a montré, le réve n’y est envisagé que comme
«exaspération hyperbolique de lhypothese de la folie »: «le réveur, au regard du
probleme de la connaissance qui intéresse Descartes, est plus loin de la perception vraie
que le fou.» ¥ Assurément, la réverie ne saurait se confondre avec le réve. Pour autant,

celle-ci suppose bien, chez Fontenelle, un effort de la raison pour accueillir en elle une

un songe extravagant, une espece de délire provoqué par la fievre extréme ou un transport au cerveau. [...] A Pautre
bord du spectre, la réverie est une application tendue de Pesprit, une méditation profonde dans laquelle toutes les
forces volontaires se sont liguées pour produire Iidée nouvelle. Entre les deux, [...] I'acception suivante est déja
fortement attestée : la réverie est la situation a laquelle I’esprit s’abandonne quand il est dans la contemplation de ce
qui le séduit ou le charme. » (Revue des Sciences Humaines, t. LXXXII, n° 211, juillet-sept. 1988 « Réver en France au
XVlle siecle », p. 197).

35 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 75. Dans son étude sur « Descartes, le réve et la
philosophie au XVIIe siecle », Gérard Simon souligne aussi qu’a partir des Méditations, « le réve est caractérisé de plus
en plus nettement comme un déréglement qui éloigne du sens commun » (Revue des Sciences humaines, t. LXXXII, n°® 211,

juillet-sept. 1988, p. 142).
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forme d’extravagance et de « folie » (le mot revient souvent aussi dans les Entretiens'®) qui
lui permette de se dépasser elle-méme.

Au siecle des Lumieres, il n’est guere que le Diderot du Réve de d’Alembert qui saura
se souvenir que la réverie nocturne peut étre une forme originale de la pensée créatrice.
L’hommage que Diderot rend aux Entretiens en évoquant le « sophisme de 'éphémere » et
en se référant explicitement a la fameuse « rose de Fontenelle qui disait que de mémoire
de rose on n’avait vu mourir un jardinier » semble clairement une maniére de signer sa
dette.”” Car, ainsi que I’a justement noté Michel Delon, les deux ceuvres ont en commun
de chercher « un progrés de la raison dans une dialectique entre raison et folie »*® T.a nuit
est bien dans les deux cas le moyen de débrider la pensée de ce qui 'entrave durant le
jour : dans le Réve de d’Alembert comme dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, n’est-ce
pas a la faveur de la nuit que se formulent les hypotheses les plus audacieuses ? N’est-ce
pas la nuit qui conduit la pensée de d’Alembert vers des directions ou elle n’avait
jusqu’alors pas oser s’avancer ? Et n’est-ce pas a 'exemple de Fontenelle que « Diderot
finit par prouver que le réve permet d’accéder a un savoir (le cosmos, la matiere, 'avenir
de I'espéce) qui échappe 2 la raison » ? %

Que la réverie nocturne libere ce qui, durant le jour, se trouve refoulé, ce n’est pas
seulement une idée que 'on peut déceler en filigrane dans 'ceuvre de Fontenelle. 11 est un
autre texte, 'un des premiers de son auteur, ou cette pensée trouve une formulation tout a
tait explicite : les Lettres galantes du chevalier d’Her*** (1683). A une femme ayant laissé

¢chapper durant son sommeil 'aveu qu’elle 'aimait, le chevalier d’Her*** écrit en effet :

Votre sévere vertu peut répondre de vos jours, mais de vos nuits, qui en répondra ?
Les nuits appartiennent a 'amour. Aussi vous voyez que le secret de tant de jours vous est

échappé en une nuit. [...] Ne dites point que ce que vous avez dit la nuit ne tire point a

36 Te terme apparait dés 'ouverture des Entretiens, lorsque la marquise demande au philosophe de lui expliquer ce
qu’il appelle « tous ces mondes » : « Je vous demande pardon [...]. Vous m’avez mis sur ma fole, et aussitot mon
imagination s’est échappée » (Entretiens, 15, 61).

37 1 e Réve de d’Alembert, éd. Jean Varloot, Paris, éditions sociales, 1962, p. 38.

38 Michel Delon, « La marquise et le philosophe », Revue des Sciences Humaines, t. LIV, n° 182, avril-juin 1981, p. 76.
Jean Dagen a lui aussi souligné que «le philosophe de 1769 [avait] parfaitement lu celui de 1686 », et a proposé un
certain nombre de rapprochements fort éloquents entre les deux textes (« Réflexions sur les mondes de Fontenelle »,
loc. cit., pp. 131-132).

39 Jean-M. Goulemot, « Apercus du réve au siecle des Lumieres », Revue des Sciences Humaines, t. LXXXIIL, n°® 211,
juillet-sept. 1988, p. 243.
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conséquence ; c’était vous qui parliez, vous seule; le jour c’est la contrainte, c’est la

" : - . . 40
cérémonie, c’est la dissimulation qui parle.

Sans doute n’est-il nullement ici question de spéculation intellectuelle mais bien, comme le
titre 'indique, de pure galanterie. Mais le philosophe des Ewntretiens sur la pluralité des mondes
n’explique-t-il pas a la marquise que «les raisonnements de mathématique sont faits

comme amour » (Entretiens, 138, 144) ?

Christophe Martin
Fondation Thiers

40T ettres galantes du chevalier d’Her***, in (Buvres diverses de M. de Fontenelle, éd. citée, t. 11, p. 370.
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